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Este livro é, de certa forma, uma homenagem póstuma, 
uma reverência a Abdias Nascimento (1914-2011), ativista 
de primeira hora das lutas por direitos dos brasileiros 
negros subalternizados. Pan-africanista, criador do Teatro 
Experimental do Negro, artista das artes visuais, o primeiro 
a pensar o quilombo, não como espaço de fuga, mas como 
proposta de sociedade e de redefinição dos laços entre as 
pessoas que, segundo sua compreensão, deveriam se apoiar 
na solidariedade e na igualdade. Quando deputado federal, 
apresentou ao congresso nacional o Projeto de Lei  
nº 1.332/1983, que dispunha sobre a isonomia social do negro, 
uma proposta de ação afirmativa não aprovada.  
O Programa Abdias Nascimento, criado pelo governo federal, 
no ano de 2014, foi inspirado na vida e na obra dessa figura de 
influência internacional, para permitir que estudantes cotistas 
de universidades públicas explorassem outros territórios e 
aprimorassem sua formação intelectual e acadêmica. São 
os rebentos dessa ideia original de Abdias que se dedicaram 
a elaborar este livro, ao longo de uma permanência na 
Universidade do Porto, em Portugal, entre 2024 e 2025. São 
histórias de vida, reminiscências, olhares novos e, muitos deles, 
sofridos pela insistência de uma sociedade mundialmente 
desigual e racista.
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APRESENTAÇÃO

Em novembro de 2024 encontramos, na Universidade do Porto, 
em Portugal, os 14 estudantes selecionados para o estágio de 
mobilidade acadêmica do projeto “Ainda estrangeiros na uni-
versidade pública: racismo acadêmico e saúde mental entre estu-
dantes cotistas”, aprovado pelo Edital nº 16/2023 da Coordenação 
de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes), no 
âmbito do Programa de Cooperação Internacional Abdias Nas-
cimento. Um grupo de homens e mulheres, jovens estudantes de 
cursos de mestrado e doutorado de duas universidades públicas 
baianas: a Universidade Federal da Bahia e a Universidade Fede-
ral do Recôncavo da Bahia. 

Era a primeira turma de bolsistas desse novo edital do pro-
grama, cuja primeira fase (2014-2019) foi encerrada por desin-
teresse institucional e inanição financeira, logo em seguida ao 
golpe que destituiu a presidenta Dilma Rousseff. Com muita es-
perança, estávamos felizes com o retorno do Abdias e com as 14 
bolsas anuais, que permitirão a mobilidade internacional de 56 
estudantes cotistas, ao longo de quatro anos (2024-2027). Para 
a grande maioria, esta era a primeira aventura fora de seus ter-
ritórios de nascimento.



8 OUTR AS  CORRENTEZAS 

Com o apoio da coordenadora estrangeira, a professora Sara 
Trindade, realizamos um seminário que se estendeu por três dias 
de intensa atividade. Nesse curto espaço de tempo, as(os) bolsis-
tas apresentaram o andamento de seus planos de trabalho e ava-
liaram os primeiros meses de relação com a universidade, com a 
cidade do Porto e suas pessoas. Já no primeiro dia, o grupo se di-
rigiu para uma discussão tanto difícil quanto necessária: a convi-
vência com o racismo agora, em terra estrangeira. Isso passando 
pela admissão e gerência de conflitos acontecidos entre os inte-
grantes dessa missão de estudo. Três dias em torno da constru-
ção de um caminho, do entendimento de que, ao fazer ciência, 
de um ponto de vista implicado, faziam também política, pavi-
mentando o terreno para a solidariedade, a vida em comum, os 
afetos, as inevitáveis e necessárias diferenças.

Uma palavra-resumo, solicitada a cada um para começar a ses-
são do segundo dia, nos trouxe novas compreensões: explorar, 
felicidade, persistência, vivência/experiência, desafio, conexão, 
rede, oportunidade, silêncio, convicção, incerteza, aquilomba-
mento. Esta última palavra foi trazida algumas vezes durante 
essa sessão mais intimista, dirigida para os sentimentos pre-
sentes entre elas(es) com relação à experiência densa de expa-
triação, ainda que temporária. O frio... Ah, o frio! O corpo no frio 
adquire outros sentidos: ausências, saudades de casa, da comida, 
das pessoas e de seu convívio. Saudades do Brasil. Como estra-
nhos se dão conta, de novo, do onipresente racismo estampado 
em olhares, em relações atravessadas pelo medo e pela descon-
fiança. “Volta para a sua casa!” gritado na rua, por um motorista, 
era um sinal de alerta lançado, uma ameaça. E leis antirracistas 
por aqui? Não há! As desculpas pedidas aos brasileiros pelo tráfico 
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de pessoas negras, pelo presidente de Portugal1, não tiveram boa 
repercussão na sociedade portuguesa. Fincados na mentira dos 
direitos universais que abrigam todos os cidadãos, não é possí-
vel uma discussão honesta sobre xenofobia e racismo na Europa, 
não apenas em Portugal.

Então, do meio dessa trama densa de coisas boas e difíceis, 
surge a ideia de um livro para abrigar essas narrativas, relatos, 
vivências. Não demos nenhum foco especial para os textos. Cada 
estudante falaria do que quisesse, a única consigna era a de es-
capar do formato acadêmico, elaborando um texto livre, liberto. 
Queríamos relatos da alma, tal como apareceram ali, ao longo do 
seminário. Conseguimos!

Este livro é composto por 11 textos; dos nossos 14 bolsistas, três 
decidiram por não participar. Mas entendemos que o exercício da 
autoria é complicado, assusta e muitas vezes pode afastar. Dizer 
em primeira pessoa é um ato político. É um gesto de insurgência 
diante de silenciamentos históricos, uma recusa imperativa em 
ser objeto da narrativa do outro e, portanto, uma afirmação ra-
dical de humanidade. “Depois dos navios negreiros, outras cor-
rentezas”2. Eles estão de volta ao Brasil com essas histórias na 
bagagem para contar e um livro. Este livro.

Agradecemos muito aos colegas que participaram da elabo-
ração do projeto, da seleção dos estudantes e acompanharam 
a vida dessas 14 pessoas: Denise Coutinho, Georgina Gonçalves 

1	 Ver em: https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/reuters/2023/04/25/por-
tugal-deveria-se-desculpar-e-confrontar-seu-passado-na-escravidao-diz-pre-
sidente.htm.

2	 UM TREM para as estrelas. Intérpretes: Gilberto Gil e Cazuza. In: IDEOLOGIA.  
Intérprete: Cazuza. [Rio de Janeiro]: Universal Music, 1988. 1 CD, faixa 7.
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dos Santos, Rita de Cássia Nascimento Leite, Eniel do Espírito 
Santo e Sara Trindade.

Sônia Maria Rocha Sampaio
Maria Beatriz Barreto do Carmo
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PREFÁCIO
Jessica Bruno

Neste livro, as vozes das(os) estudantes do Programa de De-
senvolvimento Acadêmico Abdias Nascimento emergem como 
sementes lançadas em solo ancestral que, no fluxo do tempo es-
piralar (Martins, 2021), fazem-se simultaneamente raiz e copa, 
fruto e húmus. Expressões orgânicas de uma história em movi-
mento, cujos ecos moldam o presente e semeiam outras futuri-
dades. Cada trajetória aqui narrada é um testemunho vivo do 
legado de lutas políticas que se deslocam num tempo não linear, 
em que passado, presente e futuro, num entretecer contínuo, de-
safiam a cisão entre saber e viver e reconfiguram os modos hege-
mônicos de produção do conhecimento científico.

Trata-se de epistemologias que rompem com a lógica colonial, 
como testemunho e como gesto teórico, recusando a função me-
ramente ilustrativa que se impõe às narrativas racializadas. Aqui, 
experiência e elaboração crítica caminham juntas, revelando a 
potência analítica de quem escreve o mundo desde o seu atra-
vessamento, com formulações teóricas insurgentes, oriundas de 
lugares historicamente desautorizados a pensar.

As experiências de ingresso e permanência na pós-graduação, 
marco simbólico dos avanços produzidos pelas ações afirmativas, 
não se encerram na conquista individual de cada estudante, elas 
encarnam o eco de uma história de resistência, na qual o direito 
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ao saber foi forjado à força por intelectuais/ativistas como Abdias 
Nascimento. São pesquisadoras(es) que, ao se tornarem as(os) 
primeiras(os) doutorandas(os) ou mestrandas(os) de suas famí-
lias, revelam a eficácia das ações afirmativas e sua potência polí-
tica que ultrapassam as fronteiras do conhecimento.

Ancoradas em refinada crítica social, as narrativas aqui reuni-
das transpõem as imagens de controle (Collins, 2019), que em re-
presentações desumanizantes reforçam hierarquias raciais e de 
gênero. Essas escrevivências (Evaristo, 2020), atravessadas por 
teoria, humor, dor e poética, constituem um movimento de au-
todefinição (Collins, 2019) que afirma a excelência intelectual de 
sujeitos negros e racializados que, por muito tempo relegados à 
exterioridade do pensamento, hoje autorizam-se à produção te-
órica. Autodefinir-se, nesse contexto, é mais do que reivindicar 
identidade, é traçar rotas, reconstruir linguagem, nomear a si e 
ao mundo com base em epistemologias contra-hegemônicas, 
marcadas pela ancestralidade, coletividade e luta.

Desde a realização da Conferência Mundial contra o Racismo, 
a Discriminação Racial, a Xenofobia e Formas Correlatas de Into-
lerância, em Durban, África do Sul, em 2001, na qual reconheceu-
-se a escravidão e o tráfico transatlântico de povos africanos como 
crime contra a humanidade, exortou‐se os Estados a empreender 
reparações históricas por meio de medidas compensatórias, res-
titutivas e ações afirmativas, e firmou‐se o compromisso com o 
enfrentamento do racismo institucional e da exclusão sistêmica. 
Nesse âmbito, as ações afirmativas têm respondido às deman-
das históricas dos movimentos negros e às suas proposições po-
líticas, impulsionando um movimento global de reparação e de 
justiça epistêmica. No Brasil, esses avanços materializam-se na 
presença crescente de estudantes negras(os) na graduação, nos 
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programas de pós-graduação e se expandem por meio de inicia-
tivas como o Programa Abdias, que confere dimensão interna-
cional a essas trajetórias.

Nesse curso, o tempo espiralar (Martins, 2021) torna-se aqui 
uma lente para compreender trajetórias estudantis. Cada narra-
tiva é um nó que conecta memórias familiares, atravessa expe-
riências institucionais e projeta novas possibilidades de futuro. 
E o Programa Abdias Nascimento inscreve-se nessa espiral de 
tempo. Nele, os(as) estudantes vivenciam a materialidade das 
políticas afirmativas que não se esgota na inserção quantitativa 
e reside, sobretudo, na transformação qualitativa dos modos de 
acessar e produzir conhecimento. 

Conforme apontado por Figueiredo (2016), o acesso à uni-
versidade e a formação acadêmica de grupos étnico-raciais, até 
então segregados e/ou sub-representados nas estruturas de po-
der das sociedades, têm tensionado, não mais apenas de fora, 
mas principalmente internamente as dinâmicas institucionais 
de funcionamento, produção e reprodução de conhecimentos.  
E, assim, geram grande impacto nas autorrepresentações no con-
junto da educação superior, tanto no que se refere aos aspectos 
quantitativos quanto qualitativos, que oferecem instrumentos 
conceituais para pensar a universidade como campo de disputa 
epistemológica.

Portugal, país de acolhida das(os) intercambistas, cuja história 
colonial molda profundamente sua configuração social contem-
porânea, sustenta-se num pacto silencioso que nega a existên-
cia de hierarquias raciais ao omitir dados étnico-raciais em seus 
censos e levantamentos oficiais. Um vácuo informacional que im-
pede o reconhecimento das assimetrias raciais e bloqueia pos-
sibilidades de políticas de combate ao racismo. Em contraste, o 
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Brasil, não obstante seus limites e contradições, afirma-se pela 
produção e divulgação sistemática de indicadores étnico-raciais, 
pelo estabelecimento de cotas raciais e pela organização de redes 
de apoio estudantil; práticas que alimentam um debate público 
fundamentado e orientam políticas de acesso e democratização. 

Nesse sentido, o modelo brasileiro oferece experiência valiosa 
para informar um debate sério sobre a sub-representação de afro-
descendentes portugueses na academia e a instituição de meca-
nismos que democratizem, de fato, o acesso ao ensino superior. 
Em um mundo com a desigualdade em crescimento exponen-
cial, onde a xenofobia e o autoritarismo ganham força, políticas 
afirmativas se tornam urgentes e necessárias para a sustentação 
da dignidade humana. É urgente que as instituições portugue-
sas, anfitriãs dessa mobilidade, se inspirem nessas trajetórias e 
assumam o compromisso político e epistêmico de descolonizar 
suas práticas de recrutamento, seus currículos e seus sistemas de 
avaliação. Este livro é também um convite a Portugal para olhar 
para a experiência brasileira de maneira crítica e inspiradora. 

Como investigadora brasileira, baiana e fruto das ações afir-
mativas, hoje doutoranda no Centro de Estudos Sociais da Uni-
versidade de Coimbra, reconheço em cada relato aqui reunido 
um espelho da minha própria trajetória. Esse duplo legado, por 
um lado, a ampliação das políticas afirmativas na pós-gradu-
ação e na mobilidade internacional; por outro, o compromisso 
com um fazer científico que visa democratizar o acesso às uni-
versidades é, a meu ver, a força motriz deste livro. É essa con-
jugação de experiência pessoal e reflexão crítica que confere ao 
conjunto das narrativas a capacidade de inspirar tanto mudan-
ças institucionais quanto a valoração de matrizes de conheci-
mentos contra-hegemônicos.
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Conheci muitas(os) das(os) intelectuais aqui reunidas(os) na 
oficina “Epistemologias afrocentradas: experiências de pesquisa 
Brasil-Portugal”, realizada em outubro de 2024, no Centro de Es-
tudos Sociais da Universidade de Coimbra, onde apresentava meu 
trabalho de investigação que incide sobre os ecos do racismo nos 
percursos e experiências de estudantes afrodescendentes nas uni-
versidades portuguesas. Tal encontro resultou num evento po-
lítico, para mim inédito, pois, pela primeira vez, vi uma sala do 
centro onde estudo há anos ser ocupada de forma abundante por 
uma diversidade de corpos negros. A presença coletiva, naquele 
momento, constituiu-se como uma manifestação concreta do 
que é a universidade que sonho e reivindico.

Que a multiplicidade das narrativas deste livro fortaleça e 
oriente a implementação de políticas públicas que transcendam 
fronteiras disciplinares e ampliem os horizontes do saber; e que, 
ao mesmo tempo, desperte a coragem institucional necessária 
para enfrentar o racismo estrutural nas universidades, conver-
tendo a justiça epistêmica em seu alicerce, por meio da escuta 
atenta de vozes apagadas por longos processos de negação no 
interior da ciência.

Chalkidiki
maio de 2025
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MEMÓRIAS EM TRAVESSIAS
CONFLUÊNCIAS DE RAÇA, GÊNERO E TERRITÓRIO 
NA EXPERIÊNCIA DE UMA MULHER NEGRA
Camila Borges dos Santos

Nossas trajetórias nos movem,  
Nossa ancestralidade nos guia 

Nego Bispo1

Mais do que a travessia do Oceano Atlântico, tenho refletido so-
bre as travessias dentro de mim. Faz exatamente cinco meses 
que estou longe de casa, longe dos meus afetos e escrever sobre 
a minha trajetória nesse momento em que me sinto sensível não 
foi tarefa fácil. Escrever a partir de dentro, escrever a vida, como 
ensina Conceição Evaristo ao falar de “escrevivências”2. Bom, eu 
topei o desafio. Compreendi que esta tarefa era importante para 
mim: traçar essa trajetória que é individual, mas também coletiva, 

1	 SANTOS, A. B. dos. Começo, meio e começo. [Entrevista cedida a] Rosilene Go-
mes e Dácia Ibiapina. Revista Revestrés, Teresina, ano 10, n. 50, nov./dez. 2023. 
Disponível em: https://revistarevestres.com.br/entrevista/comeco-meio-e-co-
meco/. Acesso em: 20 jul. 2025.

2	 EVARISTO, C. A escrevivência e seus subtextos. In: DUARTE, C. L.; NUNES, I. R. 
(org.). Escrevivência: a escrita de nós reflexões sobre a obra de Conceição Eva-
risto. Rio de Janeiro: Mina Comunicação e Arte, 2020. p. 26-46.
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atravessada pela dimensão social, além de entender que meu re-
lato pode impactar positivamente a vida de outros sujeitos sociais. 

Esta escrita parte da minha história enquanto uma jovem mu-
lher negra, brasileira, nordestina e das classes populares. Hoje em 
trânsito, vivendo a experiência do doutoramento-sanduíche em 
Portugal, um momento importante que, de modo contraditório, 
mesmo estando longe de muitos elementos que forjam quem sou 
eu, me leva a um encontro comigo mesma e ao reconhecimento 
da intelectual que sou. Uma trajetória que não é linear nem solitá-
ria; ela é pessoal e ao mesmo tempo política, pois existe e reexiste 
atravessada por confluências – aqui me apego a esse conceito de-
senvolvido pelo mestre Nego Bispo3: “um rio não deixa de ser um 
rio porque conflui com outro rio, ao contrário, ele passa a ser ele 
mesmo e outros rios, ele se fortalece. Quando a gente confluen-
cia, a gente não deixa de ser a gente, a gente passa a ser a gente e 
outra gente – a gente rende”. Como um rio, eu sou por conta de 
confluências ao longo da minha vida. 

Ao escrever este texto, revivo memórias. Trazê-las para o papel 
é tal como desenrolar um novelo de linha. Em meio aos pensa-
mentos e à escrita do texto, acontecia o Carnaval em várias par-
tes do mundo, mas as minhas lembranças voltavam-se para o 
Carnaval de Salvador. Resolvi assistir a um pouco da festa. Senti 
saudades da baianidade e dos festejos. Recordei que agora eu 
tenho 34 anos e só brinquei o Carnaval de Salvador nos últimos 
dois anos, quando me mudei do Recôncavo para fazer o douto-
rado4. Hoje, ao estar distante, via a festa por meio das transmis-
sões ao vivo, queria muito estar lá, fui tomada por uma emoção 

3	 SANTOS, A. B. dos. A terra dá, a terra quer. São Paulo: Ubu Editora, 2023. 
4	 Doutorado em Saúde Coletiva pela Universidade Federal da Bahia.
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alegre e pensei, “como gosto dessa festa!”. Não imaginava que 
era tanto, queria estar na avenida, botar minha fantasia de Car-
naval, dançar e pular atrás do trio. 

Assistia e refletia sobre a festa a partir do olhar da assistente 
social que sou – sempre problematizo as questões coletivas  
e políticas da sociedade. Nos anos que participei dessa grande 
celebração, meu olhar focava nas desigualdades e contradições 
que via, no trabalho excessivo dos ambulantes que aproveitam 
os cincos dias de festa para tirar uma grana, nos catadores e ca-
tadoras de latinhas, nos cordeiros5. Mas também nos idosos em 
situações de trabalho precárias e nas crianças que acompanha-
vam seus pais na venda de alimentos e bebidas, muitas vezes pas-
sando o dia e a noite sem conforto, vulneráveis. Eu pensava no 
quanto de lucro é produzido por essa festa, lucro este que, certa-
mente, só chegará ao bolso dos grandes empresários, que ficarão 
ainda mais ricos. Em síntese, uma festa profundamente desigual.

Assistindo de tão longe o Carnaval do Brasil, pensei nos sen-
tidos e sentimentos envolvidos nessa festa. Logo lembrei da fi-
lósofa Lélia Gonzalez e sua obra sobre as festas populares no 
Brasil6. Lélia retrata como essas festas têm contribuições e in-
fluências do povo negro, na condição de manifestações de lutas 
e culturais. Assim, voltei o meu olhar para os blocos afro, como 
o Ilê Aiyê, que manifestam a cultura negra e uma ancestralidade 

5	 Cordeiro é uma categoria de trabalho no Carnaval de Salvador. Os cordeiros são 
pessoas contratadas para segurar e sustentar as cordas que garantem uma ex-
clusividade de espaço para os foliões que pagam por um abadá no bloco de Car-
naval. Os cordeiros ficam vulneráveis a horas exaustivas de trabalho, a diárias 
com valores baixos e muitas vezes sem equipamentos de proteção. Essas pes-
soas são, em sua maioria, negras e periféricas. 

6	 GONZALEZ, L. Festas populares no Brasil. São Paulo: Boitempo, 2024.
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africana, mas também para outros blocos tradicionais de Salva-
dor, para as escolas de samba da região Sudeste, as lindas mani-
festações do Carnaval de Pernambuco e de cada canto do Brasil. 
Pensando sobre tudo isso, fiz outra síntese: o Carnaval é a festa 
de um povo que insiste em ser feliz. Mas como torná-la mais de-
mocrática? Um desafio e uma tarefa para toda a sociedade, para 
governantes e empresários. 

Entre um olhar e outro na transmissão do Carnaval, liguei 
para minha avó e perguntei como ela estava de Carnaval. Ela 
também assistia pela TV, mas no momento via uma novela.  
Ela me disse para eu voltar logo para casa, que eu não demorasse 
mais aqui em Portugal. “Volta logo” é o que ela sempre me diz, 
depois de eu pedir a benção, “bença, minha vó”, e ela responder 
“Deus te abençoe”. Sinto que ser abençoada por minha avó é es-
tar em comunhão com ela. Eu sempre fico com vontade de cho-
rar e cheia de saudades, tento reassegurá-la de que logo chegaria 
o dia de voltar para casa, que seria em breve. Outro dia ela me 
disse que acordava na madrugada e contava nos dedos os me-
ses que haviam se passado e os meses que faltavam para eu vol-
tar para casa. Nesse dia, meu choro veio do sentimento de saber 
o quanto sou amada por ela. 

Festa, para mim, é um lugar de encontro. Na minha família 
sempre nos reunimos numa boa festa, com uma mesa farta. As 
datas comemorativas – Natal, Réveillon, Carnaval, Páscoa, São 
João – e as datas de aniversários são sempre festejadas com amor 
e comida. Ao redor da mesa, na cozinha ou no quintal, que são lu-
gares de encontro, risadas, fofocas e intrigas também. Estar longe 
me faz reviver na memória esses momentos e sentir muita falta. 

Outra memória de festa que recordo é a do Natal, que sem-
pre me traz tristeza, apesar da minha família estar super alegre, 
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com amigo secreto, mesa abundante e comida saborosa. Embora 
eu também tente me divertir nesse dia, é como se eu colocasse 
uma máscara de alegria e só vivesse o momento, mas se eu pa-
rasse para falar sobre o que eu realmente sentia, falaria de tris-
teza. Penso nas crianças, penso nelas com carinho, nas famílias 
que não têm o que comer, nem presentes e que vivenciam situa-
ções de violência. Realmente eu sinto muita tristeza nessa data. 

Nas festas de dezembro, decidi conhecer vilas de Natal7 em ci-
dades portuguesas. Adorei a vila de Óbidos, que é deslumbrante. 
Conhecer outras formas de comemorar o Natal fez com que eu me 
aproximasse mais dessa data, como se eu ressignificasse o Natal. 
Foi uma maneira de ocupar o espaço vazio que se abriu com a dis-
tância da família e, em especial, de minha vó. Percebi que sentia 
menos tristeza e mais saudade, lembrei da mesa farta lá de casa 
e das comidas saborosas. Minhas tias nunca erram na cozinha. 
O que eu poderia fazer com a dor que sinto no Natal é transfor-
má-la em indignação e luta. Trago comigo o sonho de que todas 
as crianças sejam protegidas. 

Num sábado, alguns dias antes da viagem para Portugal, eu 
estava numa pastelaria no bairro Santo Antônio, em Salvador.  
Tinha saído de um samba e fui abordada por uma criança ne-
gra que deveria ter entre 5 e 7 anos. Ravi8 me ofereceu pastéis 
de forno: “tia, compra esses pastéis para me ajudar?”. Eu olhei para 
o relógio, era exatamente meia-noite. Perguntei se ele estava 

7	 As vilas de Natal são grandes espaços ou áreas como aldeias ornamentadas 
com enfeites natalinos, muitas luzes e presépios. Nas vilas de Natal também 
podem haver mercados de Natal com vendas de artesanatos e comidas regio-
nais e natalinas. 

8	 Ravi é um nome fictício. 
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sozinho, mas olhando em volta percebi que tinha uma mulher 
adulta com ele, também vendendo pastéis, do outro lado da rua. 

A vulnerabilidade daquela criança me fez ir conversar com a 
moça e lhe dei algum dinheiro. Por mais que eu conversasse com 
ela, sabia que a estrutura social desigual que impacta suas vidas 
faria inúteis as minhas palavras. Nada do que dissesse adiantaria 
e eu, provavelmente, encontraria o menino de novo ali na mesma 
situação, pois não era culpa delas e sim resultado de um sistema 
que exclui e vulnerabiliza. Passei dias pensando em Ravi e com 
uma angústia no peito. Lembrei de mim e de minha primeira in-
fância. O desamparo em que vivem muitas crianças ainda hoje 
no Brasil, em sua maioria crianças negras, é motivo de angústia e 
tristeza. Mas por que esses sentimentos reaparecem quando me 
deparo ou lembro dessas situações? 

Bem, eu sou filha adotiva de minha vó, que não é minha avó 
biológica, é a mulher que me criou desde os meus 4 anos. Eu nasci 
em 1991. Meus genitores9 viviam em situação de pobreza, uma 
família negra de cor parda. Eu tenho vagas memórias, são como 
flashes em minha cabeça, como se eu lembrasse de coisas, fatos e 
rapidamente eles se apagassem. Lembro de andar pelas ruas com 
meu genitor. Ele bebia muito. Lembro dele nessa época sempre 
embriagado. Ao escrever sobre essa história, reflito sobre o que o 
motivava a beber tanto. Seria uma fuga da realidade? Eu não sei. 
Mas reconheço que ele era um ser humano afetado pela vida di-
fícil e que viveu a sua história. Ainda, recordo que ele me levava 
nas casas de outras pessoas para que eu fizesse algumas refeições. 

9	 Genitores e pai e mãe biológicos são as maneiras que considero mais apropria-
das para identificar as pessoas que me geraram e foram responsáveis por mim 
até os meus 4 anos. No texto, ora me refiro a eles como “genitores”, ora como 
pai e mãe “biológicos”. 
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É a primeira vez que escrevo sobre minha trajetória com deta-
lhes. Eu parei a escrita diversas vezes, sentindo angústia e cho-
rei. Fiquei horas sem consegui voltar ao texto. Será que eu queria 
mesmo escrever sobre essa parte da minha vida? Ao mesmo 
tempo, pensava que eu não poderia negar a minha história.  
Minha psicóloga me incentivava a escrever e essa era uma opor-
tunidade. Continuei com a escrita. 

Meu genitor já faleceu. Eu já era adulta quando aconteceu. Mi-
nha avó conta que foi ele quem me entregou a ela, não lembro em 
quais condições e nem como foi esse dia. Já até pensei em per-
guntar à minha avó sobre isso, para saber detalhes, mas não sei 
se realmente eu gostaria de saber, mexe muito comigo. Sei que 
eu era apenas uma criança de 4 anos, vulnerável, doente, com 
problemas respiratórios, que precisava de cuidados. Por alguma 
razão, minha vó decidiu fazer isso, cuidar de mim. O que tam-
bém era comum em classes populares, como afirma a antropó-
loga Claudia Fonseca (1995)10 ao analisar as práticas de adoção 
no Brasil. Essas práticas resultavam em circulação de crianças 
e cuidados prestados por outras pessoas que nem sempre eram 
das famílias de origem.

Meus pais biológicos tiveram cinco filhos. A filha mais velha 
era somente filha da minha genitora e foi criada por ela. Os fi-
lhos seguintes, eu e mais outros dois (um menino e uma menina), 
fomos adotados por famílias diferentes. Alguns anos depois eles 
tiveram o quinto e último filho, que foi criado pelo meu pai bio-
lógico. Depois do nascimento desse último filho, eles se sepa-
raram. Essa é uma longa história. Minha vó permitia que meus 

10	FONSECA, C. Caminhos da adoção. São Paulo: Cortez Editora, 1995.
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genitores me visitassem. Lembro dessas visitas e algumas vezes 
eles me levavam para ficar com eles alguns dias. 

Sobre essas visitas, minha avó conta que eu adoecia e tinha fe-
bre e ela tinha que ir me buscar. Tenho algumas cenas dessas si-
tuações gravadas em minha memória. Lembro de uma das casas 
em quem meus genitores moraram – mudavam muito de casa –, 
de uma cama compartilhada e um mosqueteiro, de um chão ver-
melho e uma comida que eu não queria comer. Eu penso que ha-
via uma tentativa de minha avó em respeitar o lugar dos meus 
genitores em minha vida e, igualmente, uma tentativa deles de 
continuar na minha vida, de alguma maneira. Apesar da boa in-
tenção, isso não era benéfico, gerava muita confusão na minha 
cabeça. Eu não sabia identificar qual era mesmo a minha família. 

O tempo foi passando e eu fui crescendo. Mesmo que eu cha-
masse minha avó de “vó” e não de mãe, era com ela que eu mo-
rava, quem cuidava de mim quando eu estava doente e quem me 
matriculou na escola. Só comecei a estudar com 5 anos e era mi-
nha vó quem ia para as reuniões na escola. Todos a identificavam 
como a responsável por mim e eu fui aprendendo isso ao longo do 
tempo, vivendo. Não houve uma conversa sobre como seria essa 
minha vida, as coisas foram acontecendo. As visitas dos meus ge-
nitores foram diminuindo e isso era um alívio para mim – o vín-
culo com eles havia sido rompido, eu não sentia proximidade. 
Alguns anos atrás, conversando com minha prima Milena11, que 

11	Milena é minha prima mais velha (poderia ser sobrinha também, mas fomos 
criadas como primas). Ela é filha da filha mais velha de minha vó. Minha vó tem 
seis filhos vivos, dentre estes cinco biológicos (quatro mulheres e um homem) e 
uma adotiva (eu). Não gosto dessa diferenciação entre filhos biológicos e adoti-
vos, mas descrevo aqui essa configuração familiar para que o(a) leitor(a) possa 
entender o contexto em que conto esta história.
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é mais velha que eu, ela me disse que quando eu cheguei na casa 
de minha avó, mal falava e assim permaneci por um tempo. Eu 
sentia medo de algumas pessoas da minha nova família; nessas 
horas eu ficava agarrada na cintura de minha avó. 

Tenho uma recordação muito bonita da minha formatura da 
alfabetização. Minha avó fez questão que eu participasse. Uma 
vizinha penteou os meus cabelos, fez vários cachinhos e eu estava 
lá lindamente assinando o meu nome. Fui alfabetizada na idade 
certa. Minha avó ia trabalhar e no outro turno eu tinha reforço 
escolar com uma vizinha. Isso foi bom para mim e fico emocio-
nada ao lembrar. Quando eu não estava sob os cuidados de mi-
nha avó, estava sendo cuidada por suas filhas, que também me 
acolheram. Aprendi a entendê-las como tias, mas na verdade se-
riam minhas irmãs e seus filhos seriam meus sobrinhos. Até hoje 
as apresento como tias e primos, pois ainda é difícil desconfigu-
rar isso na minha cabeça. Mas o que eu sei e sinto é que elas são 
minhas irmãs, porque minha avó é a minha mãe. 

Minha vó hoje tem 88 anos. Como acabei de fazer 34, há 30 
anos que a conheço e convivo com as pessoas que vieram a ser a 
minha família. Minha avó já tinha netos quando me adotou e tal-
vez seja por essa razão que ela me ensinou a chamá-la de “avó”. 
Nos meus documentos permanecem os nomes dos meus genito-
res, o que já me incomodou muito e ainda incomoda. Quando eu 
peguei os meus diplomas de graduação e de mestrado e vi os no-
mes deles fiquei triste, pois eu queria que o nome de minha avó 
estivesse lá. Já pensei em resolver isso juridicamente, mas talvez 
seja muito burocrático e não sei se ainda é possível. 

Na minha adolescência eu chorava quando as pessoas me per-
guntavam se eu não tinha mãe, porque era só minha avó que ia 
na escola. Ter sempre que explicar a mesma história era doloroso 
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para mim. Eu nunca pude chamar alguém de “mãe” ou “pai”, 
pronunciar essas palavras, mas hoje percebo o peso que elas têm 
para mim... “Minha vó” tem muito significado e, por isso, tatuei 
no meu corpo, no lado esquerdo, entre minhas vértebras, “Mi-
nha vó, minha vida, minha história”.

Depois de anos, quando comecei a fazer faculdade, fui enten-
der que era comum a circulação de crianças, principalmente en-
tre famílias pobres. Deixar os filhos serem criados por famílias 
com melhor condição social era muitas vezes a única ou a me-
lhor alternativa para a proteção de crianças em situações vulne-
ráveis. Minha avó não era rica. É uma mulher negra que trabalhou 
muito como cozinheira, em empresas de fumo e de farinha. Lem-
bro de acompanhá-la quando ela era chamada para cozinhar em 
alguma festa na igreja ou de algum grupo da sociedade local.  
Eu gostava de ir e ajudá-la. Minha vó é uma matriarca, muita 
gente na cidade conhece dona Noelia. Daria um livro escrever 
sobre a sua trajetória. 

Alguns meses antes da minha viagem para Portugal, estáva-
mos assistindo TV no sofá da sala. Vendo um comercial de bo-
necas, minha avó me disse: “tu nunca gostou de boneca, tu gostava 
mesmo era de riscar no papel, quando eu trabalhava na [cita o nome 
da empresa] e tu ia pra lá, tu chegava no escritório e pedia fôa”. Ri-
mos muito, eu fiquei emocionada, achei curioso ela lembrar disso. 
Realmente eu não gostava de bonecas, ela trabalhava numa em-
presa de farinha e quando eu saía da escola, ficava lá esperando 
ela para ir para casa. Enquanto esperava, eu pedia uma folha de 
papel para desenhar, mas não conseguia pronunciar a palavra 
“folha”, falava “fôa”. Até hoje quando encontro colegas dela de 
trabalho na rua, eles me chamam de “fôa”. 
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Eu considero que tive uma infância feliz, mesmo diante de de-
sigualdades. Brincava na rua com meus primos e vizinhos de pe-
ga-pega, esconde-esconde e tantas outras brincadeiras. Em meio 
a conflitos internos, emoções difíceis e sentimentos não ditos, re-
conheço que vivi bem a minha infância e adolescência. Fiz ami-
gos e amigas na escola, não sem viver situações de conflito, mas 
também era estudiosa e me apeguei aos estudos. Encontrei pes-
soas no meu caminho que me possibilitaram isso: minha avó, 
suas filhas e meus primos. Entre os primos, em especial, quero 
destacar Lucas12, que muito me incentivava a estudar e me aju-
dava com as lições de Matemática e Física. 

Logo ingressei na universidade. Eu estudava muito, virava 
noites estudando, tinha que passar no vestibular e passei. A Uni-
versidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB) me deu régua 
e compasso. Considero a UFRB a principal conquista do povo da 
região do Recôncavo. A sua criação foi oficialmente em 29 de ju-
lho de 2005, pela Lei nº 11.151. Ela se insere num contexto de in-
vestimento na educação e em um grande projeto de expansão do 
ensino superior no Brasil durante o primeiro mandato do presi-
dente Luiz Inácio Lula da Silva, somado às reivindicações e lutas 
da sociedade organizada do Recôncavo da Bahia. Ah! Essa univer-
sidade é diversa, é negra, é inclusiva. Graduei em Serviço Social e 
fiz mestrado em Ciências Sociais. Foram sete anos fazendo todos 
os dias o percurso de Cruz das Almas para Cachoeira. Costumo 
dizer que Cachoeira é a capital do Recôncavo, um lugar cheio de 
cultura e história. Eu amo essa cidade e a minha primeira uni-
versidade. Lembro que, na minha formatura em 2015, a então 

12	Lucas é um dos meus primos. Fazíamos cursinho pré-vestibular no mesmo pe-
ríodo e ele me ajudou com muitas lições, principalmente da área de Exatas. 
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diretora do Centro de Artes, Humanidades e Letras, professora 
Georgina Gonçalves13, disse: “nunca se esqueçam que vocês são da 
Universidade Federal do Recôncavo da Bahia”. Nunca esqueci dessa 
fala e nunca esqueci de onde eu vim.

A graduação em Serviço Social abriu os meus olhos e mente 
para questões relacionadas à sociedade brasileira, suas institui-
ções, desigualdades, cultura e identidades diversas. Foi um pro-
cesso de aprendizagem como profissional, mas também como 
pessoa. Tive, ao longo do curso, acesso a leituras e literaturas que 
não conhecia. O início foi bem difícil, mas com o tempo fui me 
acostumando com as longas leituras, livros difíceis, conceitos so-
ciológicos, antropológicos e políticos. Havia poucas referências 
de autores(as) negros(as) nos planos de curso; só tive acesso mais 
amplo a literaturas negras depois do mestrado. 

Ingressei em grupos de pesquisa e extensão. Eu gostava das 
discussões e principalmente das visitas e dos trabalhos de campo. 
Minha avó me dava todo mês o dinheiro do transporte. Pagava 
por dia o valor de R$ 7,00 para fazer o translado de Cruz das Al-
mas para Cachoeira, ida e volta. Nesse período eu trabalhava 
como manicure, fazia unhas na vizinhança e, por um período, 
dei reforço escolar em casa. Era o que me ajudava a pagar as có-
pias dos textos indicados. No quinto semestre fui contemplada 
com uma bolsa de estudos da Pró-Reitoria de Políticas Afirmati-
vas e Assuntos Estudantis (Propaae). Passei a receber R$ 400,00 
por mês. Nossa! Eu fiquei radiante quando consegui essa bolsa. 

13	Atualmente, a professora doutora Georgina Gonçalves dos Santos é reitora 
da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia, quadriênio (2023-2027).  
É a primeira mulher e negra a assumir a reitoria dessa universidade. 
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Aliviou minha vó financeiramente e deixei de trabalhar como 
manicure, assumindo grande parte dos custos dos meus estudos. 

Meu cabelo foi alisado por muitos anos, desde criança. É co-
mum uma menina negra, numa sociedade racista, ter o sonho de 
ter o cabelo liso. Todos os referenciais de beleza eram da branqui-
tude. Eu brincava em casa colocando toalhas na cabeça fingindo 
que eram cabelos longos e lisos. Meu cabelo é crespo e cheio e 
era minha vó quem lavava, desembaraçava e penteava. Os pen-
teados que ela fazia não eram muito bonitos, mas eu sempre es-
tava na escola com o cabelo penteado e arrumado. Eu tive muito 
piolho e isso foi um sofrimento: passar o pente finíssimo para ti-
rar as lêndeas. Eram horas e horas no colo de minha vó, ela com 
uma infinita paciência.

Quando cresci mais um pouco, tinha entre 12 ou 13 anos, che-
gou o momento do “ritual” do alisamento. Eu me refiro a esse 
acontecimento como um ritual racista que, certamente, muitas 
meninas negras passaram ou passarão na vida. O cabelo crespo é 
considerado, por parte da sociedade, como “cabelo ruim”, “cabelo 
duro”, “cabelo de Bombril”. Olhava-me no espelho e não gostava 
do que via. O racismo impacta na autoestima de pessoas negras, 
imagina na de uma criança. E isso aconteceu comigo. Era preciso 
alisar o cabelo e passar horas e horas na escova e chapinha, para 
que meu cabelo se tornasse o mais liso possível. Na universidade 
eu comecei a me ver diferente. O cabelo liso não fazia mais parte 
mim. Depois de muitas discussões sobre raça e racismo, conse-
gui me libertar do tal “ritual”. Isso foi resultado da luta de muitas 
mulheres negras, ativistas e intelectuais. E assim eu tive a cora-
gem de resistir e assumir o meu cabelo crespo, que transcende a 
aceitação e a estética. Ele é um ato político. 
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Quando ingressei na graduação, em 2010, ainda não existiam 
cotas raciais, as cotas eram somente sociais, voltadas para estu-
dantes oriundos de escolas públicas. Durante todo o meu pro-
cesso educacional, sempre estudei em escolas públicas e tenho 
muito orgulho disso. Acredito que a educação é um bem público 
e que sua qualidade deve ser defendida desde a alfabetização 
até o ensino superior. A educação não pode ser uma mercado-
ria, não pode ser vendida nem ter como resultado o lucro. Deve 
ser pública, democrática, diversa e para todas as pessoas. Esse é 
outro sonho meu. 

As políticas afirmativas no Brasil, especificamente as cotas ra-
ciais, datam de 2012, uma lei importante e, posso dizer, revolu-
cionária, que foi feita como medida de reparação histórica para 
reduzir desigualdades raciais e também sociais. Quando eu ini-
ciei o doutorado já em 2022, na Universidade Federal da Bahia 
(UFBA), encontrei um grupo maior de estudantes negros. Isso 
me alegrava, encontrava pessoas parecidas comigo. Homens e 
mulheres negras. Lembro que um professor, um homem branco, 
em uma das aulas propôs um exercício de reflexividade: os es-
tudantes deveriam escrever sobre suas trajetórias e depois par-
tilhar com a turma. Ao ouvir as histórias, o professor nos disse 
que, após anos dando aula na pós-graduação, nunca tinha escu-
tado histórias de pessoas que vieram de camadas populares, de 
quilombos, que viveram e vivem desigualdades sociais e raciais. 

No entanto, apesar de encontrar pares entre os estudantes, 
me sentia uma estranha na pós-graduação. Foi um ano assim, 
fazendo as disciplinas, estudando e procurando parcerias en-
tre os colegas. Foi então que percebi que outros colegas tinham 
o mesmo sentimento: estranhamento na universidade. Reuni-
mo-nos e por motivação de uma de nossas colegas, a querida 
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Dora14, formamos um quilombo, o Quilombo das Iyás Xica Ma-
nicongo e Yagunã Dalzira15, espaço de partilha e fortalecimento 
da nossa identidade e ancestralidade. Nos aquilombamos para 
resistir e permanecer na universidade, com luta, mas também 
com muito afeto. 

Comecei a ter acesso, e de forma mais aprofundada, à litera-
tura negra depois da graduação e do mestrado. Iniciei as leitu-
ras sobre o pensamento feminista negro e me encontrei. Entendi 
que eu também sou uma intelectual – até então não me via as-
sim. Aqui estou eu, teorizando ao escrever este texto. Como diz 
Collins: “As ideias centrais do feminismo negro refletem a agên-
cia das mulheres negras”16. O doutorado impulsionou essas lei-
turas. Encontrei poucas professoras que entendem a importância 
de descolonizar e contracolonizar o conhecimento; são poucas, 
mas estas foram bem determinadas no que faziam. Trabalharam 
em planos de ensino com autores(as) negros(as), indígenas, que 
pensam a produção do conhecimento de modo situado. “Abra-
cei” as leituras. 

Até sonhava que em algum momento da minha vida eu po-
deria fazer uma viagem internacional, mas eu não acreditava 
que isso poderia se tornar verdade. Quando eu tive a certeza que 

14	Maria Doralice Sousa, conhecida como Dora, é doutoranda no Instituto de Saúde 
Coletiva (ISC), uma mulher negra comprometida com a causa antirracista.  
Ela foi a grande incentivadora da criação do quilombo. 

15	O Quilombo das Iyás Xica Manicongo e Yagunã Dalzira é um coletivo de estu-
dantes negros(as/es) da pós-graduação e graduação do ISC. Foi criado em 2 de 
novembro de 2022 e recebe esse nome em homenagem a Xica Manicongo, exem-
plo de resistência, sendo a primeira travesti documentada no Brasil, e Yagunã 
Dalzira, que é comprometida com a luta antirracista e doutora em Educação. 

16	COLLINS, P. H. Pensamento feminista negro: conhecimento, consciência e a polí-
tica do empoderamento. São Paulo: Boitempo, 2019. 
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participaria do Programa de Desenvolvimento Acadêmico Abdias 
Nascimento, fiquei em êxtase, muito contente. Passaria dez me-
ses em Portugal, estudando, financiada pelo governo brasileiro; 
uma conquista que só foi possível mediante um governo demo-
crático e políticas sociais e afirmativas. Aqui estou eu contando 
esta história. É verdade!

Fazer o doutorado-sanduíche requer preparação para lidar 
com toda a burocracia que existe, desde fazer o passaporte até 
a solicitação do visto. Foi preciso dedicação e atenção a todo o 
processo. Também foi preciso reorganizar a vida e os processos 
de trabalho – no momento eu estava atuando como professora 
substituta na UFBA, no curso de Serviço Social, uma função que 
me deixava muito contente. Foi necessário me despedir dos alu-
nos. Muitos me parabenizaram e alguns me disseram que se sen-
tiam inspirados. Eu sempre dizia para que eles caminhassem e 
não desistissem nunca. 

Contei para a minha família quando as questões burocráti-
cas estavam bem encaminhadas. Meus parentes comemoram 
comigo, minha avó reagiu bem, abrimos um espumante na casa 
de minha tia e festejamos. No dia da viagem, minha avó chorou 
muito; ela e eu tivemos medo dessa despedida. Eu já tinha cho-
rado muito antes. No dia eu segurei o choro, nos abraçamos, fi-
camos ali sentadas juntas e nos despedimos.

No dia 31 de setembro viajamos, eu e uma parte do grupo, seis 
pessoas. Encontramo-nos no aeroporto. Muitas emoções envol-
vidas, medo do novo, encontros e despedidas. Ali nos abraça-
mos e também conhecemos os familiares uns dos outros, pois 
estes fizeram questão de estarem presentes. As emoções foram 
diversas: houve muito choro, risos e abraços, sobretudo muitas 
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demonstrações de afeto de pais, tios, amores, irmãos, irmãs e pri-
mos que marcaram presença. 

No embarque, nossos familiares se juntaram e tiraram mui-
tas fotos nossas. Foram muitos flashes. Eu olhava para os meus 
parentes e via como eles também estavam felizes. Brilhamos em 
meio a tantos flashes. Esse brilho refletia naquelas pessoas que 
estavam ali nos admirando, como diz a canção de Caetano Veloso: 
“gente espelho de estrelas, reflexo do esplendor”. Refleti que es-
távamos voando alto por causa de cada um e cada uma dos nos-
sos que sempre seguraram as nossas mãos. Nossas histórias ali se 
cruzaram como uma encruzilhada. Negros e negras alçando voos.

A experiência de estudar em outro país é enriquecedora, conhe-
cer outras culturas, pessoas de diversos países, outra instituição e 
dinâmicas sociais. No entanto, estar numa terra estrangeira não 
é fácil, principalmente quando o mundo tem passado por gran-
des mudanças sociais, como a ascensão da extrema-direita ao po-
der, guerras e resistência política ao aumento do fluxo migratório 
para os países europeus. Eu sou uma mulher negra, brasileira e 
estou na terra do colonizador. Percebo que algumas pessoas me 
olham com estranhamento, na estação de metrô, nas universi-
dades. Vejo presentes o racismo e a xenofobia. 

Longe do Brasil, percebi o quanto carrego em mim de brasili-
dade e baianidade, as práticas culturais que me constituem como 
pessoa. Mas era preciso estar disposta a conhecer a cultura local 
e vivenciar as trocas de experiências com colegas de diversas na-
cionalidades; é um processo enriquecedor. Além disso, conhecer 
brasileiros(as) e até um grupo de forró local organizado por eles, 
chamado “quinta clandestina”17, fazia com que eu me sentisse 

17	Quinta clandestina é uma comunidade de forró organizada por brasileiros com 
a participação de portugueses e de qualquer pessoa que deseja dançar forró. 
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“quase” que em casa. Essas relações facilitaram a minha adap-
tação à nova rotina, à cultura local, à gastronomia, ao frio e a me 
localizar nesse espaço. 

Com paciência, os dias tornaram-se comuns. Conheci novas 
pessoas, grupos de pesquisas, professores(as) pesquisadores(as). 
Participei em Lisboa do I Colóquio Internacional Confluências 
Contracoloniais – os possíveis diálogos com o pensamento do 
mestre Nego Bispo18. Nesse encontro conheci brasileiras que tam-
bém realizavam pesquisas aqui em Portugal. Partilhamos e con-
versamos bastante. Tive a oportunidade de ouvi a filha do mestre 
Nego Bispo, a senhora Joana Maria. Foi um momento emocio-
nante, e fiquei impactada pelo que vivi. Encontrei professoras 
acolhedoras que quiseram conhecer o grupo. Um exemplo foi a 
realização do Seminário Internacional em Raça, Racismo e Gê-
nero – um diálogo entre universidades do Brasil e Portugal19, além 
de outras parcerias e trocas que foram realizadas. 

Participava desses encontros e percebia que a circulação de in-
telectuais negros(as) nesses espaços acadêmicos europeus pro-
vocava pequenas “fissuras” nas estruturas acadêmicas quanto à 
produção de conhecimento. Ouvi comentários, como “é muito 
difícil encontrar um debate sobre raça, racismo e gênero aqui 
nesse espaço”, “nunca vi um auditório com tantas pessoas ne-
gras” e “nossa uma mesa com intelectuais negras debatendo”. 

Acontece todas as quintas-feiras em Porto, Portugal. 
18	O seminário aconteceu entre os dias 16 e 17 de dezembro do ano de 2024, no Ins-

tituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa. 
19	O seminário aconteceu no dia 12 de março do ano de 2025, na Faculdade de 

Psicologia e de Ciências da Educação da Universidade do Porto, em Portugal, 
organizado pelo Grupo de Sexualidade e Gênero do Centro de Psicologia da Uni-
versidade do Porto (CPUP) e pelo Grupo do Programa Abdias Nascimento. 
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Compreendi nesses momentos que eu e meus colegas estávamos 
produzindo inquietações, movimentações e certamente provo-
cando rupturas epistemológicas por onde passávamos. Para mim, 
isso revela a importância do Programa de Desenvolvimento Aca-
dêmico Abdias Nascimento.

Aqui participando desse programa e hoje ao escrever este texto, 
consigo me identificar como uma mulher negra que pode ser in-
telectual e escritora. Termino este texto com os sentimentos de 
liberdade e alegria, mas também com profundas inquietações. 
Além de tudo que escrevi até aqui, o doutorado-sanduíche tem 
sido uma experiência de encontro comigo mesma. Quero recordar 
a importância de Abdias Nascimento, Beatriz Nascimento, Lélia 
Gonzalez, Luiza Barros, Nego Bispo e tantos outros e outras an-
cestrais que dedicaram suas vidas à luta antirracista, ao direito 
à terra e à defesa dos quilombos. 

Quero ainda recordar todos e todas que atualmente seguem os 
passos dos que vieram antes e continuam fazendo a mesma luta. 
Eu sou resultado do trabalho coletivo de homens e mulheres ne-
gros e negras, mas também da coragem, do amor e da determina-
ção de minha avó, da generosidade dos meus genitores, de toda 
pessoa que faz a luta antirracista, de um governo democrático e 
das políticas sociais e afirmativas. Sei que essa luta é incansável 
e é preciso muito mais. Se cheguei (chegamos) até aqui, eu quero 
(queremos) muito mais. Eu quero a juventude negra viva! Quero 
uma vida plena. Como diz “Travessia”20: “tenho muito o que viver”.  
Nós, jovens negros(as), temos muito o que viver!

20	 TRAVESSIA. Intérprete: Milton Nascimento. In: TRAVESSIA. Intéprete: Milton 
Nascimento. [S. l.]: Ritmos, 1967.
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EXPERIENCIANDO  
O ESCREVIVER
RELATO DE UMA PESQUISADORA NEGRA 
BRASILEIRA EM TERRITÓRIO PORTUGUÊS
Maria Antônia Moreira dos Reis Santos

INTRODUÇÃO

No senso comum, circula a lenda de que há um momento fatídico 
em que o branco brasileiro descobre que, para o europeu branco, 
ele não é um igual. Essa descoberta é marcada por consterna-
ção, indignação e queixume. Aos olhos desses brancos brasilei-
ros, chega a ser ofensivo que, em alguma medida, sejam tratados, 
ainda que minimamente, com semelhança à vivência cotidiana 
de um negro no Brasil. Clóvis Moura (2021, p. 39) é taxativo ao 
definir esse grupo como

[...] não um tipo antropológico puro, ou uma etnia uniforme, 
pois usamos a palavra num nível de interpretação sociológica 
mais compreensivista, que leva em consideração uma série de 
valores da sociedade competitiva. Ao aplicá-la, queremos re-
ferir-nos ao branco por autodefinição, isto é, aquele elemento 
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que, embora tendo mescla de sangue negro ou indígena, de-
fine-se como branco por encontrar-se em uma posição social 
capaz de branqueá-lo e fazê-lo passar por branco nos diversos 
níveis de contato com as classes dominantes. Por outro lado, 
ao falarmos de negro não objetivamos também o negro puro 
mas definir uma etnia que vinda de matrizes negras conserva a 
sua cor próxima a essas matrizes, e, por elementos de cultura, 
posição social e econômica, formam uma unidade que é tida 
como representativa do negro, pela sociedade branca.

O branco brasileiro, que tem sua autodefinição atrelada ao 
poder que exerce no contexto social do país (Moura, 2021), ao 
tornar-se um imigrante ordinário em Portugal, se depara com a 
descoberta de uma farsa. De repente, vê-se revelada a sua “im-
pureza” racial e a impotência frente ao “verdadeiro branco”, o 
europeu. A minha experiência nesse país foi diferente, visto que 
nunca me foi fornecido o privilégio de esquecer que não pertenço 
a ele. Para alguns, não sou uma cidadã1 e, portanto, não teria di-
reitos a serem assegurados, respeitados e garantidos. Ao olhar, 
identificam, aguardam, se armam, escondem os pertences e me 
mantém sob suas vistas. 

Por saber da possibilidade de me deparar com essa experiên-
cia, quando surgiu a oportunidade de desempenhar uma inves-
tigação científica no exterior, previ uma sequência de desafios 
a serem superados: condições climáticas; diferenças culturais e 
na alimentação; falta de vestimentas adequadas para enfrentar 

1	 Clóvis Moura (2021) questiona o construto de cidadania ao provocar reflexão 
acerca das condições da população negra brasileira, visto que, abandonados à 
própria sorte, poderíamos ser denominados como “cidadãos”? No contexto de 
imigração, essa contestação é intensificada.
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o inverno; e presença constante do racismo, sexismo, classismo, 
LGBTQIAPN+fobia, xenofobia e demais formas de opressão que 
nos circundam. Esse último aspecto, de fato, materializou-se por 
meio do tratamento desdenhoso, do desrespeito e da repetição 
da mensagem simbólica “voltas para tua terra” que, com recor-
rência, atravessaram as minhas vivências em Portugal. 

É evidente que opressões de raça, gênero, classe e sexualidade 
também são constantes no contexto brasileiro, no entanto, exis-
tem diferenças entre a experiência de vivenciá-las em seu país 
de origem e em um processo de deslocamento – distinções que 
estão atreladas às especificidades da imigração e nacionalidade. 
A forma como somos tratados no país do colonizador amplifica 
o sentimento de não pertencer, reconstituindo com frequência 
a sensação de desamparo, que já existe pela distância geográ-
fica das pessoas em quem confiamos e que nos fornecem apoio 
e acolhimento. 

A ideologia hegemônica, que institui superioridade racial ao 
branco europeu e inferioridade a todas as outras pessoas, dis-
semina estratégias de dominação e controle que intensificam o 
sentimento de desamparo. Esses elementos, sentenciados pelo 
poder estrutural da hegemonia branca europeia, silenciam, ini-
bem e oprimem, de modo a serem utilizados como ferramentas 
para exploração psicológica e do trabalho no sistema capitalista 
em todas as suas dimensões. Ao definir racismo, Clóvis Moura 
(1994, p. 28) expõe que ele

é um multiplicador ideológico que se nutre das ambições po-
líticas e expansionistas das nações dominadoras e serve-lhe 
como arma de combate e de justificativa para os crimes come-
tidos em nome do direito biológico, psicológico e cultural de 
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‘raças eleitas’. Há também o racismo interno em várias nações, 
especialmente nas que fizeram parte do sistema colonial, atra-
vés do qual suas classes dominantes mantêm o sistema de ex-
ploração das camadas trabalhadoras negras e mestiças.

A definição de racismo de Moura (1994) é contundente e com-
preende o processo de autodefinição e reafirmação de superiori-
dade racial de portugueses sobre brasileiros imigrantes. Tendo 
isso em vista, Lélia Gonzalez (2020), por meio do conceito de pre-
tuguês2, destaca o incômodo dessa hegemonia branca europeia 
com relação à nossa experiência brasileira. 

Para além da dificuldade de admitir as atrocidades ocorridas 
no processo de colonização, o mito da democracia racial é um 
princípio reinante e que acoberta as devastações praticadas por 
séculos, uma falsa narrativa que foi disseminada nos contextos 
brasileiro e europeu. Ele exalta o processo de colonização e escra-
vização no Brasil, baseado na falácia de que existiu harmonia en-
tre as raças no país. Clóvis Moura afirma que “o colonizador luso 
estabeleceu, no Brasil, um mecanismo neutralizador da consci-
ência étnica do negro através de uma verbalização democrática 
e um comportamento autoritário e racista” (Moura, 2021, p. 80), 
e esse mecanismo garante a perpetuação desse mito. O mito da 
democracia racial também oculta as raízes culturais africanas 
na cultura brasileira em prol da disseminação de uma imagem 
positiva e falaciosa da relação entre Portugal e Brasil. Gonzalez 
(2020, p. 90-91) expõe que

2	 Lélia Gonzalez (2020) define pretuguês como marca de africanização do portu-
guês falado no Brasil e na cultura.
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De repente é desbundante perceber que o discurso da consci-
ência, o discurso do poder dominante, quer fazer a gente acre-
ditar que a gente é tudo brasileiro, e de ascendência europeia, 
muito civilizado etc. e tal. Só que na hora de mostrar o que eles 
chamam de ‘coisas nossas’, é um tal de falar de samba, tutu, 
maracatu, frevo, candomblé, umbanda, escola de samba e por 
aí afora. Quando querem falar do charme, da beleza da mulher 
brasileira, pinta logo a imagem de gente queimada da praia, 
de andar rebolativo, de meneios no olhar, de requebros e fa-
ceirices. E culminando, pinta este orgulho besta de dizer que 
a gente é uma democracia racial. Só que quando a negrada diz 
que não é, caem de pau em cima da gente, xingando a gente 
de racista. Contraditório, né? Na verdade, para além de outras 
razões, reagem dessa forma justamente porque a gente pôs o 
dedo na ferida deles, a gente diz que o rei tá pelado. E o corpo 
do rei é preto e o rei é Escravo.

A construção deste relato relaciona-se ao excerto de Gonzalez 
(2020), visto que, ao romper o silêncio sobre a experiência vi-
vida, contribuo em expor a ferida e delatar, mais uma vez, quem 
é o rei. Assim, pretendo mesclar as experiências pessoais com o 
conhecimento adquirido durante a investigação científica em 
andamento no mestrado-sanduíche, tendo como perspectiva te-
órico-metodológica o pensamento feminista negro e a escrevi-
vência (Evaristo, 2020). O conceito de escrevivência foi cunhado 
por Conceição Evaristo (2020) e pode ser considerado como uma 
prática literária de mulheres negras. Nesse sentido, “o agente, o 
sujeito da ação, assume o seu fazer, o seu pensamento, a sua re-
flexão, não somente como um exercício isolado, mas atraves-
sado por grupos, por uma coletividade” (Evaristo, 2020, p. 38). 
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Além disso, pretendo trazer a minha experiência e os constru-
tos teóricos para erigir, conjuntamente com as feministas negras 
e outras(os) autoras(es), o meu relato. Como uma mulher ne-
gra que saiu do sertão baiano para a capital muito jovem, eu sa-
bia que as coisas não seriam simples. Não haveria um momento 
em que poderia “passar desapercebida”, para então, em algum 
evento, ser “tirada do armário” quanto à minha origem. Tendo 
consciência disso, sempre soube que foi o processo de resistência 
ancestral de mulheres e homens negras(os) que me trouxe aqui. 
Foi uma construção histórica de luta pela educação de qualidade 
da e para a população negra que possibilitou esse processo mi-
gratório. Esse é meu ponto de partida. 

O PROGRAMA ABDIAS NASCIMENTO 

O “Programa de Desenvolvimento Acadêmico Abdias Nasci-
mento”3 me possibilitou a residência de dez meses em território 
português para fins de aperfeiçoamento acadêmico e iniciação 
científica. Ele tem sido necessário para conduzir parte da popu-
lação negra que está inserida em universidades ao redor do Bra-
sil ao mestrado e doutorado-sanduíche em diversas localidades 
do mundo. Esse programa oportuniza às pessoas negras, indíge-
nas, estudantes com deficiência, transtornos globais do desen-
volvimento e altas habilidades, a possibilidade de usufruir dos 
acordos de cooperação entre universidades brasileiras e interna-
cionais, a fim de promover a formação dos estudantes; estimular 

3	 O nome do programa é uma homenagem a Abdias Nascimento, importante ati-
vista em prol dos direitos da população negra, artista e político brasileiro.
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e aperfeiçoar pesquisas; ampliar a participação e a mobilidade, 
dentre outros fatores (Brasil, 2023). 

Esse programa, de caráter contra-hegemônico, surgiu por meio 
de políticas públicas. Inicialmente, foi instituído pela Portaria  
nº 1129/2013 (Brasil, 2013), durante o governo da presidenta 
Dilma Rousseff. Em 2018, essa decisão foi revogada pelo governo 
de extrema-direita do ex-presidente Jair Bolsonaro; e, por meio 
da Portaria nº 1191/2023 (Brasil, 2023), durante o atual mandato 
do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, o programa foi recriado. 
Sua criação no passado e reconstituição mais recente repre-
sentam uma conquista dos movimentos negros e movimentos 
sociais; da entrada de parte da população negra, indígena e qui-
lombola na universidade pela política de cotas, instituída pela Lei 
nº 12711/2012 (Brasil, 2012); e das iniciativas de docentes compro-
metidas com a luta contra o racismo, sexismo, classismo, LGBT-
QIAPN+fobias, dentre outras formas de opressão.

Esse processo histórico de enfrentamento e resistência polí-
tica da população negra, em prol da garantia do direito básico à 
educação de qualidade, pavimentou os caminhos para que um 
grupo heterogêneo de estudantes, majoritariamente negras(os), 
que estão em programas de pós-graduação na Bahia, pudessem 
ir ao território do colonizador a fim de aprimorar suas investi-
gações científicas. É nesse lugar em que me insiro. No entanto, 
vale destacar que o processo migratório não é fácil. Ele é com-
plexo e, nesse contexto, consiste no deslocamento de pessoas ne-
gras brasileiras a Portugal, que possui um histórico de racismo 
e xenofobia contra esse grupo (Carvalho, 2024). Desse modo, 
considerando as especificidades do processo imigratório, com-
partilharei um pouco das minhas vivências enquanto mulher ne-
gra, antes e durante a ida a Portugal. 
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ENTRE A DOR E A BELEZA DE ESCREVIVER

Às vésperas do processo seletivo do edital do Programa Abdias 
Nascimento, contei para minha família que tentaria o mestra-
do-sanduíche. A minha surpresa não foi pelo modo encorajador 
que eles responderam, o que é algo comum em minha realidade, 
mas sim pelo modo natural com que encararam a possibilidade. 
Eles enxergavam a minha capacidade, como se tivessem me pre-
parado durante toda a vida para esse momento e, desde sem-
pre, acolheram a ida para outro continente como um feito muito 
maior do que eu mesma. 

Em um processo constante de emancipação4, ainda marcada 
pela opressão racial e sexista, confesso que algumas vezes de-
sejei ser reprovada para não ter de lidar com a possibilidade de 
aceitar ou rejeitar uma oportunidade como essa. A angústia da 
aprovação, o sentimento de “será que sou competente?”, “será 
que mereço isso?”, “sou apta a viver essa experiência?”, “e se não 
conseguir dar conta?”, “e se precisar voltar?” me acompanharam 
nos primeiros meses de adaptação ao chegar em Portugal. As fe-
ridas das violências opressoras, que fazem parte da minha tra-
jetória de vida e são constantemente refeitas, estimularam-me 
a reiterar o compromisso ético e político que assumo constan-
temente – resistir e ir contra o racismo, sexismo, homofobia e 
classismo. No entanto, em certo momento, deparei-me com es-
ses questionamentos sobre as minhas capacidades. 

4	 Para Moura (2021, p. 135), o conceito de emancipação é dinâmico e radical, de 
modo a caracterizar-se como “um processo social, cultural, econômico, e, sobre-
tudo, político ainda em curso, imanente”.
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O primeiro movimento feito por mim foi enxergar os impediti-
vos que estavam arraigados no meu subconsciente pelo contato 
com a forma hegemônica de compreender o que seria intelectuali-
dade e conhecimento. Percebi que esses questionamentos que me 
fazia estavam pautados em uma perspectiva brancocentrada, eu-
ropeia e cisheteropatriarcal – a isso chamamos de “alienação do 
negro” (Fanon, 2020). Frantz Fanon (2020, p. 130-132) expõe que 

Enquanto eu esquecia, perdoava e somente desejava amar, mi-
nha mensagem me era devolvida como uma bofetada em pleno 
rosto. O mundo branco, o único respeitável, negava-me qualquer 
participação. De um homem se exigia uma conduta de homem. 
De mim, uma conduta de homem negro [noir] – ou, se tanto, 
uma conduta de negro [nègre]. Eu saudava o mundo com um 
aceno e o mundo me amputava o entusiasmo. Estavam pedindo 
que eu me confinasse, que eu me encolhesse. [...] A vergonha.  
A vergonha e o desprezo por mim mesmo. A náusea. Quando me 
amam, dizem que é a despeito da minha cor. Quando me detes-
tam, acrescentam que não é por causa da minha cor... Por um 
lado ou por outro sou prisioneiro do círculo vicioso.

O trauma ocasionado pelas experiências cotidianas com o ra-
cismo, tão bem descrito por Kilomba (2019) e, devo acrescen-
tar, com o sexismo, classismo, LGBTQIAPN+fobias, xenofobia, 
dentre outras formas de opressão, tem como consequência um 
processo de adoecimento psíquico, de neurose, conforme eviden-
ciado por Frantz Fanon (2020). Ser uma mulher negra é ter que, 
constantemente, enfrentar as dimensões de poder que desvalo-
rizam, ocultam e silenciam nossa produção intelectual, nossas 
vidas e existências. Em território português, pude vivenciar com 



46 OUTR AS  CORRENTEZAS 

frequência o estranhamento e a contestação do meu direito de 
acessar aquele lugar, como se não devesse ou pudesse estar ali. Ao 
retratar a vivência de Alícia5, uma mulher afro-alemã, acerca dos 
questionamentos sobre sua nacionalidade, Grada Kilomba (2019,  
p. 111) expõe que esse tipo de inquérito inoportuno tem como con-
sequência provocar a sensação de deslocamento, de modo que 

Esse questionamento constante sobre de onde ela vem não é 
apenas um exercício de curiosidade ou interesse, mas também 
um exercício que confirma fantasias dominantes sobre raça e 
territorialidade. Alícia está sendo indagada, em primeiro lu-
gar, porque ela é categorizada como alguém de uma ‘raça’ que 
‘não pertence’. A pergunta contém a fantasia colonial de que 
a ‘alemã/o’ significa branca/o e negra/o significa alheio; desco-
nhecido ou estrangeira/o. Trata-se de uma construção na qual 
‘raça’ é imaginada dentro de fronteiras nacionais específicas e 
nacionalidade em termos de ‘raça’.

Nesse sentido, cabe exemplificar essas dimensões políticas 
dos diálogos cotidianos, tal qual a reflexão proposta por Ki-
lomba (2019) na história de Alícia, mas dessa vez pelo meu olhar.  
O olhar de uma imigrante em um país no qual não me sinto parte 
e a partir de uma situação de assédio que ocorreu comigo ao aden-
trar em um carro solicitado por aplicativo. 

Era uma segunda-feira à noite, dia chuvoso e frio na cidade 
do Porto, em Portugal. Esse evento ocorreu dois dias após a es-
treia nacional do filme Ainda estou aqui. Eu sei disso porque tudo 

5	 Nome fictício dado pela autora Grada Kilomba (2019) a uma das entrevistadas 
da sua investigação científica em tese de doutoramento.
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aconteceu exatamente quando estava voltando para casa6, por 
volta das 22 horas. A película tinha me impactado tão fortemente 
que eu precisei de um tempo para me recuperar. São tantas vio-
lências retratadas por meio da história dessa mulher brasileira, 
Eunice Paiva, que ainda estava digerindo tudo o que tinha aca-
bado de ver, sem saber que iria encarar mais uma violência, dessa 
vez direcionada a mim. 

Por estar com a cabeça voltada para reflexões acerca do que vi 
no filme, adentrei ao carro desconectada, em estado catatônico 
de elucubração, sem me armar, como geralmente faço quando 
tenho que sair e entrar em contato com os habitantes desse país.  
Assim que fechei a porta do carro, o motorista me perguntou se eu 
já tinha comido um chocolate de nome “Conguitos”. Ele definiu 
como sendo a miniatura de um homenzinho africano. Atordoada 
com a abordagem do homem ao me ver, respondi apenas que não. 
Em seguida, veio a pergunta “de onde você é?” e, em uma suces-
são de inconveniências, o motorista, português nativo, cantou a 
célebre canção brasileira “O que é que a baiana tem?”. Não con-
tente com o desconforto causado, ele questionou se eu já havia 
comido naquele dia e, como respondi positivamente, afirmou que 
não fosse isso, iria me levar para jantar. A aproximação realizada 
pelo motorista não foi um convite, foi uma tentativa de intimi-
dação e de demonstrar sua superioridade racial sobre mim, uma 
mulher negra brasileira que estava no banco de trás do seu carro.

Esse processo de desumanização, subjugação, exotização e 
objetificação do meu corpo vem sendo discutido por feministas 

6	 Mesmo escrever o lugar que habito em Portugal como “casa” ainda me soa es-
tranho. É um sentimento diferente de tudo que já senti e corrobora com o que 
escrevo sobre a sensação de desamparo e não pertencimento.
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negras ao longo do tempo. Patricia Hill Collins (2019) e Lélia Gon-
zalez (2020), cada uma à sua maneira, elaboram sobre esse senti-
mento de não pertencimento ao tratar das imagens de controle7 
a que somos submetidas. Às mulheres negras são associados 
estereótipos de mulata-exportação e de domésticas/mucamas 
(Gonzalez, 2020). Essas características que nos são atribuídas 
provocam a internalização de nossas imagens como algo nega-
tivo ou restrito a esses construtos postos pela perspectiva hege-
mônica branca, cisheteropatriarcal e eurocentrada. Por isso, Lélia 
Gonzalez (2020, p. 59) reflete que 

De um modo geral, a mulher negra é vista pelo restante da so-
ciedade a partir de dois tipos de qualificação ‘profissional’: 
doméstica e mulata. A profissão de ‘mulata’ é uma das mais re-
centes criações do sistema hegemônico no sentido de um tipo 
especial de ‘mercado de trabalho’. Atualmente, o significante 
mulata não nos remete apenas ao significado tradicionalmente 
aceito (filha de mestiça de preto/a com branca/o), mas a um 
outro, mais moderno: ‘produto de exportação’. A profissão de 
mulata é exercida por jovens negras que, num processo ex-
tremo de alienação imposto pelo sistema, submetem-se à ex-
posição de seus corpos (com o mínimo de roupa possível), 
através do ‘rebolado’, para o deleite do voyeurismo dos turis-
tas e dos representantes da burguesia nacional. Sem se aper-
ceberem, elas são manipuladas, não só como objetos sexuais 
mas como provas concretas da ‘democracia racial’ brasileira; 

7	 Conceito proposto por Collins (2019, p. 35), no qual ela descreve como “surgidas 
na era da escravidão e ainda hoje aplicadas às mulheres negras [...] os estereó-
tipos negativos aplicados às afro-americanas têm sido fundamentais para sua 
opressão”.
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afinal, são tão bonitas e tão admiradas! Não se apercebem de 
que constituem uma nova interpretação do velho ditado ra-
cista ‘Preta pra cozinhar, mulata pra fornicar e branca pra ca-
sar’. Em outros termos, são sutilmente cooptadas pelo sistema 
sem se aperceberem do alto preço a pagar: o da própria digni-
dade. A origem de tal ‘profissão’ se encontra no processo de 
comercialização e distorção (para fins não apenas ideológicos) 
de uma das mais belas expressões populares da cultura negra 
brasileira: as escolas de samba.

A sexualização dos nossos corpos, descrita por Lélia Gonza-
lez (2020), é um imperativo na relação dos homens portugue-
ses com as mulheres negras brasileiras. A experiência que relatei 
anteriormente é apenas uma dentre as tantas que me ocorreram 
e que são referenciadas por Pontes (2004) em seu estudo sobre 
a representação das mulheres brasileiras na mídia portuguesa.  
O símbolo da mulata é exportado como um produto que caracte-
rizaria o Brasil e está encoberto por uma perspectiva de falsa ir-
mandade entre Brasil e Portugal. Luciana Pontes (2004, p. 235) 
afirma que

Nas representações legadas pelo colonialismo, a ‘História co-
mum’ entre Brasil e Portugal produzida pelos dois Estados na-
ção é dissonante. Em Portugal há uma fixação historiográfica 
nos ‘Descobrimentos’. Atualmente, enquanto o Portugal pós-
-colonial é reinventado como ‘europeu’, a re(a)presentação 
pós-colonial do Brasil é enquadrada na ‘lusofonia’. O termo, 
referente aos países lusófonos – países (ex-colônias) de ex-
pressão portuguesa – baseia-se na noção de língua enquanto 
pátria e patrimônio e na ideologia da ‘irmandade’ e cooperação 
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entre estes países, uma forma de reelaboração do discurso e 
hierarquias imperiais. A lusofonia é ainda um lugar de pro-
jeções identitárias genéricas, em que a alteridade exótica, a 
tropicalidade e a alteridade sensual (todas mercantilizáveis), 
associadas ao Brasil, são submetidas às identidades portugue-
sas à maneira luso tropicalista.

O aumento do fluxo migratório de brasileiros a Portugal, a 
maior parte trabalhando em condições de vinculação precária e 
temporária, fez com que essa relação de “irmandade” fosse posta 
à prova e que as imposições de restrição à circulação de brasi-
leiros no país tenham se intensificado (Pontes, 2004). A autora 
ainda afirma que

A figura da mulata é central nestas representações de alteri-
dade/identidade. ‘Triplamente subalterna, triplamente objeto 
de desejo: porque mulher, porque não branca, porque das clas-
ses populares’; sensual, sensorial, exótica, a mulata brasileira 
é ‘uma construção estética que mascara o processo político da 
sua construção’. A mulher pobre não branca é produto de uma 
hibridização cujas linhas de poder são camufladas numa retó-
rica dos afetos e dos sentidos, que essencializa as diferenças 
como justificativas para a desigualdade (Pontes, 2004, p. 249).

Dito isso, podemos perceber que a experiência de mulheres 
negras brasileiras em contexto europeu é atravessada pela vio-
lência, hiperssexualização e subalternização de nossos corpos. 
Neusa Santos Souza (2021), ao dissertar acerca dos estereótipos 
que estão atrelados à nossa existência, enquanto mulheres ne-
gras brasileiras, revela que mesmo os aspectos que podem ser 
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utilizados como se fossem positivos relacionados à nossa ima-
gem, por exemplo, a existência inata de um corpo escultural, é 
mais uma forma de animalização, essencialização e bestializa-
ção da nossa imagem e cultura. A autora expõe que “todos esses 
‘dons’ estão associados à ‘irracionalidade’ e ao ‘primitivismo’ do 
negro em oposição à ‘racionalidade’ e ao ‘refinamento’ do branco” 
(Souza, 2021, p. 61). 

No entanto, todo processo de opressão tem como contraposi-
ção a resistência e, apesar de ser impelida à busca da desalienação 
constante, enfrento as adversidades tendo em vista o enriqueci-
mento cultural bastante positivo que outras vivências também 
proporcionam. A oportunidade de ter contato com realidades di-
versas, enxergar novas possibilidades para a vida, dimensionar 
outros interesses e ser valorizada pelo trabalho científico desem-
penhado corresponde a uma conjuntura que nunca tive acesso 
anteriormente e que nunca foi possibilitado aos meus ancestrais. 
A isso, abraço e agradeço.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A viagem para Portugal começou antes de ser. Iniciou-se no 
campo das ideias, para então partir à concretude dos dias vivi-
dos em solo europeu. Assumir o compromisso de internaciona-
lização de estudantes cotistas deve ser compreender os aspectos 
éticos que envolvem lidar com as vicissitudes que podem advir 
desse processo migratório. A experiência de estar em outro país, 
o país do colonizador, que tem uma conexão e, ao mesmo tempo, 
uma aversão ao brasileiro, traz uma dimensão diferente às opres-
sões de gênero, raça, classe, sexualidade e nacionalidade. 
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Escrever este relato foi uma tarefa desafiadora, porque sempre 
me é dolorido colocar para fora as situações difíceis que enfrento 
e que a experiência da imigração promove. Apesar de difícil, tem 
sido extremamente enriquecedor e um processo de amadureci-
mento único, ao que sou muito grata. Grada Kilomba (2019) traz 
uma metáfora que ilustra a presença cotidiana do racismo, visto 
que a autora o expõe com similaridades ao processo de coloni-
zação. Ela coloca que:

Uma pessoa é olhada, lhe é dirigida a palavra, ela é agredida, 
ferida e finalmente encarcerada em fantasias brancas do que 
ela deveria ser. Para traduzir esses cinco momentos em lingua-
gem colonialista militarista: a pessoa é descoberta, invadida, 
atacada, subjugada e ocupada. Ser olhada torna-se análogo a 
ser descoberta etc. Assim, em questão de segundos, uma ma-
nobra colonial é realizada sobre o sujeito negro, que simboli-
camente se torna colonizado. De fato, gosto da metáfora do 
racismo cotidiano como um ato de colonização, porque o co-
lonialismo jaz exatamente na extensão da soberania de uma 
nação sobre um território além de suas fronteiras - e essa tam-
bém é a experiência do racismo cotidiano. A pessoa que o ex-
periencia sente como se estivesse sendo apropriada pela/o 
‘outra/o’ branca/o (Kilomba, 2019, p. 224-225).

No entanto, o que fortalece essa caminhada e a possibilidade 
de (re)existir nesse contexto são as pessoas que fazem com que o 
processo político de auto-humanização ocorra com maior fluidez. 
Não poderia terminar este texto sem agradecer àqueles e àque-
las que tornaram viável o meu processo de fortalecimento polí-
tico, já que, como afirma Neusa Santos Souza:
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saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em 
sua identidade, confundida em suas perspectivas, submetida 
a exigências, compelida a expectativas alienadas. Mas é tam-
bém, e sobretudo, a experiência de comprometer-se a resga-
tar sua história e recriar-se em suas potencialidades (Souza, 
2021, p. 46).

E nada disso é possível individualmente. Hoje, agradeço prin-
cipalmente às mulheres negras. Agradeço às que vieram antes de 
mim e proporcionaram a possibilidade de viver tal experiência; 
àquelas(es) que lutaram e seguem lutando por uma educação 
digna à população negra; à minha família, especialmente minha 
mãe, que me acompanha em todos os processos e conquistas; à 
minha orientadora, que contribui fortemente com minha forma-
ção acadêmica e política; à minha companheira, que mesmo com 
a distância, não poupou esforços em me ouvir e consolar as mi-
nhas angústias; às colegas que estiveram comigo na empreitada 
de ida ao exterior em busca de ampliar horizontes e que compar-
tilharam os momentos bons e adversos desse processo de imigra-
ção. É pela luta coletiva que caminhamos e escrevivemos!
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JARDINS DE ALECRIM
UMA NARRATIVA SOBRE CONHECIMENTOS, 
ACONTECIMENTOS, BARCOS E O MAR
Raul Tavares de Paula

Penso que poucas coisas são definitivas. Mesmo quando tudo 
está perfeitamente planejado, a vida se impõe com suas mudan-
ças, suas nuances, adversidades e com seus caminhos cinzentos.  
Até pouco tempo atrás, não conhecia as flores do alecrim. Em 
uma visita a uma cidade portuguesa, me encontrei com essa cena.  
Uma praça inteira feita de jardins de alecrim. Isso mudou um 
pouco do que eu estive pensando em escrever para esta publicação.  
O alecrim é uma planta largamente utilizada no Brasil. Serve para 
chás, banhos e o seu óleo é empregado nos tratamentos mais di-
versos. Mas também serve ao olhar, à contemplação.

Minha perspectiva virou. As coisas têm utilidades e geralmente 
nos limitamos à função utilitária delas sem tomar o tempo ne-
cessário para a contemplação, para a reflexão. Em última análise, 
tratamos de impedir o fluxo natural da vida quando tentamos 
atribuir função a tudo e nos afastamos do que parece inútil. Acon-
tece que a vida acontece. Com o perdão da repetição, é nos acon-
tecimentos que nós vivemos. Não se pode reviver o passado, nem 
tampouco prever o futuro.

A minha pesquisa sobre formação pluriepistêmica em Saúde 
é recortada por acontecimentos. O primeiro deles foi a decisão 
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de retornar à universidade para cursar o Bacharelado Interdis-
ciplinar (BI) em Saúde. Já havia passado pela universidade ou-
tras duas vezes, em áreas diferentes e, por fim, decidi que deveria 
me dedicar à área que me encanta e que me move. Afastei-me da 
ideia de “ser da Saúde” muito criança, quando fui desmotivado 
por adultos sem tato que implantaram em mim a ideia de que 
filho de pobre não faz faculdade de rico. Mas a vida vai aconte-
cendo e, já adulto, percebi que não deveria me limitar. 

Primeiro porque já era possível ao filho da professora estu-
dar na universidade pública. A luta do povo negro garantiu que 
a lei de cotas existisse para que alguma justiça social fosse posta.  
É importante sempre falar da necessidade das políticas públicas 
afirmativas para o acesso e a permanência de pessoas pretas, po-
bres ou, como diz Caetano Veloso, “quase pretas de tão pobres” 
na universidade. Até muito recentemente, a universidade brasi-
leira mantinha uma estrutura totalmente excludente para essa 
população (e para os ribeirinhos, ciganos e pessoas trans tam-
bém). Apesar de já contar com uma boa quantidade de estudantes 
negras e negros, pobres, trabalhadores, LGBTQIAPN+, a universi-
dade ainda precisa percorrer um caminho muito longo para que 
os séculos de exclusão sejam compensados.

Não quero chover no molhado. Quero, antes, enaltecer um pro-
cesso de resistência que considera a vida e os acontecimentos. 
Enaltecer a existência da Lei de Cotas como instrumento funda-
mental para a presença dos corpos e saberes de pessoas até então 
desviantes no chão da universidade. Até existir um marco legal, 
poucos negros e negras conseguiam acessar a educação supe-
rior pública e, quando acessavam, poucos foram os que tiveram 
condições de permanecer. Se considerarmos a afiliação univer-
sitária, penso que, talvez, um número ainda menor tenha vivido 
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essa experiência de estar acolhido e plenamente pertencente à 
comunidade acadêmica.

Digo por experiência própria. Poucas pessoas da minha famí-
lia acessaram uma universidade. Menos ainda foram aqueles que 
permaneceram. Nenhum deles sentiu-se acolhido pela universi-
dade. Todos viveram a experiência de formação de modo apenas 
utilitário, na busca pelo diploma para alguma formação profis-
sional. O que dizer então do “chamado para a vida acadêmica”?! 
Tenho professoras absolutamente vocacionadas para a docên-
cia na família, mas nenhuma delas quis enveredar pela pesquisa, 
pela docência universitária.

Durante o meu percurso universitário, especialmente no BI em 
Saúde, tive contato com muitas pessoas pretas e pobres. Identi-
fiquei-me com as suas histórias por se parecerem com a minha. 
Poucas delas pensavam seguir a vida universitária. Talvez nem 
enxergassem essa possibilidade porque também tiveram poucos 
exemplos de professores negros durante a sua passagem no en-
sino superior. Eu mesmo tive poucos professores negros. E nem 
todos eles tiveram posicionamento ou letramento racial diante 
da posição de autoridade que ocupavam. Logo, se não há pes-
soas de referência no lugar de poder, é difícil se ver nesse lugar.  
Estou cada vez mais convencido da importância de existirem cada 
vez mais docentes pretos e pretas racialmente letrados(as). E en-
quanto há poucos professores com essas características, precisa-
mos contar com os professores não negros aliados.

Foi por ter professores negros e não negros aliados que pude 
ter acesso a experiências fantásticas dentro da universidade. Das 
experiências com as Ações Curriculares em Comunidade e Socie-
dade (ACCS) até a sala de aula, contar com docentes que enten-
diam a minha trajetória auxiliou no percurso. Uma dessas, talvez 
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a mais incrível, aconteceu durante o período de mestrado. Acho 
necessário dizer que acredito no conhecimento como constru-
ção a partir da experiência que se acumula da observação dos 
acontecimentos e até mesmo dos eventos que não percebemos, 
mas que nos tocam. 

Antes mesmo de iniciar a jornada do mestrado, sentia que es-
tava me envolvendo em algo grande. Sentia que esse espaço te-
ria uma potência de transformação da minha vida e na vida das 
pessoas do meu entorno. Quem sabe poderia ser capaz de cum-
prir meus sonhos, anseios, apontando minha bússola para ou-
tros pontos do horizonte? Foi com essa expectativa que iniciei o 
mestrado, pensando em pesquisar sobre coisas que são imensa-
mente importantes para mim: a saúde, minha comunidade reli-
giosa e a universidade.

Pois bem, o que não tinha percebido é que já tinha visto, sem 
me dar conta, as flores de alecrim durante o período de tirocínio, 
quando pude experienciar o outro lado. Senti logo no primeiro 
dia que havia um acontecimento diferente e relevante ao entrar 
na sala de aula e escutar o primeiro “boa noite, professor!”. Ali 
tinha um jardim inteiro florescendo em mim. Ser reconhecido 
como professor pelo outro, antes mesmo que eu me reconhe-
cesse como tal, despertou uma mudança interna. Tive contato 
com uma turma bastante diversa, composta majoritariamente 
por estudantes mulheres. A imensa maioria também era negra, 
de idades absolutamente variadas e com histórias de vida muito 
diferentes. Algumas pessoas, recém-saídas do ensino médio, di-
vidiam a sala com outras pessoas que já passaram por muito mais 
acontecimentos na vida.

Era uma turma do componente curricular Estudos das Subje-
tividades. O público era majoritariamente de pessoas do BI em 
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Humanidades, mas também havia pessoas de outros cursos da 
Universidade Federal da Bahia (UFBA). Havia pessoas que já ti-
nham passado pelo BI1 e já tinham seguido para os cursos de pro-
gressão linear, notadamente os cursos de Direito e Psicologia. 
Foi um encontro com a minha identidade perceber que ali havia 
pessoas com trajetórias de vida muito parecidas com a minha. 
Vi na sala muitos cotistas. Vi muitas pessoas orgulhosas de ser 
quem são. Vi muitos jovens já conscientes de si e muitas pessoas 
mais maduras cheias de dúvidas. E eu, junto com a minha orien-
tadora e uma colega que fazia o pós-doutorado conosco, assu-
mimos o desafio de mediar o conhecimento durante o espaço de 
um semestre. Acredito ter aprendido muito mais do que ensinei 
alguma coisa. A troca foi muito boa.

A responsabilidade era muito grande. Lembro que quando re-
solvi retornar à universidade, pensei em seguir carreira acadê-
mica. Logo, queria ser pesquisador e docente. Só que não servia 
qualquer tipo de docente. Queria ser um docente que inspirasse 
pessoas como eu. Uma das maiores preocupações que tive desde 

1	 Desde 2005, o Ministério da Educação autorizou a criação de BIs nas univer-
sidades brasileiras. Os BIs são cursos de formação acadêmica estruturados na 
interdisciplinaridade entre as áreas do conhecimento. Não são profissionalizan-
tes. Servem como uma formação generalista em determinadas áreas do conhe-
cimento, mas que permite o trânsito e o diálogo com outras áreas. Se diferem 
dos chamados Cursos de Progressão Linear (CPL), que são aqueles que seguem 
uma progressão curricular linear dentro de uma área específica e geralmente são 
profissionalizantes. Na UFBA, os BIs foram instalados em 2008, com a criação 
do Instituto de Humanidades, Artes e Ciências Professor Milton Santos, o IHAC.  
A UFBA conta com cursos de BI em Humanidades, Artes, Ciência e Tecnologia e 
Saúde “[...] destinados à formação geral humanística, científica e artística, com 
currículos flexíveis e articulados, e que possibilitam também o aprofundamento 
num dado campo do conhecimento”. O QUE são os Bacharelados Interdiscipli-
nares (BIs) e por que eles foram criados? IHAC, Salvador, 2010. Disponível em: 
https://ihac.ufba.br/pt/2046/. Acesso em: 10 abr. 2025.

https://ihac.ufba.br/pt/2046/
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que tomei essa decisão é de que as pessoas precisavam ver em 
mim um bom exemplo. Repito diversas vezes que a minha estada 
na universidade só serve se for para fazer com que os que vêm 
depois de mim encontrem um caminho mais limpo. Então não 
pode ser eu a pessoa que causa desconforto ou trauma na traje-
tória de alguém na universidade. Especialmente porque a univer-
sidade é um lugar que deve ser acolhedor e diverso, nunca hostil. 

Quando eu falo em hostilidade, me refiro a esse conjunto de 
estratégias que a universidade brasileira construiu ao longo dos 
anos para manter um regime de exclusão. Se eu senti falta de 
professores negros e negras na minha passagem pela graduação, 
os meus estudantes estavam ali naquela sala de tirocínio vendo 
uma pessoa como eles em uma posição de autoridade. Então, 
meu compromisso era tornar a experiência deles, e a minha, a 
mais proveitosa possível.

Hoje percebo que a minha missão era limpar o caminho, adu-
bar a terra para que, fértil, permitisse o nascimento de novos jar-
dins de alecrim, novas perspectivas e a chance de me reconhecer 
no outro. O fim da minha prática docente no mestrado me trouxe 
um período de reflexão extrema sobre os rumos que daria à mi-
nha vida. Primeiro porque não escolhi um curso de progressão 
linear. Geralmente as pessoas que ingressam no BI de Saúde têm 
em vista algum dos Cursos de Progressão Linear, especialmente 
o de Medicina. Muitas coisas aconteceram durante esse percurso 
para que eu tomasse a decisão de seguir direto para o mestrado e 
não para um curso de graduação convencional. Candomblecista 
que sou, crente nas encruzilhadas da vida, posso dizer hoje, com 
precisão, que fui agraciado pela minha ancestralidade com um 
caminho que me faz feliz.
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Como já disse, a vida nos move por caminhos nevoentos e in-
certos e, apesar disso, não acredito nos acasos. Conto sempre uma 
história de quando era criança. Eu pensava em ser construtor de 
barcos. Morava muito perto da praia. Antes de ir para a escola, 
minha mãe me permitia ir até o mar, tomar um banho, me ener-
gizar. Depois, voltava para casa, tomava banho de água doce, co-
mia e ia para a escola. Por vezes, quando eu ia para o mar, cedo 
pela manhã, eu via um senhor que construía barcos na beira da 
praia. Aquilo me chamava a atenção. Reparava como ele cons-
truía pacientemente cada pedaço do barco. Cada dia o barco es-
tava um pouco mais desenvolvido. Eu ia reparando. Ele usava a 
plaina, usava serra, usava estopa, martelo, pinos e tarugos, tá-
buas, lixas. E, de repente, mais um barco estava pronto para a 
água. Mais um barco pronto para desbravar os humores do mar. 
Mais famílias teriam ali uma ferramenta de sobrevivência. 

Os barcos eram elementos comuns na composição daquele 
lugar. Mas não me passavam despercebidos. De tanto observar, 
senti vontade de ver como era construído o barco mais de perto. 
Senti vontade de construir também. Sentia cheiro de madeira 
nova. Via o barco sendo construído embaixo de uma lona esti-
cada de um jeito meio rude, apenas para proteger da bravura do 
sol da praia. O construtor de barcos também percebeu minha 
curiosidade e disse que eu podia observar. Podia aprender, mas 
não podia mexer em nada porque ainda era criança e as ferra-
mentas afiadas e perigosas. Todos os dias eu acordava ansioso. 
Antes mesmo de ir para a escola, queria passar por aquela aula 
que não era em uma sala, nem era com cadernos e canetas e li-
vros. Queria a prática, o corpo presente, os sentidos aguçados e 
os olhos atentos. Queria ver como se constrói um barco. 
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Em um desses dias de muita observação e pouco diálogo – 
porque “lugar de trabalho não é lugar de conversa”, dizia –, eu 
falei com ele e disse que eu gostava muito de ver como o barco 
era construído, porque sabia que cada um daqueles barcos ser-
via para as pessoas irem para o mar. E o mar era nossa referência 
maior. Mas eu sonhava além. Queria navegar por outros mares. 
Queria muito ser uma pessoa que ajudasse na cura de outras 
pessoas. Gostaria muito de ser alguém em quem as pessoas se 
apoiam e confiam. Disse para ele que minha mãe era professora 
e eu não gostava de ver como ela voltava esgotada da escola. Que 
apesar de nunca reclamar, notava sempre que parecia ter acon-
tecido alguma coisa ruim com ela. E disse que esse era um sonho 
e que esse sonho ia servir para dar um lugar melhor para minha 
mãe morar com a gente. Serviria para proteger as minhas irmãs 
e a minha avó. E disse que só por isso não seria professor. Que 
seria médico ou outra coisa que rendesse dinheiro o suficiente 
para não passar mais necessidades. O que ele falou, me olhando 
severamente, então me marcou. Que filho de pobre podia ser, no 
máximo, construtor de barco.

Nesse ponto é importante dizer que foi frustrante para mim, 
ainda criança, perceber que aquela pessoa, que era a minha re-
ferência, na verdade era uma pessoa amarga. Que aquela figura 
heroica do construtor de barcos estava apenas em minha ca-
beça. Que ele não acreditava no meu sonho. Por tabela, não acre-
ditava em mim. Isso me endureceu. Aquelas palavras ficaram 
guardadas em algum lugar de onde eu não conseguia tirá-las.  
E, de tanto conviver com elas, de alguma forma passei a acredi-
tar que, de fato, não poderia ser mais do que aquilo que estava 
determinado para mim. Deveria então ser alguma coisa interme-
diária que garantisse o meu sustento? Todo mundo se comporta 
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desse jeito naquele lugar. Todo mundo estava apenas brigando 
pelo sustento. Não havia espaço para sonhos bobos diante do 
mar. A imposição era muito pesada. Não tinha espaço para ter-
giversar. Mas em algum lugar, restava algo de insubmisso, de li-
vre no meu pensamento: não me conformei com o fatalismo e 
decidi que também não queria construir barcos. Nunca mais vol-
tei para debaixo daquela lona onde os barcos eram construídos. 

Trago esse relato do construtor de barcos para ilustrar a ideia 
que tenho de que o conhecimento pode ser construído a partir de 
tudo aquilo que nos atravessa. Cada sentimento que foi desen-
volvido naquele momento foi importante para que eu pudesse 
me construir, formar a minha concepção de mundo, mesmo en-
quanto uma criança. Olhando em retrospecto, sinto que aprendi 
muito com aquele construtor de barcos. Eu via o processo. Ele se-
parava as melhores peças de madeira, as organizava em grupos, 
polia e só depois ele construía o produto final que, por fim, nem 
era mesmo o produto final, porque o barco apenas serviria como 
instrumento para que os pescadores fossem até o mar buscar o 
peixe, que garantiria o pão de cada dia. 

Essa ilustração, para mim, é bastante adequada para falar so-
bre a trajetória de construção de conhecimento. Vindo de uma 
graduação bastante diversificada, interdisciplinar, encarei o de-
safio de pensar sobre o que eu queria produzir. Precisava pen-
sar que barco eu estava construindo e com que finalidade. Hoje 
o meu barco é um barco de busca. O meu peixe é a curiosidade. 
O meu sustento é meu conhecimento. Certamente estou nave-
gando em águas turbulentas, desconhecidas, com muita neblina, 
mas tenho menos medo de desbravar porque já adquiri experi-
ência e ferramentas boas o suficiente para me auxiliar no cami-
nho. E tenho encontrado outros construtores, outros pescadores, 
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de outros barcos, com outras bússolas que apontam para dire-
ções e jardins diferentes. Percebo que cada pessoa que atravessa 
a minha trajetória vem desenvolvendo um caminho para a cons-
trução do conhecimento e todos eles são legítimos. Os métodos 
podem ser os mais diversificados possíveis, mas não são menos 
válidos por isso.

Nós e as coisas em nosso entorno estamos sempre mudando. 
Afinal, os acontecimentos são parte da construção da nossa vida. 
Apesar das adversidades, minha embarcação tem sido constru-
ída de outras maneiras muito lindas também. Luedji Luna, can-
tora preta brasileira, diz: “eu sou a minha própria embarcação. 
Sou minha própria sorte”. Essa compreensão está cada vez mais 
presente nas experiências que venho adquirindo em toda essa 
caminhada. Lembro que, ao receber o sinal positivo para a mi-
nha participação no Programa Abdias Nascimento2, me questio-
nei muitas vezes se tinha mesmo o direito de estar naquele lugar. 
Tive muito medo de como seria recebido o meu corpo preto, can-
domblecista, carregando uma pesquisa que, entre outras coisas, 
questiona a hegemonia europeia na produção de conhecimento 
legítimo. Que tipo de gente eu iria encontrar? Com que tipo de 
experiência a mais com o racismo eu seria obrigado a lidar? Como 
seria estar longe da família, do meu terreiro, dos meus amigos, 
da minha terra? Que tipo de mar o meu barco encontraria pela 
frente? Não tinha nem noção do que se seguiria. Mas topei o de-
safio de segurar firme o timão da vida e seguir. Coloquei 23 kg de 

2	 O programa envolve a concessão de bolsas para intercâmbio oferecida pela 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes) para 
estudantes brasileiros de mestrado e doutorado, com foco nos estudantes ne-
gros, indígenas, quilombolas e outros grupos no escopo das políticas de ação 
afirmativa.
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vida em uma mala e embarquei rumo ao desconhecido. Ora, eu 
sempre quis isso! Não fui eu mesmo quem desejou outros ma-
res? Não fui eu mesmo a pessoa a determinar que a lona do cons-
trutor de barcos à beira-mar não me caberia nunca mais? Então! 
Levantei a vela e esperei o vento.

O que não esperava era a dureza. Dureza nas pessoas – duras 
como as pedras e as folhas das camélias do Norte. Não esperava 
o frio que deprime. Nem das folhas, nem das pedras, nem das 
pessoas. Na minha primeira ida ao mercado, já no Porto, a aten-
dente falou comigo em inglês. Deduziu automaticamente que eu 
fosse imigrante pela minha cor. Brinquei. Respondi em francês 
e ela reclamou que não falava francês. Eu disse que também não 
falava inglês, que podíamos falar em português porque tanto em 
Portugal quanto no Brasil, de onde eu venho, falamos o mesmo 
idioma. Já haviam me alertado para o fato de a língua ser dife-
rente, mas não pensei que eu precisasse falar em inglês no mer-
cado, em Portugal. 

De fato, há uma barreira na língua que escancara a diferença 
cultural. Enquanto o norte de Portugal fala um português quase 
galego, o português do Brasil recebeu uma influência multiét-
nica, pluricultural na formação da língua que usamos hoje. A di-
ferença é tanta que os portugueses chamam a nossa língua de 
“brasileiro”. Sim, eu falo brasileiro. Lélia Gonzalez diria que falo 
pretuguês. Além disso, carrego orgulhosamente um sotaque forte 
nordestino que está sempre adornado por minhas contas de de-
voto de orixá. 

Conta-se que o pintor argentino Carybé, muitas vezes con-
fundido com um baiano, ao ser perguntado sobre ter nascido 
na Bahia, respondia entre solene e triste: “não mereci”. Pois eu 
mereci! Quiseram as confluências universais que eu nascesse na 
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Bahia e tenho muito orgulho disso. Só que, até isso, sem estraté-
gia, pode se tornar uma barreira. Estudantes estrangeiros, cujos 
corpos não podem ser confundidos com os corpos europeus, não 
tem passabilidade. Ser tratado como exótico é um incômodo para 
mim. Conto sempre com a inspiração de Oxum, grande orixá fe-
minina das águas doces, para travar minhas batalhas com astúcia.

Sentindo-me “ainda estrangeiro na universidade”, como pro-
voca o título do projeto dentro do Programa Abdias Nascimento 
que me trouxe para o intercâmbio, precisei combater o racismo 
das formas mais variadas. Especialmente porque pesquisar as 
práticas de saúde do candomblé como fundamento epistêmico 
para a formação em Saúde, em um ambiente tão impermeável 
à pluriepistemologia, não poderia mesmo ser uma tarefa fácil. 
As flores de alecrim me deslocaram do deserto para a possibili-
dade. Lembraram-me que, mesmo nos lugares menos propícios, 
na terra mais árida e fria, a beleza é possível. Exu, orixá da comu-
nicação, da dinâmica e do movimento, tão injustiçado e demoni-
zado pelo cristianismo, fez, mais uma vez, das suas artimanhas. 
Exú encruzilhou meus caminhos, me mostrou as flores, me mos-
trou pessoas e até me levou a um terreiro de candomblé em Por-
tugal! Apesar de tantas diferenças, o vento estava soprando em 
minha vela. Aprendi que a ancestralidade não pode ser contida 
e, mesmo quando não percebemos, ela acha um jeito de nos en-
contrar, abraçar e acolher. 

Um aforismo iorubano diz que “Exu matou um pássaro ontem 
com a pedra que só atirou hoje”. Esse ensinamento serve para di-
zer que a dinâmica da vida nos atravessa das formas mais diferen-
tes, estranhas até, mas que são possíveis. Sou sim um estrangeiro 
na universidade. Estou sim pesquisando algo contra-hegemônico 
no berço do pensamento colonial. Estou sim jogando meu corpo 
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no mundo e andando por todos cantos, como na canção do po-
eta Luiz Galvão, eternizada pelos Novos Baianos.

E foi pela “lei natural dos encontros” de Galvão que comemo-
rei Nego Bispo na Universidade de Lisboa. Se isso não é conflu-
ência, eu não saberia dizer o que é. Por essa lei de confluências e 
encontros é que pude apresentar minha pesquisa em eventos na 
Universidade de Coimbra, na Universidade de Toulouse, na Uni-
versidade do Porto. Por essa mesma lei é que encontrei pessoas 
incríveis, navegantes de suas embarcações, timoneiras e timonei-
ros de seus destinos. Por esses encontros é que minha vida foi li-
gada à vida de outras pessoas. Todo o meu medo se dissipando 
como se dissipa o nevoeiro para dar lugar a um belo dia de sol. 
Aliás, apesar de saber que cada pessoa está vivendo sua própria 
missão, enfrentar os medos coletivamente é muito mais fácil. Po-
der dividir as angústias, os medos, os fracassos e as vitórias me 
garantiu algum nível de saúde mental. 

A vida, como o mar, é feita de tempestades e bonanças. Durante 
a passagem por Lisboa, para o colóquio em homenagem a Nego 
Bispo, encontrei com pessoas que já estiveram na minha terra, 
que conheciam o meu mar e o calor da minha aldeia. Havia saído 
para conhecer um pouco mais da cidade de Lisboa e, em uma bar-
raca de lanches, encontrei um ambiente familiar. Uma bandeira 
de Bob Marley, uma foto de Janis Joplin, Jimmy Hendrix e tocava 
Jorge Ben, Tim Maia, Caetano, Gil, Tom Zé, Ney Matogrosso, tudo 
muito tropicalista e muito hippie com algumas permissões à Mú-
sica Popular Brasileira e à bossa nova também. Conheci a his-
tória daquelas pessoas que também se aventuraram no grande 
mar do mundo e, ali, também encruzilhavam suas vidas com as 
vidas de tantas outras pessoas que passavam como consumido-
res de seus lanches ou eram atraídos, como eu, pelo ambiente.  
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Essa passagem reforçou, para mim, o aspecto de mutabilidade, 
possibilidades e afetos que esses acontecimentos nos trazem.

Durante o período de adaptação, recebi um grande ato de gen-
tileza. No Mercado do Bolhão, no Porto, uma senhorinha que 
vende frutas me ofereceu suas pitangas. Disse-lhe que estava 
com saudade das pitangueiras de minha casa. Há muitas. O sa-
bor da pitanga é um lugar de afeto. Contei que quando tenho fe-
bre, o que me salva é chá de pitanga. Nem Dipirona é tão efetivo. 
Ela então se ofereceu para me trazer folhas da sua pitangueira e, 
na semana seguinte, fui até lá buscar um grande maço que me 
ofertou gratuitamente, com um grande sorriso e com a abertura 
para voltar e pedir mais se eu precisasse. Ora, paga-se por tudo 
em Portugal, menos por gentileza. Aquela senhora aqueceu meu 
coração. O acolhimento no terreiro igualmente. Ser reconhecido 
como um igual na comunidade, ser bem tratado pela iyalorixá e 
pelos seus filhos de santo me fez sentir como se pudesse, enfim, 
experimentar o afago da beleza que é estar no mundo, mesmo 
longe de casa. 

De alguma maneira, sinto que meu espírito livre e insubmisso 
tinha se fechado frente às adversidades e eu não estava apto ainda 
a perceber o quanto que essa travessia me ofereceria. Talvez seja 
agora, escrevendo, que esses acontecimentos estejam ressoando 
de outra maneira e ressignificando em mim. Tudo que havia re-
cebido antes era hostil. Desde a professora que expulsou meus 
colegas pretos da sala de aula por “não ter sido avisada que ha-
veria outros estudantes” até os questionamentos sobre o caráter 
supostamente “místico, fantasioso, enviesado e anticiência” da 
minha pesquisa, tudo foi muito duro. Felizmente esse não é o ex-
trato da minha experiência pessoal, nem coletiva. Recebi muito 
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acolhimento de pessoas portuguesas e de navegantes brasileiros 
que já estão há mais tempo nesses mares do Norte.

Por mais anseio do mar da vida que eu tenha, é preciso dizer 
que a tarefa não é simples e que muitas vezes me peguei ques-
tionando se era mesmo bom estar em um lugar onde “não sei se 
por sorte ou por castigo dei de parar”, mas lembrei, como Gil-
berto Gil, que essa travessia dura apenas “por algum tempo que, 
afinal, passou depressa como tudo tem de passar” e, logo meu 
barco retorna “Back in Bahia”, um tanto mais vivo. 

Foi dito sobre Oxalá, orixá mais velho e sábio, que quando ele 
fosse visitar o filho Xangô, que fizesse oferendas para Exu, para 
que tivesse uma viagem tranquila. Conta-se então que Oxalá não 
fez as oferendas e não respeitou as recomendações do babalaô, 
pessoa responsável pela divinação oracular do povo iorubano. 
Então Oxalá teve muitas dificuldades no caminho e, por fim, não 
tendo sido reconhecido pelo povo de Xangô, foi acusado de ter 
roubado um dos cavalos do rei. Ficou preso por sete anos até que, 
por fim, descobriram que haviam cometido uma injustiça contra o 
pai do rei e que, por isso, a fúria de Deus (Olodumare) tinha reca-
ído sobre aquele povo e todo o reino tinha entrado em dificulda-
des e miséria. Com a justiça reposta, Oxalá é libertado e Xangô se 
desculpa com seu Pai, fazendo com que todo o seu povo reveren-
ciasse o velho orixá. O reino voltou a prosperar. Antes de partir, 
também conversei com o oráculo. As recomendações foram fei-
tas e muitos avisos chegaram sobre a estadia longe do meu porto. 
As dificuldades foram, de certa forma, antecipadas. As dificulda-
des se apresentaram em maior ou menor grau. A falta de sono, a 
consequente dificuldade em elaborar pensamentos complexos 
tão necessários à produção acadêmica, os problemas de saúde, 
as demandas que não param de surgir mesmo longe de casa,  
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a ansiedade, a síndrome do impostor, tudo se colocou na ordem 
do dia. Mas o oráculo também previu sucesso ao fim dessa parte 
da jornada. Como uma pessoa de filiação dupla – à comunidade 
acadêmica e à comunidade de terreiro –, preciso acreditar, por 
integridade intelectual e fé, que meu barco está no rumo certo.

Concordo com o rapper Emicida quando diz que “viver é par-
tir, voltar e repartir”. Quero mostrar para outras pessoas que o 
conhecimento não se faz de uma única forma. Que podemos uti-
lizar nossas ferramentas afiadas sem nos cortar. Que o ambiente 
acadêmico pode ser uma água muito turva, mas que é possível 
navegar. Que o alecrim floresce e perfuma no frio do outro lado 
do Atlântico. Que não precisamos deixar quem nós somos em 
casa antes de ir para a academia pesquisar. Que a construção do 
nosso barco é um processo e que devemos respeitar nossas limi-
tações. E que podemos fazer com que esse seja um ciclo virtuoso 
em que as pessoas que conseguem navegar mais longe possam 
voltar e auxiliar as pessoas que ficaram na beira da praia. Perce-
ber que é possível, até para filho de gente pobre, se aventurar no 
mar. Seja o mar do tamanho que for.
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CARTAS DO TRANSATLÂNTICO
MEMÓRIAS DE UMA MULHER NEGRA AMAZÔNIDA 
EM MOBILIDADE ACADÊMICA EM PORTUGAL
Silvia Tavares de Amorim

ANTES DE TUDO, O SER

Meu nome é Silvia Tavares de Amorim. Sou uma mulher negra, 
lésbica, brasileira. Cresci no bairro do Guamá, uma das mais po-
pulosas periferias da cidade de Belém, localizada no estado do 
Pará. Considero ser importante demarcar os lugares de meu cor-
po-terra-território porque estes constituem minha subjetividade, 
mas sobretudo contribuem na confecção das lentes que me per-
mitem ver e perceber o mundo, as formas como me coloco nele, 
penso as relações/teias que construo coletivamente e, conse-
quentemente, as minhas formas de pensar-fazer-ser pesquisa.

Trago comigo as dores e as delícias de ser a primeira da famí-
lia a ingressar e permanecer na pós-graduação stricto sensu. Fa-
mília esta do interior do estado, majoritariamente negra, pobre, 
que consolida a sua vida e sobrevivência, predominantemente, 
em serviços de terraplenagem. Essa atividade é exercida pelos 
homens de minha família, que operam máquinas e caminhões.  
Na memória, guardo as tantas vezes que os ouvi se colocando 
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como os narradores da música “Cidadão”1, de Zé Ramalho. Hoje, 
posso compreender o que queriam dizer.

Existe algo interessante nisso. Há décadas cumprindo uma 
tradição familiar, estas pessoas preparavam os terrenos para os 
sonhos alheios. Metáforas... Minha mãe, a primeira dos seus ir-
mãos a ingressar num curso superior em uma faculdade, é pro-
fessora. Acho simbólico isso tudo porque, por meio da educação, 
ela arou a terra para que eu pudesse estar onde estou. A educação 
sempre foi nossa maior aliada nas mobilidades sociais e acessos 
a lugares antes impensados. Fundamentos...

Minha trajetória pessoal, acadêmica e de ativismo social sem-
pre estiveram conectadas. Integro o Centro de Estudos e Defesa 
do Negro no Pará (Cedenpa), sou enfermeira, mestra em Psico-
logia, curso doutorado em Saúde Coletiva na Universidade Fede-
ral da Bahia (UFBA) e atualmente vivo em Portugal para cursar 
o doutorado-sanduíche na Universidade do Porto. Desde a gra-
duação, discuto/estudo as relações étnico-raciais no Brasil. Essa 
mobilidade acadêmica que vivo hoje é fruto da luta histórica dos 
movimentos sociais negros que construíram as políticas afirma-
tivas de igualdade/equidade racial no Brasil. É nesse cenário que 
foi criado o Programa de Desenvolvimento Acadêmico Abdias 
Nascimento, o qual integro como bolsista de doutorado. Esse 
programa fortalece a internacionalização da pesquisa e da pós-
-graduação por meio da mobilidade acadêmica e é compromis-
sado com o combate ao racismo institucional, ao focalizar suas 

1	 Trechos da música “Cidadão”, de Zé Ramalho, lançada em 1979: “Tá vendo 
aquele edifício, moço? Ajudei a levantar, foi um tempo de aflição ‘era’ quatro 
condução, duas ‘pra’ ir, duas ‘pra’ voltar. Hoje depois dele pronto, olho pra cima 
e fico tonto, mas me vem um cidadão e me diz desconfiado, tu tá aí admirado ou 
tá querendo roubar?”. 



75CARTAS DO TR ANSATLÂNTICO

vagas a pessoas autodeclaradas negras, indígenas, quilombolas, 
população do campo e das águas, dentre outras que compõem o 
perfil das políticas afirmativas. 

O projeto “Ainda estrangeiros na universidade pública: racismo 
acadêmico e saúde mental entre estudantes cotistas”, contem-
plado no Programa de Desenvolvimento Acadêmico Abdias Nas-
cimento e desenvolvido pela UFBA e pela Universidade Federal 
do Recôncavo da Bahia (UFRB), é coordenado pela professora 
doutora Sônia Sampaio. Nessa edição, viajaram para Portugal 
12 pessoas negras, uma negra quilombola e uma asiática, entre 
mestrandos e doutorandos. Esta foi a primeira vez que vivi uma 
mobilidade acadêmica internacional. 

Creio que existam muitos simbolismos em nossa viagem. A 
possível reparação às seculares opressões do colonialismo, ra-
cismo e xenofobia por meio de muita coisa, a principal delas, eu 
diria, a nossa presença nas universidades deste país. Atraves-
samos o oceano para viver na terra dos colonizadores e, nesse 
gesto, muitas questões emergiram. Algumas delas apresentarei 
aqui, as demais, nem sempre amenas, mas sempre pedagógicas, 
ficam para o baú das memórias coloniais (que às vezes a gente 
rememora e segue, outras só finge que não existiram e segue tam-
bém, mas sobretudo pega todas e reconstrói as lógicas para nós 
e nossa comunidade). 

Este texto é uma partilha-convite-confluência das histórias 
que vivi/pensei/idealizei, mas que não são unicamente minhas. 
Em minhas reflexões empíricas e teóricas, apresento cartas que 
escrevi a pessoas/lugares, às vezes contando as mesmas histó-
rias, às vezes contando histórias diferentes. Penso que este é um 
exercício de reflexividade acadêmica, onde um mesmo aconte-
cimento pode ser contado das mais variadas formas, a depender 
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de quem conta, quando conta, de onde conta e das lentes que uti-
liza para ver e contar aquele causo. 

Em minha mala de viagem trouxe as poucas roupas de frio que 
tinha, uma plaquinha com os escritos “sonhos não envelhecem”, 
uns poucos livros, uma pequena imagem de Nossa Senhora de Na-
zaré (a padroeira da Amazônia), copaíba, andiroba e uma foto de 
minha versão aos 2 anos. Embora eu estivesse vestida de princesa, 
tinha olhos que enfrentavam o mundo. E é o que estou fazendo. 

Neste texto, possivelmente publicado depois do meu retorno 
para o Brasil, uma mulher negra escreve em primeira pessoa. Esta 
é, portanto, uma escrevivência. 

INÍCIOS 

Acredito no Tempo que não segue uma linha reta (aqui escrevo 
em maiúsculo porque Tempo é orixá). Por isso, também escrevo 
a quem sou agora, mas a quem já fui e a quem serei quando re-
ler este texto. 

Nas memórias, a primeira que me vem é o dia do convite para 
participar do processo seletivo do Programa Abdias Nascimento, 
que naquela altura sequer conhecia. A convocatória veio depois 
de uma mesa compartilhada com a querida professora/orienta-
dora/amiga doutora Magali da Silva Almeida e Gustavo Santana, 
bolsista do projeto que participamos, ela enquanto coordena-
dora e eu como tutora. O projeto lida com mães e familiares de 
vítimas de violência letal do Estado, focalizando o racismo e as 
relações raciais que direcionam as práticas de necropolítica su-
mariamente direcionadas a jovens negros que residem nas peri-
ferias e favelas brasileiras. Naquele dia, falamos de muitos jovens, 
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muitas mulheres e famílias negras que têm sonhos e vidas inter-
rompidas por uma política de morte e pelo ódio racial. 

Depois de tudo isso, a professora me perguntou se eu tinha co-
ragem/vontade de morar fora do país. Lembro do espanto do con-
vite (nós, pessoas negras, sabemos o quanto ainda são escassas 
essas oportunidades propostas a nós dentro dos contextos aca-
dêmicos ainda tão embranquecidos). Eu só consegui dizer que 
nunca imaginei e não tinha dinheiro para isso. Ela me tranquili-
zou dizendo que o governo brasileiro custearia tudo caso eu pas-
sasse no processo seletivo. Esse é o poder de uma política pública 
de reparação histórica. Desejo que elas sigam sendo cumpridas 
para que mais pessoas negras possam viver, sonhar e realizar so-
nhos em vida. Vivas!

Primeira carta
Destinatária: Eu mesma. 

Silvia, minha mana

Começo a te escrever esta carta do outro lado do Oceano Atlân-
tico, mais especificamente da cadeira de meu quarto-casa-escri-
tório superfaturado, mas que foi minha morada durante os sete 
meses que vivi na cidade do Porto, em Portugal. Morando neste 
país, aprendi um bocado de coisas, talvez não te conte todas elas 
porque rememorar tudo isso, às vezes, me traz nostalgia, sensa-
ção de dever cumprido e muita felicidade, mas outras, medos, in-
seguranças e dores. Tudo tem sido importante e tem o seu lugar. 

Vivo em uma residência estudantil, a AMRO Residência, loca-
lizada na Rua do Campo Bello, 260, em Paranhos. Nós, no Brasil, 
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diríamos que Paranhos é um bairro, mas eles chamam de fregue-
sia. Sim, não falamos a mesma língua. Logo soube pelo sotaque e 
demorei um tempo para compreender o que as pessoas diziam. 
A sensação antiga de estrangeiras de dentro, lembra? 

Chegamos aqui no fim do outono. Pelas ruas da cidade era 
possível ver aquelas folhas com cinco pontas que vi tantas ve-
zes em filmes na sessão da tarde. A primeira impressão que tive 
quando conheci a AMRO era de que aqui a freguesia não era ne-
gra ou popular, ao contrário. Me perguntei se eu conseguiria cus-
tear a moradia aqui com minha bolsa. O lugar é lindo, seguro, tem 
uma estrutura incrível. Me custou muitos euros, mas também me 
trouxe a tranquilidade da segurança. Falando nisso, aqui relaxei 
um pouco quanto a isso e passei a usar o celular com mais fre-
quência na rua, mas não com menos medo pelo fato de ser uma 
mulher negra brasileira. Sem perceber e por medo do assédio que 
vivencio desde o primeiro dia que cheguei aqui, fui deixando mi-
nhas roupas coloridas de lado, usando meu cabelo solto e cheio 
com menos frequência, talvez meu inconsciente me dissesse que 
isso me protegeria. É isso que a sociedade faz com a gente, né? 
Nos responsabiliza pelo machismo, racismo e xenofobia alheios. 

Nem tudo são flores, mas falando nelas, aqui vi coisas muito 
bonitas. Conheci monumentos e lugares inesquecíveis com ar-
quiteturas impressionantes. Entrei em prédios e palácios e todas 
as vezes que via salões cobertos de ouro, madeira, minerais e pe-
dras preciosas, lembrava das mãos do genocídio colonial. Impos-
sível não pensar. Aliás, aqui muitas pessoas carregam consigo o 
orgulho colonial. Ouvi algumas vezes e de diferentes pessoas, 
dentro e fora da universidade, coisas que considero importante 
compartilhar: a) se a “família real” portuguesa viveu no Brasil, 
o nosso país não pode ser considerado uma colônia. Logo, para 
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algumas pessoas, a colonização não existiu; b) para pessoas que 
consideravam a existência da colonização, achavam que esta foi 
um benefício para o nosso país e que nos trouxe “desenvolvi-
mento” – o velho mito do descobrimento do Brasil; c) Portugal 
não se considera racista, embora pesquisas demonstrem que este 
é um dos países mais racistas da Europa; d) para o governo por-
tuguês, é uma contravenção ética perguntar sobre a raça/cor/et-
nia das pessoas entrevistadas em pesquisas científicas. Logo, nem 
em pesquisas acadêmicas nem no último censo demográfico re-
alizado é possível encontrar essas informações; e) a frase “volte 
pra sua terra” é uma das mais ditas aqui por pessoas xenofóbi-
cas; e f) pessoas negras portuguesas não são reconhecidas como 
cidadãs portuguesas e, frequentemente, ouvem a frase que citei 
anteriormente. Estas pessoas também são vistas como estran-
geiras em sua própria terra. 

Cheguei aqui sedenta pelo intercâmbio acadêmico. Organi-
zei cronogramas de aulas semanais, desejei participar de mui-
tos eventos acadêmicos, mas conforme pessoas amigas já haviam 
me orientado, a dinâmica da mobilidade acadêmica não segue a 
mesma lógica das aulas regulares do doutorado no Brasil. Outra 
informação que acho legal compartilhar contigo é que sei e senti 
que nosso país tem avançado muito mais nas pesquisas das rela-
ções étnico-raciais. Aqui quase não encontrei isso e, quando en-
contrei (disciplinas, eventos ou grupos de estudo que abordem 
a temática), brasileiras(os/es) negras(os/es) ou pessoas negras 
imigrantes de demais países os integravam, o que ratifica a im-
portância da presença e da representatividade de pessoas não 
brancas nas universidades. 

Já te contei que nosso grupo foi expulso de uma sala de aula as-
sim que chegamos? Pois é, fomos. A professora branca-portuguesa 
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em questão achou que a sala estava “cheia” demais e que nós não 
parecíamos ser alunas(os) de sua disciplina. A disciplina era com-
partilhada com a professora local que nos recebeu; nós éramos as 
únicas pessoas negras na sala e somos muitos. Para uma profes-
sora acadêmica racista como a que nos expulsou, pessoas como 
nós não se parecem com pesquisadoras(es) que estão no mes-
trado/doutorado, e pessoas assim acham que realmente ainda 
podem nos tirar das cadeiras das universidades. Não podem e 
nem vão!

Depois de todas as implicações emocionais causadas por esse 
ocorrido, decidimos que não frequentaríamos mais as aulas em 
respeito a quem somos. Passei a odiar Portugal. Quando o inverno 
chegou, eu desbotei, literalmente. Fui sentindo minha felicidade 
ir embora e me perguntei, quase diariamente, o que eu continu-
ava fazendo aqui nesse frio (no que se refere à baixa tempera-
tura e também às formas de ser da maioria das pessoas locais). 

Mas é como diz o poeta, “há sempre um lado que pesa e outro 
lado que flutua” na vida que nunca é uma coisa só. Foi vivendo 
a cidade e fazendo conexões (presenciais e virtuais) que conheci 
o Quilombo Porto, um espaço de acolhimento e articulação po-
lítica de pessoas negras (brasileiras, africanas e portuguesas).  
A primeira reunião que participei aconteceu na Casa Odara (um 
espaço importantíssimo de fortalecimento da estética e cultura 
negra nesta cidade), para um debate em torno do livro2 recém-pu-
blicado por eles. A coletânea traz as escrevivências das pessoas 
que integram esse quilombo urbano. Ali conheci muita gente que-
rida e foi a primeira vez que me senti em casa neste país. Beatriz 

2	 O título do livro é Escrevivências e foi publicado de forma independente pelo Qui-
lombo Porto em 2024. 
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Nascimento estava certa: os quilombos seguem sendo lugares de 
resistência e acolhimento onde pessoas negras são humanizadas. 

Conheci um projeto social, o “Elo”, idealizado pelo Coliseu do 
Porto, um histórico teatro da cidade. A turma que integrei era 
composta pelas mais diversas pessoas: pessoas portuguesas com 
deficiência ou idosas, imigrantes africanos, espanhóis, brasilei-
ros e uma mulher árabe. Foi nas aulas de dança contemporânea 
que abracei as primeiras pessoas portuguesas. Por meio da arte, 
pude ressignificar as considerações tão negativas que tinha cons-
truído e generalizado sobre os locais. Talvez a partir dali eu tenha 
começado a considerar que este país seria o meu lar temporário. 

Sentir-me assim me deu mais fôlego e me relembrou do meu 
propósito de estar aqui. Participei de seminários, congressos e au-
las importantes. Falei muitas vezes em público (palavras que são 
de minha autoria ou as de autoria de outras pessoas negras, qui-
lombolas e indígenas). Reivindiquei o lugar político e a urgência 
de pensarmos a diversidade do corpo acadêmico e seus currícu-
los no contexto brasileiro e português, em busca da construção 
de pluriversidades. Encontrei pessoas com sonhos afins. O último 
evento que participei, antes do meu retorno para o Brasil, foi or-
ganizado e idealizado por nosso grupo do Abdias e pelo grupo de 
pesquisa da professora doutora Conceição Nogueira. Um espaço 
fértil para confluências. O evento aconteceu em uma universi-
dade portuguesa e teve o protagonismo de dezenas de pessoas 
negras brasileiras. Dentre tantas coisas importantes, destaco a 
que talvez seja a mais inusitada por estas terras: capoeira den-
tro da universidade. A proposta era, por meio da gira e do jogo 
de capoeira, pensar a saúde mental e a produção de ciência. Sim, 
estamos fazendo revoluções! 
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Ah, mamãe e Maria vieram me visitar, foi um sonho realizado, 
mas te conto isso em outras cartas. Por fim, quero dizer que outro 
dia, tomando uma cervejinha no Parque das Virtudes, encontrei 
com amigos do Quilombo Porto. Antes mesmo de ver meu rosto, 
uma pessoa me reconheceu e disse: “eu vi o teu cabelo de longe, 
sabia que era alguém do Quilombo”. Fiquei reflexiva ouvindo isso 
porque foi um comentário afetivo, de pertença e reconhecimento. 
A lembrança de que, com os nossos, em nossos aquilombamen-
tos e aldeamentos, a gente se sente pertencente.

Cheguei nessas terras no fim do outono/início do inverno e 
saio daqui no início da primavera. Talvez mais uma metáfora do 
que foi viver aqui. Há sempre de florescer, sempre há! Obrigada 
por quem somos uma para outra. 

Abraços de saudade, 
Silvia. 
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Segunda carta 
Destinatárias: Às mulheres negras que me antecederam. 

Para Ivete Tavares (minha mãe), Maria Tavares (minha avó), 
Daniele Vasco (professora universitária, eterna orientadora e 
amiga) e Luzia Gomes (professora universitária e amiga).

Oi, minha gente

Esta foi a carta mais difícil de escrever. Me perguntei o por-
quê disso. Seria por que senti a vossa presença tão fortemente 
que achei que não havia novidades para serem ditas? Ou por que 
perdi o hábito de escrever cartas a quem tem lugar cativo na mi-
nha vida?

Vocês têm algo em comum: todas são mulheres negras que me 
inspiram e que me antecederam (na vida e/ou na experiência aca-
dêmica). Lembrei das primeiras cartas que escrevi e da mulher 
que me alfabetizou, a minha mãe. Nas cartas que lhe ofereci ha-
viam poeminhas, acrósticos e colagens com minhas figurinhas 
adesivas mais especiais, o início da prática do que hoje seria meu 
ofício, quem diria? Obrigada pelos litros de açaí que me destes 
de presente depois dos resultados dos processos seletivos do 
mestrado e doutorado. Este último, que deu início a muitas pro-
jeções profissionais que jamais imaginei e que literalmente me 
tirou do Guamá e me trouxe para o mundo. Foi o que você disse 
emocionada na beira do rio, quando anunciei para a nossa família 
que viria pra cá, a senhora lembra? “Preta e pobre! Preta e pobre!  
É possível! Do Guamá pro mundo!”. Lembro disso e meus olhos 
enchem de lágrimas, minha mãe. Amo e admiro você! 
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O caminho foi longo, mas tenho aprendido com pessoas com 
histórias parecidas com as nossas que a vida pode ser muito bo-
nita, próspera e feliz. Que merecemos o melhor sem reticências, 
por isso foi tão especial te receber aqui junto com Maria, minha 
irmã, e realizarmos sonhos juntas, conhecendo lugares tão bo-
nitos e com temperaturas tão baixas. Sim, a vida presta! E aqui 
não cabe nenhum papo de meritocracia porque trabalho duro 
sempre existiu, mas sem políticas públicas talvez não tivésse-
mos esses acessos sociais.

Minha vó Cotinha, meu amor, sinto sua falta! Não lembro mais 
da sua voz ou do som de sua risada, ou se você tinha tempo para 
nos contar histórias. Tenho tentado recuperar as nossas memó-
rias, sinto que lhe devo isso. Tenho ajudado na construção cole-
tiva de levar para as universidades os saberes de mulheres como 
você e dizer que isso também é ciência. Lhe enxergo em muitas 
Marias que tenho conhecido pelos caminhos que a pesquisa me 
proporciona seguir. Eu atravessei um oceano, vó. Eu tinha medo 
do igarapé no quintal de sua casa, lembra? Perdi o medo, mas 
ainda tô aprendendo a nadar. Na lembrança, o único registro fo-
tográfico que temos juntas. Eu ainda era um bebezinho de colo 
e você me olhava sorrindo. Sigo olhando para o alto, sonhando 
grande, e sei que você segue me guiando, exatamente como você 
me olhava naquela foto (dos seus olhos de cuidado, do seu sor-
riso tímido, da cor negra de sua pele e da sua história eu jamais 
esquecerei. Te amo!)

Dani Vasco, professora doutora Daniele Vasco, minha orienta-
dora e amiga, você me inspira! Sempre disse isso desde quando 
te conheci para a coorientação de minha dissertação. Entre tan-
tas coisas, uma das memórias que sempre retorna foi a de uma 
orientação que tivemos, quase às 21 horas, depois de um longo 
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dia de trabalho. Nessa época, além do mestrado, eu trabalhava 
oito horas por dia, lembra? Muitas vezes achei que não consegui-
ria ou que minha pesquisa não tinha valor ou que a universidade 
não era o meu lugar. Sempre que eu queria sucumbir, você me en-
corajava: “bora, mais um pouco, você consegue!”. Quando fina-
lizei esse processo e entreguei minha dissertação, você disse que 
eu deveria tentar doutorado na Bahia e que eu merecia ser feliz. 

Nesses meses aqui, te mandei muitas mensagens de WhatsApp, 
te atualizei de muitas coisas boas que iam acontecendo, nos emo-
cionamos juntas com as conquistas uma da outra. Lhe pedi ajuda 
quando a dúvida entre a estabilidade de um emprego que não 
era o meu desejo ou a permanência em tecer meu sonho acadê-
mico apareceu. Isso deu em poema, “Linha 703 - sonhos”, tu lem-
bras? Sua existência na universidade permite que muitas outras 
pessoas como eu acreditem em seus sonhos. Obrigada, minha 
amiga! Todas as vezes que coisas boas me aconteceram aqui, as 
quais eu acreditava antes ser do campo do extraordinário e im-
possível, pensava: “Dani estava certa, a vida pode ser boa e eu 
mereço ser feliz!”.

Luzia Gomes, professora doutora Luzia Gomes, minha amiga! 
Nos conhecemos presencialmente em um show de seu Mateus Ale-
luia na cidade de Belém e nos acolhemos ouvindo “Cordeiro de 
Nanã”, a sua mãe. Lembra? Acho esse encontro simbólico. Desde 
então fomos sabendo quantas pessoas e estudos tínhamos em co-
mum, as semelhanças de nossas histórias de vida e sonhos. Você 
me inspira! Obrigada por todos os acolhimentos e orientações, 
por sua preocupação quando as coisas desandaram, por me su-
gerir professoras negras que estavam lecionando em Lisboa, me 
indicar leituras, partilhar sobre possibilidades, obrigada! Nossas 
conversas on-line me foram acolhimento tantas vezes, nem sei se 
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você dimensiona o quanto. Já te disse um bocado nestes meses, 
mas para te atualizar, uma última novidade: viajei por muitos 
lugares nesta terra, como sugeristes. Fui por onde nem imaginei 
um dia poder estar. Sua coragem e sua poesia fazem da univer-
sidade um outro lugar porque nos ensina sobre pertencimento, 
felicidade e sobre beleza das coisas.

Minha avó não conheceu o ensino formal de educação, na ver-
dade nem tenho certeza se foi alfabetizada. Minha mãe foi a pri-
meira de sua família a cursar uma faculdade, eu sou a primeira a 
cursar mestrado e doutorado, Dani Vasco e Luzia Gomes são pro-
fessoras de universidades públicas federais, suponho que tam-
bém as primeiras de suas famílias em algum aspecto. Não sei se 
a universidade é o único lugar de emancipação de nosso povo, 
suponho que não. Nem todos(as/es) temos os mesmos sonhos. 
E também penso que as lutas e os sonhos se constroem nos mais 
variados lugares – institucionalizados ou não. Nestas cartas, em 
nossas escrevivências, quis compartilhar minhas percepções e 
caminhadas, refletindo as relações raciais e lembrando que, na 
coletividade e na ancestralidade, a gente pode alcançar o bem-
-viver e gerar fissuras nesse sistema colonial. Eu sou porque to-
das vocês são, obrigada! 

Abraços do outro lado do Atlântico,
Silvia.
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ENTRE DADOS E VIDAS
A JORNADA DE UM ESTATÍSTICO NEGRO  
NA SAÚDE COLETIVA
Jessidenes Teixeira de Freitas Mendes Leal

INTRODUÇÃO

No dia 5 de julho, sob o céu cinzento de Salvador, capital do es-
tado da Bahia, na histórica e já descontinuada maternidade da 
Cruz Vermelha, na pitoresca Cidade Baixa, eu vim ao mundo. Na-
quela mesma tarde, os médicos de plantão, assim como milha-
res de brasileiros, estavam com os olhos voltados para o outro 
lado do planeta, onde o Brasil enfrentava a Itália, na Espanha, 
em um dos jogos mais emblemáticos da Copa do Mundo de 1982.  
Comandados por Telê Santana, a seleção brasileira, composta por 
talentos excepcionais como Leandro, Júnior e Zico do Flamengo, 
Sócrates do Corinthians, Falcão da Roma, Cerezo e Éder Aleixo 
do Atlético Mineiro, tinha recém-derrotado a Argentina por 3 a 
1. Naquele dia, precisavam apenas de um empate para avançar 
para a semifinal. Porém, contra todas as expectativas, a Itália, li-
derada por Paolo Rossi, que marcou três vezes, selou o destino do 
Brasil e seguiu para conquistar seu terceiro título mundial após 
44 anos de espera. 
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Nesse contexto de emoção e expectativa, eu chegava ao mundo, 
em um parto normal que quase custou a vida de minha mãe, 
inaugurando minha jornada em um momento tão monumental 
do esporte nacional. Mal sabia eu que, naquele instante, se ini-
ciava também uma conexão inesperada entre minha história no 
Brasil e o continente europeu que, décadas depois, eu viria a co-
nhecer pessoalmente por meio do projeto Abdias Nascimento.

Sou um homem pardo e, de acordo com a classificação do Ins-
tituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), isso me coloca 
dentro da população negra. Nasci em uma família simples, cer-
cado pelo afeto e pela resiliência de meus pais, Maria da Con-
ceição Teixeira de Freitas e Jessé Gomes de Freitas. Minha mãe, 
empregada doméstica, lavava roupa de ganho para complemen-
tar a renda da casa e meu pai, marceneiro, construía sonhos em 
madeira enquanto sustentava nossa família. Foi por meio do es-
forço deles que enxerguei, desde cedo, o valor da educação e da 
persistência.

O caminho até a universidade não foi simples. Meu ingresso 
no ensino superior só foi possível graças ao sacrifício materno, 
que converteu horas de trabalho exaustivo na lavagem de rou-
pas em mensalidades do cursinho pré-vestibular. Meu pai, por 
sua vez, garantiu que eu tivesse o essencial: comida na mesa e um 
teto seguro. Para tornar isso viável, adquiri uma bicicleta com o 
dinheiro que ganhava dando aulas de Matemática em um reforço 
escolar no bairro. Todos os dias saía da escola, onde fazia o ter-
ceiro ano, comia rápido, ia dar aula de Matemática, voltava, pe-
gava a roupa de ganho para levar e, na volta, ia para o cursinho 
pré-vestibular. Deixava as roupas lavadas por minha mãe na casa 
dos clientes e seguia para o cursinho. Nos momentos livres, au-
xiliava meu pai na carpintaria sempre que possível, aprendendo 



89ENTRE DADOS E VIDAS

com ele não apenas sobre o trabalho com a madeira, mas sobre 
a dignidade do esforço e o valor da dedicação.

Aprovado para o curso de Estatística na Universidade Fede-
ral da Bahia (UFBA), percebi que meu caminho com os números 
ia muito além dos cálculos e algoritmos. Minha trajetória aca-
dêmica se consolidou a partir de uma interseção formidável: a 
Estatística e a Saúde Coletiva. Não tardou para que eu compre-
endesse que os dados que estudava não eram meras abstrações 
matemáticas; eram reflexos de vidas, de desigualdades, de his-
tórias silenciadas. Foi nesse contexto que comecei a pesquisar 
sobre a qualidade dos dados em saúde e, mais tarde, a epide-
miologia da doença falciforme, condição que afeta majoritaria-
mente a população negra e que, por muito tempo, permaneceu 
invisibilizada no Brasil.

A construção da minha identidade como pesquisador foi atra-
vessada por influências diversas. Da lógica matemática de Gauss 
e Newton às reflexões sobre a sociedade de Karl Marx, Weber e 
Durkheim, cada referência me ajudou a moldar um olhar crítico e 
analítico. No campo da Saúde Coletiva, mestres e mestras, como 
doutora Clarice Mota, doutor Júlio César Leal, doutora Joilda Neri, 
doutor Eduardo Mota, doutor Jairnilson Paim, doutor Namomar 
de Almeida Filho e doutor Maurício Barreto, foram fundamen-
tais para consolidar minha compreensão do Sistema Único de 
Saúde (SUS) e de suas potencialidades e desafios. Fora da aca-
demia, as palavras de Martin Luther King Jr., Nelson Mandela, 
Milton Santos, Barack Obama e Silvio de Almeida ecoaram como 
um lembrete constante da responsabilidade social da ciência e 
da necessidade de atuar para reduzir desigualdades estruturais.

Hoje me encontro na Europa, realizando um doutorado-san-
duíche na Universidade do Porto a partir do projeto Abdias 
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Nascimento, uma iniciativa que visa ampliar as oportunidades 
acadêmicas para pesquisadores negros e outros grupos menos 
favorecidos conforme política de ação afirmativa. Essa experiên-
cia internacional representa não apenas um salto na minha car-
reira acadêmica, mas um símbolo da força das políticas públicas 
de inclusão. Dado o contexto de toda a minha condição social, 
foi apenas em 2025, por meio desse projeto, que finalmente co-
nheci a Europa, continente, que sem que eu soubesse já estava 
de alguma forma presente na minha história desde o dia do meu 
nascimento.

Este ensaio autobiográfico é mais do que um relato pessoal. É 
um testemunho sobre como a educação transforma vidas e como 
a interseção entre dados e histórias humanas pode impactar a 
saúde pública. Aqui, compartilho a jornada de um estatístico 
negro que encontrou, nos números, um caminho para lutar por 
equidade e visibilidade na ciência e na sociedade.

A DESCOBERTA DA DOENÇA FALCIFORME E DA 
QUALIDADE DOS DADOS NA SAÚDE COLETIVA

Minha trajetória na Estatística tomou um rumo inesperado 
quando comecei a trabalhar na Secretaria de Saúde de Salvador. 
Meu envolvimento inicial com a análise de dados epidemiológi-
cos me fez perceber que os números iam muito além das planilhas 
e modelos matemáticos: eles representavam histórias, desigual-
dades e desafios reais na saúde da população.

Foi nesse contexto que tive o primeiro contato com a doença 
falciforme. Ao analisar os dados, percebi a deficiência na quali-
dade das informações e o impacto que isso tinha no atendimento 
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aos pacientes. A invisibilidade estatística dessa doença refletia 
um problema mais amplo: a ausência de políticas públicas efeti-
vas para uma condição que atinge predominantemente a popu-
lação negra. Isso me levou a direcionar minhas pesquisas para 
compreender melhor a qualidade dos dados e como sua melho-
ria poderia contribuir para transformar a assistência em saúde 
e a continuidade do cuidado.

Minha formação acadêmica e profissional passou a se pautar 
por esse compromisso. Inspirado pela equipe de professores e 
pesquisadores do Instituto de Saúde Coletiva da Universidade Fe-
deral da Bahia (ISC/UFBA) e muitos outros mestres, compreendi 
que a Saúde Coletiva precisava de um olhar que transcendesse 
os cálculos: era necessário entender o impacto social e histórico 
das políticas de saúde.

Esse entendimento foi sendo forjado ao longo do tempo, desde 
os primeiros passos na pós-graduação em Docência e Pesquisa 
do Ensino Superior, iniciada em 2011, na Faculdade Adventista da 
Bahia (FADBA), em Cachoeira. Apesar da distância e das longas 
jornadas de estudo aos domingos, essa formação fortaleceu meu 
compromisso com o ensino e abriu portas para experiências im-
portantes na docência superior, em Salvador e região metropoli-
tana. O trabalho de conclusão desse curso refletiu meu interesse 
pela interface entre educação e tecnologia, ao abordar o uso de 
recursos tecnológicos por docentes do ensino superior para oti-
mizar o processo de aprendizagem.

Posteriormente, em 2014, decidi aprofundar meus conheci-
mentos em Saúde Pública ao cursar uma pós-graduação na área, 
com o objetivo não apenas de ampliar minha formação, mas de 
me preparar adequadamente para a seleção do mestrado no ISC/
UFBA. Foi nesse período que produzi o trabalho “Qualidade das 
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informações em Saúde”, analisando a completude dos dados no 
Sistema de Informação sobre Mortalidade (SIM) e Sistema de 
Informação de Agravos de Notificação (SINAN), o que reforçou 
meu interesse e sensibilidade ao tema da qualidade dos dados 
em Saúde Pública.

Esse envolvimento culminou no meu mestrado, um período 
que coincidiu com um momento transformador da minha vida 
pessoal: o nascimento do meu filho, Lucca Leal, fruto do meu 
casamento com Sabrina Freitas. Quando iniciei o mestrado em 
Saúde Coletiva, ele estava prestes a completar 2 anos. Essa nova 
responsabilidade trouxe ainda mais significado ao meu compro-
misso com a pesquisa e com a melhoria da qualidade dos dados 
em Saúde, pois compreendi, de maneira ainda mais profunda, 
a importância de um sistema de saúde eficiente e equitativo.  
Durante essa fase, desenvolvi uma pesquisa focada na qualidade 
dos dados de morbidade e mortalidade por doença falciforme.  
O estudo revelou deficiências significativas no registro dos da-
dos, reforçando a necessidade de intervenções para aprimorar a 
vigilância epidemiológica. Meu trabalho não era apenas sobre Es-
tatística; era sobre garantir que vidas negras fossem contabiliza-
das, cuidadas e valorizadas dentro do sistema de saúde pública.

A partir desse momento, ficou claro que meu percurso na Es-
tatística e na Saúde Coletiva seria inseparável da luta por equi-
dade. Minha missão acadêmica passou a ser garantir que os dados 
não fossem apenas números, mas instrumentos de transforma-
ção social.
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CIÊNCIA, TECNOLOGIA E A LUTA POR EQUIDADE NA 
SAÚDE COLETIVA

Minha trajetória acadêmica e profissional me levou a perceber 
que a tecnologia e a inovação desempenham um papel central na 
construção de um sistema de saúde mais equitativo. Pensando 
assim, comecei a estabelecer parcerias com pesquisadores e téc-
nicos que, assim como eu, acreditam que o SUS é uma excelente 
solução para termos uma população saudável e amparada de 
forma gratuita e universal.

Juntamente com pessoas estratégicas da Sala de Situação em 
Saúde (SDSS) de Salvador, da Diretoria de Vigilância da Saúde de 
Salvador e da Universidade de São Paulo (USP), apresentei, pes-
soalmente, dois trabalhos na cidade do Cabo, África do Sul, que 
evidenciam como essas tecnologias podem contribuir para a re-
dução das desigualdades na Saúde Pública. O primeiro estudo fo-
cou no impacto da vacina contra o HPV na mortalidade por câncer 
de colo de útero em mulheres no Brasil, aplicando uma análise de 
série temporal interrompida para verificar os efeitos da vacina, 
comparando os estados de São Paulo e Bahia. O segundo estudo 
utilizou algoritmos de machine learning1 para desenvolver e com-
parar modelos de aprendizado de máquina capazes de predizer 
o risco de hospitalizações devido à doença falciforme e avaliar o 
impacto do uso da Hidroxiureia2 na redução desses desfechos, 

1	 O aprendizado de máquina é um campo da inteligência artificial que se concentra 
em ensinar máquinas a aprender a partir de dados, permitindo que elas tomem 
decisões sem serem programadas explicitamente para cada tarefa específica. Esse 
campo é a interseção da Ciência da Computação e da Estatística e é fundamental 
para o desenvolvimento de sistemas inteligentes (Janiesch et al., 2021).

2	 A Hidroxiureia é um composto orgânico simples amplamente utilizado na Me-
dicina, principalmente como um agente quimioterápico e no tratamento de 
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utilizando dados de atendimento ambulatoriais da Bahia. Essa 
experiência no evento ampliou minha visão sobre as diferenças 
intercontinentais entre Brasil e África e reforçou a importância 
de estudos baseados em dados para fundamentar políticas pú-
blicas de saúde.

Meu doutorado teve início imediatamente após a conclusão do 
mestrado, sob orientação da professora doutora Clarice Mota e 
coorientação da professora doutora Joilda Nery. Com um objetivo 
tão nobre quanto necessário, busquei atualizar os dados de pre-
valência da doença falciforme no estado da Bahia, visto que a úl-
tima estimativa científica disponível datava de 2007. A defasagem 
dessas informações é, em si, um reflexo do racismo institucio-
nal que silencia e marginaliza populações negras ao negligen-
ciar agravos que as afetam majoritariamente. A proposta da tese, 
portanto, não é apenas técnica ou estatística: é uma intervenção 
ética, política e social, que visa enfrentar a invisibilidade de uma 
condição que ceifa vidas e escancara desigualdades históricas.

Durante meu doutorado, tenho aprofundado meus estudos 
em saúde digital, educação digital, inteligência artificial e qua-
lidade dos dados, sempre com a perspectiva de que a tecnologia 
deve servir para reduzir desigualdades, e não as ampliar. Um dos 
marcos dessa fase foi a publicação de um artigo3 científico em co-
autoria com pesquisadores do ISC/UFBA, na The Lancet Regional 

doenças hematológicas, como é o caso da doença falciforme. Ela atua inibindo a 
enzima ribonucleotídeo redutase, o que impede a síntese do DNA e afeta a fase 
S do ciclo celular, resultando em morte celular ou sincronização celular (Mc-
Gann; Ware, 2015).

3	 Indicadores de saúde materna e perinatal no Brasil ao longo de uma década: ava-
liando o impacto da pandemia de Covid-19 e da vacinação contra SARS-CoV-2 por 
meio de análise de séries temporais interrompidas (Carvalho-Sauer et al., 2024).
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Health – Americas, uma das revistas científicas mais respeitadas 
do mundo. A experiência reafirmou o potencial transformador 
das redes de colaboração e evidenciou como a ciência compro-
metida com a equidade em saúde pode alcançar espaços de alta 
visibilidade internacional. 

Como atualmente ainda estou desenvolvendo minha tese e 
aprofundando os estudos no doutorado-sanduíche, também ve-
nho expandindo meus conhecimentos sobre a epidemiologia da 
doença falciforme, especialmente no que se refere à sua preva-
lência na Bahia. Esse estado, reconhecido como o mais negro do 
Brasil, tem Salvador como a capital mais negra do mundo fora da 
África. Esse contexto tem reforçado ainda mais a importância da 
aplicação de tecnologias avançadas para reduzir iniquidades em 
Saúde e garantir que populações historicamente negligenciadas 
tenham acesso a cuidados de qualidade.

Paralelamente, minha atuação profissional na SDSS da Secre-
taria Municipal de Saúde de Salvador (SMS) e na Subcoordena-
ção de Informações em Saúde (SUIS) da Diretoria de Vigilância 
da Saúde de Salvador se consolidava como um espaço estratégico 
para a inovação em saúde pública. O Banco Mundial reconheceu 
o impacto desse trabalho e realizou uma entrevista comigo para 
discutir como as tecnologias desenvolvidas na Sala têm contri-
buído para o avanço da saúde pública no município de Salvador4.  
A produção de painéis de Business Intelligence (BI) sobre a qua-
lidade dos dados em saúde, assim como painéis sobre a preva-
lência da doença falciforme e muitos outros foram produzidos 
por uma equipe multiprofissional que integra minha visão de 

4	 Ver em: https://www.worldbank.org/pt/news/feature/2024/06/13/advancing- 
digital-transformation-in-salvador-brazil-public-health-sector. 
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estatístico e sanitarista. Essa experiência me permitiu difundir 
o trabalho realizado pela equipe, colaborando com especialistas 
de diversas áreas e ampliando minha visão sobre a interseção en-
tre Estatística, Epidemiologia e Governança de Dados em Saúde.

Na interseção entre Estatística, Epidemiologia e Saúde Digi-
tal, compreendi que a qualidade dos dados não é apenas uma 
questão técnica, mas também uma questão política. Dados in-
consistentes ou mal estruturados podem perpetuar a exclusão 
de populações vulneráveis, enquanto dados bem organizados 
podem direcionar políticas públicas eficientes e promover jus-
tiça social. Inspirado por autores como Thomas H. Davenport, 
Naomar de Almeida Filho, Eduardo Mota e Ilara de Moraes, pas-
sei a explorar como o gerenciamento de dados pode ser um ins-
trumento de transformação dentro do SUS.

A inteligência artificial e a modelagem estatística se tornaram 
ferramentas essenciais no meu trabalho, permitindo que pa-
drões antes invisíveis nos dados epidemiológicos fossem iden-
tificados. Também tive uma passagem significativa pelo Projeto 
Vida no Trânsito, em Salvador, onde participei ativamente do Co-
mitê Gestor Vida no Trânsito, assim como no grupo de análises 
de dados, e contribuí com tecnologias para realizar linkages5 en-
tre bases de dados, auxiliando nas decisões que levaram à redu-
ção das mortes no trânsito da cidade. Esse esforço culminou no 
reconhecimento da Organização das Nações Unidas (ONU), que 
premiou Salvador6 por suas iniciativas bem-sucedidas na redu-
ção da mortalidade no trânsito.

5	 Ver em: https://cidacs.bahia.fiocruz.br/faq/o-que-significa-dados-vinculados- 
linkage/. 

6	 Ver em: https://www.paho.org/pt/historias/salvador-capital-brasileira-que-
-reduziu-em-mais-50-mortes-no-transito; https://atarde.com.br/bahia/
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Além dessas experiências, fui voluntário, por dois anos, como 
professor de Matemática no projeto Quilombo Ilha, na Ilha de Ita-
parica, Bahia, com o objetivo de preparar jovens negros de baixa 
renda para o ingresso no ensino superior. Logo em seguida, atuei 
como professor universitário na Universidade Maurício de Nas-
sau por seis anos, lecionando disciplinas como Engenharia de 
Software e Qualidade de Software no curso de Análise e Desen-
volvimento de Sistemas. Durante esse período, recebi um prêmio 
de honra ao mérito em docência, aprofundando meus conheci-
mentos e contribuindo para a formação de novos profissionais 
da área. Minha trajetória também incluiu um período no Tribu-
nal Regional Eleitoral da Bahia, onde integrei o grupo de pesqui-
sas judiciárias, produzi e supervisionei um elenco de painéis de 
BI7 sobre os dados do eleitorado da Bahia no Brasil e participei da 
publicação de um artigo8 sobre a qualidade dos dados produzi-
dos na Justiça Eleitoral, reforçando a importância da governança 
de dados para a tomada de decisão no setor público.

Essa jornada me fez compreender que, por mais que a produ-
ção de dados em diversas áreas seja muito importante, ser esta-
tístico na Saúde Coletiva é atuar não apenas com números, mas 
com vidas. E, nesse sentido, minha trajetória seria direcionada 
para contribuições que possam melhorar a vida e a saúde das 

bahiasalvador/salvador-bate-meta-da-onu-e-reduz-mortes-em-acidentes-
-de-transito-1103283?_=amp; https://www.portaldotransito.com.br/noticias/
onu-premia-brasil-por-acoes-no-transito-o-que-isso-significa-2/.

7	 Ver em: https://learn.microsoft.com/pt-pt/power-bi/fundamentals/power- 
bi-overview. 

8	 Ver em: https://www.tre-ba.jus.br/institucional/grupo-de-pesquisas-judi-
ciarias/arquivos/tre-ba-qualidade-dos-dados-judiciais-artigo-cientifico/@@
download/file/TRE-BA-gpj-artigo-cientifico-fatores-determinantes-qualida-
de-dados-judiciais.pdf. 
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pessoas. Nesse caminho, também encontrei na música um es-
paço de expressão, saúde e fé. Desde 2001, integrei o grupo vo-
cal a capela Prophecy, um conjunto masculino formado por oito 
vozes, com o qual atuei até 2024, quando o grupo infelizmente 
foi descontinuado. Foram mais de duas décadas de vivências in-
tensas, aprendizado musical e aprofundamento espiritual como 
adventista do sétimo dia. Acreditamos, assim como Isaac New-
ton e o rei Salomão, na possibilidade de uma nova vida após a 
morte, assim como num novo projeto de vida onde não haveria 
mais choro, dor ou sofrimento e essa fé era expressa nas músi-
cas que interpretávamos.

A atuação no Prophecy também me proporcionou reflexões 
importantes sobre minha visão científica. Durante a graduação, 
fui bastante influenciado pelo pensamento positivista de August 
Comte, que vê a ciência como via única de explicação dos fenô-
menos. Mas ao vivenciar ações sociais por meio do projeto “Evan-
gelismo”, do grupo Prophecy (Evangp) – com visitas mensais a 
hospitais, asilos, abrigos e centros de reabilitação, levando ali-
mentos, roupas, fraldas e, sobretudo, conforto em forma de canto 
–, fui me aproximando da concepção de Max Weber, segundo a 
qual a visão de mundo do pesquisador influencia a análise dos 
fenômenos sociais. 

Essa vivência também ressoava com a ideia de ação social, dis-
tinta do funcionalismo de Émile Durkheim, permitindo-me afir-
mar que tanto minha atuação técnica quanto artística sempre 
caminhou de mãos dadas com valores éticos e humanos. Cada 
tabela analisada e cada modelo desenvolvido devem servir para 
reduzir as desigualdades no acesso e na qualidade do cuidado em 
saúde. O compromisso com a equidade segue sendo o eixo que 
norteia minha atuação profissional e acadêmica.
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CONCLUSÃO: IDENTIDADE, TRAVESSIA E FUTURO

Não é simples falar sobre quem somos sem cair na armadilha de 
listar apenas o que fazemos. Esta reflexão ressoa profundamente 
comigo. Mais do que estatístico, pesquisador ou docente, sou Jes-
sidenes Teixeira de Freitas Mendes Leal. Tenho fé em Deus, sou 
apaixonado pela vida, mas acredito na esperança de uma nova 
existência após a morte. Amo e priorizo minha família, conside-
ro-me observador e procuro respeitar e me conectar com pes-
soas, mesmo quando não compartilham da minha fé. Gosto de 
renovar meus pensamentos com novos saberes, transformando 
continuamente meu modo de pensar, sem abandonar os funda-
mentos em que acredito.

Ao longo da vida, aprendi que a identidade é aquilo que mo-
dulamos em meio ao mundo que nos atravessa. A convivência 
com diferentes realidades – da carpintaria de meu pai ao rigor 
científico da Saúde Coletiva – me ensinou a perceber que a sub-
jetividade não se opõe à ciência, mas a complementa. “Conhe-
ce-te a ti mesmo”, dizia Sócrates; e foi nesse exercício constante 
de autoconhecimento que percebi que só posso falar dos outros 
com responsabilidade quando me permito mergulhar em mim.

A experiência de viver na Europa, proporcionada pelo doutora-
do-sanduíche por meio do Projeto Abdias Nascimento, tem sido a 
concretização de uma travessia intelectual, espiritual e humana. 
Ao alugar residências na cidade do Porto – foram três no total, 
cada uma em momentos distintos –, conheci pessoas de diferen-
tes países, histórias e culturas. Essas mudanças foram necessá-
rias para que eu pudesse administrar, com cuidado e dignidade, 
a vinda temporária de minha esposa e filho a Portugal durante 
parte da minha experiência de doutorado-sanduíche. 
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Compartilhei mesa com italianos, conversas com etíopes, ruas 
com espanhóis e janelas com dinamarqueses, colombianos, tre-
cos, porto-riquenhos, franceses e muitos portugueses. Essa con-
vivência expandiu minha percepção sobre o mundo e reforçou 
o valor do diálogo intercultural. Fiquei especialmente impres-
sionado com o poder de compra na Europa comparado ao Brasil 
– uma constatação que, por si só, já revela desigualdades estru-
turais globais. O domínio do inglês tornou-se mais do que uma 
necessidade acadêmica: tornou-se um passaporte para a conexão 
com o mundo. Mais do que nunca, compreendi que a segurança, 
o acesso a bens culturais, a liberdade de circular e a confiança 
nas instituições públicas são privilégios que não deveriam ser 
privilégios.

Foi em uma dessas residências arrendadas que conheci Alba 
Luna, uma artista dinamarquesa que me apresentou uma pin-
tura magnífica, com a tinta ainda fresca que tinha acabado de ser 
pintada no jardim da residência à luz do lindo sol daquele dia.  
A obra, que ela mesma criou, traz, sob a minha percepção, uma 
releitura sensível do pecado original a partir do empoderamento 
feminino. A beleza e a qualidade da obra me tocaram profunda-
mente, e não pude deixar de associá-la ao rigor e à beleza que 
busco em meu campo de estudo: a qualidade dos dados em Saúde. 

Assim como uma obra de arte comunica algo maior do que a 
si mesma, um dado de qualidade nos permite acessar histórias, 
desigualdades e possibilidades de mudança. Alba Luna autorizou 
trazer para este texto sua obra com uma mensagem inspiradora: 
“I am glad my art made you reflect. That is my main reason why I make 
it. To reflect on our relationship with life and how we connect with both 
spirituality, power and our bodies. Here is the final piece which you 
are allowed to use in your paper” (“Fico feliz que minha arte tenha 
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feito você refletir. Essa é a principal razão pela qual a faço. Para 
refletir sobre nossa relação com a vida e como nos conectamos 
com a espiritualidade, o poder e nossos corpos. Aqui está a peça 
final que você tem permissão para usar em seu artigo”).

FIGURA 1 | Beleza original

Fonte: Obra de Alba Luna Gro (2025) - Porto, Portugal9. 

Falando sobre arte, outro momento marcante dessa jornada foi 
visitar o Louvre, na França, o maior museu do mundo. Percorrer 

9	 Instagram: @albalunart.
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suas galerias foi mais que um passeio: foi uma aula sensível so-
bre a construção simbólica da humanidade. A grandiosidade das 
esculturas greco-romanas, o mistério da Mona Lisa (esperava 
um quadro bem maior), a luz que atravessa as pinturas renas-
centistas, tudo isso me fez lembrar da frase de Isaac Newton: “Se 
vi mais longe, foi por estar sobre ombros de gigantes”10. Popu-
larizada por Newton em carta a Robert Hooke em 1676, retoma 
uma metáfora medieval atribuída a Bernardo de Chartres e re-
gistrada por João de Salisbury no século XII, ao relatar os ensina-
mentos do filósofo em seu Metalogicon (Salisbury, 1955, p. 167). 
O Louvre me fez perceber que a ciência e a arte caminham lado 
a lado – ambas são construções humanas que buscam sentido, 
beleza e verdade.

Essas experiências não aconteceram por acaso. Elas foram re-
sultado de uma política afirmativa, de um projeto pensado para 
permitir que jovens negros, como eu, pudessem ocupar espaços 
de prestígio intelectual e internacional. O Projeto Abdias Nasci-
mento, que me possibilitou estar hoje na Universidade do Porto, 
não é apenas uma bolsa acadêmica: é uma reparação simbólica, 
um reconhecimento histórico de que precisamos reequilibrar as 
balanças do acesso ao conhecimento. Como escreveu Abdias em 
sua proposta de projeto político: 

O Estado Quilombista Nacional é um estado livre, justo, igua-
litário e soberano. O igualitarismo democrático quilombista 

10	SALISBURY, J. of. The Metalogicon of John of Salisbury: a twelfth-century defense 
of the verbal and logical arts of the trivium. Tradução: Daniel D. McGarry. Berke-
ley: University of California Press, 1955. Disponível em: https://archive.org/de-
tails/themetalogiconofjohnofsalisbury/page/167/mode/2up. Acesso em: 20 jul. 
2025.
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se estende aos fatores de raça, economia, sexo, sociedade, re-
ligião, política, justiça, educação, cultura e todas as expres-
sões da vida na sociedade. O mesmo igualitarismo se aplica a 
todos os níveis de poder e de instituições públicas e privadas  
(Nascimento, 1980).

Escrever este capítulo de dentro de uma universidade euro-
peia, como sujeito negro atravessado por uma história de lutas 
e exclusões, é uma forma concreta de afirmar que existimos, re-
sistimos e produzimos ciência com qualidade – comprometida 
com justiça, memória e transformação social.

Abdias Nascimento denuncia ainda em sua obra a chamada 
“democracia racial” no Brasil, como uma “monstruosa máquina 
ironicamente designada ‘democracia racial’ que só concede aos 
negros um único ‘privilégio’: aquele de se tornarem brancos, por 
dentro e por fora” (Nascimento, 2016, p. 84). Essa denúncia dia-
loga com minha trajetória de superação em espaços que histo-
ricamente invisibilizaram corpos e vozes negras. Hoje, ocupar 
esses espaços é um ato político, espiritual e coletivo, que carrega 
o peso das ausências do passado e a responsabilidade de abrir ca-
minhos para o futuro. 

E, de fato, por muitas vezes questionei se havia lugar para mim 
na academia, na ciência, nas esferas de decisão. Mas hoje sei que 
minha presença nesses espaços é um ato de justiça, de fé e de 
continuidade da luta que ele e tantos outros iniciaram. Ao olhar 
para trás, vejo que minha trajetória foi tecida por encontros: com 
minha família, com a fé, com a docência, com a estatística, com 
a música, com as dores da população negra e com os desafios 
da saúde pública. Cada dado que analisei, cada aula que minis-
trei, cada música que cantei, cada paciente invisibilizado por 
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um sistema precário de dados me trouxe até aqui. Como escre-
veu o rei Salomão em Provérbios 4:7: “Procure obter sabedoria; 
use tudo o que você possui para adquirir entendimento” (Bíblia, 
2003). Esse provérbio, que me acompanha desde a infância, hoje 
ecoa com ainda mais sentido.

Olhar para frente é reconhecer que o caminho ainda é longo. 
Mas hoje, mais maduro, mais consciente e mais conectado com 
o mundo, sigo disposto a usar meu conhecimento e minhas vi-
vências para construir pontes entre dados e vidas – porque, no 
fim das contas, é disso que se trata minha caminhada: tornar vi-
sível o invisível, dar sentido ao que é negligenciado, transformar 
números em narrativas e estatísticas em justiça. Como nos en-
sinou Max Weber, toda ciência parte de uma escolha de valores. 
E minha escolha é clara: a ciência que produzo deve servir para 
libertar, incluir e cuidar. Esse é o meu compromisso. E essa, é a 
minha jornada.
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MATERNIDADE E RESISTÊNCIA
ESCREVIVÊNCIAS DE UMA MULHER NEGRA  
NA PÓS-GRADUAÇÃO
Jaqueline Almeida de Jesus Brito

Sou Jaqueline Almeida, mulher negra, oriunda da periferia de Sal-
vador, mãe, assistente social, esposa, filha e cuidadora de todos 
e todas que dividem a caminhada da vida comigo. Minha traje-
tória acadêmica e profissional tem se pautado nos estudos das 
violências contra as mulheres, temática que se impôs de forma 
mais sistemática durante o Estágio Supervisionado em Serviço 
Social, em 2015. A partir desse momento, iniciei um processo de 
desconstrução de percepções baseadas no senso comum e mer-
gulhei em uma investigação teórica para compreender as múlti-
plas dimensões que envolvem essa questão social.

Desde a infância, fui confrontada com a desigualdade de gê-
nero, observando, nos contextos familiares e comunitários, a atri-
buição de papéis subordinados às mulheres. Violências físicas, 
psicológicas, verbais e simbólicas eram práticas naturalizadas, 
comumente atribuídas às próprias mulheres como responsa-
bilidade delas. Ainda criança, lembro de ouvir conversas entre 
mulheres que relatavam agressões de seus companheiros, nor-
malizando situações de violência e sofrimento cotidiano.

A percepção da injustiça que atravessava a vida das mu-
lheres ao meu redor despertou em mim um desejo precoce de 
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transformação. Mesmo sem ferramentas teóricas à época, in-
tuía que esse tipo de violência era reflexo de fatores estruturais, 
que iam muito além da dependência econômica, ainda que esta 
fosse um elemento relevante.

Além dessas vivências da infância, outras nuances da violên-
cia de gênero e racial se revelaram para mim ainda na adoles-
cência, quando passei a estudar em uma instituição de ensino 
frequentada por pessoas de classe média alta. Nessa experiên-
cia, presenciei práticas de racismo dirigidas a meninas negras: 
exclusão, violência simbólica, humilhação pública e hierarqui-
zação estética.

Frequentemente, éramos excluídas de grupos de trabalho por 
sermos consideradas intelectualmente inferiores, por falarmos o 
“pretuguês”, como bem define Lélia Gonzalez, sendo associadas 
a um lugar de servidão. As meninas negras que não se encaixa-
vam no padrão estético dominante eram frequentemente alvo de 
listas infames que classificavam as mais “feias” da sala de aula. 
Essas vivências demonstram que a violência racial e de gênero, 
experimentada desde a infância, é constitutiva das desigualda-
des estruturais que marcam o percurso das mulheres pretas, per-
petuando-se desde o ensino fundamental até o ensino superior.

A violência contra essas mulheres não é um evento isolado, 
mas uma manifestação de um sistema histórico e social que arti-
cula racismo, sexismo, capitalismo e colonialismo. Esses sistemas 
operam de forma interseccional, reforçando a desumanização e a 
subalternização de corpos negros, naturalizando a divisão sexual 
e racial do trabalho e invisibilizando suas contribuições sociais.

A questão racial não atravessa apenas as experiências cotidia-
nas, mas também meu posicionamento epistemológico. Rejeito 
a ideia de neutralidade na produção do conhecimento, uma vez 
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que minha vivência é, ao mesmo tempo, método, instrumento 
de análise crítica e lócus de enunciação. Produzir conhecimento 
a partir da experiência de vida não compromete o rigor cientí-
fico, mas sim legitima epistemologias encarnadas e situadas. Isso 
remete ao conceito de Conceição Evaristo sobre as “escrevivên-
cias”, pois segundo ela é impossível dissociar a escrita da vivência.

Ao compreendermos o que significa ser mulher e negra na so-
ciedade, percebemos questões que só nós vivenciamos e que, há 
muito, são pauta das lutas do movimento de mulheres no Bra-
sil – como o acesso à educação, saúde, igualdade racial, creches 
e inclusão no ensino superior por meio de políticas de combate 
à discriminação, que se tornaram um divisor de águas.

Nesse novo contexto, como mãe e em mobilidade acadêmica, 
dedicada ao estudo do racismo e do sexismo na vida de outras 
mulheres, pude vivenciar como essas opressões se manifestam 
de maneira concreta. Lélia Gonzalez nos lembra que o sexismo, 
especialmente quando interseccionado ao racismo, resulta em 
uma dupla marginalização para as mulheres negras.

Com as políticas de ações afirmativas, um número expressivo 
de mulheres que estavam à margem da sociedade passou a in-
gressar nas universidades, muitas vezes sendo as primeiras de 
suas famílias a frequentar o ensino superior. Isso transformou o 
perfil social e racial da academia, trazendo maior diversidade e 
incluindo mulheres de diferentes idades, classes sociais e, espe-
cialmente, mães.

Nessa perspectiva, pude sentir de forma mais intensa o peso 
de ocupar esse lugar. Ao ingressar num programa de mestrado 
acadêmico em uma universidade federal brasileira e participar de 
uma mobilidade internacional, experimentei simultaneamente a 
alegria da conquista e os desafios da maternidade. Desde o início, 



110 OUTR AS  CORRENTEZAS 

os questionamentos dirigidos a mim giravam quase sempre em 
torno da maternidade: “O que fará com seu filho para poder via-
jar?”, “Como conciliará os cuidados com os estudos?”

Embora seja compreensível a preocupação com uma mãe, es-
sas cobranças recaem quase exclusivamente sobre as mulheres. 
Homens na mesma situação são questionados da mesma forma? 
Ou seus filhos estão sob o cuidado de outras mulheres? Essa dis-
paridade revela a permanência de um sistema que pressupõe, ta-
citamente, a existência de mulheres que sustentam o cotidiano 
dos homens, permitindo-lhes dedicação exclusiva à produção 
intelectual.

Para aprofundar essa análise, Vergès (2020) destaca que o tra-
balho de cuidado realizado por mulheres é uma atividade não 
remunerada, voltada para garantir ou ampliar a liberdade de ou-
trem. Essa concepção é essencial para uma reflexão crítica sobre 
as estruturas que sustentam a academia, muitas vezes apoiadas 
em redes de cuidado invisibilizadas e historicamente sustenta-
das por mulheres pretas e pardas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As políticas afirmativas têm possibilitado o ingresso de mulhe-
res negras – de diferentes faixas etárias, condições socioeconô-
micas e experiências de vida – na graduação e na pós-graduação, 
alterando o perfil hegemônico da comunidade acadêmica. Essa 
transformação exige políticas de acolhimento e acompanha-
mento que considerem as especificidades de raça, classe, gênero 
e maternidade.
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A experiência da mobilidade acadêmica internacional no mes-
trado é profundamente enriquecedora, pois amplia horizontes e 
evidencia as barreiras enfrentadas por grupos historicamente ex-
cluídos. Reconhecer essas barreiras é essencial para a constru-
ção de uma universidade verdadeiramente plural, onde mães e 
estudantes não apenas estejam presentes, mas possam florescer.

Reafirmamos, assim, a importância de uma abordagem inter-
pretativa baseada nas experiências das mulheres de cor, reco-
nhecendo-as como fontes legítimas de conhecimento. É preciso 
evitar a naturalização e a desumanização dessas vivências para 
que possamos promover, enquanto comunidade acadêmica, es-
paços de escuta, diálogo e transformação, onde o acesso à ciência 
e à educação não exija a negação de nossas histórias, responsa-
bilidades ou identidades. Como diz dona Conceição Evaristo:  
“A nossa escrevivência não é para adormecer os da casa-grande, e 
sim para acordá-los de seus sonos injustos” (Evaristo, 2014, p. 11).
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EU, (I)MIGRANTE EM MIM
AS QUATRO ESTAÇÕES?
Jordôa Moreira Leite

INTRODUÇÃO 

A ideia de imigrar ou emigrar sempre fez parte da minha história 
e talvez isso tenha se dado até mesmo antes de eu nascer. Nasci 
e fui criada na cidade de Caxias, no Maranhão, mas minha mãe 
nasceu em Passagem Franca, no interior do estado. Portanto, essa 
história é sobre mim, mas também é sobre quem veio antes, pois 
não cheguei aqui sozinha, e sim com a ajuda de muitas pessoas. 

Os escritos a seguir, que escolhi compartilhar, podem evocar 
diversos sentimentos. Conceição Evaristo diz que falar dos sen-
timentos, que escrever sobre eles é uma maneira de vencer a dor, 
vencer a morte, e eu não poderia discordar dela. Apesar das do-
res que a imigração nos traz, apesar da morte (não literal) que 
envolve o migrar, escrevo ese texto em meio a sangue, cura e 
ancestralidade. 
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Talvez por isso goste tanto do sentido de tempo e corporeidade 
que conheci por meio da obra de dona Leda Maria Martins1, pois 
se tornar imigrante é também sobre dançar com o tempo: com o 
tempo cronológico e com as outras temporalidades. Estações do 
ano diferentes, fuso horário diferente, pessoas diferentes, corpos 
diferentes, e nessas diferenças vou me encontrando e, às vezes, 
me desencontrando também. 

Portanto, ao falar sobre migrar, eu penso na minha mãe que 
saiu da cidade dela para Caxias, para trabalhar na casa de uma fa-
mília abastada, e não conseguiu terminar os estudos. Mas ainda 
assim, do jeito dela, nos impulsionou a estudar e os estudos tam-
bém me trouxeram até aqui. 

Hoje, 4 de fevereiro de 2025, estou na cidade do Porto, em Por-
tugal. A estação do momento é o inverno, mas não somente é 

1	  Nascida no Rio de Janeiro em 1955, Leda Maria Martins é uma das principais 
expoentes do teatro brasileiro, sobretudo do teatro negro brasileiro. Formou-
-se em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e, devido à sua 
excelência acadêmica, realizou mestrado em Artes na Indiana University, entre 
os anos de 1978 e 1981. Ainda nos Estados Unidos, Leda se depara com o livro 
Drama para negros e prólogos para brancos, coletânea de textos dramáticos orga-
nizados por Abdias Nascimento e encenados pelo Teatro Experimental do Ne-
gro (TEN). Sob a influência do trabalho dramatúrgico do TEN, a pesquisadora 
ingressa no curso de doutorado em Estudos Literários da UFMG no ano de 1987, 
investigando de forma comparativa a trajetória teatral do TEN, no Brasil, e a for-
mação do Teatro Negro (Black Drama) nos Estados Unidos. Como fruto de sua 
tese, surge o inovador e importante livro A cena em sombras, publicado em 1995. 
Além de exímia pensadora, Leda Maria Martins desenvolveu um importante 
trabalho como educadora. Foi docente da Universidade Federal de Ouro Preto 
(UFOP), entre os anos de 1981 e 1983, e lecionou também na Faculdade de Letras 
da UFMG, de 1993 a 2018, tendo exercido, ademais, cargos de direção e chefia de 
departamentos em ambas universidades. A intelectual também possui forte li-
gação ao campo religioso dos reinados negros. De sua aproximação acadêmica 
e religiosa a esse universo, surgem as reflexões teóricas presentes em Afrografias 
da memória, importante livro publicado em 1997 e republicado em nova edição 
revista e atualizada em 2021.
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inverno lá fora, o inverno também ressoa aqui dentro de mim. 
Tracei estratégias para lidar com tudo isso, voltei a escrever, co-
mecei com poesia e até mesmo estou me arriscando na arte do de-
senho. Tudo isso me conecta ao meu território, ao lugar de onde 
eu vim. Quando cheguei aqui, em outubro, a estação era o ou-
tono em transição para o inverno ou uma certa mistura dos dois. 
Quando cheguei aqui, as minhas emoções estavam também em 
processo de adaptação. Ao me deparar com outras pessoas, am-
bientes, tempo, clima e quebra de expectativas, me vi entrando 
em um modo de introspecção. 

No decorrer deste texto surgirão diversas músicas que me 
acompanharam durante esse processo de imigração, e que di-
ziam muito sobre o sentimento que me rondava no momento. 
Acredito que a música também é uma forma de contar a nossa 
história, ou até mesmo falar por nós, contando coisas que senti-
mos, mas não conseguimos nomear. E é assim com diversos artis-
tas, mas me apego principalmente a Belchior, que foi um grande 
artista nordestino e que também migrou pelo mundo. Em meio 
a tudo isso, fiz algumas movimentações para conhecer este novo 
país e também fui escrevendo sobre essas vivências. A minha his-
tória neste texto talvez não será contada em tempo cronológico: 
as lembranças sem entrelaçam numa teia na minha cabeça que 
envolve o passado, o presente e o futuro. 

ESCREVIVÊNCIA A PARTIR DE UMA VIAGEM A ÓBIDOS

Assim como Belchior, sou uma jovem que saiu do Norte/Nor-
deste para as “cidades grandes”. Talvez não tenha tido os pés 
cansados e feridos de andar léguas tiranas como ele andou, mas 
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carrego outras feridas, algumas saradas, outras nem tanto. E 
sigo com lágrimas nos olhos de saudade de ver o verde das pal-
meiras do babaçu.

Aqui, a noite fria (de 8 ou 10 graus) tem me ensinado a amar 
mais o meu dia, e pelas dores da vida eu descobri o poder da ale-
gria e a certeza de que tenho coisas novas, coisas novas para dizer 
(às vezes não dizer), viver, fazer... A minha história é talvez igual 
à de muitas(os) jovens que desceram do leste maranhense e que 
estão/ficaram apaixonadas pelo mundo, apaixonadas por estu-
dar, por conhecimento, por viajar, por pesquisar, mas ao mesmo 
tempo desnorteadas, como é comum no (meu) seu tempo. Eu, 
desnorteada com o possível novo, com o futuro, com o presente, 
com coisas desconhecidas, com a distância e com a saudade. 

Este texto é a letra da música “Fotografia 3x4” de Belchior, 
mas que eu incluí algumas palavras para expressar minhas vi-
vências. Este texto também é uma tentativa de voltar para a es-
crita de uma forma mais fluída, mais dançante, mais cantante. Por 
obra do tempo, apareceu um trecho dessa música para mim, en-
tão fui escutar e me identifiquei muito. Eu já conhecia, mas soou 
diferente por aqui dessa vez, talvez por conversar com o que te-
nho vivido atualmente.

O NATAL EM TERRAS DISTANTES: FAÇA UMA PRECE 
POR MIM 

O Natal em outra terra foi diferente... Foi bom, foi interessante, 
frio, foi curioso, foi angustiante. Teve vinho, teve comida, teve 
passeio para ver as luzes, teve risadas, teve boas companhias.  
Na manhã do dia 25, enquanto voltava para casa, começou a tocar 



117EU, (I)MIGR ANTE EM MIM

pelas ruas Duran Duran (“Save a Prayer”), uma música que pa-
recia que eu já tinha ouvido e ao mesmo tempo não... Acompa-
nhada das minhas amizades que amenizavam um pouco as ruas 
da saudade, eu andava pelas frias avenidas do Porto pensando 
no Natal passado, enquanto na rádio tocava “Save a Prayer” e, 
com certeza, eu precisei de uma oração, de uma proteção naquela 
noite e no dia seguinte também. Por dentro eu sinto falta de casa, 
da família, das amizades, do namorado, da minha cama, da ci-
dade e do clima que só tem lá e que é bem diferente do daqui. 

O Natal em outro continente foi complexo, meus pensamentos 
transitavam entre lá e aqui, como os trens do metrô que passam 
um pelo outro, mas seguindo caminhos diferentes... E enquanto 
isso tocava “Save a Prayer”. Essa música me marcou, e no futuro, 
quando ela tocar e eu estiver em outros continentes, certamente 
lembrarei desses momentos. “Save a Prayer” tem o gosto e a me-
mória do Natal de 2024 em Porto, Portugal. E com certeza eu 
continuo precisando de muitas preces: guarde várias para mim. 
Depois do Natal, chegou o inverno e não apenas lá fora, mas tam-
bém dentro de mim. E é aqui que começo a contar uma parte im-
portante dessa vivência.

É TEMPO DE INTROSPECÇÃO, É TEMPO DE RECUO, É 
TEMPO DE INVERNO

Há uma música que diz muito sobre uma fase que eu passei du-
rante o intercâmbio:

o tempo foi o meu mestre 
que me ensinou a curar 
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passei três dias de bruço 
debaixo do humaitá 
quando eu me alevantei 
ô no tempo eu tou pra curar (O tempo [...], 2014)2.

Vivi uma guerra interna, na qual eu preferi, na verdade, não 
lutar algumas batalhas e apenas vivenciar o momento que eu es-
tava passando. Eu passei meses sem ver o sol (não apareceu muito 
por aqui, pois era inverno, mas eu também não o queria ver...). 
Foi um tempo de solidão, de introspecção, de reflexão, de recuo, 
de olhar para mim mesma. E esse olhar veio a partir de um mo-
mento de alta sensibilidade. 

Minhas amizades ficaram preocupadas, minhas orientado-
ras também, e tudo que eu não queria era preocupá-las. Odeio 
dar trabalho, mas aceitei a ajuda com relutância e raiva, não de-
las, mas da situação, da exposição e por ter chegado a tudo isso. 
No fundo eu sabia que eu poderia voltar do fundo do poço, mas 
ali estava confortável, estava escuro, estava frio dentro e fora de 
mim. Eu fiquei com medo de morrer de qualquer coisa, fiquei com 
medo de sair sozinha e também com raiva por não conseguir sair 
sozinha, odeio a sensação de ser dependente. E para lidar com 
tudo isso, optei por voltar para a psicoterapia com o auxílio de 

2	  O TEMPO foi o meu mestre. Intérprete: A Barca. In: BAIÃO de Princesas. Inté-
prete: A Barca. São Paulo: CPC-UMES, 2014. A Barca é um grupo paulista que 
pesquisa gêneros tradicionais brasileiros desde 1998. Formado por André Maga-
lhães (bateria e percussão), Ari Colares (percussão), Chico Saraiva (violão), Ju-
çara Marçal (voz), Lincoln Antonio (piano), Marcelo Pretto (voz), Renata Amaral 
(contrabaixo elétrico), Sandra Ximenez (voz) e Thomas Rohrer (rabeca e saxo-
fone), o grupo cria arranjos e composições inéditas inspiradas nas manifesta-
ções populares e tradicionais pesquisadas.
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uma psicóloga da abordagem da psicologia preta e uma das coi-
sas que tem me salvado é isso. 

E falando de medo, tive uma conversa com as amizades e fui 
percebendo o quanto meu texto fala de um tempo que se entre-
laça com as minhas memórias, tanto de passado quanto do fu-
turo. E o presente, em meio a isso, tenta dançar com esses outros 
dois tempos. Estar aqui é sempre lembrar de casa, dos amigos, do 
que vivi, das comidas que comi, mas também me faz pensar no 
meu futuro. Minha casa será a mesma? Minha cidade, como está? 
O buraco que tinha na minha rua foi arrumado (a cada chuva ele 
aumentava mais) ou será que agora ele está maior? Lá também é 
tempo de chuva. Meus amigos ainda moram na mesma cidade? 
Ou foram embora? Será que um novo prédio foi construído em 
algum lugar da cidade e eu não vi o seu processo de construção? 
São tantas perguntas que ecoam aqui na minha cabeça...

E sobre construção, aqui em frente da minha janela, desde que 
cheguei, estão fazendo algum prédio, mas durante o inverno eu 
não vi as movimentações, apesar de escutar o barulho das má-
quinas a todo vapor. Eu não vi o sol, não abri a janela, e não vi 
um prédio se reerguer. Eu só queria viver no meu mundo, mesmo 
que esse mundo não fosse o melhor nesse momento. 

Na capoeira dizem que há o momento de recuar e de avançar, 
e nessa loucura que é morar em outro país, por muitas vezes eu 
avancei, recuei, avancei, como o jogo da capoeira, mas a dife-
rença é que eu não tive “inimigos” para lutar, ou “amigos” para 
dançar a capoeira, aliás nunca joguei capoeira. Mas eu ouso jo-
gar para tentar contar para vocês como foi passar pelo processo 
de ser imigrante, mesmo com data certa para voltar para casa.  
O inverno parece que está passando, aqui está chovendo e faz 
frio ainda, mas sinto que estou tentando também me mover para 
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vivenciar a próxima estação, que é a primavera, lá fora, e tam-
bém tentarei florir aqui dentro de mim. 

Por muitas vezes me senti em uma gaiola, mas essa era dife-
rente, mesmo sendo livre para ir para onde eu quisesse, ainda as-
sim algo me impedia. A gaiola era aberta, não existiam cadeados, 
nem chaves, mas eu estava presa. Presa nas memórias, presa na 
saudade de casa, fui aprisionada pelas expectativas que eu criei, 
não só do país, mas das pessoas, das relações e de mim mesma. 
Pensei que seria fácil, que tiraria de letra, afinal sempre fui livre 
no Brasil. Morei em São Luís enquanto estudava na graduação, 
rodei aquela cidade por seis anos. Mesmo com medo eu vivi tudo 
ali. Em 2024 me aventurei em Salvador para o doutorado, e fiz 
tudo sozinha, o que em alguns momentos não foi fácil, mas se-
gui. Sabia que um dia voltaria para casa. 

Eu me apego à ideia de que sempre terei para onde voltar, seja 
para Salvador, seja para São Luís, seja para Caxias, minha cidade 
natal que fiquei por muito tempo longe, mas que hoje reconheço 
a sua grandiosidade, a sua importância cultural e o seu papel 
no meu crescimento tanto pessoal quanto profissional. Mesmo 
aqui, meu pensamento está lá, pois essa ligação é o que me faz 
retornar ao meu caminho, mesmo que às vezes eu pareça per-
dida aqui. Mas também digo que se perder também pode ser ca-
minho. Na perspectiva da encruzilhada, todo caminho leva para 
algo, o que é frente pode ser recuo também, e o que é recuo pode 
ser lado e vice-versa. 

Mas aqui foi diferente, a pessoa livre do Brasil não foi a mesma 
que chegou aqui. No começo foi legal, mas em um dado momento 
eu comecei a estranhar as pessoas, a comida, a minha comida, o 
clima, o frio... Ah, o frio! À medida que a cidade esfriava, eu tam-
bém ia esfriando aos poucos, gelando, morrendo, sem ter um 
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abraço quente para me aquecer. Foi difícil lidar com o inverno 
sozinha, eu odeio pedir ajuda, já falei aqui sobre isso. E sabe o 
que é mais doido? É que apesar de tudo isso, eu penso em retor-
nar para cá; não sozinha, claro. Não recomendo muito a experi-
ência de estar/ser sozinha neste país. 

Tudo isso para dizer que, apesar de tudo o que citei, eu morri, 
mas ressuscitei − ou estou tentando. Matei a saudade de casa 
quando fui a Braga. Pegamos chuva e frio só para comer um açaí 
com bastante farinha de puba. Conheci um restaurante paraense 
que mesmo sendo de outro estado me levou para casa: a música 
brega tocando, a estrutura do local, as comidas, lembrei-me das 
vezes que viajei sozinha de ônibus nessas minhas andanças para 
congressos, e sempre há um bar parecido na estrada, mas a dife-
rença desse é que eu estava em outro país a quilômetros de dis-
tância, separada por um oceano. 

Mas fui feliz nesse dia. Depois comi acarajé e passei mal, mas 
não poderia deixar de comer algo que me traz lembranças de mo-
mentos do passado e, apesar de tudo isso, eu saí feliz, porque a 
comida sempre foi algo importante para mim. Comida é afeto, 
memória. É ancestralidade, é território, é identidade, e poder ex-
perimentar isso aqui acendeu um pouco a chama, na verdade me 
aqueceu nessa primavera tão fria, que parece mais um inverno.

E este texto é para dizer que o coletivo de alguma forma me 
salvou, não apenas aqui em Portugal, mas também em toda a 
minha trajetória no Brasil. Por mais que eu fizesse coisas sozi-
nha na maioria das vezes, sempre tinha alguém que lembrava de 
me chamar para sair, de me convidar para comer, de enviar uma 
mensagem. Aqui em Portugal isso também foi essencial. Apesar 
de eu me isolar, precisar do meu momento para entender que eu 
estava em situação de imigração, meus amigos me ajudaram, e 
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digo que não sinto vergonha disso. Eu agradeço por todo o aco-
lhimento que tive aqui e lá no Brasil. 

Este texto eu escrevi a caminho de Salvador, no ônibus. Com 
o coração apertado saiu este texto. As músicas de Belchior me 
acompanharam durante diversos momentos, principalmente 
neste atualmente, e é por isso que, ao final, incluí aqui a letra 
da música “Tudo outra vez” e que traduz os meus sentimentos. 

Dei uma pausa em meu ciclo em Salvador por esse ano. Fui con-
vidada a alçar novos voos, meu pouso agora será em outro país, 
mas sinto que volto! Enquanto estava no ônibus voltando para 
a minha terra, veio-me a frase “sinta-se em casa, mas lembre-se 
que não está”. Não me levem a mal, essa frase me vem mais como 
um carinho e um lembrete para dizer que Salvador também é um 
pouco de casa, mas jamais esquecer que é no Maranhão que eu 
me criei, me crio, me (re)crio e é sempre onde vou pousar de volta. 
Nesses caminhos, a Bahia e o Maranhão em algum ponto se pa-
recem, mas também se diferem e só quem viveu nela sabe, eu sei. 
Vou sentir falta do banho de mar que eu não tomei, do show do 
BaianaSystem que eu não fui, dos encontros com os amigos que 
eu não consegui ir (desejei tanto um chopp de caneca), dos pon-
tos turísticos que eu não visitei, mas fica para depois.

Sentirei falta também do café depois das aulas, dos rolês para 
almoçar, para ir à praia, dos rolês dentro da própria Universidade 
Federal da Bahia (UFBA), do restaurante universitário, das com-
panhias de todo mundo. Foram apenas seis meses, mas pareceu, 
sei lá, anos... E foi uma montanha-russa. Não foi fácil, mas segui, 
e continuo seguindo. Reencontrei amigas, mas também fiz novas 
amizades, o que foi um alento em meio a todo esse caos que é se 
mudar sozinha para outra cidade. E lá vou eu me mudar de novo! 
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Passado, presente e futuro se encontram e se entrelaçam. Eu 
precisava voltar à Bahia para ter novas oportunidades de voar, e 
lembrando de dona Leda Maria Martins, meu corpo-território um 
dia volta, isso eu tenho certeza, mesmo sabendo que o tempo não 
pertence a mim, mas por ser espiralar, ele vai me fazer retornar.

Há tempo, muito tempo que eu estou longe de casa e nessas 
ilhas cheias de distância

O meu blusão de couro se estragou 

Ouvi dizer num papo da rapaziada que aquele amigo que em-
barcou comigo cheio de esperança e fé, já se mandou [algumas 
amizades que vieram em grupo já voltaram]

Sentado à beira do caminho pra pedir carona

Tenho falado à mulher companheira

Quem sabe lá no trópico a vida esteja a mil

E um cara que transava à noite no Danúbio Azul, me disse que 
faz sol na América do Sul, que nossas irmãs nos esperam, no 
coração do Brasil [eu sonho com o Sol da minha América]

Minha rede branca, meu cachorro ligeiro, sertão, olha o con-
corde que vem vindo do estrangeiro, o fim do termo sau-
dade, como o charme brasileiro, de alguém sozinho a cismar 
Gente de minha rua, como eu andei distante, quando eu desa-
pareci, ela arranjou um amante, minha normalista linda, ainda 
sou estudante, da vida que eu quero dar

Até parece que foi ontem minha mocidade, com diploma de 
sofrer de outra universidade, minha fala nordestina, quero es-
quecer o francês 
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E vou viver as coisas novas que também são boas, o amor, hu-
mor das praças cheias de pessoas, agora eu quero tudo, tudo 
outra vez (Tudo [...], 1978)3. 

E apesar de Belchior dizer que o passado é uma roupa que não 
nos serve mais, eu o utilizo como um espelho. Que eu não esqueça 
nunca de onde vim, do que vivi e por onde passei. Eu vou viver 
as coisas novas que também são boas aqui em Portugal, em ou-
tros lugares da Europa e no Brasil, quando eu voltar. Talvez não 
terei tempo de contar para vocês como lidei com o restante da 
primavera e o início do verão em um país mais ao norte do meu, 
mas quem sabe em outro texto eu possa contar? 

“Escrever é uma forma de sangrar”, Conceição Evaristo (2021). 

Abraços afetuosos! 
Por Jordôa Moreira Leite 

3	  TUDO outra vez. Intérprete: Belchior. In: 2 é Demais. Intérprete: Belchior. [São 
Paulo: WEA International Inc., 1978.
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FARINHAS TROCADAS OU  
A SAUDADE QUE SE COME
Djean Ribeiro

Este é um relato que versa sobre saudade – e como essa dimen-
são de sentimentos me atingiu desde a minha partida. Sabia que 
iria ficar muito privado da alimentação que nutre meu corpo e 
minha alma, pois também se refere à minha cultura. Marimba 
Ani1, antropóloga estado-unidense, estudiosa crítica do colonia-
lismo no continente africano, diz que: “nossa cultura é nosso sis-
tema imunológico”. 

Sou filho de dona Rita (ela não gosta de ser chamada de dona, 
mas acho sempre engraçado quando ela retruca quem a chama), 
uma mulher incrível que me inspira de diversas formas, sobre-
tudo, com seu toque especial de transformar comida simples em 
verdadeiros espetáculos gustativos. Mainha foi merendeira es-
colar. “Tia Rita” sempre foi sucesso com a turma da escola. Tive 
muitos “primos temporários” graças à magia que ela fazia com 
os temperos. É uma mulher que não enxerga com os olhos, mas 
que a vida lhe ensinou a ver com as mãos2 e tantos outros senti-

1	 Vídeo curto para saber mais sobre ela, ver em: https://www.youtube.com/
watch?v=pGds2GobI4M. 

2	 Ver em: https://open.spotify.com/episode/5ruLqIGWleqJA9Wu62n0YU?-
si=AoykvhXQSTSYWeoAhUKprA. 

https://www.youtube.com/watch?v=pGds2GobI4M
https://www.youtube.com/watch?v=pGds2GobI4M
https://open.spotify.com/episode/5ruLqIGWleqJA9Wu62n0YU?si=AoykvhXQSTSYWeoAhUKprA
https://open.spotify.com/episode/5ruLqIGWleqJA9Wu62n0YU?si=AoykvhXQSTSYWeoAhUKprA
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dos3. Aprendeu a fazer alquimia para ser consumida com a boca 
e com os olhos, para alimentar a alma e espantar a desesperança 
que nos assolou por muitos anos. 

Quando decidi vir para Portugal – decisão permeada por diver-
sas despedidas e almoços que até hoje despertam ciúmes interga-
lácticos em minhas irmãs –, já sabia que precisaria me preparar 
para essa e muitas outras ausências. Foi com mainha que aprendi 
a apreciar a culinária, apesar de ter sido com meu pai, Ormiro (seu 
Miro para os mais chegados), que fui apresentado às primeiras 
experimentações à beira do fogão. 

Eu sabia: padeceria muito se permanecesse tempo demais sem 
comer acarajé e tantas outras iguarias feitas com o óleo mágico 
dos terreiros de candomblé: o dendê. Salvador possui uma culi-
nária ímpar, graças à imensa herança das inúmeras comunidades 
de ascendência africana que estruturaram o Brasil e que confi-
guram uma das principais marcas no mundo inteiro, a culinária 
afro-brasileira.

Cheguei a Portugal carregando duas malas: uma com roupas 
e livros, e outra invisível, repleta de cheiros, sabores e lembran-
ças da minha cidade. Nos primeiros dias, tudo era novidade – o 
sotaque do português diferente, o cheiro de cigarro impregnante 
em todos os cantos, a ausência daquele calor humano tão carac-
terístico da nossa Soterópolis (se você não é de Salvador e nunca 
foi lá, não saberá que sentimento é esse). Não posso deixar de fa-
lar do frio que cortava o rosto. Sabia que precisaria me preparar 
para seu ápice no inverno. Diferente do Brasil, especificamente 
Salvador, a relação com o frio é deveras outra. Aqui o frio pro-
voca dor, ele fere o rosto. Essa era uma das marcas que me fazia 

3	 Ver em: https://globoplay.globo.com/v/11074396/?s=01m57s. 

https://globoplay.globo.com/v/11074396/?s=01m57s
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identificar uma pessoa em situação de rua, com suas faces mar-
cadas por ferimentos, vermelhidões, incomuns às outras pessoas. 

Eu cheguei no outono, período que já marcava temperaturas 
baixas. Uma coisa era certa: iriam ser ainda menores no inverno, e 
isso me alertava que precisaria me preparar desde a espinha dor-
sal. Se algum dia tive dúvidas, hoje consagro certeza: meu lugar4 
é junto ao mar quente dos trópicos da capital baiana. 

Todavia, o que mais me doía nos primeiros dias era o silêncio 
da panela. Não havia o barulho e o cheiro estalado pelo dendê, 
nem o perfume do coentro fresco invadindo a cozinha. Era como 
se, ao cruzar o oceano, eu tivesse deixado um pedaço de mim no 
fogão da minha mãe, no meu terreiro, em cada esquina onde já 
fui paladar. E foi aí que percebi: a saudade, ali, também tinha 
gosto. Na verdade, eu já imaginava, tanto que trouxe um pouco 
dela comigo, para me servir como em conta-gotas, uma econo-
mia de salvar-vidas: um litro de dendê, um quilo de camarão seco 
e farinha da feira de São Joaquim. 

O COMEÇO DA JORNADA

O que me trouxe às terras lusitanas foi o estágio doutoral. Dez 
meses de produção, interlocução e a possibilidade de criar diá-
logos e trocas acadêmicas, mas também culturais, e tantas ou-
tras possíveis. 

A cidade do Porto – e algumas outras como Lisboa – guarda se-
melhanças com Salvador, sobretudo as similaridades geográficas. 
Nos primeiros dias, ao me alimentar fora de casa, senti como se 

4	 Ver em: https://www.youtube.com/watch?v=agZoVVuokMw.

https://www.youtube.com/watch?v=agZoVVuokMw
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estivesse aprendendo a comer de novo. O estranhamento com a 
comida local não era apenas sobre a nova culinária que se apre-
sentava, e sim o sentimento preexistente do que me preenchia 
de sabor, afeto e conexão comunitária. 

A comida de mainha e da minha cidade fazem parte de mi-
nha identidade pessoal, inclusive religiosa. Sou um homem de 
candomblé, apaixonado por comida de dendê, e respeito divina-
mente as sextas-feiras de Oxalá e o consagro com a restrição5 de-
vida. Uma pessoa boa de boca, como diz mainha – e entre tantas 
outras cozinheiras com quem já estive, muitas dizem: “é bonito 
ver você comer minha comida”. A Ìyágbasé6 lá da roça de can-
domblé que faço parte, a moça dos olhos dourados da coroa de 
Xangô que o diga. Ela é responsável por fazer as comidas sagra-
das que serão oferendas alimentares aos orixás. E vez ou outra 
faz a comida civil da comunidade religiosa.

Quando estou emburrado, qualquer prato denuncia. Como 
pouco, sem entusiasmo – e logo percebem que algo está fora do 
lugar. Concluir a travessia desses dez meses não seria possível 
sem criar estratégias para suprir essa lacuna alimentar, que logo 
se mostrou emocional. Foi me aproximando de colegas – que vi-
raram amigas e amigos – que comecei a formar uma rede de so-
lidariedade culinária. Alguém, em algum momento da história, 
já deve ter escrito algo sobre a importância da comida durante 
uma guerra. E era assim que me sentia, em batalha. Precisava me 
alimentar, vez ou outra, com comida afetiva para seguir os dias 

5	 Nos dias de sexta-feira, para nós, que cultuamos orixás, ou pelo menos uma boa 
parte, não se come comida com dendê em respeito a Oxalá, que é o senhor do 
pano branco. 

6	 Ver em: https://brasilbomdeboca.com.br/a-senhora-que-cozinha-a-iya- 
agba-se-ou-iabasse/. 

https://brasilbomdeboca.com.br/a-senhora-que-cozinha-a-iya-agba-se-ou-iabasse/
https://brasilbomdeboca.com.br/a-senhora-que-cozinha-a-iya-agba-se-ou-iabasse/
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frios do velho continente. Foi a comida – e toda a memória an-
cestral que ela carrega – que foi estreitando nossos vínculos. Até 
então, éramos todos estranhos entre si. 

A SAUDADE QUE SE COME

O que nos vinculava, a princípio, era o objetivo acadêmico. Mas 
os diversos corpos, com suas inúmeras memórias-âncoras, foram 
criando laços quando dos primeiros encontros coletivos na cozi-
nha de onde morávamos. Era conversa recorrente: “a comida da-
qui falta tanto tempero”, “um pouco mais de pimenta-cominho”, 
“um coentro”, “cadê o alho que faria a mágica acontecer nesse 
peixe?”. E assim começamos naturalmente a criar um quilombo 
culinário. Uma das amigas que fiz aqui, Geicile – coitada, o seu 
estranhamento foi muito maior devido à sua restrição de gosto, 
inclusive com peixes, alimento muito abundante nessas terras. 
Ela também não gosta de cebola, como é que pode? Se a base de 
nossas comidas caseiras é permeada pela dupla alho-cebola? Ri 
muito, com respeito, diante da sua lamúria. 

Quando descobriram que eu havia trazido meu “armamento 
triplo culinário” na bagagem, vi sorrisos saltarem dos olhos. O 
chão do terreiro me ensinou: o alimento é partilha – é comunhão. 
A primeira vez que cozinhei em Portugal foi um xinxim de gali-
nha. Chamei Raul7 primeiro, depois as outras amigas foram che-
gando. Uma cebola ralada e recheada no dendê não tem igual, o 

7	 Esse vou levar para a vida. O irmão que o Programa Abdias Nascimento me pro-
porcionou. Ele é ogan d’Oxóssi, o orixá da fartura. Não poderia ser melhor com-
panhia para essa empreitada culinária.
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frango atinge outro patamar. Vivi muitos momentos de tristeza 
– ser um corpo estrangeiro, ainda mais sendo negro, é carregar 
um estranhamento que antecede o próprio visto. Como diz Luedji 
em sua canção: “Olhares brancos me fitam, há perigo nas esqui-
nas” (Luedji [...], 2016)8.

Mas foi a comida, o nosso molejo temperado, que me fez sen-
tir feliz pela primeira vez em solo luso. Sensação pontual, mas 
que recarregava a bateria para encarar mais uma semana. Até 
Jordôa, amiga do Maranhão – terra cuja culinária também traz 
forte presença africana –, se viu familiarizada com nossos sabo-
res, mesmo com as diferenças.

O efeito da comida sobre nosso humor e estado de espírito era 
puro encantamento. A gente se reunia para comer e as palavras 
que entremeavam as conversas preenchiam o vazio deixado pe-
las diversas saudades. E os nossos sotaques diferentes? As gírias 
de cada território? Tudo isso fazia parte da receita do ato de co-
mer em comunhão.

Entre garfadas e fuxicos memoriais, a barriga voltava a ficar 
cheia. Teve moqueca, feijoada, bobó de camarão, ensopados, e até 
macarrão com arroz – comida típica do Maranhão, ou ao menos 
de uma parte de lá. Uma amiga de longas datas, que mora aqui 
em Portugal, nos convidou para almoçar; iria fazer uma feijoada 
com a pegada soteropolitana. Muito obrigado, Taíse, foi um dia 
espetacular! Você agregou os meus novos amigos, que não co-
nhecia, e nos proporcionou algo simples, mas imenso: um mo-
mento de alegria para estômagos saudosos de suas panelas natais.

8	 LUEDJI Luna - Um Corpo no Mundo. [S. l.: s. n.], 2016. 1 vídeo (6min). Publicado 
pelo canal ybmusic. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=V-G7L-
C6QzTA. Acesso em: 30 abr. 2025.

https://www.youtube.com/watch?v=V-G7LC6QzTA
https://www.youtube.com/watch?v=V-G7LC6QzTA
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ENCONTROS E REENCONTROS: A COMIDA COMO 
PONTE

Taíse, amiga dos tempos de cursinho pré-vestibular, vive em 
Portugal há alguns anos. Foi uma das primeiras pessoas a me 
acolher neste lugar. Durante as festividades do Natal, inclusive, 
abriu as portas de sua casa. Cozinhou com afeto e nos acolheu 
com generosidade. Era uma noite fria, mas que foi aquecida e re-
gada a muita comida boa (algumas típicas portuguesas), muitas 
trocas afetivas que se produzem com presença de barriga cheia 
de sentimentos. 

Depois, durante um período em Coimbra, a comida conti-
nuou sendo meu esteio. Já conhecia algumas pessoas por lá, o 
que ajudou a manter a rede de afeto. Uma delas era Isaura, Ekedji9 
d’Ogum, irmã de axé e guardiã de saberes ancestrais, que tam-
bém estava a fazer o estágio de intercâmbio. Já nos conhecíamos, 
mas ali o laço se estreitou. Um presente das águas a escorrer pe-
los ferros do senhor dos caminhos. Certo dia ela postou a foto de 
um pirão com galinha. Bastou um olhar para marejar os olhos. 
Era comida de raiz, comida de terreiro. Não resisti: bati à sua 
porta com a cara de quem “não quer nada”, mas querendo tudo.  
Ela me prometeu refazer a receita. E cumpriu.

Fui à casa dela e melhor do que comer uma comida deliciosa e 
aprofundada no afeto foi ver sua feitura. Nas comunidades de ter-
reiro, o ensinamento é produzido na oralidade, é vendo e ouvindo 
que o acúmulo do conhecimento é transmitido. Ver a alquimia ao 

9	 Cargo dentro da liturgia do candomblé que tem por responsabilidade zelar pe-
los orixás quando estão em transe. Acaba por se ocupar de diversas funções, pois 
é uma mãe: orienta, ensina, acolhe, disciplina. E esta, em especial, é uma cozi-
nheira de mão cheia. 
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vivo, acontecendo diante meus olhos e narinas, e ser convidado a 
apreciar o produto daquela energia produzida, foi um presente. 
Cozinhar, sem dúvidas, é um dos maiores atos de afeto que exis-
tem na condição humana. O pirão que minha keké10 fez estava 
terreiramente delicioso. 

Cada porção consumida era o mergulho em uma lembrança de 
minha família biológica, minha família de santo, nas memórias 
de infância dos carurus de Ibeji11, e tantas outras sensações incrí-
veis. E a frase, durante e depois de comer, era sempre a mesma: 
“nossa, hoje estou feliz!”. E não acabou aí. Ela disse que faria 
abará, mas faltava a folha. Imaginem, eu consegui a folha de ba-
naneira, algo raro de se encontrar em Coimbra. Não entrarei nos 
pormenores, para manter o segredo. Adupé, ekedji Isaurinha!

Particularmente, o lugar da comida é de substância emocio-
nal. Minha relação com os sabores de nossa culinária é de ater-
ramento. É água de manancial a nutrir minhas raízes frondosas. 
Não significa dizer que outras culinárias não me caíam no gosto. 
Como disse em algum momento anterior, sou bom de boca.  
Mas em situações desafiantes – como essa que me distancia por 
períodos longos de casa, envolto por tarefas acadêmicas que exi-
gem concentração e disciplina, adaptações climáticas –, comer 
comida fértil de afeto é sobrevivência. 

10	Categoria que inclui pessoas que passo a ter afeto, que sou afetuoso na mesma 
proporção.

11	Divindades-crianças do panteão das religiões de matrizes africanas que são ho-
menageadas em Salvador no mês de setembro. Durante o mês, a cidade é repleta 
de inúmeros terreiros e casas comuns oferecendo o caruru de Ibeji como forma 
de reverenciar as crianças mágicas.
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FARINHAS TROCADAS: ENTRE SABORES CONHECIDOS 
E COMPARTILHAMENTO DE MEMÓRIAS E 
AFETIVIDADES

Em outro dia comum, cinzento de quase inverno, mandei mensa-
gem para Raul: “vou fazer moqueca”. Sentia-me um rei quando 
chegava na cozinha com meu litro de dendê – que àquela altura 
já marcava a metade da garrafa. Preparei tudo como se mainha 
tivesse ali do meu lado, reclamando de nós, filhos, que não damos 
valor a ela. Ela sabe que valorizamos – e muito. Mas resmungar é 
o jeito de ela reinar no próprio laboratório. Quem ousar invadir 
o território sagrado da sua cozinha, que se prepare!

Naquele dia fiz o peixe banhado pela alquimia dos temperos, 
junto com arroz e farofa de dendê com pó mágico de camarão 
seco. Como quem carrega nos gestos o que aprendeu no chão do 
candomblé, ofereci um pouco à recepcionista da residência. De 
início, ela negou por educação. Mas insisti e preparei uma cum-
buquinha com um pouco de cada elemento. 

A alegria de quem cozinha é ouvir um elogio de alguém que co-
meu do seu alimento. Sua reação foi de encantamento, ela provava 
algo inédito ao seu paladar. Os olhos brilhavam. A boca tentava 
descrever, mas a língua estava ocupada celebrando. As glându-
las gustativas estavam em êxtase e nenhuma palavra conseguia 
traduzir. E ali, naquele instante roubado da rotina, entre tantas 
demandas dos residentes, Maria foi feliz.

“Comer é um ato sagrado”. Já sabia disso, mas ouvi de Raul com 
a destreza de quem carrega a ancestralidade com honra, era um 
sopro de conexão. Tudo o que fazemos no terreiro, desde o acor-
dar, brincar, gargalhar, tudo é sagrado e divinizado. Reginaldo 
Prandi escreveu algo interessante sobre a comida e o lugar no 
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culto aos orixás12: “Toda ideia de restituição de força passa pela 
ideia de comida, de bebida [...] A fome era uma ameaça perma-
nente. O ato mais importante da vida era comer! Então, a base 
do culto é a oferta de comida”.

O que mais se presencia durante o ato de comer em coletivi-
dade é a alegria, mesmo nos silêncios das bocas cheias. Lembro da 
vez que Taíse nos convidou para jantar em um restaurante japo-
nês, com mais dois amigos dela, que também se tornaram muito 
afetuosos meus. Eu nunca dei tanta risada. Era muita galhofada, 
foi uma das noites mais agradáveis que tive em Portugal. E a co-
mida, sensacional, apesar de não ser muito chegado aos alimen-
tos crus. A comida estava deliciosa. E o preço? Bem, o rodízio foi 
generoso também no valor (risos). Meus eurinhos escorreram, 
mas saí com o peito farto e o espírito abundante.

Sou um “dendê-cólatra” assumido. Já estava no terceiro mês 
do intercâmbio quando fui à Lisboa apresentar um trabalho no  
I Colóquio Internacional Confluências Contracoloniais: diálogos 
possíveis com o pensamento do mestre Nego Bispo, com o tema 
“Religiões de matriz africana e a assistência religiosa no sistema 
prisional: entre invisibilidades e produção de memórias”. Era de 
meu conhecimento que havia uma mulher de Salvador que ven-
dia acarajé e outras delícias de nossa cidade. O dia estava cinza 
e frio, como de costume. As portas do inverno já estavam aber-
tas e, na primeira oportunidade, fui em busca de seu restaurante. 

Carol é de Itapuã, um bairro da capital baiana muito conhecido 
por ser boêmio e ter uma gastronomia atrelada à fauna marinha, 

12	PRANDI, R. Axé, corpo e almas: concepção de saúde e doença segundo o candom-
blé. In: BLOISE, P. (org.). Saúde integral: a medicina do corpo, da mente e o papel 
da espiritualidade. São Paulo: Senac, 2011. v. 1. p. 277-294.
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além de termos uma amiga em comum. Fomos lá, eu e meu par-
ceiro de fartura culinária, Raul. Lugar aconchegante, todo harmo-
nizado com símbolos da nossa cidade. Fui até a beira do balcão 
da cozinha e larguei: “me despache!”. E ela gritou de lá: “tem con-
terrâneo na área”. Um abraço caloroso como se já nos conhecês-
semos há anos. E ficou melhor quando falei da amiga em comum, 
Mara Asantewa, que ela conhece desde a infância. 

De início, pedimos dois acarajés. Vocês não têm ideia do que 
foi cada mordida. Minha nossa senhora, Yansã13, lhe honrarei 
sempre! Fomos advertidos para pedir o prato principal, pois ti-
nha alta demanda de pedidos de entrega em domicílio e poderia 
demorar. Fomos de moqueca daquele jeito, com pimenta, com 
tudo. Quando estava finalizando o akará14, antes da moqueca che-
gar, solicitei um humilde abará, pois não tinha visto no cardápio. 
Esse dia foi uma overdose de dendê. No dia seguinte fui apresen-
tar o trabalho, energizado como ninguém. Os lisboenses foram 
agraciados com uma fala belíssima, feita com muita satisfação.

Um dos ápices dos momentos culinários (gustativos, olfativos 
e visuais) que tivemos foi na sexta-feira da Semana Santa, com a 
presença de diversos amigos que compõem o grupo de intercam-
bistas. A população negra que sustenta os terreiros em Salvador 
deu mais cor à Santa Ceia católica ao inserir na mesa os alimen-
tos votivos que flertam com as comidas dos orixás, em especial o 
dendê15. Em todo o Brasil não há tamanha fartura e diversidade 

13	Orixá dos ventos e tempestades. A comida votiva é dedicada a essa divindade. 
Se não fosse ela não existia o acarajé, a bola de fogo que se come quente.

14	Acarajé em iorubá. Escuta essa canção-receita: https://www.youtube.com/
watch?v=GetGfvHIsDE. 

15	Ver em: https://www.brasildefato.com.br/2020/02/17/mancha-de-dende- 
nao-sai/. 

https://www.youtube.com/watch?v=GetGfvHIsDE
https://www.youtube.com/watch?v=GetGfvHIsDE
https://www.brasildefato.com.br/2020/02/17/mancha-de-dende-nao-sai/
https://www.brasildefato.com.br/2020/02/17/mancha-de-dende-nao-sai/
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culinária como em Salvador durante o período16 que relembra a 
morte e a ressureição de Jesus. Nesse dia, o comando foi de Raul, 
com o auxílio de Camila e muito pouco do meu. A memorável 
tarde foi marcada por: vatapá, caruru, moqueca de peixe, arroz, 
feijão fradinho, salada de bacalhau (prato típico de Portugal, que 
Camila aprendeu a cozinhar em uma das oficinas da Universi-
dade do Porto) e farofa. 

Mas vocês lembram que eu guardo a sexta-feira para meu velhi-
nho Oxalá, né!? E Raul não iria querer essa treta com o senhor do 
pano branco. Por conta disso, teve uma feijoadinha branca (com 
feijão branco) para mim que, diga-se de passagem, ficou sensa-
cional. Enquanto todas as pessoas se deleitavam com a comida 
de dendê, eu estava com minha marmita para separar minhas 
porções para a festa particular no dia seguinte. Literalmente, o 
sábado foi de aleluia!

Essa sexta-feira foi de muitas trocas. No terreiro, quando a 
gente junta as energias, forças e outras condições para construir 
algo, dizemos que estamos “trocando farinha”. A farinha17 é ra-
lada de alguma raiz ou moída de algum grão, que simboliza o 
sustento entre a terra e a ancestralidade. E de fato, trocamos pa-
lavras e semeamos na mesa. 

Poderia dizer que nos alimentamos do tempo temperado pela 
saudade que aquela mesa farta produziu. Foram tantas memórias 
suscitadas nesse dia: “Ah, minha vó faz o vatapá assim, com pão”, 

16	Vejam um bom comentário bairrista a respeito: https://www.instagram.com/p/
DImNFVQpLkH/. 

17	Djavan melodiou ela e sua importância nordestina. Ver em: https://www.you-
tube.com/watch?v=by59pIXOOb4. 

https://www.instagram.com/p/DImNFVQpLkH/
https://www.instagram.com/p/DImNFVQpLkH/
https://www.youtube.com/watch?v=by59pIXOOb4
https://www.youtube.com/watch?v=by59pIXOOb4
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“a minha faz com fruta-pão18” (que inclusive, nessa modalidade, 
já comi). As lembranças são institivamente acionadas. 

O alimento é um elo basilar tão forte com nossas memórias 
que uma das amigas que estava em uma condição desprezível de 
tristeza, devido às inúmeras faltas que estar longe de casa pro-
voca, se recuperou por meio da comida de sua terra. Os cuidados 
inúmeros para sua recuperação já estavam em curso. Eu tive co-
nhecimento que uma cidade mais ao norte da cidade do Porto ti-
nha um restaurante com comidas típicas do Pará. Sabe quando 
você prepara o bolo e ainda falta aquele detalhe para concluir a 
ornamentação? Foi o que eu pensei: ela precisava sentir no estô-
mago a memória para regenerar o coração e a mente. Fomos em 
grupo e depois do deleite ela disse: “estou em outro mundo, só que-
ria uma rede para deitar. É muito forte a comida, tô relaxadíssima, tô 
morgada”. Eu lhe disse que, na Bahia, quando chegamos a ficar 
assim, dizemos que estamos “jiboiano”. E ela concluiu, “tô assim, 
em situação de jiboia”. 

O ALIMENTO COMO CAMINHO DE VOLTA

O paladar e o olfato certamente são sentidos que nos conectam 
com memórias e sentimentos sedimentados ao longo do tempo. 
Pode haver momentos em que você experimenta algo – pela boca 
ou pelas narinas –, e isso o leva a lugares familiares. Digo isso 
para sinalizar mais uma vez a importância do comer como ferra-
menta de resgate de si. Um meio de caminho para se reencontrar.  

18	Fruta-pão: o que é, quais os benefícios e como consumir. Ser Saúde - Diário do 
Nordeste.

https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/ser-saude/fruta-pao-o-que-e-quais-os-beneficios-e-como-consumir-1.3149586
https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/ser-saude/fruta-pao-o-que-e-quais-os-beneficios-e-como-consumir-1.3149586
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Além dessas dimensões objetivas e simbólicas, não se pode es-
quecer da literalidade da comida, ela é remédio. Comer é ale-
gria, é festa!

Dentre as inúmeras ritualísticas do candomblé que me en-
cantam, há uma que tem lugar especial, o Olubajé19 – banquete 
sagrado do rei. Uma festividade de cura pela comida que só parti-
cipando para ser registrado pelos sentidos. É preciso comer com 
as mãos e é servido em uma folha. Sinalizo esse momento litúr-
gico, pois relembro o que afirmei desde o início: nossa cultura é 
nosso sistema imunológico. 

A travessia desse intercâmbio, com todos os seus desafios – 
acadêmicos, emocionais, climáticos –, não teria sido possível sem 
essa rede de afeto que se construiu ao redor da comida, e das afe-
tações que envolvem o irmanar em torno do ato de comer. Sem-
pre foi sabido que ficar distanciado disso seria um caminho para 
adoecimento. Afastei-me o quanto pude desse infortúnio. 

Gostaria muito de ter um repertório familiar de como é viver 
a experiência do intercâmbio em outro país, seus percalços e os 
caminhos possíveis para continuar. Falo de um lugar específico, 
mas que ao mesmo tempo é comum. Espero que a saudade da co-
mida lhe salve quando for possível. Trocar farinha é mais do que 
cozinhar junto: é dividir chão, história e esperança. Comer bem, 
com afeto, foi minha forma de resistir e continuar. A falta sem-
pre vai aparecer em territórios estrangeiros, sinal de que é pre-
ciso produzir movimentos Sankofa20: Volte e vá buscar!

19	Ver em: https://almapreta.com.br/sessao/cotidiano/o-que-o-olubaje- 
representa-para-quem-e-de-candomble/. 

20	 Ver em: https://www.grupomulheresdobrasil.org.br/sankofa-volte-e-pegue/. 

https://almapreta.com.br/sessao/cotidiano/o-que-o-olubaje-representa-para-quem-e-de-candomble/
https://almapreta.com.br/sessao/cotidiano/o-que-o-olubaje-representa-para-quem-e-de-candomble/
https://www.grupomulheresdobrasil.org.br/sankofa-volte-e-pegue/
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A RAPOSA QUE SOU
Geicile Santos Barreto da Paixão 

Painho costuma me chamar de raposa! Eu nunca soube ao certo 
o significado da escolha desse animal para representar sua filha, 
mas isso me dá uma noção de como ele me imagina. Assim, é com 
um jeito astuto, cheia de sagacidade, que percorro os caminhos 
da vida, sempre atenta aos detalhes que escapam aos olhos apres-
sados e, dessa forma, (re)invento soluções diante de obstáculos.

Ah, meu amigo! Tudo recomeça nos ciclos do tempo, que não 
seguem uma linha reta, mas se entrelaçam em sua própria dança. 
Depois de algumas conversas esclarecedoras sobre o que eu po-
deria fazer naquele ano, numa noite qualquer, como quatro ma-
tutos1 pela estrada, partimos em direção a uma escola técnica 
para buscar informações sobre o processo de matrícula. Sim, eu 
havia decidido me lançar no universo da saúde, e tudo começa-
ria com o curso técnico em Enfermagem. 

Horas depois eu já segurava toda a documentação necessá-
ria, com as orientações claras, incluindo as datas de início das 
aulas. A alegria se misturava à ansiedade sobre o futuro, sobre o 
que eu me tornaria e como seria esse novo processo: “Vamos ten-
tar economizar e, se a terra, as águas e o tempo nos forem favoráveis, 

1	 Matuto: habitante do campo; sertanejo, roceiro, caipira. Termo também usado 
no sentido de acanhado, tímido, cismático.
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no próximo ano, teu irmão também pode começar o mesmo curso.  
Se ele gostar, vocês dois podem se formar nisso”, dizia painho. Mai-
nha confirmava, sem hesitar: “É verdade, minha fia!”.

Depois de dois anos, o resultado disso foi a melhor cerimônia 
de formatura que ficou registrada na história do Centro Técnico 
Templários2 da cidade de Cachoeira, na Bahia, segundo o que cir-
culava entre os que parabenizavam a turma E-36 pela conclusão 
do curso. Minhas vivências não ficaram apenas gravadas em al-
gumas folhas de papel, expressas em poemas que eternizam mi-
nhas lembranças, mas também na memória da primeira vez que 
consegui realizar um acesso venoso, da primeira vez que entrei 
em um hospital como estagiária, da primeira cirurgia que acom-
panhei, dos primeiros pacientes que cuidei, do reconhecimento 
da fragilidade humana quando alguém está restrito a um leito, 
incapaz de se mover ou de comunicar o que sente... Lembro das 
famílias que passaram por nós, dos agradecimentos emociona-
dos quando nascia uma criança ou de alguém que retornou à vida 
após uma reanimação cardiopulmonar, assim como das lágrimas 
pelos que não conseguimos salvar e dos colegas de profissão que 
partiram, mas deixaram ensinamentos valiosos. 

Acordávamos nas primeiras horas da madrugada e saíamos 
de casa antes do amanhecer. Em meio a todas essas experiên-
cias, também havia as esperas – as vezes que meu irmão (Vand-
jeique), mainha (Rosimeire) e Valdick, na época companheiro de 
tia Ju, ficavam de “castigo” me aguardando por longas horas na 
parte externa do Hospital Geral Clériston Andrade ou do Hospi-
tal Colônia Lopes Rodrigues, em Feira de Santana. Isso porque 

2	 Centro Técnico Templários (CTT) é uma escola de ensino técnico profissionali-
zante.
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eu não sabia como pegar um ônibus ou uma van para viajar so-
zinha para a cidade grande e eles temiam que eu me perdesse ou 
mesmo algo pior. Preocupações que agora entendo, pois na época 
meus pais carregavam a certeza de que não haviam me preparado 
para o mundo. Viajar para outra cidade sozinha? Eu mal conhecia 
os caminhos dentro de mim, quanto mais os de fora. Enquanto 
isso, painho (Valdir) ficava em casa sozinho, contando os minu-
tos até a nossa volta, ansioso para ouvir as novidades. Ele sem-
pre adorou conversar e saber de tudo.

E por que agora choro? Nunca imaginei que, ao reviver esses 
momentos, eu estaria aqui, do outro lado do oceano, na cidade 
do Porto, Portugal, já cursando o mestrado e pensando no dou-
torado, enquanto eles permanecem lá, tão distantes de mim, na 
outra margem dessa vasta imensidão de águas salgadas.

Sou leonina3 e tenho três gatos: Mero, Magrela e Caraveia. 
Nasci em 1995, mais precisamente no dia 29 de julho e, atual-
mente, tenho 29 anos. Sou apaixonada por escrever meus pensa-
mentos. Não tenho filhos nem namorado, por enquanto. Um dos 
meus maiores objetivos é me tornar fluente em inglês, embora 
ainda não tenha me dedicado com afinco a isso, mas pretendo. 
Além de ser técnica em Enfermagem, sou enfermeira com duas 
especializações: Enfermagem Forense e Enfermagem em Cen-
tro Cirúrgico e Centro de Material. Embora adore a prática as-
sistencial, meu desejo é dar aulas, e por isso sigo firme nos meus 
estudos para me tornar professora universitária. Desde pequena 
queria ser professora, porém, de creche.

Certa vez, uma senhora de cabelos grisalhos me perguntou 
como eu havia saído das lamas dos mangues para a Europa. 

3	 Leonina: termo referente ao signo de Leão.
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Nunca havia parado para refletir sobre isso antes, pois só vivia 
o dia a dia em uma rotina constante. Meus pais se conheceram 
em Jiquiriçá, uma cidade localizada em um vale no Sul da Bahia, 
com cerca de oito mil habitantes, na época. De lá, foram morar 
juntos em São Félix, no mesmo estado, onde tiveram a primeira 
filha, Maiane, que não conheci, pois uma epidemia de cólera afe-
tou a população das cidades do Recôncavo e outras regiões baia-
nas. Na época, ela estava com 4 meses de idade e infelizmente 
não resistiu. Posteriormente, meu irmão Vandjeique. Na terceira 
gestação eles foram para Jiquiriçá, onde nasci voltando, tempos 
depois, para São Félix. São muitas idas e vindas, não é? Dá até 
para se perder!

Em uma dessas idas e vindas, estando em São Félix, painho 
sofreu um acidente em uma pedreira, que é um local com um 
tipo de mineração a céu aberto de onde rochas são extraídas.  
O acidente, que completou 31 anos, resultou numa cegueira to-
tal e deficiência física. Pelo tempo que se passou desde então, 
fica evidente que ele não reconhece os filhos. Apenas pela voz. 
Seu Valdir é um homem simples, tem 60 anos, fala o que pensa 
sem temer reações e, ao longo da vida, tem sido a base sólida da 
nossa família. Ah, e ele é muito fã de um bom forró pé de serra! 

Mainha é uma mulher de 49 anos, sem educação formal, que 
cresceu trabalhando arduamente na roça e nos mangues, ao lado 
de painho. Ela também, à sua maneira, tem sido outra figura fun-
damental da nossa casa e da nossa família. Meu irmão tem 30 
anos e também é formado em Enfermagem e, sendo tão tímido 
quanto eu, tem grande habilidade com mecânica e uma paixão 
pelo ciclismo.

Meus pais contam que quando éramos miúdos, como dizem 
aqui em Portugal, tomaram a decisão de deixar São Félix e se 
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mudar para Jiquiriçá. “Saímos daqui apenas com o dinheiro da pas-
sagem e uma mochila velha de couro, com documentos e algumas rou-
pas”, lembra painho. “Deixamos nossa casinha aqui fechada e fomos 
nos aventurar por lá, em busca de um pedaço de terra”, completa. 
Lembro que, sempre que podíamos, íamos a São Félix para as 
festas de São João e Natal. 

Minha família não tinha o apoio de parentes, então nos abri-
gamos na velha roça de um conhecido, o seu Gazo, onde vivemos 
de favor em troca do trabalho na roça e cuidados com os animais 
de criação que haviam por lá. Após um tempo, conseguimos uma 
posse num loteamento chamado Pindoba. Com muito esforço e 
labuta, finalmente conseguimos construir uma modesta casinha, 
que se tornaria o símbolo da nossa persistência. As aventuras e 
os desafios seguiram, mas ao longo do caminho encontramos 
apoio e solidariedade. 

Fomos parte de um acampamento de sem-terra, vinculado ao 
Movimento dos Trabalhadores Rurais. Esse capítulo da nossa 
história foi marcante e se eu fosse escrever sobre tudo o que nos 
aconteceu naquele lugar, daria um livro cheio de lutas, conquis-
tas, mas também muitas frustrações. No final, restaram apenas 
esperanças vazias e sonhos desfeitos, pois nenhuma das famí-
lias recebeu a tão sonhada terra. Isso deixou meus pais tristes e 
revoltados. Passamos muito tempo vivendo em barracos feitos 
de madeira, bambu, palha de dendê, barro e plástico. Era essa a 
nossa realidade: nosso abrigo era uma mistura de materiais im-
provisados. E, embora nossa casa fosse desse jeito, ela era cheia 
de significado e resultado de muita superação.

Durante o tempo que passamos nesse acampamento, diversos 
incidentes ocorreram – que prefiro não reviver. E então, como se 
fosse um novo capítulo, apareceu o acampamento cigano. Sim, 
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tivemos a experiência de viver com ciganos. Aquela parte da 
nossa vida foi de uma intensidade tamanha que eu não seria ca-
paz de descrever em apenas um texto; cada dia era um apren-
dizado único, tanto com os adultos quanto com as crianças do 
bando. Os olhares alheios e as palavras mal colocadas muitas ve-
zes carregavam o peso de preconceitos e julgamentos, mas nós 
seguíamos vivendo, com coragem, e cultivávamos as amizades 
verdadeiras que surgiam ao longo do caminho, algumas delas 
regadas até hoje. 

O tempo passou e, depois de alguns anos, Jiquiriçá nos viu par-
tir. A casinha que tínhamos no Salva Vidas, em São Félix, nos re-
cebeu de portas e janelas abertas, oferecendo o calor de um lar e 
o aconchego de um recomeço. Estávamos de volta ao nosso lugar, 
prontos para seguir em frente. Foi ali, naquele cantinho, que ter-
minei o ensino médio, um marco importante na minha trajetória. 
E o resto da história, você já conhece... Persistência!

SÃO MUITAS LÉGUAS DE TEMPO!

Indo para Caldas da Rainha, olho pela janela de um ônibus da 
Rede Expresso. O que vejo? Plantações que não sei nomear, cam-
poneses cuidando de semear a terra, pastores atentos aos seus 
rebanhos. Muradas de cercas separam as rodovias asfaltadas das 
estradas de chão, cobertas de barro e lama. Entre elas, casas sim-
ples, mas estruturadas, lares de famílias portuguesas. Isoladas 
ou em pequenas comunidades, vivem ali, agasalhadas. Crianças? 
Ainda não as vi brincando pelos campos. 

Outras paisagens revelam uma floresta rasa. São palmeiras? Pi-
nheiros? Eucaliptos? Não sei ao certo. São apenas verdes em tons 
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variados – uns vivos, outros secos, denunciando o frio cortante. 
O vento gélido sopra num assobio, enquanto os rostos se escon-
dem em agasalhos. A terra seca parece não acusar o sol, pois a 
brisa fria domina tudo, congelando as belas paisagens.

Passam por mim valas e vielas, ruínas de um tempo que já se 
foi, mas que ainda carrega histórias. Águas que imagino frias con-
trastam com terras esbranquiçadas. E nas varandas, roupas pen-
duradas: brancas, coloridas, grandes e miúdas. Quem as estende? 
Senhoras, moças desconhecidas. 

A cena me transporta para memórias de vilarejos, vilas e cida-
dezinhas que conheci. Lá também havia senhoras e moças que 
estendiam sobre as cercas, ao vento, parte de suas identidades, 
vestidos estampados e chitas, admiradas por seus companhei-
ros retribuídos com graciosos olhares. E as crianças brincavam 
para lá e para cá. 

Pela janela do ônibus, vejo inúmeras pontes erguidas, ligando 
caminhos e estradas que levam a outros lugares, vilas e mundos. 
Suas extensões generosas conectam destinos, percorridos por 
aqueles que se vão e, quem sabe, um dia retornam pelos mesmos 
trajetos que os afastaram do seu lugar de origem.

Os lugarejos que passam são solitários, assim os vejo! Recan-
tos inabitáveis, isolados. Solos petrificados, árvores sem folhas 
ou flores. Estações que um dia foram pontos de destino ou par-
tida, pichadas, que também servem para os que estão nas som-
bras, são eles os desabrigados, pessoas de rua, solitários...

Ao longo da estrada, pontes que nos guiariam a outros cami-
nhos. Nunca tinha visto tantas pontes assim. Suas estruturas, 
seus pilares e pilastras estão desgastados, mas ainda seguem 
aguentando o peso dos caminhões, carretas e outros veículos 
pesados que passam sobre elas. Por baixo das pontes vejo matos 



148 OUTR AS  CORRENTEZAS 

ralos. Chão varrido pelos ventos... Há mais o que falar sobre elas 
que nos guiam e transportam. Atravessando águas quase sem ma-
letas4, águas cujos peixes alimentam outras vidas. Corrimãos da 
ponte coloridos em cinzas, azuis, brancos, marrons. Mas é pre-
ciso seguir viagem tendo o cuidado de não os ultrapassar. Cair é 
sempre possível e quem sobraria para contar a história? Se isso 
acontece seria como as terras que vejo agora, planas, sem plan-
tio com residências e propriedades em abandono e desgastadas 
pelo tempo, onde ecoam perguntas despertando tristezas: onde 
estão seus donos? Quem ali viveu? Onde está a geração que da-
ria seguimento aos cuidados daquelas terras? Por que ali não es-
tão? E por que se foram? Quando por cá voltarão?

Feições cansadas! Olhem para eles e vejam um pouco além. 
Sim, é deles de quem falo, os homens que dirigem os caminhões 
no sentido contrário ao que estamos. Pela altura do meu lugar no 
ônibus eu podia vê-los! Parecem ter idades avançadas. Pergunto: 
por que não estão aposentados? Deveriam estar descansando tal-
vez, vivos; a aparência deles demonstra já terem trabalhado muito 
ao longo da vida. São rostos cansados de gente que ainda traba-
lha, apesar da idade. Será que é o trabalho que os mantém vivos? 
Ou será ele quem os consome lentamente? Talvez ambos... Bra-
ços firmes seguram o volante mantendo a direção equilibrada, 
enquanto os pés dançam entre freios, embreagem e acelerador, 
olhos atentos aos vistos e imprevistos do caminho, e lá se vão 
eles! Condutores, caminhoneiros. 

E, além da estrada... Trilhos: as calhas longas e as curvas infini-
tas a que outros destinos nos levariam? Talvez a tempos de risos 

4	 Em cidades do Recôncavo, atravessadas por rios, maletas são pequenas ondas 
observadas quando estão enchendo.
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ou de tristezas. Mas certamente os trilhos falam das lembranças 
dos que os construíram, mortos pelo trabalho ou esquecidos, his-
tórias que essas terras ainda devem guardar. O que não me dita 
exigências, é sobre isso que gosto de escrever...

EM OUTRORA: AURORA

As fases da vida passam rapidamente. Parece que foi ontem que 
éramos um bando de crianças que encontrava, nas brincadeiras 
diárias e noturnas nos terreiros e quintais das casas, o cenário 
perfeito para um campo minado de alegrias, distraídos do tempo. 
Brincadeiras que se faziam na companhia da inocência e de mun-
dos imaginários, mágicos, onde tudo parecia possível: ter super-
poderes, ser fazendeiro, cantor, dono de carros de boi... E os jogos 
de baleado com sete cacos? Pular corda, esconde-esconde, ama-
relinha... “Te peguei!”, “Está comendo, né?”, “Meu e seu!5”, “Não! Eu 
falei meu só! Você que não ouviu!” 

Assim se passavam os momentos em partilhas e travessuras 
que, olhando bem, eram aprendizados disfarçados de brinque-
dos. Eu nunca soube ao certo o significado de tudo aquilo, mas 
ainda assim muitos reproduziam aquelas falas e gestos. Hoje, 
olhando para trás, embora parecêssemos frágeis e mesmo vul-
neráveis, éramos felizes ao nosso jeito.

Os retratos da infância estavam impressos nos abraços, nas lá-
grimas e nos pés acinzentados pela poeira impregnada das ladei-
ras. Eram distantes os caminhos percorridos até a escola, assim 

5	 Meu e seu: jogo da infância em que as crianças tinham que dividir o lanche com 
o colega que tinha “colado” com ele.
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como a volta para casa. “Ei véi, me espera!”, “Anda mais rápido ou 
não vai dar tempo assistir o Dragon Ball Z6”. E os cadernos, com 
as folhas amassadas nas pontas, eram guardados com carinho 
na velha mochila desgastada, herança de alguém desconhecido, 
mas que parecia ser nova e, sobretudo, especial. 

Enquanto subíamos as ladeiras, o pensamento aconselhava: 
“respira só mais um pouco, daqui a pouco elas terminam!” E lá 
íamos em bandos, por grupos de afinidade em que, às vezes, mis-
turavam-se os mais comportados com os desastrados, que entre 
rilias7 e pequenas brigas seguiam sem guardar mágoas. “Gente, 
encosta na beirada do caminho que os ‘buzus’ vão passar!”, alguém 
gritava em tom de aviso, e todos recostavam divididos entre as 
duas margens da estrada. Quando os “buzus” passavam, aque-
les que iam para as zonas rurais mais distantes, restava o poei-
rão que subia. Tons de felicidade e mais gritos de rilias graciosas 
do grupo de crianças que saíam da escola ecoavam pelos ares.

Toda vista tornava-se embaçada pela poeira. E, nas curvas 
da estrada, ao longe, ainda se viam rastros do pó por alguns mi-
nutos. Ninguém se importava! Tosse? Não, ninguém tossia, os 
pulmões já estavam acostumados. Pode soar como ironia ou es-
tupidez, mas não é. Apenas zoeira com relação à ciência, que hoje 
faz parte da minha vida. Naquela espécie de caos, a confusão fi-
cava a cargo dos bagunceiros; também havia os pivetes valentões. 
Quanto aos tímidos, ocupavam-se em apressar os passos para se 

6	 Dragon Ball Z: série de animação produzida pela Toei Animation. Baseada na sé-
rie de mangá Dragon Ball, escrita por Akira Toriyama, sendo um dos animes mais 
conhecidos de todos os tempos.

7	 Em algumas cidades do Nordeste, “riliar” é provocar alguém, incomodar, encher 
o saco, tirar a paciência. Corruptela do verbo “arreliar”: importunar, aborrecer.
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afastarem. Àquela altura, ninguém queria levar um “pedala Ro-
binho”8 por um simples olhar ou por terem rido de suas graças. 

E lá se iam pelas estradas os irmãos, primos, colegas de classe 
e amigos que partilhavam a vida em seus muitos dias de sol es-
caldante ou chuvas torrenciais. Eram sempre as mesmas cenas, 
quer nos grupos grandes, quer nos menores. Tudo era comparti-
lhado: risos, agonia, chatices, tristezas e até as frutas pegadas nas 
árvores do caminho. Ninguém ficava só, por mais que houvesse 
desentendimentos. Tudo era rapidamente superado e todos fica-
vam logo “de bem”. No dia seguinte, tudo se repetia novamente. 
Assim o tempo foi passando. As particularidades de fatos ou in-
cidentes foram levando uns adiante e deixando outros para trás. 
Uns aprovados outros não, “vão repetir a mesma série”! 

Chegou a época em que aquelas cenas foram se apagando até 
sumirem por completo, como a poeira daqueles ônibus antigos, 
agora abandonados em oficinas repletas de carcaças inúteis.  
Os grupos se desfizeram e as paisagens mudaram. As estradas fo-
ram pavimentadas, eliminando o cheiro de terra molhada quando 
chovia fino ou sereno em dias nublados. As árvores de onde pe-
gávamos frutas foram cortadas, dando espaços para as constru-
ções de casas e lojas de comércio. Os buzus deixaram de ser alvo 
de rilias e gritos... E aquelas crianças, ah, aqueles meninos e me-
ninas de pés empoeirados, onde estão? Para onde foram? 

Cresceram e seguiram rumos diversos. Mudaram-se com suas 
famílias. Foram cursar faculdade em outras cidades. Alguns se-
guem solteiros, outros já casaram e tem filhos, outros seguem 
desempregados. Outros tornaram-se professores, serventes, 

8	 Pedala Robinho: brincadeira em que os meninos acertavam um tapa na cabeça 
do outro.
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advogados, enfermeiros, agricultores... Houve também os que 
seguiram no mesmo lugar, decidindo sobreviver apenas do que 
ali havia de ofertas, boas ou ruins. Outros foram tentar a vida na 
cidade grande, enfrentando sucessos e fracassos com ou sem o 
apoio de suas famílias. “Soube de fulano?”, “Sim, aquele mesmo...”, 
“É, ninguém imaginava daquilo acontecer, agora a mãe chora todos 
os dias sentido falta”. E lá se vão os lamentos misturados à fumaça 
de cigarro e uma voz embriagada por prantos de recordações. 

Não se trata aqui de apenas uma página preenchida por contos 
daquilo que foi vivido. Trata-se mais de livros inteiros que des-
crevem vidas apagadas e esquecidas. Muitos parágrafos e versos 
sobre o que aconteceu antes. E cá, onde estou, é possível convi-
ver com outras épocas. Então as crianças daqui desconhecem os 
significados dessas vivências particulares, pois jamais as expe-
rimentaram. A quem devo atribuir a culpa pelas vivências des-
conhecidas? Como disse Alexandre, O grande9, em um de seus 
diálogos com o Heféstion10: “Ah, quem sabe a resposta?!”. Seria 
justo culpar o tempo? Ou seria a estrutura social a responsável? 

As crianças são personagens ainda isentos das severas res-
ponsabilidades sociais que pesam sobre os adultos. No entanto, 
devem estudar para “um dia ser alguém”, um sinônimo para o 
retorno social que todos são obrigados a oferecer, sob pena de 
serem descartados.

Os carros junto aos seus condutores – familiares ou não –, já 
os esperavam em frente à escola. Uns saiam, outros chegavam. 
Todos uniformizados, penteados e talvez houvesse apenas o suor 

9	 Também conhecido como Alexandre Magno, foi um importante rei da Macedô-
nia no século IV a.C.

10	Heféstion: amigo íntimo do rei Alexandre Magno.



153A R APOSA QUE SOU

como única “sujeira” visível. Dou de ombros, normal! E as intri-
gas entre coleguinhas? Certamente existem, e talvez nunca deixa-
rão de existir! Contudo, agora vêm carregadas de mais gravidade 
e malícia, sob o nome de bullying11. Como apontado por pesqui-
sadores em eventos dos quais participei, há sim um perfil prees-
tabelecido de vítimas. Sim, vítimas! É mais sério do que muitos 
imaginam. Difícil de digerir, não é? Mas é assim que são deno-
minados: vítimas.

Nada é anônimo ou sutil! As violências praticadas contra crian-
ças e por crianças ou por adultos no ambiente escolar e familiar 
são amplamente conhecidas. É fato que uma parcela da socie-
dade “finge” se importar e dar atenção, mas na verdade busca 
apenas reconhecimento político para fortalecer seu próprio do-
mínio. Isso se torna evidente nas contradições entre suas pala-
vras e ações. Por outro lado, aqueles que realmente trabalham 
para melhorar esse cenário são invisibilizados, sem receberem 
reconhecimento por serem agentes fundamentais para a trans-
formação dessa realidade. 

Ainda assim, com esperança, continuam trabalhando, sob li-
mitações por vezes severas – financeiras, materiais, estruturais 
ou profissionais. Enquanto o tecido social nos exige contribuições 
para um presente e um futuro melhores, ele também nos impõe 
barreiras. Isso me coloca uma questão: como podemos promo-
ver ações de qualidade diante de tantos obstáculos? Por que pes-
soas precisam ser tão individualistas? A pergunta vale para gente 
de qualquer país...

11	Bullying: prática de atos violentos, intencionais e repetidos contra uma pessoa 
indefesa, que podem causar danos físicos e psicológicos às vítimas.
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É compreensível que pessoas mais velhas digam: “No meu 
tempo, nada disso existia! Esses nomes complicados e essas sen-
sibilidades são coisa de agora. Antigamente, a gente apanhava, 
era chamado de ‘cabelo de Bombril’ e ninguém se ofendia!”. Es-
sas falas revelam mais do que simples recordações... Elas eviden-
ciam a normalização de violências ao longo de um tempo muito 
largo. O fato de não se reconhecerem como vítimas ou de não te-
rem percebido o peso dessas palavras não significa que a dor e o 
impacto dessas ofensas não existiam – apenas eram silenciados 
ou vistos como parte de um cotidiano de opressão.

O que trago aqui está enraizado em experiências vividas por 
mim, mas é fundamental ampliarmos o olhar para compreen-
der que a ausência de questionamento do passado não torna es-
sas práticas menos prejudiciais. O racismo, e outras formas de 
discriminação, sempre estiveram presentes, mas eram invisibi-
lizados ou tratados com indiferença. Hoje, ao reconhecermos a 
importância dessas questões na formação das crianças e na vida 
das pessoas não estamos inventando problemas, mas sim dando 
nome a dores que sempre existiram. O entendimento sobre o im-
pacto de palavras e atitudes racistas e violentas evoluiu. Cami-
nhamos, acredito, para construir uma sociedade mais consciente 
e respeitosa.

Muitas vezes, evitando referências ao passado, pensa-se no 
futuro, sempre planejando dias melhores. À sua maneira, as so-
ciedades “educam” as novas gerações para que estejam prepa-
radas, para dar o melhor de si em benefício do bem social. E me 
questiono: que gerações são essas? Quem realiza essas análises 
e para quem as considerações finais são direcionadas? Mais uma 
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vez, como disse Orlando Bloom12: “É um tempo para pensarmos!” 
Será que as pessoas poderiam ser menos ofendidas, menos ofen-
sivas? Os tempos não são tão sórdidos quanto dizem, mas talvez 
sejam árduas as pessoas.

NUMA MANHÃ, DE VOLTA 

Mais um dia começa e aqui estamos nós, seguindo o fluxo da ro-
tina. O que nos espera? Não sei! Às 6 horas da manhã o alarme 
tocou e, num piscar de olhos, as malas já estavam prontas. O des-
tino? Porto, nosso refúgio temporário. Café? Não deu tempo. Ba-
nho? “Para quê?”, alguém brinca, “tomamos ontem à noite!”. E 
entre risos apressados, seguimos em frente.

Ah, como eu gostaria de encontrar carne de sertão por aqui! 
Sinto falta. Mas não será hoje, ficará para outra vez. Embora diga 
isso com um toque de melancolia, aceito. É assim que tem que 
ser. “Todas prontas?”. “Sim!”. “Então vamos!”. O carro chega em 
dois minutos. Até logo, Lisboa!

A rodoviária nos recebe com uma arquitetura peculiar, muito 
diferente das que conheço na minha cidade brasileira. Difícil 
descrever ou definir... Diferente. Um espaço que mistura ar livre 
com áreas abertas, enquanto pombos e gaivotas voam entre nós.  
Na plataforma 39, lá está ele: o FlixBus verde com letras bran-
cas. As malas vão para o porão – sim, acho que é esse o nome 
para onde ficam as bagagens dos viajantes. Meu assento é o D5.  

12	Orlando Bloom: ator e produtor britânico conhecido por interpretar Legolas nos 
filmes de O senhor dos anéis, de J. R. R. Tolkien, e Will Turner, na franquia Piratas 
do Caribe. 
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Ao meu lado, um rapaz desconhecido de aparência latina fala es-
panhol; também segue o seu próprio destino. O condutor orienta: 
“Coloquem os cintos”. Agora sim, adeus, Lisboa!

O tempo. Ah, o tempo! Lá fora, o céu é cinza e azul, como tem 
sido em muitos dos dias desde que cheguei a este país. Ainda 
sem chuvas corriqueiras como nas bandas de lá da minha terra. 
Mas o sol? Este por vezes anda escondido. Há momentos em que 
sinto falta do seu calor, vejo apenas a luz que ele reflete. O vento 
frio nos envolve, e todos estão bem agasalhados – casacos, tou-
cas, calças compridas. Lutar contra o frio é um ato cotidiano, que 
se repete, inalterável. Anseio pelo calor, pelo verão, pelo Brasil.  
E os pombos? E as gaivotas? Será que sentem frio? Não sei, mas 
ali estão, invisíveis para muitos, catando migalhas no chão e con-
tribuindo, à sua maneira, para a limpeza do ambiente.

Voltando ao céu, há dias com nuvens pesadas que escondem 
os raios do sol, e neblinas que chovem fininho, seus desenhos 
imprecisos em formas de algodão. Em outros dias, está limpo e 
um azul celestial encanta meu olhar. Tão imenso seu tamanho. 
Que céu lindo! 

Partimos às 9h30, com uma sensação térmica que congela 
qualquer expectativa de conforto. Pela janela, observo as pai-
sagens – uma mistura de melancolia e nostalgia. A cidade ainda 
exibe luzes natalinas, semáforos piscando, vitrines brilhando com 
anúncios e propagandas. A vegetação urbana, discreta, contrasta 
com os sinais de uma rotina acelerada. Saindo da área urbana, 
a paisagem muda: montanhas à distância parecem pequenas e 
apagadas por uma névoa acinzentada. Há caminhos e fluxos que 
levam a destinos desconhecidos. Sigo pensando sobre tudo isso.

Do que vivi nesses dias, não sei exatamente o que dizer. Tenho 
referências de lugares e moradias que carrego comigo e acredito 
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serem fruto das minhas vivências, essas que moldaram minha vi-
são de mundo. É estranho depender de transporte ou ter de pa-
gar para chegar em outro lugar. O mundo deveria ser aberto para 
nele circularmos livres, sem constrangimentos. Em meio a novi-
dades e controvérsias, encontro valor em desacelerar e apreciar 
o presente. Penso que as pessoas deveriam fazer o mesmo e com-
templar o que o tempo nos proporciona, como faço agora, obser-
vando essas paisagens portuguesas pela janela de vidro de um 
velho buzu! Não é velho, mas assim o chamo! Não é buzu, mas 
assim o vejo!

Há algo peculiar em sentir saudade daquilo que estamos pres-
tes a deixar. Ontem à noite, ao entrar no carro, sabia que seria a 
última noite em Lisboa antes do retorno ao Porto. Tristeza, alívio, 
alegria e preocupação misturados: comigo, com as meninas, com 
aqueles que estão longe – meus pais, meu irmão e meus gatos.

Lembrei-me de outras viagens: era época da pandemia, e a in-
certeza existia, quem? A morte e a doença! A paciente em uma 
Unidade de Terapia Intensiva (UTI) móvel durante a pandemia, 
que se foi! Mais uma vez, aquela sensação triste de sair de um 
plantão de 24 horas em um hospital de uma cidade do Recôn-
cavo da Bahia. Era uma terça-feira, e ainda lembro do abraço e 
das simples palavras de “até logo” ditas por um simpático co-
lega de trabalho que estava indo embora para sua cidade natal. 
Desde então, nunca mais vivi aquele “até logo”. E, com certeza, 
ele já não se lembra mais de quem eu sou.

Muito tempo passou. Quanto a mim? Guardo comigo as lem-
branças desses momentos simples e singelos. Acho que é disso 
que vivo. Só queria também poder ser lembrada. Se sou, não sei! 
Nunca me disseram, pelo menos acho que não. E se me disse-
ram, não ouvi! 
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Estou contando isso. São muitas lembranças acumuladas em 
um só tempo, misturadas com incertezas também. Enquanto 
muitos planejam viagens e destinos futuros, penso em terminar 
as escritas que prometo a mim mesma há meses. Sim, sou pro-
crastinadora, mas estou ciente disso e quero melhorar para não 
ser tão afetada com as consequências. O tempo não espera, mas 
sigo no meu ritmo, vivendo conforme ele permite!

Lisboa, em algum lugar sobre as estradas de volta ao Porto.

ENTARDECER

O que me diriam os telhados sem telhas desses prédios altos? 
E aos que, lá embaixo, seguem em rotinas corridas? O que devo 
pensar? Mesmo sob um sol radiante, sigo por cá, numa tarde 
fria que me envolve enquanto mergulho, introvertida, em pen-
samentos que me afastam do mundo. Sentindo-me só, busco 
companhia nos pensamentos que me acompanham em diálo-
gos intermináveis feitos de indagações sem respostas e afirma-
ções sem veracidade. 

É um período de festas de fim de ano. Hoje é o último dia do 
ano no calendário gregoriano. E quanto ao tempo? Ah, não! Para 
ele não há calendário! Sua idade é um mistério inalcançável!  
Em uma aragem de inquietações, pergunto ao céu que agora con-
templo: o que realmente mudará? Sei apenas que o sistema e as 
pessoas que o manuseiam reprisam o mesmo ciclo de promessas 
vazias, trajes caros e módicas saudações aos conhecidos, fami-
liares ou amigos. Esquecidos foram os planos ficados para trás, 
e amanhã? Ah, sim, o amanhã estará carregado de novas metas 
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que serão traçadas para os próximos 365 dias. Algumas serão al-
cançadas, outras não. 

Em meio a essa ambiência não deixarão de haver carências, au-
sências e omissões, assim como reconciliações, perdões, reencon-
tros e momentos de celebração. E, como diz Zezé Di Camargo e 
Luciano na canção “Pior é te perder”: “mas tem coisas nessa vida 
que não voltam mais... Companheiros de estrada não se lembram 
mais de mim, amizade abandonada...”. Todos esses eventos da 
vida se perpetuam, geração após geração. Por mais que falemos 
em humanidade, ainda há aqueles que carecem dela. 

E um “até logo” nos foi sussurrado pelos últimos reflexos sola-
res de uma tarde pouco apreciada. Quem mais a saudou, além de 
mim? Não sei, pois seguem apressados em seus afazeres justifi-
cados pela necessidade, sim eles precisam comemorar a chegada 
do novo ano. Assim o fazem, comumente. E depois? A normali-
dade volta trazendo calmaria ou caos, como sempre, em peque-
nas ou grandes cidades. 

Breve veremos os fogos de artifícios que ecoarão sobre os ares 
tomados pela noite, pintada com cores passageiras. Assim, as 
marcas dessa passagem de tempo acontecerão de formas dis-
tintas: enquanto uns sorriem, outros choram; alguns se reúnem 
em companhia, outros permanecem sós. Também haverá aque-
les que praguejaram e os que irão agradecer por viverem mais um 
ciclo. A quem devo agradecer? Ao tempo! Foi ele quem me trouxe 
até aqui e que me permitirá seguir adiante. E como diz meu ve-
lho painho Valdir Vasconcelos: “Só o tempo dá tempo a quem quer 
tempo”. Gratidão, 2024. Até logo, outras estações! 
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Terraço inglês 

Ecoam vozes da cidade 
Que de cá posso escutar 
Meio ao luxo, há vidas simples 
E aos céus congestionados 
Por motores vivos, gaivotas 
Os odores espalhados 
Pelos ares, respirar 
Não sentir o cheiro do cigarro 
Ausente, aquele que sobe 
Sozinho sempre a fumar 
Olhares panorâmicos 
Feitores de saudades 
De qual lado vem à noite? 
Sinais que chegastes 
Eras negra, azul 
Sábia, vives em liberdade 
Aprisionando sobre as casas 
Amargas, soltas, despertares 
As cruzes, ao longe estão 
Sinalizados sinos, se vão 
Visitas sem prévios acertos 
Mero aguardo, simplesmente vai, 
Enredos incertos vividos 
E aos sons, distraídos 
Antigas vozes estrangeiros 
Extravasam melancolia: 
custosa paz 
E não o verei certamente 
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Nem meu amigo serás, 
Sozinho, queres igual a mim 
Refúgio na calma silenciosa 
Mas um barulho segue 
Em nossos ouvidos, distante 
Tão somente, queremos escutar 
Seguidas horas, virado 
Seguindo a se pôr 
Talvez, não no horizonte 
Sobre os prédios, 
Contemplávamos absortos 
Esses que nos cercam 
Em sombras, do Porto 
Geicile Paixão (2025).

Dedicado àquele cujo nome não posso citar, isso porque tam-
bém não sei!
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A MULHER PRETA VIVE
NARRATIVAS E REFLEXÕES DE UMA 
UNIVERSITÁRIA NEGRA EM MOBILIDADE 
ACADÊMICA
Rafaela Barbosa Pereira

Meu nome é Rafaela Barbosa, nascida em Salvador, Bahia. Psicó-
loga, mestranda em Psicologia e sonhadora. Sou filha de Rute e 
Raymundo, pessoas que dedicaram parte de suas vidas para que 
eu pudesse ter escolhas livres na trajetória de vida. Desde criança, 
sou uma pessoa reservada e a timidez me acompanhou durante 
a infância até a juventude. Escrever sobre mim não é tarefa fá-
cil, considero um desafio. Porque requer coragem para revisitar 
memórias, dar forma aos sentimentos e transformar experiên-
cias em palavras. 

Para uma mulher preta e brasileira no processo de mobilidade 
acadêmica em Portugal, do outro lado do oceano, o deslocamento 
não é apenas geográfico, é também simbólico e identitário. A es-
crita se torna mais complexa, pois carrega não apenas histórias 
individuais, mas também marcas coletivas de resistência, perten-
cimento e identidade. Desejo compartilhar neste texto fragmen-
tos do meu percurso, um caminho feito de descobertas, afetos, 
enfrentamentos que ocorreram a partir da afirmação de que “a 
mulher preta vive” e ocupa o mundo com potência.
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Desde a adolescência tenho questionado os espaços que as pes-
soas negras ocupam. À época, observava nas ruas, nos jornais e 
nos filmes a ausência de representatividade. Embora esse cenário 
tenha melhorado significativamente ao longo dos anos, ainda há 
pouca presença de pessoas negras nos espaços de poder. Até os 
17 anos nunca havia visto um médico negro e ficou marcada na 
memória a primeira vez que isso aconteceu. Naquele momento, 
percebi como a presença negra em determinados lugares era a 
exceção. Essa percepção sobre as questões raciais acompanhou 
minhas vivências pessoais e acadêmicas tornando-se, posterior-
mente, meu objeto de pesquisa. 

Segundo Sueli Carneiro (2018)1, nas poucas experiências obser-
vadas sobre a relação da mulher negra com o poder, evidencia-se 
a influência significativa das determinações de raça e gênero em 
suas trajetórias. Mesmo aquelas que alcançam posições de des-
taque enfrentam percursos marcados por desafios, o que resulta 
em trajetórias diferenciadas e, por vezes, erráticas nas instân-
cias de poder às quais têm conseguido ascender. Lélia Gonzalez 
enfatiza que as mulheres negras enfrentam uma “tríplice discri-
minação”, sendo marginalizadas pela questão de gênero, raça e 
classe. Ela aponta que as mulheres negras são frequentemente 
designadas a trabalhos subalternos ou são hipersexualizadas. 

A VOZ QUE ECOA: A MULHER PRETA NA ACADEMIA

“A voz que ecoa: a mulher preta na academia” é um tema 
que emerge da urgência de escutar, reconhecer e valorizar as 

1	  Ver: Carneiro (2009). 
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experiências de mulheres negras em espaços historicamente mar-
cados pela exclusão e pelo silenciamento. Grada Kilomba2, impor-
tante intelectual, psicanalista e artista, afirma que o ato de falar 
simboliza a enunciação e, ao longo do tempo, pessoas negras fo-
ram censuradas e a elas negadas o direito de fala. O racismo es-
trutural ao considerar que o centro acadêmico não é um local 
neutro, mas sim um espaço branco onde o privilégio de fala tem 
sido negado para as pessoas negras. De forma histórica, esse é um 
espaço onde temos estado sem voz e onde acadêmicas(os) bran-
cas(os) têm desenvolvido discursos teóricos que formalmente nos 
construíram como as(os) “outras(os)”, inferiores, colocando afri-
canas(os) em subordinação absoluta ao sujeito branco.

Diante desse cenário de exclusão e negação de voz, experiên-
cias no processo de intercâmbio representam possibilidades de 
novos acessos para pessoas pretas no espaço acadêmico. O relato 
a seguir refere-se a uma experiência que ocorreu com a “Família 
Porto”, denominação adotada para a cidade onde residimos du-
rante os dez meses da mobilidade internacional. Éramos profis-
sionais de Psicologia: duas mulheres e um homem, além de uma 
criança de 9 anos, filha de uma colega. 

Identificamo-nos como pretos e pardos e nos unimos para re-
sidir juntos sem nos conhecermos previamente. Essa convivência 
foi resultado de um processo de internacionalização de estudan-
tes de mestrado e doutorado-sanduíche, promovido pelo Pro-
grama Acadêmico Abdias Nascimento, uma importante conquista 
das políticas públicas e da luta coletiva de ativistas sociais com-
prometidos por uma educação superior equitativa e inclusiva. 

2	  Ver: Grada (2019).
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Numa quinta-feira agitada, sob um dia nublado, a “Família 
Porto” arrumava as malas, ansiosa para a primeira viagem con-
junta. Entre brincadeiras e risos, surgiu um diálogo entre mãe 
e filha. Foi então que a criança da família disse uma frase mar-
cante: “Mulher preta vive!”. Saí do quarto em direção à cozinha, 
repeti a frase mentalmente e um turbilhão de pensamentos to-
mou conta de mim. Escutar essa fala relatada por uma criança 
foi impactante. No contexto da minha mobilidade estudantil e 
imigração para Portugal, vivenciar os estudos numa universi-
dade europeia, desbravar novos lugares, adquirir conhecimen-
tos e enfrentar desafios, como o inverno rigoroso, tudo isso me 
levou a refletir sobre essa fala. “Mulher preta vive!” ressoou so-
bre o fato de ser uma mulher preta vivenciando uma realidade 
de desbravar o mundo, algo que sempre desejei. A palavra que 
me veio à mente foi: liberdade!

Essa experiência é extremamente significativa. Sou a primeira 
geração da minha família que teve a oportunidade de escolher li-
vremente seus caminhos. Construir-me como uma mulher autô-
noma e independente exigiu persistência e resiliência. Ser mulher 
negra, no Brasil ou na Europa, é desafiador. É romper com os es-
tereótipos que nos impõem, como o da mulher submissa, subal-
terna, hipersexualizada, raivosa e considerada intelectualmente 
incapaz. Ser uma mulher preta, graduada, pesquisadora, autô-
noma é ir de encontro ao que é esperado da sociedade. 

Para lidar com as questões raciais, tive acesso a longos anos 
de análise para elaborar esses atravessamentos. Além disso, tive 
o apoio e o incentivo da minha família, das amizades principal-
mente, o compartilhamento das vivências com as amigas pre-
tas. Aponto a importância desse processo de aquilombamento, 
momento de partilha, afeto e acolhimento. Foram fatores que 
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contribuíram para enxergar as potencialidades, ocupar espaços 
e lidar com as questões raciais, sobretudo no intercâmbio. Sendo 
uma experiência desafiadora por ocorrer no país que atuou dire-
tamente no processo de colonização e, ainda assim, possui um 
histórico de negação do racismo, sexismo, classismo e xenofobia. 

RACISMO E SAÚDE MENTAL: O OLHAR DO OUTRO LADO 
DO OCEANO

O fragmento do poema “Vozes-mulheres”, de Conceição Eva-
risto (2017), afirma: “A voz de minha filha / recolhe em si a fala e 
o ato. / O ontem − o hoje − o agora. / Na voz de minha filha, / se 
fará ouvir a ressonância, / o eco da vida-liberdade”. Esse trecho 
retrata a nova geração de mulheres negras, simbolicamente re-
presentada pela filha. A poeta revela que as vozes antes silencia-
das agora não apenas falam, mas também agem, transformam e 
resistem, fazendo ecoar os sonhos, a existência e o desejo de li-
berdade das mulheres negras.

A mulher preta que vive e se sente livre, após compreender seu 
lugar no mundo, passa a ocupar espaços sem culpa. Ao desem-
barcar em terras lusitanas, lembrei-me de que sou mulher, preta 
e brasileira. Isso fez com que meu alerta aumentasse ao circular 
pela cidade, sobretudo à noite. Aos poucos compreendi a dinâ-
mica do lugar, desbravando o território, percebendo os olhares 
das pessoas idosas. São olhares de estranheza, que por vezes me 
acompanhavam durante todo o trajeto. Então, questionava: o 
que fazer diante disso? A estratégia utilizada era apenas retri-
buir o olhar, até que a pessoa branca se sentisse constrangida e 
desviasse o olhar. 
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Grada Kilomba fala sobre como o olhar branco sobre o corpo 
negro carrega um peso histórico de estranhamento, controle e 
silenciamento. Esse olhar muitas vezes nos coloca em um lugar 
de constante vigilância. No entanto, frente a esses olhares, sigo 
reafirmando minha existência e meu direito de estar onde de-
sejo. Afinal, a mulher preta vive e tem o direito de ocupar os es-
paços que desejar!

Ainda que os olhares de estranhamento insistam em acompa-
nhar meus passos, sigo ocupando cada espaço com consciência e 
liberdade. Foi com esse pensamento que, numa ensolarada ma-
nhã de sábado, na primavera, senti o calor do sol na porta do pré-
dio e compartilhei a imagem com minha mãe, mostrando como 
o dia estava bonito. Parti para desbravar novas experiências ao 
lado dos meus amigos. Durante o trajeto, aproveitei para refletir 
sobre os últimos seis meses e fazer algumas anotações. Sempre 
gostei de escrever em momentos de chegadas e partidas. Lem-
brei-me de uma carta que escrevi para mim mesma em 2015, no 
Aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro. 

Na época, escrevi sobre o processo de não aprovação na se-
gunda fase do mestrado. Mas curiosamente não me sentia triste, 
sabia que novos caminhos se abririam e foi exatamente o que 
ocorreu. Ao longo dos anos, acumulei experiências profissionais 
e pessoais, que contribuíram para a aprovação em dois mestra-
dos, em 2023. Ao reler essa carta nove anos depois, percebi que 
minha trajetória e persistência me trouxeram para o outro lado 
do oceano.

Ao caminhar por terras lusitanas, reflito sobre o processo das 
escrevivências que construo. Quando percorro pelas ruas, a pé, 
de metrô ou de carro, algumas vezes uma afirmação ecoa em 
mim: eu estou aqui! Este caminhar carrega muitos significados.  
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Não começa aqui, vem de longe. Sou herdeira dos meus ances-
trais. Eu, mulher preta, cursando pós-graduação e realizando um 
mestrado-sanduíche no exterior, represento o fruto dos esforços 
dos meus pais e das conquistas das políticas públicas, adquiri-
das por meio da luta do movimento negro.

Sempre desejei essa experiência e nunca pensei nela como algo 
inalcançável. Sabia que por meio dos estudos eu chegaria aqui. 
Esse caminho que, para a população negra, é distante! Muitas 
vezes, a afirmação: estou aqui! Desperta-me para a realidade do 
que estou vivendo. A imersão cultural, a vida universitária, os la-
ços afetivos e sociais me realizam. Mas me pergunto: como são 
as vivências de imigração para a população negra? 

No meu percurso, conheci algumas pessoas negras que, ao se-
rem questionadas sobre sua experiência, relatavam pontos nega-
tivos de suas vivências. Compreendo que a imigração não é um 
processo fácil. Estar em outro país, inserido em uma nova cul-
tura, longe de amigos e familiares, é desafiador. Além disso, para 
a maioria das famílias negras, esse movimento não faz parte de 
um “ritual”, como ocorre entre os brancos.

Após esses diálogos, refletia sobre o quanto o processo de imi-
gração para as pessoas negras envolvem muitos sentimentos, in-
clusive o de não pertencimento e não merecimento, que podem 
levar à culpa de obter a oportunidade. Hoje, muito se fala sobre 
a importância de ocupar espaços. Mas me pergunto: o que é ocu-
par espaços? De que forma? Como transformar esse não perten-
cimento, sem que a sensação de deslocamento nos impeça de 
viver plenamente as conquistas?

Muitas vezes os negros, ao conquistarem espaços antes ne-
gados, carregam consigo a culpa de estarem “fora de seu lugar”, 
questionados se eles merecem estar ali, como se a sua presença 
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fosse uma transgressão. Esse sentimento de culpa é uma mani-
festação do racismo estrutural e questioná-los é um convite para 
um processo de reflexão contínuo, porque a conquista de espa-
ços e a reconstrução de uma narrativa são indagações de um seg-
mento da população que, recentemente, tem ressignificado a sua 
história na sociedade, como a entrada no ensino superior.

O aumento da população negra nas universidades só foi possí-
vel a partir da Lei de Cotas, Lei nº 12.711/2012 (Brasil, 2012), que 
garante reserva de vagas para pessoas pretas e pardas. Ainda as-
sim, a inserção de estudantes negros na universidade é recente. 
Ainda estamos nos apropriando dos espaços acadêmicos, das 
pesquisas e da mobilidade acadêmica. Compreendo ser um ca-
minho que pode se tornar ainda mais próximo do que distante.

Por fim, ocupar espaços, atravessar fronteiras e afirmar minha 
existência em um mundo que ainda nos estranha é um ato de re-
sistência e de liberdade. Minha trajetória, assim como a de tan-
tas outras mulheres negras, não é apenas sobre desafios, também 
é sobre a construção de possibilidades e o direito de estar onde 
desejar. A mulher preta vive, aprende, transforma e (re)existe. 
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A PESQUISA PODE SER UMA 
FORMA DE VOLTAR PARA CASA1

Sayuri Kuratani

A pesquisa é um acerto de contas – era o que a minha primeira 
orientadora, Edilene Maioli, na graduação, me falava, dizendo 
que era o que uma antiga professora sua lhe dizia. Essa frase se 
repete na minha cabeça, cada vez com mais força. 

Atualmente, no doutorado, investigo como têm se caracteri-
zado alguns processos psicoterápicos a partir da experiência de 
pacientes amarelos – classificação do Instituto Brasileiro de Geo-
grafia e Estatística (IBGE) para designar pessoas com ascendên-
cia em países do Leste Asiático. A partir da Grounded Theory2, 
pretendo aprofundar as preferências dos pacientes, as queixas 
vinculadas à raça, etnia e imigração e a percepção de como fo-
ram abordadas tais queixas pelo psicólogo clínico. 

É interessante e totalmente plausível que, só depois de muita 
maturidade pessoal e acadêmica, eu tenha tido a coragem de ex-
plorar, na pesquisa, aspectos da minha própria vida. Ainda busco 
reconhecer e testar as potências e os limites de me ver em meu 

1	 A expressão “forma de voltar pra casa” é uma referência ao título do livro For-
mas de voltar para casa, do autor chileno Alejandro Zambra. 

2	 No Brasil, ela também é conhecida como “Teoria Fundamentada nos Dados”. 
Existem três principais abordagens desse método; a que estou utilizando é a 
perspectiva construtivista, desenvolvida por Charmaz (2025).
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próprio trabalho acadêmico. Não tem sido fácil e sustentar essa 
validação ainda é tênue e cansativo. 

Como mestiça, filha de mãe brasileira, branca, e de pai japo-
nês, e considerando os estereótipos associados aos asiáticos no 
Brasil, explorar a minha própria história sempre foi um assunto 
público – ainda que, no âmbito privado, eu tenha resistido por 
tanto tempo. Há certa “curiosidade” sobre de onde eu vim, qual 
língua eu falo (mesmo ouvindo eu falar português!), que tipo de 
comida eu como... Que, ao longo dos anos, tornou-se extrema-
mente exaustiva e desconfortável. É o que alguns pesquisadores 
chamam de “estereótipo do estrangeiro perpétuo” (Ng; Lee; Pak, 
2007): mesmo nascendo e crescendo naquele país, você é sem-
pre vista como uma forasteira. 

Descobri que a mestiçagem era um tema teórico, produzido e 
pensado por intelectuais, apenas quando ingressei no mestrado. 
Até então, achava que era só uma forma de uma familiar paterna 
tentar me inferiorizar. Ser mestiça era um lembrete obrigatório 
em todas as vezes que interagi com ela. Apesar de ter “sangue ja-
ponês”, eu nunca pensaria como uma “japonesa pensa” – foi o que 
ela disse, em tom crítico, deixando explícito que a minha “men-
talidade brasileira” seria inferior à dela (uma “japonesa de san-
gue e de cabeça”, mesmo com mais de 60 anos vivendo no Brasil).

Do lado de fora de “casa”, eu era a exótica. Quantas vezes ouvi 
essa expressão para se referirem a mim? Já na escola entendi que 
“exótico” era a expressão usada para se referir a plantas e animais 
que não são nativos do ambiente. Mas eu não era nativa? “Uma 
mistura que deu certo” é outra frase que escuto com frequência, 
entre tantas que reúnem misoginia e racismo recreativo: “você é 
nissei, sansei ou não sei?”, “é verdade que é quadrada?”, “eles têm 
o p#* pequeno?!” (referindo-se aos órgãos sexuais). 
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A “mistura que deu certo” é um exemplo nítido do mito da de-
mocracia racial – o mito de que a miscigenação racial e cultural 
no Brasil ocorreu de forma harmônica, e é constituinte de nossa 
identidade (Munanga, 2019). As políticas migratórias no Brasil 
passaram a ser debatidas a partir da proibição do tráfico de es-
cravizados (1850) e do pós-abolição da escravatura (1888), o que 
motivou a busca por uma mão de obra barata pelos latifundiá-
rios (Dezem, 2005). 

Associado ao interesse econômico, estava a busca pelo bran-
queamento da população brasileira, por meio de uma miscigena-
ção que aproximasse o brasileiro dos traços fenotípicos brancos, 
razão do apreço dos políticos por imigrantes europeus. A imigra-
ção japonesa havia entrado também nesse debate, ainda que de 
modo ambivalente. Os amarelos eram vistos como uma raça in-
ferior aos brancos, mas ao mesmo tempo, como uma raça supe-
rior aos negros (Dezem, 2005). No início do século XX, com os 
interesses econômicos do Japão e do Brasil e os argumentos pro-
duzidos por ideólogos e políticos filonipônicos (Nucci, 2000), a 
imigração japonesa foi iniciada e se caracterizou como a princi-
pal corrente migratória não europeia. 

Meu pai e sua família vieram muito tempo depois da chegada 
do primeiro navio de japoneses, que ocorreu em 1918, no porto 
de Santos. Após três meses de viagem no Africa Maru, minha fa-
mília paterna chega à Bahia, em 1957, estabelecendo-se na ci-
dade de Ituberá, no baixo-sul do estado3, em função do projeto 
migratório do governo de Juscelino Kubitschek em acordo com 
o governo japonês.

3	 Para mais detalhes sobre o assunto, sugiro conferir a belíssima tese de Jesus 
(2015).
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Apesar de meu pai ter vivido boa parte da sua vida nessa re-
gião, foi em Brejões que ele conheceu a minha mãe, e foi onde eu 
nasci. Vivi até a minha adolescência na região do Vale do Jequi-
riçá, uma área de transição geográfica rica e peculiar, entre a Zona 
da Mata e a Caatinga. Essa região é também limítrofe ao Recôn-
cavo Baiano – onde uma outra parte importante da minha história 
começa a se desenhar, após a minha formatura como psicóloga. 

Minha vida profissional tomou contornos que eu não imagi-
nava quando ingressei no serviço público para ser psicóloga na 
Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB). Recém-
-formada, eu não sabia exatamente qual seria a “minha área” e 
os concursos abertos no período estavam voltados para a Edu-
cação. Não sabia que estar no contexto universitário se tornaria 
o “meu lugar” na Psicologia. Trabalhar na universidade é uma 
aventura que, em grande parte dos dias, aprecio muito. Especial-
mente pela possibilidade de conhecer os estudantes, suas his-
tórias e seus esforços em chegar e permanecer naquele espaço. 
Reconheço que isso é de um valor muito especial, que vem junto 
com uma grande responsabilidade. Hoje vejo que ser psicóloga 
clínica em uma universidade majoritariamente negra transfor-
mou radicalmente a minha atuação e formação profissional. 

Em 2019, eu e professora Jeane Tavares publicamos um traba-
lho importante dentro desse contexto (Tavares; Kuratani, 2019), 
e que teve um efeito significativo na comunidade acadêmica da 
Psicologia Clínica e na minha trajetória. Nesse trabalho, aborda-
mos o manejo clínico psicoterápico com duas mulheres negras, 
que foram atendidas por mim. Acredito que uma das razões de 
essa publicação ter tido uma boa repercussão é que havia pou-
quíssimos trabalhos que discutiam a questão racial na Psicolo-
gia Clínica em abordagens não psicanalíticas. 
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Com os atendimentos aos estudantes da UFRB e os efeitos da 
produção de escrita e divulgação desse artigo, passei a elaborar 
reflexões importantes sobre a minha autonomeação e como ser 
não branca poderia afetar processos clínicos, como a relação te-
rapêutica, a permanência e o engajamento dos pacientes. Come-
cei, então, a me aprofundar nesses temas, articulando estudos 
sobre as populações negra e asiática. Imaginei que essa poderia 
ser uma pista para a construção de um projeto de tese e passei 
a me organizar para prestar a seleção do doutorado, pensando 
que, ao final de 2020 ou em 2021, poderia me arriscar nessa ideia.  
No entanto, a pandemia de Covid-19 veio e levou consigo muitas 
das certezas e seguranças pessoais que eu tinha.

Ao mesmo tempo, foi durante a pandemia que comecei a criar 
laços com a comunidade asiática. O debate sobre o racismo an-
ti-amarelo ganhou mais força no Brasil e no mundo nesse perí-
odo. Com a narrativa do “vírus chinês”, disseminada por governos 
como os de Trump e Bolsonaro, e os ataques direcionados a pes-
soas leste-asiáticas, comunidades amarelas passaram a se reunir 
com mais frequência e engajamento. Foi um momento importante 
para amadurecer leituras e conhecer pessoas da comunidade – 
eu que nunca havia feito parte de qualquer grupo asiático-bra-
sileiro antes. 

Depois dos picos da vida pandêmica, decidi retomar o plano 
do doutorado e prestei a seleção do Programa de Pós-Gradua-
ção em Psicologia da Universidade Federal da Bahia (UFBA), no 
final de 2022. Mudei-me para Salvador em 2023, com o afasta-
mento do trabalho na UFRB. Nos últimos anos, tenho vivido a 
pesquisa intensamente, de modo até preocupante: todas as mi-
nhas experiências acabam convergindo para alguma reflexão que 
me aproxima do processo de pesquisa. Acho que deve ser o custo 
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de pesquisar algo que é parte da sua vida, de uma forma tão ín-
tima. Para somar a essa bagagem, em 2024 fui ter a minha pri-
meira experiência intercultural como pesquisadora: em Portugal, 
por meio do Programa Abdias Nascimento. O plano de pesquisa 
estava direcionado para as práticas de atendimento psicológico 
e a busca de ajuda em saúde mental entre universitários negros. 
Uma parte importante da minha vida profissional estava sendo 
retomada pelo Abdias e uma grande complexidade foi dada à mi-
nha trajetória, na vida pessoal, na pesquisa, na inter-racialidade 
ou na interculturalidade característica de um trânsito que atra-
vessa um oceano. 

Na cidade do Porto, uma das primeiras coisas que comecei a 
sentir foi um certo conforto étnico, provavelmente relacionado 
com a multiculturalidade e a forte presença asiática. Eu estava 
sempre rodeada de pessoas asiáticas nas ruas, na universidade, 
nos restaurantes. Costumo dizer que nas terras lusitanas me sinto 
um pouco invisível – e essa é uma sensação que aprendi a gos-
tar; considerando que na Bahia eu sempre fui facilmente perce-
bida e apontada, já que era a única descendente de asiáticos na 
maioria dos espaços que ocupei. Ressalto que essa percepção 
“de conforto” é produzida pela minha vivência subjetiva, e fa-
tores contextuais e demais marcadores devem ser considerados 
(tamanhos das cidades, etnias, mestiçagem etc.). E destaco que 
essa invisibilidade se desfaz assim que os portugueses escutam 
o meu português brasileiro. O fato de a língua portuguesa ser fa-
miliar não deixa de trazer estranheza; muitas vezes, interagir com 
ela traz uma grande confusão aos meus ouvidos. 

Vejo que os marcadores sociais se transformam continuamente 
em contextos culturais diferentes. Se no Brasil ocupo o lugar de 
exótica, aqui o de mulher brasileira vem à frente. O curioso é que, 
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nesse trânsito intercultural, há espaços de interação que provo-
cam experiências tão complexas que nos sentimos livres para 
explorar todas as nossas perspectivas e vivências. Foi em Portu-
gal que morei com meninas do Timor Leste – elas eram asiáticas 
e falavam o tétum e o português (devido à colonização de Por-
tugal no país). Havia espaços de conexão para narrar as nossas 
origens, hábitos, alimentos, ao mesmo tempo que havia reconhe-
cimento e entendimento a partir da língua portuguesa, ainda que 
o tétum fosse a língua materna delas. Nesse exemplo, para mim, 
ampliam-se as concepções sobre Ásia e língua portuguesa, pon-
tos que se articulam historicamente por meio do projeto de co-
lonização e opressão de Portugal. 

Nesse mesmo contexto e período em que produzi essas refle-
xões, iniciou-se a etapa de entrevistas com os participantes da 
pesquisa: uma experiência que tem sido muito intensa. Por fala-
rem diretamente com as minhas memórias e elucubrações de uma 
vida inteira, esse contato tem transformado o modo como enxergo 
as minhas relações com colegas, familiares e comigo mesma. Essa 
interação com os entrevistados possibilitou que eu ressignificasse, 
por exemplo, percepções que tinha sobre as minhas relações fa-
miliares. Percepções que se alternam entre compreensões mais 
específicas e mais gerais. Algo próximo ao que a Psicologia Inter-
cultural chama de eixo êmico (culturalmente específico) e eixo 
ético (geral e “universal”) (Dantas, 2017). E o campo do geral a 
que me refiro é relativo, por isso as aspas em universal. 

Esse campo se constitui à medida que outros marcadores pas-
sam a ser compartilhados entre mim e a entrevistada, como na 
identificação do gênero, do território onde crescemos, da vivência 
da escola pública, da geração etária. Aspectos que me fazem sen-
tir mais comum, mas nem por isso mais simples. A diversidade 
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de histórias, características e possibilidades de ser pessoa ama-
rela é gigantesca, contrariando as associações discursivas de que 
esse é um “povo igual”. 

Sobre o que falava acerca das elucubrações e ressignificações, 
um tópico frequente que tem aparecido nas entrevistas é sobre um 
padrão comportamental de obediência e cumprimento de expec-
tativas familiares ou sociais. Padrão que se vincula, em um âm-
bito mais teórico, ao Mito da Minoria Modelo. Esse mito é o nome 
dado ao estereótipo de que os asiáticos são mais esforçados e re-
silientes e, como resultado, seriam uma minoria mais “bem-su-
cedida” (Kawai, 2005; Yoo; Burrola; Steger, 2010). Esse conceito é 
desenvolvido no contexto norte-americano e, atualmente, cons-
titui um campo vasto de pesquisa na Psicologia Social e nas Ci-
ências Sociais. Ainda que os Estados Unidos e o Canadá tenham 
realidades particulares quanto à história e à presença desses imi-
grantes, a ideia da Minoria Modelo também pode ser observada 
em outras regiões onde a diáspora asiática se faz presente. Es-
tudos brasileiros têm discutido como esse discurso se apresenta 
no país (Ishikawa; Santos, 2018; Santos; Acevedo, 2013), princi-
palmente em ambientes acadêmicos (Mori, 2022) – espaços em 
que as narrativas de “inteligentes” e “bons em Matemática” são 
ressaltadas.

Esse estereótipo, entretanto, não se encerra com essa concep-
ção. Ele se apresenta como uma categoria mais complexa, articu-
lada com a dinâmica racial entre brancos e negros. Se os asiáticos 
são uma minoria modelo, existiriam outras minorias que não 
são modelos? Grupos étnico-raciais que não tiveram “sucesso”? 
O efeito desse estereótipo – que também é a base da sua cons-
trução – é a de posicionar os asiáticos como racialmente supe-
riores aos negros (mas inferiores aos brancos, obviamente), ou 
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a outras minorias étnicas (Kawai, 2005; Kim, 1999). Ou seja, a 
branquitude instala um comparativo e uma disputa entre gru-
pos minorizados, cedendo privilégios ao grupo asiático, enquanto 
fortalece a inferiorização da população negra (Ueno, 2020); ela 
opta por uma estratégia de violência mediada a partir de outro 
grupo racial, grupo que não é passivo a essa lógica e pode refor-
çar essa desigualdade. 

Apresento esse argumento, que considero extremamente rele-
vante, porque é necessário ampliar o debate étnico-racial, para 
além do binômio branco-negro, com uma leitura crítica das posi-
ções ocupadas por asiáticos nessa dinâmica. Mas quero retomar 
o meu relato sobre as entrevistas. As falas das(os) participantes 
têm composto uma dimensão que caracteriza as delimitadas ex-
pectativas das figuras paternas e da sociedade sobre as funções 
e o desempenho deles nos estudos e no trabalho. Acho que é im-
portante destacar que isso independe da configuração étnica ou 
racial da família (participantes amarelos com configurações fami-
liares diversas compõem o meu estudo). Nessa dimensão, posso 
sentir como essa pressão externa sempre existiu na minha vida 
e se tornou ainda mais forte quando passou a ser internalizada. 
A voz que vinha de fora já não era mais necessária. 

Essa pressão, para mim, não repercute na forma de uma au-
tocobrança por resultados acadêmicos ou profissionais, como a 
exigência por uma nota alta, dada a reprovação anunciada pelos 
pais e mães (situação descrita por diferentes participantes da pes-
quisa). Mas por algo mais próximo do que posso chamar, intersec-
cionalizada pelo gênero, de “uma dócil obediência”. Dócil porque 
aprendi com os entrevistados que obedecer pode vir acompa-
nhado de revolta. E não que a revolta não existisse em mim, 
mas ela foi modelada para ser suprimida, apaziguada, sufocada.  
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E longe de mim querer cristalizar tais questões como algo de 
uma personalidade fixa; quero, mais, apontar que há uma pres-
são invisível que me joga ao esquecimento de que posso diver-
gir, negar, silenciar. 

E tolerar todos esses sentimentos é um exercício que exige de 
mim tremenda energia e que, a depender do cansaço, será mais 
“fácil” assentir, porque toda mudança tem um custo alto de res-
posta. Muitas vezes, como forma de compensar o experimento do 
desacordo, é preciso, além de tudo isso, oferecer um plano de en-
frentamento à crise, com soluções e encaminhamentos. Entregar 
uma pasta de proposições. Veja o quão cansativo isso é! Acho que 
entrar e sair sem tirar as mãos do bolso, sem se subjugar à neces-
sidade de se justificar, deve ser uma experiência de grande leveza.

Na tentativa de não ser esmagada por esse pacote de expecta-
tivas e obediências, venho tentando repensar modos de achar um 
tempo e um fluxo possíveis para mim. Combater isso e uma certa 
rigidez que me acompanha na vida acadêmica tem sido um com-
promisso enquanto pesquisadora no doutorado, especialmente 
nesse caso, em que estou subjetivamente implicada com o tema 
e com os participantes do estudo. 

A pesquisa desse tipo, em que a pesquisadora e o participante 
compartilham a mesma origem ou característica identitária, 
deve ser refletida não apenas pela perspectiva ética de evitar que 
as opiniões e experiências pessoais da pesquisadora se sobre-
ponham às do participante, questão amplamente debatida na 
pesquisa qualitativa. Deve ser considerada também a ética do 
cuidado de si (da pesquisadora), um tema bem menos explorado 
no campo metodológico. O que tem sido difícil, para mim, por 
exemplo, é o pós-entrevista: uma densidade de emoções e difu-
são de pensamentos muito grande. 
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Há um êxtase pela identificação e pertença ao grupo, concomi-
tante com a racionalização dos conhecimentos que convergem 
ou divergem da literatura estudada. E se durante toda a entre-
vista estou completamente animada, minutos depois que ela se 
encerra, estou em completo silêncio, tentando entender qual é a 
minha prioridade naquele momento. Descansar, escrever? De-
pois do êxtase, há a necessidade de organizar a si própria, ten-
tando achar um jeito de construir um modelo para a tese e um 
caminho para casa, para acolher tudo isso. 

Nesse sentido, é notório que a escrita do diário de campo ou dos 
memorandos (como preconizado pelo método que estou usando 
na pesquisa, a Grounded Theory) se torna mais lenta do que eu 
esperava, expectativa criada em função do que leio em livros e 
teses. Acredito que existam singularidades em relação ao curso 
do desenvolvimento da pesquisa quando a pesquisadora possui 
alta correspondência ou identificação com os participantes. Tem 
sido um desafio crucial manter a compreensão e a abertura para 
as emoções advindas do processo, ao passo que me sustento nas 
minhas perguntas de investigação. 

Um lugar definido para onde posso voltar, se eu me perder. 
Isso envolve um gasto afetivo e cognitivo que demanda de mim 
mais tempo para processamento e desenvolvimento das articu-
lações teórico-subjetivo-metodológicas; tem tomado um curso 
diferente do que é proposto por orientadores ou manuais de pes-
quisa, normalmente com frases do tipo “o diário de campo deve 
ser feito imediatamente após a participação”, “todos os insights 
deverão ser anotados logo em seguida” etc. Há um tempo que 
pode ser outro para mim e para esse tipo de pesquisa. 

Encaro esse outro tempo como uma possibilidade subjetiva 
de exercitar o silêncio, o espaço, o respiro, o cursor do texto em 
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pausa. Dialogar com pessoas cujas vivências são tão próximas (e 
também tão diferentes) das minhas é uma oportunidade que a 
pesquisa me deu de apreciar os reflexos da vida e olhar em pers-
pectiva as minhas próprias experiências. E isso não seria possí-
vel sem o exercício de um outro tempo. 

Conheci pessoas corajosas que decidiram compartilhar um 
pouco de si e confiaram suas dores a mim. Desejei tê-las conhe-
cido na minha escola ou em algum lugar onde morei. Imaginei-
-me criança, voltando para casa, falando para meus pais que 
conheci pessoas mais parecidas comigo e com o meu pai. Fan-
tasiar é bom porque me mostra o valor das coisas que imagino. 
Talvez seja esse valor que tenha me feito conduzir essa pesquisa. 
Voltar para casa não é necessariamente um lugar. É muito mais 
um desejo. Confesso que, nesse caso, um desejo que me é familiar. 
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Este livro desvela as singularidades das vivências em terra estrangeira 
de estudantes de mestrado e doutorado de duas universidades baianas 
(Universidade Federal da Bahia e Universidade Federal do Recôncavo 
da Bahia) em mobilidade acadêmica, bolsistas do Programa Abdias 
Nascimento da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior (Capes) e do Ministério da Educação (MEC), na Universidade 
do Porto, Portugal. A escrita em primeira pessoa, liberta do formato 
acadêmico, desafia hegemonias na produção do conhecimento e 
permite acompanhar os trânsitos geográficos e subjetivos de seus 
protagonistas, que reafirmam a experiência da autoria ao fundir saber 
e ser. Os 11 textos que compõem este volume nasceram, não sem dor, 
dos caminhos percorridos pelas(os) primeiras(os) mestrandas(os) 
e doutorandas(os) de suas famílias, legado das políticas de ações 
afirmativas cuja gênese está no centro da vida e obra do intelectual 
e ativista Abdias Nascimento. O livro é um convite à comunidade 
acadêmica, mas também ao público em geral, interessado em refletir 
sobre as ações afirmativas a partir de uma perspectiva outra, guiada 
por aquelas e aqueles que vivem a experiência. 
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