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Além da conversa das mulheres, são os sonhos que seguram o mundo na sua órbita. Mas 
são também os sonhos que lhe fazem uma coroa de luas, por isso o céu é o resplendor que 

há dentro da cabeça dos homens, se não é a cabeça dos homens o próprio e único céu. 

 

(SARAMAGO, MEMORIAL DO CONVENTO) 
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RESUMO 

 

O trabalho busca sintetizar as principais linhas do projeto cultural elaborado pelo autor 

angolano-português Valter Hugo Lemos. Além de laureado, o autor se tornou uma 

importante voz no meio midiático, criando uma posição autoral de destaque, que torna 

urgente a necessidade de uma análise sobre os aspectos mais importantes de sua produção 

artístico-cultural. Dedicamos parte da pesquisa à observação do perfil autoral e das marcas 

de sua consagração no campo literário. A partir das características dos seus narradores – 

que encontramos nos romances ou em performances públicas –, tentamos delinear um 

estilema que uma sua produção discursiva. Sondando os mais diversos registros (como 

poemas ou contos infantis), buscamos aproximar tematicamente sua escrita e suas 

preocupações. Colocando em destaque a preocupação com a formação de uma cidadania 

humanizadora, recorremos a estudos da psicanálise e da filosofia para ancorar a percepção 

de que seu projeto cultural se baseia na assunção da importância da falta fundante do “eu” e 

do encontro necessário com o “outro”. Nesse sentido, o estudo da família irá se mostrar 

importante como ponto de partida desse encontro e dessa falta na literatura de Valter Hugo 

Mãe – sua assinatura mais recente. Por fim, o estatuto dos personagens marginalizados, 

com destaque para o personagem homossexual de sua obra central para nossa análise (O 

filho de mil homens), servirá para demonstrar o conceito de humanização, base da arte e do 

projeto para a cultura que elabora o escritor. 

 

 

Palavras-chave: Crítica e Teoria Literária, Literatura Comparada, Literatura Portuguesa, 

Valter Hugo Mãe, projeto literário-cultural. 
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ABSTRACT 

 

The thesis synthesizes the main lines of the cultural project elaborated by the Angolan-

Portuguese author Valter Hugo Lemos. He became a award-winning wrtier and his speech 

has become important in the media. This prominent position for a literature author 

nowadays asks for an analysis on the most important aspects of his artistic-cultural 

production. We dedicate part of the research to the observation of the author profile and the 

marks of his consecration in the literary field. The features of his narrators – both in novels 

and public performances – are assembled in order to outline a style that walks through all 

his discursive production. Therefore, we have researcheed the most diverse registers (like 

poems or children's short stories) in order to thematically approach his writing and his 

preoccupations. Since the concern for a humanizing citizenship is fundamental for the 

author, we have read some studies of psychoanalysis and philosophy to ground that its 

cultural project is based on the assumption of the importance of the founding lack of the "I" 

and of the necessary encounter with the "other". In this sense, the study of the family is 

important as the starting point of this encounter and of this lack in the literature of Valter 

Hugo Mãe - his most recent signature. Finally, the status of the marginalized characters, 

with emphasis on the homosexual character of his central novel in our point of view (The 

son of a thousand men), will serve to demonstrate the concept of humanization, the basis of 

the art and the project for the culture that is elaborated by the writer.  

 

Key-words: Criticism and Literary Theory,  Comparative Literature, Portuguese Literature, 

Valter Hugo Mãe, literary-cultural project.  
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INTRODUÇÃO 

 

Fazemos, nessas próximas páginas, uma leitura dos romances de Valter Hugo Mãe, 

notadamente de “O filho de mil homens”. A intenção aqui é tecer uma rede de comentários 

sobre os diversos fios discursivos que parecem consolidar a trama do(s) livro(s). Seguindo 

as entrevistas e declarações do autor, bem como o posicionamento do narrador no livro 

estudado (assim como dos seus narradores em outros romances), buscamos certa 

identificação entre as duas posições (narrador e autor), formulando uma espécie de 

assinatura que reúna ambas no centro da nossa discussão. Tomamos esse caminho por dois 

motivos principais: a performance do autor durante suas aparições públicas (assim como as 

crônicas que escreveu) é de identificação com os seus escritos e com a moral das narrativas, 

ampliando e discutindo o conteúdo das tramas como decorrentes de experiências, 

assumindo posicionamentos políticos condizentes com o ponto de vista narrativo de seus 

livros; em segundo lugar, declaramos a filiação desse autor ao Nobel de literatura em língua 

portuguesa, José Saramago, cuja produção poética foi fortemente ligada a uma posição 

autoral, no sentido de que as posições de narrador e autor foram amalgamadas 

propositalmente1. 

Narrador e autor se mostram empáticos especialmente com os excluídos. 

“Humaníssimo, ocasionalmente misantropo” afirma sobre Mãe o editor de alguns livros de 

poemas José Rui Texeira no ensaio “Feito de amar entre os homens apenas as coisas mais 

efémeras: Leituras da poesia de Valter Hugo Mãe” (NOGUEIRA et al., 2016). Essa posição 

já foi corroborada em outros ensaios e artigos que falam sobre a marginalidade dos 

personagens, excluídos sociais ou minorias. Tal postura é entendida como um aspecto 

moral e cidadão que sua literatura tem a pretensão de estimular nos leitores: 

 

Todos os meus livros tratam sobre questões coletivas com as quais, talvez, outros 

países possam se identificar. Cada vez me interessa mais a dimensão ética da 

literatura, não quero escrever para o entretenimento, que a gente leia para passar o 

tempo. Passar o tempo é algo que me dá medo, não quero que passe, e se tiver 

que passar que me mude e me melhore. Esta dimensão quase útil da literatura me 

                                                           
1 Esse tema é discutido brevemente por José Marques Lopes na sua biografia de Saramago, cf. LOPES, 2010. 

Também, durante entrevista, Saramago marca sua posição: “Não tenho nada mais a dizer aos leitores além da 

compreensão que extraíram de quem eu sou a partir da leitura dos meus livros.” (ARIAS, 2003, p. 22-23). 
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interessa muitíssimo. Não propagandista ou panfletária nem partidária, mas 

política (no sentido da polis). (tradução nossa; FANJUL, 2011) 

 

 Formado em direito, a preocupação do autor angolano-português parece se 

desenvolver mais para o lado marginal e culpado das personagens. Sua prospecção 

imaginativa pende para o lado extremo das personalidades, suas excentricidades e desvios. 

Explico: o autor nos faz acompanhar a trajetória de seres criminosos, culpados, carregados 

de pecados e ódios. Mais ainda: geralmente são os seus protagonistas que são “perversos”, 

com exceção de Benjamin de “o nosso reino” e Crisóstomo de “O filho de mil homens”. No 

entanto, tanto no primeiro romance (o nosso reino) como no quinto (O filho de mil 

homens), a sociedade é ácida e excludente, os personagens secundários são capazes de 

atrocidades e preconceitos terríveis. A história do menino santo, no primeiro de seus 

romances publicados, é invertida de tal forma que o seu futuro revela o profundo absurdo 

do mistério da divindade e ele se torna “o homem mais triste do mundo”, que, assim como 

o coveiro trágico homônimo, irá dar terra e silêncio para a humanidade morta comer. Já em 

“O filho de mil homens”, a família inventada é formada por membros que foram excluídos 

da sociedade: uma mulher enjeitada porque perdeu a virgindade, um homossexual que 

causa repulsa na comunidade onde vive, etc. 

Nesse panorama, portanto, em todos os romances de Mãe, até o momento, somente 

o desfecho de “O filho de mil homens” e do último romance, “Homens imprudentemente 

poéticos”, dão sinal de esperança; nos demais, o desenlace é de morte ou horror. Isso se dá, 

notamos melhor adiante, porque naquele romance é celebrada a união entre os desviantes, 

enquanto que no último há a conciliação do conflito exposto na inimizade dos vizinhos 

protagonistas. Nos demais romances, o ambiente desolado da humanidade, do 

(des)convívio humano é perscrutado com uma visível intenção de transformação do nosso 

modo de vida. Afinal, como afirmou o autor em mesa na FLICA 2018, Valter Hugo 

entende o papel do escritor como uma “função do cidadão com autonomia e de pensamento 

inteligente”, capaz de mudar a visão de mundo e cultura que temos (SODRÉ, 2018). 

Descrevemos os demais personagens centrais e os desfechos dos romances para dar 

validade a nossa tese. O protagonista de “o remorso de baltazar serapião” é um homem 

bruto que destroça a esposa até a morte ao longo da narrativa: espancando, torturando e, até 



13 

 

mesmo, amputando a mulher, baltazar, amaldiçoado por uma bruxa, torna-se um animal 

como a vaca que simboliza a família Serapião. Maria das Graças de “o apocalipse dos 

trabalhadores” se mata para unir-se ao patrão que a assediava durante o horário de limpeza 

(e por quem tem uma espécie de amor odioso), depois de anos colocando diariamente 

lixívia (água sanitária) na sopa do marido (por quem nutre um ódio calado). António da 

Silva, “bom facista” que protagoniza a trama de “A máquina de fazer espanhóis”, é um 

homem amargurado pela memória de ter entregue um jovem à PIDE (polícia torturadora da 

ditadura salazarista), mas ainda capaz de esmurrar e matar uma idosa ao mesmo tempo em 

que desenvolve laços de amizade com outros asilados durante a terceira idade. 

Mas não são só os romances da primeira fase (a chamada tetralogia das idades) que 

contam histórias de marginais e culpados. As narrativas de Mãe focam o ciclo de violência 

a que os humanos estão submetidos, extrapolando uma fase ou período literário. Esses 

personagens estão envolvidos por um ambiente opressor: pelo machismo que imputa 

marcas profundas em baltazar, pela desigualdade social e de gênero que fere desde o 

princípio as relações conjugais de Maria das Graças e pela ideologia política dominante que 

define a cultura restrita de António. Esse é o ponto de inflexão em que incidem as histórias: 

na abertura de uma nova perspectiva a respeito dos criminosos e da violência que sofrem. 

Esses personagens colocam em questão o estatuto do crime que cometem, afinal, os 

culpados reagem porque são vítimas de uma cultura desigual e violenta. 

Pulando o quinto romance que é o centro da análise aqui desenvolvida, encontramos 

mais dois (últimos) romances em que os personagens principais também têm uma conduta 

criminosa ou pecaminosa. Em “A desumanização”, Halldora é uma criança (em transição 

para a adolescência) que perde a irmã gêmea e, em consequência, a família, que parece 

enlouquecer (a mãe se enfurece e o pai se retrai), causando uma transformação que a faz se 

tornar assassina. Unindo-se com o companheiro Einar com quem teria um filho (abortado), 

trama a vingança pelo assassinato do líder da comunidade, que acabara de casar com sua 

tia. Logo depois, ela foge deixando um rastro de morte e de chamas na casa do casal. Já em 

“Homens imprudentemente poéticos”, vizinhos que se odeiam devem se confrontar com 

seus maiores medos enquanto propositalmente perturbam o caminho do outro: Itaro, o 

artesão, esconde o quimono que restou da amadíssima mulher morta de Saburo, o oleiro, ao 
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passo que este irá atirar pedras ao poço em que o vizinho ficará retido com uma fera. É a 

solidão o personagem principal das três últimas tramas. E as consequências dessa solidão 

dão lugar a três respostas diferentes: a humanização no encontro com o outro que 

desemboca na família inventada (caso de “Filho de mil homens”), a desumanização com o 

rompimento dos laços e aniquilação do outro (“A desumanização”) e o conflito trágico que 

termina em amizade e abertura para o outro (“Homens imprudentemente poéticos”) – 

outros que, na fala de António da Silva de “a máquina de fazer espanhóis”, “justificam 

suficientemente a vida” (MÃE, 2011, p. 237). 

As atitudes dos personagens demonstram incômodos, problemas, insatisfações, 

vazios – e o terror que podem causar. As diversas histórias que aparecem nos romances 

guardam suas diferenças, mas a escolha de protagonistas que desafiam normas sociais, são 

excluídos e marginalizados ou praticam atos moralmente recrimináveis parece ser um traço 

distintivo na escrita de seus romances. A partir dessa marginalidade, o autor parece 

construir uma crítica e uma resposta aos tempos de desumanização em que vivemos – 

assumindo, desde já, esse termo como um sinônimo do individualismo exacerbado e 

racionalista que desponta como norma social da grande maioria das comunidades humanas, 

impedindo ou borrando o contato com o outro. 

Coadunado a esse primeiro movimento de aproximação a uma assinatura autoral (ou 

perfil estilístico) ligada ao narrador e prsonagens dos romances, lemos também a escolha do 

seu sobrenome “poético”, Mãe, como uma forma de amplificar a potência do seu nome (um 

homem que se define, ou melhor, que quer ser como uma mãe) e eliminar barreiras formais 

entre seus discursos nos diferentes níveis (como a figura materna, pretende ser um provedor 

de vida em qualquer das circunstâncias em que atua, seja na performance em aparições 

públicas ou durante a narrativa dos romances). Dessa forma, propomos sondar, na 

continuidade dos discursos encenados, um projeto cultural, a partir dos traços que marcam 

a circulação de sua figura de autor. Esse projeto, contudo, não ambiciona apenas o país 

peninsular. A tentativa de educação para a humanidade prescinde de fronteiras e é 

atemporal. Não é à toa que os eixos históricos (a fome em Korosten, a ditadura em 

Portugal) e geográficos (a solidão dos fiordes islandeses ou o longínquo dos montes 

japoneses) são mobilizados em suas narrativas. A condição humana é, sobretudo, analisada 
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como o índice oscilante entre forças maiores, contra as quais nos revoltamos ou nos 

abraçamos. 

A análise aqui empreendida terá como foco principal o livro divisor da produção 

romanesca de Valter Hugo Mãe, “O filho de mil homens”2. Como já dito, é nesse romance 

que aparece, diferente da obra antecessora, um fim esperançoso. Além disso, a utopia 

intensa ao redor da formação da família nessa narrativa ocupa grande parte da nossa 

preocupação. Considerada microcosmo da estrutura social, a formação de laços afetivos 

familiares se expande além do padrão, deslimitando-se numa espécie de nova cosmogonia 

anunciada pelo romance: um universo cujo elan é dado pelo amor. Essa aposta utópica na 

possibilidade de humanização, apesar de seguida por um dos relatos mais cortantes sobre o 

seu contrário, destaca o romance na possibilidade de extração de sentidos e no 

entendimento da postura ideológica que marcam as obras do autor. 

Como utopia, o romance lança uma "força contraditória" ao caráter negativo de uma 

realidade tremenda, contrária à "liberdade" própria do ser humano. A utopia "impõe-se a 

nós tanto quanto se insinua sobre nós essa realidade manca ou sufocante que precisa ser 

mudada", e que só pode ser transformada através de uma “imaginação exigente” 

(COELHO, 1986, p7-8). É aí que o projeto cultural de Valter Hugo Mãe incide mais 

fortemente. Para o autor, a expansão imaginativa e a complexidade do pensamento são 

peças importantes para o amadurecimento humano e para a formação de uma comunidade 

mais cívica. Transgredir barreiras do léxico, da sintaxe e do pensamento, assim como 

transgredir o limite de uma racionalidade simplista faz de Mãe um experimentador da 

linguagem e um pensador produtivo e exigente. Desse modo, sua utopia se faz com uma 

educação do afeto, maior mobilizador humano, pois 

 
não basta apenas que a imaginação utópica leve em conta a vontade da 

comunidade - sem o que, de fato, ela não estará considerando as condições reais, 

objetivas, da época, as únicas capazes de evitar que ela seja, na melhor das 

hipóteses, apenas uma imaginação subjetiva, sonhadora, e portanto abstrata e 

fadada ao fracasso. Se quiser evitar a distopia, ela deve pôr um pouco de lado sua 

consciência racional e abrir um amplo espaço à consciência exercida através do 

                                                           
2 Anterior a esse romance são os quatro que compõem a tetralogia das idades do homem. Posterior são os 

livros fora de Portugal: “A desumanização” depois de uma viagem a Islândia e “Homens imprudentemente 

poéticos” depois de uma viagem ao Japão. 
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sentir, da intuição, do insight - a única capaz dos amplos voos libertários. É esta 

consciência primeira, vastamente aberta à imaginação, que pode cometer os 

atrevimentos capazes de abrir as brechas na direção da eutopia, do futuro bom, do 

lugar da realização. (COELHO, 1986, p. 49) 
 

A família eudemonista formada no romance de Mãe, com base no relacionamento 

afetivo de responsabilização e cuidado, tem correspondência com direitos recentes da 

família. O projeto cultural e político delineado tem, portanto, aspecto de interventor da 

realidade deformada. Nesse movimento, vemos enlaçado o insólito da narrativa com o real 

cotidiano: a nossa realidade é que é bruta e nossa visão (de)formada pela cultura 

circundante, logo, a importância de visualizar a partir do modo grotesco é aguçar a 

percepção das disparidades abafadas pelo discurso dominante. A imaginação excessiva do 

escritor é uma maneira de humanização do olhar do leitor pela expansão do horizonte 

perceptivo. 

Pretendemos situar os romances em torno de alguns eixos desenvolvidos pela leitura 

do romance supracitado. Tentamos destacar a identidade entre autor e narrador, 

coadunando a escrita romanesca com outros textos do escritor, traçando caminhos da sua 

vivência e da sua narração empenhados nos mesmos propósitos, observando sua circulação 

na rede literária. Analisamos a forma como se articula ou desintegra a família nos seus 

romances, detendo-nos na identificação dos personagens em suas diferentes idades (criança, 

homem, mulher, pai, mãe, filho) e na representação do desenlace familiar. Sondamos a 

exposição da realidade grotesca em que esses personagens se encontram envolvidos, 

levando em conta a visão crítica e moralista do autor. Finalmente, tentamos empreender 

uma delineação do projeto literário de Valter Hugo como uma educação sentimental através 

do exercício da leitura – o que deságua também na função da literatura, uma arte útil 

segundo o escritor radicado em Portugal. 

Para empreender o entendimento da teia discursiva em que se insere o romance ora 

estudado, é necessário articular suas razões. Está claro para nós que textos contemporâneos 

não podem prescindir de referências e influências3, mas assumimos que o caráter dessa rede 

                                                           
3 Já afirmava Todorov, na sua “Introdução à literatura fantástica”: “Frente a todo texto pertencente à 

‘literatura’, será necessário ter em conta redobrada exigência. Em primeiro lugar, não se deve ignorar o que 

manifesta as propriedades, o que compartilha com o conjunto dos textos literários, ou com um dos 

subconjuntos da literatura (que recebe, precisamente, o nome de gênero). É difícil imaginar que na atualidade 
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discursiva toma grande corpo no caso de Valter Hugo. Como afirma o autor na nota ao final 

de “O filho de mil homens”, também ele é filho de mil homens, gestado em escritas alheias, 

assim como gostaria de ser “pai de mil homens e mais mil mulheres” (MÃE, 2011a, p. 

204). Buscamos, portanto, a família literária e cultural, o fundamento dessa imagística 

familiar alargada que parece ser o núcleo utópico dos romances. É através do poder criador 

e doador de vida das palavras que o autor procura exercer sua cidadania. 

Após delinear um sucinto perfil do escritor angolano-português, a partir da leitura 

dos seus romances (bem como poemas, contos infantis, aparições públicas e eventos de 

circulação midiática), investigamos significados envolvidos na representação do feminino 

(especialmente, da feminilidade e da mãe), da criança, do pai e da família nos discursos 

desse autor. A partir da assunção de uma continuidade entre seus discursos, visualizamos 

um panorama geral de significação que indica, além de uma leitura da cultura, uma 

proposta de transformá-la. O projeto cultural pretendido por Valter Hugo envolve, então, 

um realocamento do feminino no corpo social, a reconsideração das potências infantis e a 

galvanização da estrutura familiar. As novas configurações familiares são representadas 

como uma derrubada do mito da conjunção pelos laços de sangue através da moderna 

crença de que o amor, em todas suas nuances, inclusive familiar, é de natureza cultural. 

Estudamos a feminilidade a partir da teoria psicanalítica, a fim de perceber seus 

desdobramentos na estrutura da narrativa enquanto símbolo do desamparo humano. Esse 

tópico, aliás, parece caro ao autor, já que seus personagens vivem imersos na solidão e 

lidam, cada um por si, com a geografia abissal da alma, caindo para dentro de si mesmos. 

Essa noção de profundeza interna, a profundidade misteriosa da alma, não depende do sexo 

biológico do personagem, assim como o conceito de feminilidade não recobre apenas a 

mulher. Também, o estudo da figura materna nos permitirá entender a assunção desse 

sobrenome pelo escritor, que decide trocar o Lemos (oficial) por Mãe (artístico). 

Estudaremos as imagens de maternagem4 que possam aparecer durante a narrativa, 

                                                                                                                                                                                 

seja possível defender a tese segundo a qual tudo, na obra, é individual, produto inédito de uma inspiração 

pessoal, feito que não guarda nenhuma relação com as obras do passado.” (TODOROV, 1981, s.n.) 
4 Tomamos o conceito emprestado de Barthes, que se referia a uma espécie de aprendizagem em que “não há 

uma demonstração para a criança – há apenas um desejo da mãe que a envolve e incita” (FIDELIS, 2011, 

p.112).  Consideramos aqui, a maternagem no sentido ampliado de “sustentação, o desejo de fazer que o outro 

atinja seu objetivo” (KILLNER, p. 1023). É esse aprendizado que está em jogo no projeto cultural do escritor 

que estudamos. 
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relacionando-as com figuras arquetípicas da maternidade (e o ideal de paternidade), 

questionando o significado que repousa nessa escolha. 

O estudo da criança seguirá também outras leituras. Recorro, principalmente, aos 

estudos de Carl Jung, intérprete da recorrência do símbolo pueril nas mitologias para pensar 

as crianças representadas na narrativa. A imagem de Camilo, o filho perdido que chega até 

o pescador que assume “a tristeza de não ter um filho”, tem nuances que lembram a figura 

arquetípica da criança divina. A imagem de benjamin tem ressonâncias com a hagiografia e 

sua história parece reelaborar a responsabilidade da criança. A imagem de Halldora foca a 

transposição da fase pueril e a fragilidade desse processo. Esses últimos protagonistas – de, 

respectivamente, “o nosso reino” e “A desumanização” – são crianças em situação-limite, 

tais como os jovens e adultos do restante da produção romanesca do autor. Isso significa 

que a criança tem um papel importante para a produção do projeto cultural de Mãe. Por 

meio da análise dos romances (e também da literatura infantojuvenil que produz) e do 

estudo de textos que proponham pensar a criança enquanto representação de ideais e 

valores, tentaremos compor um quadro que elabora uma mitologia contemporânea centrada 

no deslocamento da simbolização sobre a criança, bem como no entendimento das 

potencialidades infantis. A criança, para Valter Hugo, tem a “desassombrada forma de 

declarar a ignorância e a inocência” (CASTELO BRANCO, 2018), o que a torna uma 

potência para o crescimento e evolução. Essa imagem é condensada na representação da 

menina Matsu, irmã mais nova do artesão Itaro em “Homens imprudentemente poéticos”, 

que, apesar de cega, é capaz de grande profundidade perceptiva, pois, como anunciado no 

poema A NATUREZA REVOLUCIONÁRIA DA FELICIDADE, “quem deixou sobre o 

coração\ um feixe de luz\ não cega nunca” (MÃE, 2009, p. 129). A “máquina de fazer 

sentir” em que se torna o livro, a imaginação exigente que conforma as histórias, a abertura 

ao desconhecido são características buscadas no universo da criança para reanimar o 

universo do leitor. 

O estudo da família focará os modos como se dá a união entre os diversos 

personagens da narrativa. Em contraposição às famílias desestruturadas ou destruídas que 

compõem os demais romances, nesse estudaremos a comunhão. Dado o lastro de narrativas 

de (dis)junção familiar, tentaremos elaborar paralelos significativos com outras obras 
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literárias, assim como tentaremos sondar as origens dessa “vontade de família”. É 

imprescindível observar que essa união familiar não se dá pelos laços consanguíneos, mas 

sim pelos laços do afeto e do pertencimento a uma comunidade – o que decididamente 

alarga e problematiza o conceito de família. Esse tópico, aliás, é fundamental para a 

produção romanesca do autor. 

A família tem uma centralidade nas narrativas de Valter Hugo Mãe, assim como 

assumem papel de destaque nas nossas vidas. Estrutura a que todos estamos submetidos, a 

família é dissecada como símbolo social e nela é deflagrada uma série de conflitos que 

refletem a organização civil.  

Em “o nosso reino”, Benjamin sofre no seio de uma família instável (de mãe 

supersticiosa e pai alcoólatra violento); em “o remorso de baltazar serapião”, a família é 

reduzida à vaca, pois o protagonista é responsável por matar esposa e irmão; em “o 

apocalipse dos trabalhadores”, a vida doméstica e matrimonial é sinônimo de uma clausura 

asfixiante que só pode resultar em morte, pois Maria das Graças deseja se unir ao seu 

amante morto e matar o marido a quem se unira; em “a máquina de fazer espanhois”, o 

protagonista sofre cortes nos laços familiares e deve fazer outros; em “A desumanização”, 

Halla perde a irmã gêmea e fica sozinha diante da loucura da mãe e inutilidade do pai; em 

“Homens imprudentemente poéticos”, Saburo perdeu a mulher e a irmã cega de Itaro é 

vendida no intuito de garantir o seu futuro e o da pobre família. 

Em todos os casos, a imagem é de desamparo, solidão e dificuldade de encontro – 

mesmo na família. E é no isolamento em relação ao grupo social, no desencontro com a 

família, que esse corte com os outros se anuncia e marca a trajetória dos personagens. Esse 

aspecto dos personagens em relação a suas famílias é importante na medida em que é o 

encontro com o outro que promove a humanização. Tal corte no processo de se humanizar 

(visto que as famílias se separam) é um ponto comum das narrativas, que versam sobre o 

abismo interno diante da solidão. 

Nesse primeiro momento, o estudo pretende conduzir um diálogo entre fontes sobre 

os aspectos supracitados, tendo como objetivo situar o pensamento do autor e demarcar sua 

perspectiva. A análise centrada nessas figuras também levará ao diálogo com uma ampla 



20 

 

tradição literária que, por sua vez, se centra nas questões da junção ou disjunção familiar, 

destacando a posição do autor frente a outros. Dessa forma, tentaremos retornar à discussão 

elaborada durante dissertação de mestrado, cuja principal preocupação eram as diferentes 

formas de decadência ou disjunção familiar em romances modernos. Cabe anunciar que, 

nos romances antes estudados (Os Buddenbrook, Os Maias e Cinzas do Norte), a quebra 

familiar anunciava uma ruptura social, enquanto que, nos romances ora estudados, é a 

própria formação familiar e social que tem sua estrutura questionada e expandida. 

O segundo momento da pesquisa diz respeito à narrativa e a sua relação com a 

fantasia, o grotesco, o maravilhoso. Os romances de Valter Hugo Mãe apresentam um 

caráter surrealista5. São povoados por seres que se transformam, animais enormes, cenas 

escatológicas, absurdos, violências primitivas e constituintes do nosso modo de ser 

(des)humano. O insólito aparece como maneira de realçar nossa visão de mundo a respeito 

do entorno em que vive o homem. É por isso que faz parte do projeto de escrita de Mãe o 

realce do nosso mundo interior, da nossa psique, bem como da natureza, do mundo físico. 

Portanto, a “deformação surrealista”, a “disrupção referencial” são uma forma de chamar a 

atenção para a realidade humana. Há, nesse sentido, uma reforma simbólica, que se origina 

na visão reiteradamente encantada e espantada. 

Em “o nosso reino”, o homem mais triste do mundo simboliza a condição paradoxal 

do homem, entre vício e virtude. O feitiço que incendeia o grupo masculino em “o remorso 

de baltazar serapião” aponta para o sentido de danação do machismo e das opressões, com 

suas consequências nefastas até para os opressores. O fantasma que retorna para matar a 

amante em “o apocalipse dos trabalhadores” é uma sinalização do poder das paixões, forças 

incrivelmente mobilizadoras de vida. A máquina de tirar a metafísica em “a máquina de 

fazer espanhóis” chama atenção como símbolo da morte e da angústia, ambas sem 

escapatória. O conjunto de figuras estranhas não se restringe àquelas apontadas aqui ou ao 

longo de nosso estudo. Nem todas se revelam como metáforas. Mas as imagens que 

comentamos ganham destaque dentro do plano narrativo dos romances e parecem evocar 

ideias fundamentais ao projeto do escritor. 

                                                           
5 Como características do movimento surrealista, aponta Carpeaux: “(...) a deformação violenta da realidade e 

da sintaxe, a atmosfera mágica, a mentalidade profundamente pessimista e até destruída (...)” (CARPEAUX, 

2012, p. 109-110). É inegável que aparecem todos esses traços na escrita de Valter Hugo. 
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O cenário em “O filho de mil homens” é o elemento fantástico central. Primeiro 

romance ambientado fora de Portugal, tem narrativa passada num local provinciano sem 

identificação, cujo mapa se restringe a vila, campo e praia. A natureza é vista como espaço 

de compartilhamento e comunhão sentimental. A história da galinha gigante, que surge 

durante tempestade no quintal de seu Gemúndio e morre levando consigo a esposa do 

“dono”, reflete ao mesmo tempo a grandeza da natureza e a dimensão dos sentimentos. Em 

“A desumanização”, e em “Homens imprudentemente poéticos”, podemos afirmar o 

mesmo sobre a natureza e suas expressões grandiosas, seja na descrição dos fiordes 

islandeses ou das montanhas japonesas como seres animados e habitados por forças 

sagradas. Além disso, nesses dois últimos romances, a geografia abissal da alma é sondada 

e os sentimentos e emoções ganham contornos surreais: no primeiro romance, como o 

monstro da angústia que o medo faz nascer nos sonhos de Halla; no segundo, como o sábio 

que chega na comunidade ou a fera que habita por sete luas o poço com Itaro, ambos 

evanescentes. 

No caso de “O filho de mil homens”, por ser um romance em que o desejo assume 

protagonismo, determinando o encaminhamento da trama e o rumo dos personagens; por 

haver uma relação muito clara com os ensinamentos crísticos; e por narrar uma história 

cujos limites entre mito, fantasia e realidade cotidiana estão esfumaçados, é de extrema 

relevância a análise detida das suas configurações e as constelações de sentido daí 

decorrentes.  

A escrita de Mãe se caracteriza por uma deformação que quer atingir o real, 

modificá-lo. E, para isso, acredita no poder das palavras. É através delas que somos capazes 

de desfazer ou refazer os mundos possíveis. Nesse sentido, o projeto de Mãe passa por uma 

utopia da capacidade mitopoética: a transformação do mundo pela palavra. Em texto sobre 

A desumanização, Rosa Alice Branco faz um interessante estudo sobre o uso das palavras 

“como”, “perto”, “quase” no romance, identificando, nessa repetição, uma revelação sobre 

o poder das palavras: uma força aproximativa, evocadora. As palavras são capazes de 

“fazer tomar o dito como ‘verdadeiro’”, mas também são “doadoras de vida e de sentido à 

existência” (NOGUEIRA et al., 2016). 
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Em relação à utopia que nos referimos, discernimos dois sentidos. Um se refere ao 

caráter positivo da construção do universo diegético (uma eutopia narrativa), fato que 

parece isolado na produção romanesca do autor – aparecendo de maneira fabulosa em “O 

filho de mil homens” e de maneira meditada em “Homens imprudentemente poéticos”. 

Outro se refere ao projeto literário como utópico, esperançoso: uma espécie de biblioterapia 

através da literatura, como forma de sondar e ampliar o espectro da humanidade. Em 

relação a esse segundo aspecto, podemos considerá-lo em toda produção poética do autor (e 

não só em momentos isolados).  

No décimo primeiro conto da compilação publicada como “Contos de cães e maus 

lobos”, o narrador assume claramente essa perspectiva salvífica da leitura: em 

“bibliotecas”, há um elogio do leitor, pois esse, quando inteligente, passa a ler o mundo e 

“entra com o livro para o depois do que não se vê”. Essa imagem do livro e da leitura 

reaparecem continuamente: em “O filho de mil homens”, a criação de Camilo por Alfredo 

envolve a leitura como um hábito de saúde; no último livro de poemas, “Publicação da 

mortalidade”, o eu lírico dispõe “livros na\ biblioteca segundo\ um critério de esperança”; o 

pai do Senhor Ferreira, em “o apocalipse dos trabalhadores”, acreditava na poesia como 

uma fecundação "para as coisas profundas da criação humana"(MÃE, 2013, 63). O poder 

dos livros é tão forte que, em “a máquina de fazer espanhóis”, é com um livro que antónio, 

em uma cena insólita e grotesca, mata uma colega do lar da feliz idade. 

Analisaremos alguns casos do insólito nas narrativas, detendo-nos na compreensão 

da atmosfera mágica em determinadas cenas do livro específico, assim como nas imagens 

grotescas, fantásticas ou abjetas que povoam o universo dos sete romances, focando, 

principalmente, na representação metafórica e onírica desses eventos. Nesse sentido, 

buscamos caracterizar cenas de potencialização do estranho e do incomum6, tais como o 

surgimento de uma galinha gigante, aparentemente mágica, ou a fala de sotaque estrangeiro 

                                                           
6 Discutimos aqui os eventos inexplicados ou aqueles que não tem explicação lógica bem determinada. Nesse 

sentido, “A desumanização” torna-se caso excepcional nessa linhagem dos romances irracionalizantes: 

embora a narrativa verse sobre a construção poética, misturando cenas de intenso pendor onírico – como a 

aparição dojá citado monstro melancólico (MÃE, 2014a, p.72) – com excentricidades improváveis – como o 

salão de festas na boca escancarada da baleia onde as “pessoas brincavam de não serem comidas” (idem, 

p.103) –, além de fundar-se em um animismo que confere à paisagem certo misticismo, não há rompimento 

mágico com a realidade – pelo contrário, há uma realidade sufocante que degenera em assassínio. 

 



23 

 

que acomete a mãe de Isaura repentinamente – mãe da mulher enjeitada em “O filho de mil 

homens”. Mas também podemos apontar o surgimento do “homem mais triste do mundo” 

de “o nosso reino”, ou a maldição rogada a baltazar em “o remorso de baltazar serapião”, 

assim como a aparição do fantasma do Senhor Ferreira no suicídio de Maria das Graças em 

“o apocalipse dos trabalhadores” ou a máquina de tirar a metafísica que surge em “a 

máquina de fazer espanhóis”, bem como as imagens da fera que coabita o poço abissal de 

Itaro ou do sábio evanescente em “Homens imprudentemente poéticos”. No desenrolar das 

narrativas, essas situações são dotadas de significados imprecisos, porém parecem apontar 

para um mundo em que não existem limites (ou eles são muito lábeis) entre a fantasia e a 

realidade cotidiana.  

Observando o mundo real, verificamos que nada é mais fantástico do que ele 

mesmo. O mal que se encontra na raiz do fantástico nada mais é que a reprodução da nossa 

realidade cotidiana (ou da capacidade humana de fazer o mal). A vida cotidiana e os 

costumes enraizados – a santificação e demonização do diferente (“o nosso reino”), a 

submissão da mulher e da humanidade (“o remorso de baltazar serapião”), as distinções 

sociais e de classe (“o apocalipse dos trabalhadores”), a separação em guetos familiares ou 

partidários (“a máquina de fazer espanhóis”), os preconceitos ancestrais e selvagens (“O 

filho de mil homens”), o sufocamento ou isolamento pela comunidade (“A 

desumanização”), a agressão ao outro por conta de conflitos internos (“Homens 

imprudentemente poéticos”) – são surreais. Esse cotidiano é diabólico, trágico e fantástico. 

Este é o quadro referencial que o mítico procura compreender e o utópico, transformar. É 

diante, pois, da posição central da realidade em seu trabalho que se torna importante 

interseccionar o fantástico, mítico e utópico. 

Em relação ao universo mítico, muito pode ser apontado em “O filho de mil 

homens”. Vemos a aposta do autor em uma família ideal através de uma congregação 

correspondente ao reino crístico – todos se unem em torno do amor, este traduzido como o 

caráter expansivo e incontido dos afetos7. Mas não só: Camilo, filho perdido e pedido, 

                                                           
7 Em que pese a importância da lei do amor no reino descrito por Cristo – o ágape professado por Jesus (Mt, 

22:37-40) –, a significação do amor expresso no romance está pautada, também, na imagem da falta de limites 

– como na “Habanera”, em que o amor “nunca conheceu a lei”. Reforçando o poder expansivo do amor – e, 

portanto, da instituição que deve ser por ele regida, a família –, Valter Hugo Mãe convoca-o como o “solta-

membros, dos Deuses todos e dos homens todos” (HESÍODO, 1995, p.91). Para Mãe, a fé religiosa expressa 
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associa-se ao mito da criança divina, o órfão de pais e mães que surge trazendo uma boa-

nova para o pescador que será seu pai e mestre; Antonino, o maricas, parece ecoar o 

andrógino; Crisóstomo (boca de ouro), o protagonista, é certamente uma lembrança do 

nome Cristo. Também aqui podemos falar de uma narrativa em que os limites entre mito e 

realidade são lábeis, posto que são parte de um mesmo contínuo. Evocando aspectos da 

cultura cristã, esses personagens e as situações vividas por eles chamam a atenção para um 

outro plano de significação em que o romance se move, pois, através da comparação entre o 

sufocamento asfixiante da doutrina dominante e a grandeza poética do evangelho, o escritor 

assume a iniciativa de criar “modos de religiosidade que permitam a realização pessoal e a 

fuga à culpa” (TRIGO, 2013). É aí que se concentra nossa leitura: a crítica ao sistema 

religioso ortodoxo é, ao mesmo tempo, a fundação de uma cosmovisão. 

Há o questionamento hagiográfico, da posição dos santos, dos crentes e da 

comunidade eclesiástica em geral no primeiro romance do autor (“o nosso reino”), que 

denuncia a sufocante atmosfera de um lugarejo em meio a tantas crenças e misérias. No 

segundo romance (“o remorso de baltazar serapião”), a história é parodiada e uma bruxa é 

responsável por queimar homens.  Em “o apocalipse dos trabalhadores”, os sonhos de 

Maria da Graça mostram um céu nada paradisíaco, com gente a se desesperar, vendedores 

de souvenir e um santo irônico capaz de lhe impedir a entrada. António da Silva, em “a 

máquina de fazer espanhóis”, quebra a estátua de Maria, num processo dessacralizador da 

“Santa das pombinhas”. O penúltimo romance, “A desumanização”, denuncia com mais 

ferocidade ainda esse grupo fechado que habita a igreja: os perfis dos assíduos à missa é 

implacável, mostrando suas manias, tacanhices e preconceitos. Mas há também nesses 

romances enorme animismo e esperança no poder da palavra. Esses pilares de fé não se 

perdem na escrita de Valter Hugo. 

Sobre a fé no poder da palavra, ergue-se o nível utópico do seu projeto, que toma 

força em todo o romance estudado. No nível da narrativa, analisaremos cenas em que o 

idílico ganha robustez, principalmente pelo espaço em que se passa o romance (entre 

campo, vila e praia), assim como em momentos de imaginação de alternativas para os 

                                                                                                                                                                                 

uma verdade, que é corrompida no domínio eclesiástico, na comunidade dos homens. Daí a importação de 

símbolos crísticos na feitura dos romances, notadamente em “O filho de mil homens”, apesar da dura crítica à 

instituições religiosas organizadas, notadamente em “A desumanização”. 
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ambientes sufocantes, isto é, cenas em que a construção do universo diegético se 

sobreponha à crueza do ambiente circundante, promovendo uma elevação dos personagens. 

Nesse sentido, o imaginador maior será Crisóstomo, cujos desejos se assemelham a 

invocações: “Queria dizer meu filho, como se a partir da pronúncia de tais palavras pudesse 

criar alguém” (MÃE, 2012, p. 11). É essa, reduzidamente, a crença norteadora da sua 

utopia: o poder construtor, conhecedor e comunicativo das palavras – nossas pontes de 

acesso aos outros. 

A imaginação (base criadora da fantasia, do mito, da utopia) é apresentada, no 

projeto cultural de Valter Hugo Mãe, como transformadora do universo circundante, como 

acesso à riqueza do mundo interior e fonte de conhecimento. O estranho (abertura para os 

mistérios que circundam a vida) é incorporado pelo abarcar da experiência da vida em sua 

totalidade – aliás, é o homem desconhecido em “o filho de mil homens” que irá levar a 

família inventada para celebrar sua união, incorporando-se ao grupo feliz. A esperança 

(enquanto anseio pelo melhor) é matéria para a construção dos sonhos que direcionam esses 

personagens. Interpretar e analisar esses aspectos não serão, contudo, ações tão separadas 

quanto possam parecer por essa descrição dos passos. Essas características aparecem muitas 

vezes em conjunto no(s) romance(s) e serão tratadas, como já anunciado, como parte de um 

discurso contínuo associado ao narrador e ao autor. 
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FILHO DE MIL TEXTOS 

 

"Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de não ter um filho". A 

frase de abertura do romance O filho de mil homens, que narra o pensamento do 

protagonista (Crisóstomo), poderia também servir ao escritor. Durante a Festa Literária de 

Paraty em 2011, com 39 anos, Valter Hugo Mãe - que à época ainda assinava em 

minúsculas - revelou ter grande desejo de um filho. Mas essa não é a primeira vez que um 

livro seu revela algo de biográfico. A estratégia das “notas do autor” – que usualmente 

foram colocadas ao final dos romances publicados pela extinta Cosac Naify – serviu 

também como revelação da ligação do autor com a história narrada, bem como dos motivos 

que impulsionaram a escrita dos livros. Sempre fonte de grande interesse para os leitores, a 

exposição midiática de Valter Hugo permite traçar óbvios paralelos entre vida e obra, além 

de indicações a respeito de seu projeto literário.  

Sobre a massiva exposição às mídias, é necessário ter em conta que seu contato com 

as diversas linguagens artísticas (escrita, música, artes plásticas) não é o objeto principal do 

interesse que o autor tem despertado. São suas narrativas, fora e dentro dos livros, que 

chamam a atenção do público. Ao lado disso, o escritor soube se beneficiar dos holofotes, 

aproveitando o espaço para disseminar os discursos que, acredita, promovem vida. Fala-nos 

Isabel Cristina Mateus em ensaio, “Valter Hugo Mãe: a máquina da criação grotesca”, que 

 

a excessiva exposição mediática do autor, uma ostensiva e, diga-se de passagem, 

assumida condescendência com as lógicas comerciais na criação do produto 

valter hugo mãe, o discurso automistificador e autopromocional, uma irreverência 

provocadora que por vezes de confunde com uma calculada operação de 

marketing, o excesso emotivo, o escândalo envolvendo o nu fotográfico da capa 

do livro de poesia pornografia erudita, as lágrimas derramadas em direto de 

Paraty, tudo isso parece ter criado uma imagem do escritor que mantém a uma 

cautelosa distância de segurança os críticos acadêmicos mais puritanos, sempre 

ciosos da mais inexpugnável, recatada e impassível virtude intelectual. 

(NOGUEIRA, 2016) 

 

Coincidência, representação ficcional de seu desejo, puro artifício na construção de 

um personagem que em nada reflete sua vida. Nenhuma das hipóteses descartadas, 
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seguimos neste trabalho a ideia de que um ponto importante no surgimento e destaque que 

ganha o escritor contemporaneamente na cena literária advém do entrelaçamento entre sua 

vida e sua obra. Continuamente, o escritor dá declarações sobre biografemas em seus textos 

literários.  

Em entrevista ao programa “Roda viva” (VALTER HUGO MÃE, 2015), por 

exemplo, Valter destacou aspectos biográficos relacionados às histórias de alguns de seus 

romances: falou sobre a morte de seu irmão e a relação com a protagonista de “A 

desumanização”, que ainda jovem perde sua irmã gêmea; falou sobre a vontade de ter um 

filho àquela altura, assim como Crisóstomo em “O filho de mil homens”. Há aí a 

construção da figura autoral em acordo com a obra. 

Seus outros romances também possuem supostos pontos de contato com aspectos da 

vida do autor. A centralidade da imagem africana nos personagens e histórias de “o nosso 

reino”, imersos em “coisas estranhas, como se fossem coisas angolanas” (MÃE, 2012, p. 

47), ecoa a infância e o distanciamento da terra natal do escritor. O machismo, dissecado 

em “o remorso de baltazar serapião”, pontua um incômodo anunciado por Valter Hugo em 

sua própria família: a ideia de que a sua mãe teria sempre metade dos direitos do pai (assim 

como as mulheres teriam metade do direito dos homens). A subalternidade e desigualdade 

social, tema fulcral de “o apocalipse dos trabalhadores”, tem clara relação com sua 

trajetória profissional na área do Direito. Em nota no romance “a máquina de fazer 

espanhóis”, o autor fala sobre o pai que não viveu uma terceira idade e sua vontade de 

inventar essa possibilidade por meio da escrita. Vale a pena salientar a importância de suas 

viagens (para a Islândia e o Japão) na produção dos últimos romances. Aliás, o Brasil, local 

em que o escritor já goza de grande fama e onde ele passou a ser lido por um público ainda 

mais extenso com a publicação organizada de grande parte de suas obras pelo selo 

Biblioteca Azul da Globo Livros, parece ser o tema/cenário de seu próximo romance, além 

de seu destino constante de viagens. 

Sua história excêntrica e milagrosa (conta ser acometido por uma enfermidade de 

cravos na mão que repentinamente desapareceu), a história de perda dos seus familiares 

íntimos (o irmão ou o pai) assim como  os encantamentos proporcionados pelas suas 

viagens são o mote principal da escrita dos romances. Sua narrativa parece ser adensada 
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pelo material da vida, de onde retira princípios do ato de escrever. Os livros “o nosso reino” 

e “o remorso de baltazar serapião”, embora fossem romances publicados no Brasil somente 

pela editora 34 e, portanto, sem notas autorais, não são exceção ao grupo. Em relação ao 

primeiro romance, há traços correspondentes entre a história do protagonista, Benjamin, e a 

infância do autor. O autor conta (VIAGEM LITERÁRIA, 2016) que tinha, aos sete anos, 

feridas (cravos) nas mãos, que não se curaram até a prece feita por ordem da tia. Os cravos 

sumiram, depois de tratamento sem efeito até então, como que por ação de milagre – sendo 

considerado um miraculado de São Bento. Acresce-se a isso a vontade assumida por Valter 

de ser santo à época e o incômodo de se ver como estranho na sua comunidade – sendo 

tocado pelos outros e recebendo pedidos de benção. Tudo isso ecoa, em grande parte, a 

trajetória trágica do menino da sua primeira narrativa romanesca. 

Também relacionados à sua vida pessoal e familiar são os motes de escrita de “a 

máquina de fazer espanhóis” e “A desumanização”. Neles, o autor estaria ficcionando a 

partir da morte de entes queridos: o pai e o irmão, respectivamente. Naquele romance, na 

nota, o autor diz que decidiu “inventar uma terceira idade”, para ambos, por lamentar o pai 

não tê-la vivido (MÃE, 2011b, p.253). A história da morte da irmã gêmea de Halla teria 

raízes na não convivência com o irmão, já falecido à época do nascimento do escritor, mas 

que causou inquietação pela imaginação da vida de um garoto a sua imagem e semelhança 

(MÃE, 2014, p. 153). Já no seu último romance, “Homens imprudentemente poéticos”, o 

mote maior é a viagem ao Japão e, na segunda viagem ao país, o encontro com a floresta 

dos suicidas, “onde pensar e morrer era igualado à infinita sapiência de fazer folhas, criar 

troncos, deitar flor, parar” (MÃE, 2016, p.181). Há aí a junção dos dois princípios que 

norteiam grande parte da escrita do autor: a simplicidade e magnificência da natureza bem 

como a profundidade da psique. Eis porque tentamos delinear a o projeto do escritor como 

uma humanização, no sentido de inserir o humano no ambiente de que se serve, tanto o 

psíquico quanto o natural. 

Nos casos específicos de “o apocalipse dos trabalhadores” – caso excepcional de 

ausência de “nota do autor” em edição da Cosac Naify – e do já citado “o remorso de 

baltazar serapião”, parecem existir motivações políticas, mais explicitamente apontadas em 

suas crônicas e entrevistas. Sobre o primeiro, apesar de o autor recordar o conhecimento do 
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que foi a grande fome através de um ucraniano, a situação de Portugal parece central ao 

romance: problemas socioeconômicos como a inserção e pressão na União Europeia, 

emigração e imigração com suas consequências, nação esvaziada e apática. Quanto ao 

segundo, fala sobre a dominação da mulher, tema constante na obra do autor (desde seus 

poemas) e assunto discutido em entrevistas e crônicas como marca do atraso do homem em 

relação à ideia de humanidade.  

Porém, é importante destacar que não há qualquer determinismo nesse enlace entre 

“vida e obra”. Não pretendemos deduzir dos romances as experiências do escritor. De outra 

forma, esse enlace, estimulado pelo autor, fala antes do grau de correlação entre a arte e sua 

vida. E essa relação não parece à toa no caso desse escritor. De fato, Valter Hugo preocupa-

se com uma redefinição do lugar do escritor e formular um projeto de cultura. Para tanto, se 

vale da simpatia causada pela figura carismática que ele apresenta durante suas aparições – 

conquistando cada vez mais leitores, como foi possível perceber na FLIP de 2011. Em 

outras palavras, durante suas aparições públicas, o autor, cujos romances já foram 

aclamados por instituições de prestígio (ganhou os prêmios Almeida Garrett, José 

Saramago e dois Telecom), chama a atenção do público pela sua participação comovente, 

emocionante e sensível. Durante a FLIP, arrancou lágrimas e aplausos da plateia; em 

entrevista circular dada ao programa Roda Viva, foi muito aclamado pelos debatedores. 

Isso parece ecoar também em seus romances, em que o narrador se preocupa com a 

educação sentimental de seus leitores. 

Valter Hugo Mãe pretende afetar seus leitores. Assume que seus livros se querem 

“máquinas de fazer sentir”. É um autor que perscruta a sensibilidade, a percepção e o 

desenvolvimento de habilidades físicas e psíquicas. Em resumo, o autor incorpora, na sua 

performance, a potência emotiva. Assim, a afetividade é central nos romances em estudo. 

Há uma espécie de diagnóstico dos afetos, que se quer responsável por mobilizar e moderar 

paixões. E há, principalmente, uma razão afetada. Em “o nosso reino”, o homem mais triste 

do mundo é excluído por toda a comunidade como um ser nefasto, mas “só mete dó, não 

prejudica ninguém” (MÃE, 2012, p.14). A família dos Sarga se separa até a desaparição de 

todos os membros em “o remorso de baltazar serapião”. É a falta de afeto que toma caráter 

central nessas narrativas, influenciando os protagonistas bem como determinando e 



31 

 

restringindo seu campo de ação. Já em “o apocalipse dos trabalhadores”, o afeto é 

mobilizador das vidas enclausuradas a que foram submetidas as trabalhadoras domésticas 

de Bragança. Em “a máquina de fazer espanhóis”, antónio deve expandir o afeto restrito à 

família para os amigos. A lição parece clara na tetralogia: o afeto é de característica 

expansiva, conecta e nutre. 

Em “O filho de mil homens”, o afeto é aquilo que inventa a grande forma de 

família. É ele o mobilizador dos encontros e das uniões. Há aí um ponto de contato com a 

expansão dos direitos humanos básicos, linha imprescindível do projeto cultural traçado por 

Valter Hugo. De acordo com Maria Berenice Dias, no “Manual de Direito das Famílias”, o 

afeto toma posto central na formação das famílias contemporâneas e “foi reconhecido como 

o ponto de identificação da família" (DIAS, 2016, p.16). Em “A desumanização”, há uma 

análise da distância afetiva, especialmente nas famílias. Em “Homens imprudentemente 

poéticos”, o desafeto entre vizinhos dá lugar à parceria. 

Essa primazia do lugar do afeto importa, como já citado anteriormente, por ser um 

realce de uma função pouco associada à escrita: a empatia. Dando destaque às 

sensibilidades e emoções, aos aspectos do entorno natural e psíquico, os livros podem nos 

fazer acessar, por meio da “metempsicose” de que falamos, o pensamento desses outros 

marginalizados. Percebemos, portanto, uma aposta autoral no caráter afetivo e na sua 

possibilidade de mudança em relação ao caráter indigno do mundo em que vivemos. Em 

ensaio – “Valter Hugo Mãe: a intransigência na esperança pelo trilho dos afetos” –, a 

pesquisadora Maria Leonor Castro aponta o interesse pelo desenho do outro. E esse parece 

um dos objetivos principais do projeto de escrita de Mãe: explorar caminhos de chegada ao 

outro. 

Propomos um estudo sobre a posição do escritor angolano Valter Hugo Mãe no 

campo literário, levando em consideração que uma das suas estratégias mais fortes seja a 

criação de uma espécie de “teia” literária – com outros autores, em outros campos em que 

atua, através de outras linguagens artísticas. Essa teia vem lastreando o lugar de distinção 

na cultura atual. Consideramos importante analisar de que modo sua rede de conexões 
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tornou possível ou, ao menos, facilitou essa ascensão aos louros da crítica e do público8. 

Também tentamos entender como essa teia é responsável pela formação/ratificação de uma 

assinatura. Jjá anunciada no tom religioso com que fecha o romance central à nossa análise 

(O filho de mil homens), ela parece ter ganhado ainda mais força após seu discurso emotivo 

na FLIP, garantindo ao autor os mais variados (e “doces”) epítetos utilizados pelas matérias 

midiáticas (notadamente a Veja e a GloboNews). Limitamos o estudo à interpretação de 

seus romances e à maneira como o escritor foi acolhido especialmente pelo público e crítica 

brasileiros, enfocando a sua participação em eventos literários – momentos centrais em que 

Mãe passou do desconhecimento ao acolhimento no Brasil.  

Em relação à situação do seu nome na cena literária atual, é visível a importância 

que conquistou no campo. Sua posição de destaque é marcada pela conquista de diversos 

prêmios literários, dentre eles o José Saramago em 2007, que rendeu para o escritor uma 

fala muito emocionada e elogiosa do autor que deu nome ao prêmio. Saramago disse ter, 

por vezes, assistido a um novo nascimento da língua portuguesa, classificou o livro o 

remorso de baltazar serapião como um tsunami literário e afirmou ser Valter Hugo Mãe a 

promessa de um arejamento na língua e literatura. Usando daquilo que Bourdieu denomina 

“poder de consagração”, Saramago parece ter dado o pontapé inicial para a formação da 

trajetória de sucesso do autor nascido em Angola. Não seria, entretanto, uma ratificação 

feita ao acaso: com traços estilísticos que foram marcadamente atribuídos a Saramago (uso 

diminuído de pontuação, diálogos intercalados com a narrativa, além do trabalho esmerado 

com a linguagem), Valter Hugo recebeu os louros da crítica especializada, já acostumada e 

seduzida pela estética utilizada na narrativa do escritor português. 

Vale lembrar que o nome do protagonista desse romance remete ao nome de um dos 

personagens caros a Saramago (Baltasar), e a trama d’o remorso compartilha um 

“ambiente” (a pobreza, a família reunida, o trabalho extenuante) em alguns aspectos similar 

àquele apresentado durante a narrativa do Memorial do Convento de Saramago. Ambos os 

livros fazem uma volta ao passado (século XVIII no caso do livro de Saramago e XIII no 

livro de Mãe) para buscar suas marcas no presente, detendo-se nas análises de como a 

                                                           
8 Além dos prémios alcançados, o escritor tem seus livros traduzidos em diversas línguas. Desde 2011, ele é 

autor da agência literária Rogers, Coleridge & White. Recentemente, o leilão de suas obras teve como 
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história afeta a vida cotidiana. Os dois romances começam pelo foco na opressão feminina: 

em “o remorso de baltazar serapião”, a descrição da voz das mulheres como infernal e 

subalterna marca o início da narração; em “Memorial do convento”, a narração se inicia 

pelo diferente tratamento da infertilidade do casal real, cuja culpa é da mulher. Esses 

ambientes, antigos e repressores, são dissecados pelos dois autores. 

Dividido em 28 capítulos, o romance de Valter Hugo Mãe narra a história de um 

homem, baltazar, e sua dominação sobre a mulher. A história, contudo, assume um aspecto 

figurativo, pois narra também a submissão desse homem dono de si e de sua família. 

Durante a narrativa, ele estará submetido aos poderes da magia, à vassalagem a Dom Diniz 

e à estrutura social que o circunda e o sufoca. O livro fala da história dos Sarga, família que 

se associa ao mundo animal através da coabitação com a vaca, personagem que acompanha 

o protagonista até o desenlace do romance. ermesinda, que entrará na família pelo 

casamento com o jovem baltazar, será arrasada e passará pela deformação a que está 

submetida pela sua época e pela sua condição feminina, por isso mais submissa ainda. Ao 

mesmo tempo, a atmosfera é carregada de magia, horrores, dramas que irão culminar na 

danação em forma de feitiço posto por uma bruxa nos homens que protagonizam a 

narrativa. A maldição se espraia pelo ambiente e é deserto o que fica ao fim do livro. 

No livro de Saramago, as opressões também são bem delineadas. Baltasar Sete-sóis 

(esse com “s”, letra maiúscula e apelido místico) é um soldado que volta da batalha sem a 

mão direita, tendo como possibilidade de vida juntar-se às tropas vadias que começam a 

saquear o interior da nação ou viver como andarilho e esmoler até arranjar algum soldo. A 

condição de vida do personagem, relegado à miséria após a guerra travada, contrasta com 

as regalias da corte e a megalomania do projeto de construção do convento de Mafra que 

então se delineia, necessitando da força de trabalho do povo oprimido. Mas, também nesse 

romance, a condição feminina é ainda mais cruel, posto que há uma dupla submissão: às 

estruturas de poder e ao machismo dominante. As cenas horripilantes de feminicídio 

constituem a matéria dos casos contados, como: 

 

                                                                                                                                                                                 

resultado a compra pela GloboLivros e a consequente reedição massiva de seis dos seus sete romances já 

publicados. 
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o caso do dourador que deu uma facada numa viúva com quem queria casar, e 

não queria ela, que por castigo de não coroar o desejo do homem ficou morta, e 

ele foi-se meter no convento da Trindade, e também aquela desventurada mulher 

que tendo repreendido o marido de descaminhos em que andava, lhe passou ele 

uma espada de parte a parte (...) aí apareceu uma mulher cortada em catorze ou 

quinze pedaços, nunca se chegou a saber a conta, o que se percebia é que tinha 

sido açoitada com muita crueldade nas partes fracas, como traseiras e barriga das 

pernas, cortadas fora, separadas dos ossos, os pedaços foram deixados na 

Cotovia, metade postos nas obras do conde de Tarouca, e os outros abaixo nos 

Cardais, mas tão manifestos que facilmente foram encontrados, nem os 

enterraram, em os deitaram ao mar, parecia que de propósito os deixavam à vista, 

para que fosse geral o horror. (SARAMAGO, 2010, p. 44-45) 

 

Viver sob o horror parece uma tópica comum aos dois romances. Eles versam sobre 

tempos violentos que deixaram fortes rastros. A hierarquia do poder, a dominação de 

homens sobre outros, a opressão das mulheres não são temas afastados da nossa realidade. 

Muito pelo contrário, é esse o horror que constitui nossa própria existência coletiva e está 

arraigado por séculos de construção social. Também parece ser por esse motivo que ambos 

os romances se valem do insólito. Eles configuram, na lógica do absurdo, uma resposta ao 

horror que permanece guiando a vida em comunidade. Seja na exaltação de Blimunda, 

como capaz de enxergar o interior dos outros quando de estômago vazio, seja no 

empoderamento de Gertrudes, como bruxa capaz de vingar a matança das mulheres na 

fogueira durante a Inquisição, os romances estimulam alternativas ao discurso padrão, 

conformado, nesse caso, pela oratória da comunidade eclesiástica e machista à época. 

 Diz-nos o baltazar de Valter Hugo: "a minha mãe não discernia senão sobre lidas da 

casa. estropiada do pé, pouco capaz de ver, ficara inutilizada para as coisas dos senhores" 

(MÃE, 2010, p. 17). Essa é a cena que marca a cultura do romance (e a nossa), duplicada 

na violência cometida contra ermesinda, para "a educar à maneira das minhas fantasias". 

Educar as mulheres para as fantasias do homem - é esse o lema do mundo machista. 

A brunilde, irmã do protagonista, "deitava aos préstimos de puta para dom afonso" 

segundo os homens da família e isso diminui seu valor. Cabe lembrar que a vassalagem não 

era uma questão de opção para ninguém (também aldegundes deve servir dom afonso e 

dona catarina da maneira que lhes aprouver com suas pinturas celestiais) e sobre as 

mulheres o assédio era ainda mais bruto, tanto que brunilde aos catorze anos já é 

considerada "velha"  e se mostra experiente no "serviço dos homens" (MÃE, idem, p. 22 e 

27). A mesma submissão se repete com ermesinda que é solicitada por dom afonso para ir 
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visitá-lo "bem cedo, antes dos horários de dona catarina" (idem, p. 45), o que levará 

baltazar a deformá-la do mesmo jeito que seu pai fez a sua mãe: "lhe dobrei o pé esquerdo 

em todos os sentidos. que te saiam os peidos pela boca se me voltas a encornar, definharás 

sempre mais a cada crime, até que sejas massa disforme e sem diferença das pedras ou das 

merdas acumuladas, e coisa que te entre pelas partes há de cair e cozinhar-se para 

jantar."(idem, p. 53). Pouco tempo depois baltazar também lhe dobra o braço direito como 

maneira de salvar sua honra e, em seguida, arranca o olho esquerdo antes de partir com o 

irmão. Voltando à casa paterna, irá ainda arrancar uma das mãos de sua esposa e, por fim, 

deformar sua cabeça a pancadas. Dessa forma, ao mesmo tempo que prejudica sua mulher 

de formas distintas, suas atitudes seguem os passos do pai, mostrando publicamente, com a 

deformação da mulher, o ultraje que imaginara ter passado e, com isso, definindo um 

caminho que só pode culminar em morte como na relação dos pais. 

A brutalidade das cenas nos dois autores, capazes de descrever em minúcias as 

abjeções que a sociedade pôde praticar contra os sujeitos abjetos, é marcante. A violência 

se institui como uma espécie de índice originário, situação primitiva contra a qual ainda 

temos que lutar.  Uma forte imagem do romance de Mãe é essa violência bruta que leva ao 

remorso, “uma parede mordida pelo eco” no verso de Jorge Melícias que abre o livro. A 

imagem é sufocante. De maneira generalizada, os personagens estão submetidos ao poder, 

quaisquer que sejam suas posições. Há um fechamento social claustrofóbico e abuso de 

poder da forma mais terrível. Em dissertação sobre o romance, o pesquisador Joilson 

Arruda percebe, no poder econômico, a mola propulsora das relações (e suas consequências 

devastadoras). Para ele, o poder: 

 

está nas mãos dos homens, sim, mas (...), antes, é sincrônico à estrutura 

econômica da sociedade: o poder é, antes de tudo, econômico. Por isso, teresa 

diaba recebe provimento dos habitantes da localidade, por isso não é expulsa dos 

arredores e exerce o papel de iniciadora sexual dos jovens. Por isso, d.catarina, 

esposa do senhor, é uma personagem feminina que subjuga as mulheres sem 

hesitar. (ARRUDA, 2013, p.37) 

 

A opressão preside o sistema social na forma de desigualdade econômica. Ao sabor 

da vontade dos poderosos, o homem deve se curvar. Ao saber da vontade dos homens, a 

mulher deve se curvar. O mesmo gesto não supera ou satisfaz o desejo de vingança pela 

violência anterior, daí tamanha brutalidade nesse universo masculino. Não é caso de 
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atenuar ou justificar as atrocidades cometidas, mas de sondar a fundo os problemas e 

condições cíclicas que afligem a sociedade. A condição de haver desprezados ou 

subjugados é o problema. Nesse sentido, Saramago e Mãe também se encontram 

literariamente.  

A representação daqueles que são marginalizados no discurso histórico aparece 

claramente em “Memorial do convento”. Personagens como Manuel Milho ou Francisco 

Marques são convocados com nome próprio para dar corpo aos homens aniquilados por 

conta dos desmandos do poder. Arrastado o primeiro e esmagado o segundo pelas pedras 

gigantes que deveriam construir as paredes do palácio prometido por causa da gravidez da 

rainha, estes personagens questionam o esforço feito em nome “destes e outros tolos 

orgulhos” que vão 

 

 disseminando o ludíbrio geral, com suas formas nacionais e particulares, como 

esta de afirmar nos compêndios e histórias, Deve-se a construção do convento de 

Mafra ao rei D. João V, por um voto que fez se lhe nascesse um filho, vão aqui 

seiscentos homens que não fizeram filho nenhum à rainha e eles é que pagam o 

voto, que se lixam, com perdão da anacrônica voz. (SARAMAGO, 2010, p. 248) 

 

A injustiça é tema central das narrativas. A visada proporcionada pelos escritores é 

de acoplamento à fala subalterna. Falamos da comparação entre os autores e suas histórias 

para entender parte da consagração do autor. Apesar de tais fatos não constituírem para nós 

objeto de crítica negativa, já que a influência de um autor sobre outro nos parece processo 

constitutivo natural de toda escrita, é interessante notar essa situação como uma espécie de 

continuidade de um círculo literário estável. Diríamos que se embasa aí, nessa continuidade 

e nessa consagração por autor de grande prestígio, a posição privilegiada alcançada por 

Mãe, alçando-se a uma posição dentro da hierarquia interna do campo literário por uma 

demanda do autor já “consolidado” e da crítica institucionalizada.  

Consideramos, contudo, que sua posição também é galgada por uma “expectativa e 

(...) sanção anônimas do mercado” (BOURDIEU, 2010, p.247), visto que a expansão de sua 

fama não é apenas fruto dos elogios e prêmios recebidos, mas também de sua estética e de 

seu projeto cultural bem articulado. Falamos aqui, mais especificamente, sobre a ideia de 

que o surgimento (ou reconhecimento) da narrativa e da performance do escritor está 

provavelmente coadunada com uma espécie de demanda do público e do mercado editorial, 
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que encontrou em Valter Hugo Mãe terreno fértil para a exposição de características que 

parecem estar, simultaneamente, em falta e em procura. Entre elas, está a perspicácia da 

observação garantida pelo narrador de olhar treinado. Essa característica, que também tem 

correspondência com inquietações saramaguianas, diz respeito à educação/lapidação do 

pensamento. 

Diz-nos o narrador de “Jangada de Pedra” de Saramago, 

 

A esses observadores que conseguem ver um completo olimpo de deuses e deusas 

onde não há mais que simples nuvens passando, ou àqueles que têm diante dos 

olhos Júpiter Tonante e lhe chamam vapor atmosférico, não nos cansaremos 

nunca de recordar que não basta falar de circunstâncias, com a sua divisão bipolar 

entre antecedentes e consequentes, como por abreviação de esforço mental se usa, 

mas sim é necessário considerar o que infalivelmente se situa entre uns e outros, 

digamo-lo por extenso e na sua ordem, o tempo, o lugar, o motivo, os meios, a 

pessoa, o facto, a maneira, se tudo não for medido e ponderado espera-nos o erro 

fatal no primeiro juízo proposto. O homem é um ser inteligente, sem dúvida, mas 

não tanto quanto seria desejável, e esta é uma verificação e confissão de 

humildade que sempre deverá começar por nós próprios, como da caridade bem 

compreendida se diz, antes que no-lo atirem à cara. (SARAMAGO, 2017, p. 100-

101) 

 

A observação contundente e perspicaz é central ao humano que esses escritores 

querem ter em diálogo. Ambos partem da premissa de que devemos nos entender como 

animais capazes, porém com a necessidade de aguçar nosso campo perceptivo. É através 

disso que chegamos à possibilidade de (r)evolução. O narrador, nesse trecho, observa a 

falha dos nossos julgamentos, incapazes, muitas vezes, de dar conta da complexidade do 

universo ao redor. Essa busca de uma capacidade perceptiva alargada é mote da escrita dos 

autores em comparação. 

Há um jogo intrincado de forças. A consagração por meio de Saramago foi, 

certamente, um dos pilares do seu sucesso contemporâneo. Mas não só. Antes editor 

(inclusive de livros seus, o que marca certo engenho), Valter Hugo Mãe passou a ser 

editado. Ganhou amplitude no mercado editorial, com leilão de obras vendidas ao selo 

Biblioteca Azul depois do fechamento da Cosac Naify, dando novo fôlego às edições 

brasileiras. Foi publicado por diversos selos (Alfaguara, 34), além de ser um dos escritores 

mais bem vendidos da Porto Editora e traduzido em diversas línguas, ganhando destaque 

internacional. Desde 2011 é escritor de uma grande agência internacional. As polêmicas 
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que envolveram seus livros, como o nu frontal na capa de “Pornografia erudita” e as críticas 

a “o nosso reino” dentro do Plano Nacional de Leitura português, também projetaram 

publicamente seu nome. Ademais, é importante pensar a aceitação do projeto que o escritor 

leva a cabo e que tentamos aqui delinear. Soma-se a isso o fato de trabalhar em múltiplas 

frentes e estar em constante exposição midiática. 

Além de muito laureado (como já foi dito, ele acumula até agora quatro prêmios de 

grande repercussão no campo literário), desde 2012, o escritor tinha um programa de 

entrevistas na televisão portuguesa. Também é cantor e compositor de Governo, uma banda 

caracterizada pelo escritor como “pós-fado”. As letras das músicas do grupo – muitas de 

autoria do angolano, que compõe para outros artistas e bandas, como Mundo Cão – 

levaram-no a certo sucesso e a uma “descoberta”, por parte de curiosos, de suas primeiras 

obras literárias – poemas ainda de difícil acesso no Brasil. Recentemente, participou de 

exposições e está se inserindo na carreira de artista plástico (com óbvias influências de 

Cruzeiro Seixas, pintor surrealista português). Essa inserção em diversos espaços é 

constitutiva da teia literária de que falamos antes, e constitui a segunda premissa que 

carecia de definição. 

Chamamos de “teia” um conjunto muito díspar de conexões. No campo literário, 

seja como autor – em que se filia a vários “pais e mães” na “nota do autor” em O filho de 

mil homens –, seja como editor – foi sócio da Quasi e fundador de outra editora, publicando 

obras de portugueses e brasileiros com os quais busca ter mais proximidade –, o escritor 

tenta criar uma espécie de família literária para dar lastro ao seu discurso ficcional. 

Chamamos aqui de família uma tentativa dupla: a de criar laços afetivos (irmanados) com 

os demais artistas e a de indicar uma filiação, uma influência mais “profunda” do que 

indicaria uma simples leitura dos seus predecessores. Além disso, seu trabalho em outras 

áreas, como a música, artes plásticas e a televisão também conferem ao nome dele grande 

circulação na cena artística em geral. Entre formas literárias, seus escritos também 

desconhecem fronteiras: escreveu roteiros, peças, poemas, romances, contos infantis.  

Tomamos as palavras do escritor na “nota do autor” que aparece ao final do livro O 

filho de mil homens (doravante, OFMH), uma espécie de prólogo explicativo ou 

suplemento ao livro. Depois de contar uma história aparentemente vivenciada por ele, sobre 
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uma criança que vai levar a renda à senhoria da casa onde mora, Valter Hugo desloca o 

momento que – parece-nos – seria o mais esperado: o momento de ganhar biscoitos da 

velha senhora e devorá-los. Nessa história, a criança gosta de consegui-los para, em 

seguida, guardá-los. Numa espécie de mundo místico, repleto da aura que envolve as 

imagens dos santos católicos presentes na casa da senhora que oferecia os biscoitos, o 

menino imaginava as almas daqueles santos recheando-os. E, imaginando-se impuro se os 

comesse, “assim como achava terrível que se comesse o corpo de deus nas hóstias”, decide, 

então, enterrá-los, como se fossem corpos merecedores de respeito. 

Refletindo sobre essa atitude, Mãe fala de um sentimento que parece reservado às 

crianças e que gostaria de retomar: 

 

[O] sentimento, que na sua plenitude talvez se reserve às crianças, de 

acreditar que alguém cuida de nós segundo o nosso mérito. Quando se 

perde essa convicção, fica-se irremediavelmente sozinho. Os pais e os 

filhos são o único modo de interferir positivamente nessa solidão  

(...) 

Sei bem que sou filho de mil homens e mais mil mulheres. Queria muito 

ser pai de mil homens e mais mil mulheres. (MÃE, 2010, p. 203-204) 

 

Tratando inicialmente de matéria concernente à religião, a narrativa passa a falar de 

um sentimento que está como base de um medo e de uma graça – o escuro da casa da 

senhora e o rosto dos santos em piedade deixam o menino acuado, enquanto a possibilidade 

de se fazer um menino melhor aparece na sua diferenciação em relação aos demais, afinal 

de contas, ele recusa o prazer da “gula”. Esse misto de santidade e horror, que está na base 

da narrativa de “o nosso reino”, parece guiar o autor rumo a uma mitologia renovada. Os 

prazeres, a vida comum e simples, o convívio e a união feliz são os símbolos escolhidos por 

Valter Hugo para definir uma visão cristã mais abrangente e menos assustadora. 

Há, para Valter Hugo Mãe, uma importante discussão a ser feita a respeito do 

universo da transcendência e da comunidade eclesiástica. As imagens selecionadas pelo 

autor contemporâneo são contundentes quanto ao tratamento da decadência e decrepitude 

moral da Igreja e seus atores.  Em “o nosso reino”, há a identificação clara de uma religião 
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opressora e impositiva, cujos preceitos e atores sociais coadunam com o inverso do objetivo 

espiritual. Nas palavras do pequeno benjamin: 

 

ao padre tínhamos de contar tudo, mas eu pedira a deus que me desonerasse dessa 

obrigação. expliquei-lhe que não era pecado esconder algo, se pedíssemos 

primeiro a deus que nos permitisse o segredo. confessava-me assim, já confessei, 

deus sabe e se ele quisesse muito que o senhor soubesse haveria de ter maneira de 

lho dizer. quando o padre me bateu da primeira vez fiquei perplexo. (MÃE, 2012, 

p. 19) 

 

A cena de violência, que encontra paralelos nesse romance com os atos de outros 

representantes de instituições sociais (como o pai), afirma o afastamento da vida ecumênica 

dos princípios crísticos. Mas essa violência é reiterada ao longo da produção romanesca de 

Mãe. “o remorso de Baltazar serapião” deixa entrever a cumplicidade entre clero e nobreza 

na submissão da mulher e na opressão social: gertrudes é, inclusive, representação de 

mulher queimada pela fogueira santa para se livrar de seus pecados (acusada de matar todos 

os maridos de quem fica viúva, é ela quem pode lançar o feitiço de danação sobre a tríade 

que protagoniza o fim do romance). 

Em “o apocalipse dos trabalhadores”, há um constante questionamento sobre a 

função do paraíso e a quem é reservado. Durante os sonhos de maria das graças, a mulher 

trava embate com São Pedro que guarda as portas do céu, bem como se esquiva de 

vendedores de souvenirs terrestres. As cenas que assustam terrivelmente a diarista, e 

carpideira nas horas vagas, servem como questionadoras da visão católica. Nos sonhos, 

 

as portas do céu eram pequenas, ao contrário do que [maria das graças] poderia 

esperar. precisaria de se baixar consideravelmente para passar e, na multidão de 

quem queria ser atendido, era dramática a confusão, gerando violência e uma 

nuvem de pó que se levantava com muita frequência. (...) 

que terrível a entrada do céu se era em tudo parecida com a da morte (MÃE, 

2013, p. 9-10).  

 

O lema “Deus, pátria e família” percorre boa parte da escrita de Mãe, que vê no 

salazarismo um grande ponto de inflexão da história da nação portuguesa. Esse período 

histórico enreda “o nosso reino” bem como “a máquina de fazer espanhóis”. Nesse segundo 

romance, a presença da religião na vida dos personagens é nuançada. O protagonista, 

antónio, por exemplo, tem uma relação ambígua com a “mariazinha”, cuja estátua é 

quebrada e modificada num procedimento dessacralizador que tem congruência com a 
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deformação da lógica cultural a que ele foi submetido. Parece que, nesse romance, há uma 

substituição dos valores expressos pelo lema salazarista por “fé, frátria e famílias”. 

“A desumanização” é talvez um dos mais contundentes relatos críticos do quão 

claustrofóbica pode ser a organização religiosa de uma comunidade. A descrição ácida dos 

membros sentados à Igreja, a revelação do crime do “padre” Steíndor, a crueldade da “tia 

ursa” que irá se casar com esse pároco. Todos esses aspectos fornecem pistas para o 

entendimento da reavaliação que o autor faz dos mitos e da comunidade religiosa. Já em 

“Homens imprudentemente poéticos”, o místico aparece com outros índices. Apoiado em 

cultura excêntrica, o romance não resvala nos mesmos problemas encontrados na tetralogia 

das idades, posto que não aponta para a cosmovisão cristã, mas para uma concepção mais 

abrangente do mistério. 

Voltando ao livro central da nossa pesquisa, “O filho de mil homens”, percebemos 

também a crítica da função da Igreja e da religiosidade na vida dos personagens. O 

sepultamento dos biscoitos é a solução encontrada pelo autor para se manter longe do outro 

lado da moeda sacra – a carnificina. Não à toa, um dos capítulos de OFMH tem como título 

“Devorar os filhos”, clara alusão ao mito saturnino, em que a carnificina aparece em 

primeiro plano. Parte do projeto de Valter Hugo Mãe está cifrada nessa operação. Seu 

retorno ao mito cristão tem relação com a nutrição do tecido social e com a recusa à 

desvalorização humana.  

A criança enterra o biscoito para não comê-lo, recusa ser cúmplice na crueldade de 

“devorar um santo”. No mito saturnino, há o impedimento da vida, a voracidade divina 

impedindo a formação das carnes dos descendentes. No mito cristão, o divino torna-se 

carne e há a irrupção da vida. Esse resgate é importante para afirmar a capacidade humana 

de recusar a barbárie e a morte engendradas pela sociedade em que vivemos. 

Explicamos. Há, na recusa em comer os biscoitos, uma alusão à devoração do outro. 

Em certo sentido, há alusão à comunhão que, garantindo a incorporação do “corpo santo”, 

no corpo do comungante, termina por anuar o segundo. Nesses termos, o mito de Saturno 

revela, sem máscaras, uma devoração do outro que estaria implícita, mas viva, como 

componente da comunhão. Essa devoração é, aqui, recusada. 
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Esses embates entre o sagrado e o mundano, o divino e o infernal, a virtude e o 

vício, vida e morte foram abordados pelo escritor em outras obras, como é o exemplo de “o 

nosso reino”, romance em que o garoto Benjamin encosta “Deus à parede, a ver se ele 

responde”. Neste romance, a exigência de santidade de um dos meninos chega ao ápice pela 

recusa a tudo que seja fruto da dor, mantendo-se firme no propósito de fazer o bem e ser 

santo: 

 

para combater todo o mal que existe, para lutar contra quem nos quiser magoar ou 

matar, eu decidi entregar-me a deus através da única maneira ao nosso alcance, 

farei de todos os meus atos um ato de bondade, até que dentro de mim só o que é 

bom se manifeste e eu seja bom também, eu vou ser santo. terei poderes com o 

tempo, aprenderei a curar os corpos e a salvar almas, saberei entender a voz de 

deus e deixarei de temer os seus olhos, pois eles estarão sobre mim em constante 

piedade. (MÃE, 202, p. 32) 

 

 O desenlace da narrativa, porém, revela a dificuldade do menino em separar o bem 

do mal diante dos ditames da sociedade e da Igreja – dificuldade ainda mais ampliada se 

analisarmos aí as questões referentes à dinâmica da pequena vila e à herança do regime 

salazarista. O divino também pode se tornar grotesco e animalesco. Essa é a lição do 

pequeno, fruto de uma relação bastarda. Criança com potência divina, sua história revela a 

inversão da história cristã. Assim como Cristo, sua sina deverá ser absorver e absolver os 

pecados da vila, tornando-se ele mesmo a figura desprezível que, com hábitos ferinos, é 

responsável pelo cuidado com a morte. 

Dividido em oito capítulos, “o nosso reino” narra a história de benjamin, menino 

que quer se tornar santo, preferindo "a entrega do coração, a abertura perante o 

desconhecido que é a vontade"(MÃE, 2012, p. 135). Sua família está desgastada: a mãe, 

cuja "boca fechada (...) permitia a entrada dos espíritos" na cabeça do menino (idem, p. 14), 

envolve-se com o ocultismo; o pai torna-se alcoólatra. O ambiente o enclausura, pois a 

comunidade fica extasiada com o milagre da vida da criança - Benjamin é o sobrevivente 

de uma queda do rochedo, ponto mais alto do horizonte. 

Seu renascimento marca sua estranheza e divindade: flutua, parece capaz de curar os 

outros, ele é aparentemente responsável pela profusão dos ovos de galinhas. Por fim, um 

menino especial capaz de milagres (da cura e da multiplicação) – e esse é um ponto de 

contato com sua biografia, com o episódio dos cravos que apareceram nas mãos de Mãe 
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quando ainda jovem. A partir daí, tornar-se-á fadado a um destino cruel no caminho da 

santificação - que exige dele postura de salvador, atendendo pedidos e anseios por vidas, 

mesmo no velório de carlos, irmão de seu grande amigo. 

Na tentativa de se tornar o mais benéfico dos homens meninos, ele passa por 

experiências traumatizantes de pobreza, convívio com um soldado que volta da guerra, 

loucura, suicídio e crenças em poderes divinos e sobrenaturais. Diz dona tina: "foi benção a 

mais. como job, para lhe dar a santidade tirou-lhe tudo, e a este está a fazer-lhe o mesmo, 

vai tirar-lhe tudo, coitado"(idem, p.114). Assim como Job, sua sina é dúbia e parece ecoar 

os desmandos do desígnio divino nesse caso. Se, na história bíblica, é a contenda entre 

Deus e Satanás que provoca a depauperação e arrasamento do patriarca, castigando-o para 

fortalecê-lo e purificá-lo, no romance comentado é a própria ideia de purificação que é 

questionada. 

Junto a manuel, o amigo e vizinho filhos dos donos da mercearia, benjamin explora 

as possibilidades de vivência de uma criança nos idos de Salazar, oprimida pelos discursos 

então reinantes de "deus, pátria e família" sem liberdade. O homem mais triste do mundo 

que coabita esse universo, como responsável por alimentar os mortos com terra e silêncio - 

até que se tornem também terra e silêncio – parece uma imagem exagerada do personagem 

bíblico: pobre, detonado por úlceras, sozinho. Esse ser insólito vive na imaginação das 

crianças como um terrível bicho que "deve comer as pessoas e na sua barriga transformá-

las em bichos ferozes que lhe saem pelo cu à noite" (idem, p. 14). O menino, em postura 

empática, se questiona sobre o porquê dessa revolta contra o homem, "se só mete dó, não 

prejudica ninguém" (idem, ibidem). Esse questionamento poderia ser aplicado da mesma 

forma à história bíblica. Segundo Paulo Alexandre Pereira, em ensaio sobre esse romance 

de Valter Hugo: 

 

Retomando, num decalque com intencional variação, uma fórmula do pai nosso 

(venha a nós o vosso reino), e evocando, em paralelo, as palavras de Cristo a 

Pilatos, reproduzidas no evangelho segundo S. João (o meu reino não é deste 

mundo, 18:36), o título do romance preludia o lugar axial que, nos planos 

temático e retórico, nele se concede à tradição bíblico-litúrgica. (NOGUEIRA et 

al., 2016) 
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Citamos “o nosso reino” por considerarmos que nele surgiu uma assinatura que 

apela para o universo da moral e conduta religiosas, que tomam lugar axial. Dialogando 

majoritariamente com o cristianismo dos países de língua portuguesa – referimo-nos a 

Brasil e Portugal, países nos quais o escritor já goza de bastante prestígio –, Mãe assume 

uma posição ambígua. De fato, o autor oscila entre a admiração por alguns traços cristãos 

(a idéia de amor ao próximo, caridade, além do valor da transcendência dotando a vida de 

orientação e significado) e a crítica à rigidez moralista das Igrejas. Com essa posição, 

acreditamos que o autor criou uma marca que, se não permite identidade pelo caráter 

instável de toda assinatura, foi constantemente modulada nos romances iniciais. A partir de 

O filho de mil homens, a identidade do autor parece ter atingido maior contundência crítica 

à institucionalização religiosa do que o observado em romances anteriores. 

Quando do seu estudo sobre Machado de Assis, Abel Barros Batista explicita, na 

esteira de Derrida, o valor e a função da assinatura: 

 

(...) não é exatamente o nome próprio de autor que difere dos outros, mas a 

operação de assinatura que o cinde, permitindo-lhe continuar a designar um 

indivíduo, anterior à obra e seu primeiro agente, do mesmo passo que descreve já 

não o indivíduo, mas a obra: por efeito da assinatura, o nome converte-se em 

nome de obra, mais ainda, em nome de certa maneira, de certo estilo, ou, em 

termos machadianos, de certa “feição do livro”, imitável, repetível, reprodutível 

sem laço necessário com alguma interioridade ou individualidade original. 

(BAPTISTA, 2003) 

 

E é desse modo que pensamos esta assinatura que agora imputamos a Valter Hugo Mãe, a 

partir da nossa interpretação dos seus romances. Apelamos a uma assinatura que incorpora 

o autor a certo estilo, a certa feição da sua obra. Construimos uma feição autoral a partir da 

investigação de suas aparições e performances, lendo seus romances como complementos 

de seus posicionamentos articulados publicamente. Deixamos à vista que sua assinatura é 

imputada com base na articulação entre esses discursos. Por isso, através de alguns temas e 

sua recorrência – a centralidade da família, a importância do mistério e a construção de 

afetos inteligentes por meio da literatura – pensamos ser possível construir uma visão da 

marca autoral, assinatura inscrita no campo cultural em língua portuguesa. 

Analisamos agora, brevemente, o investimento que percebemos estar em obras do 

autor: reatualizar a noção da transcendência, reformulando aquela pensada pela doutrina 
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cristã, e considerando a posição do catolicismo nos países com que tem maior diálogo 

(Brasil e Portugal). A reflexão sobre os preceitos e a conduta moral cristã, assim como a 

sondagem da figura de Deus parecem despontar tanto na criação dos seus personagens 

quanto nas suas aparições públicas. Tentamos, doravante, explicitar estas hipóteses. 

Em seu último livro publicado, “Publicação da mortalidade” – uma compilação com 

sua poesia reunida –, os poemas têm grande apelo ao nome de deus, sempre em minúscula. 

O autor apresenta, já de início, o homem como "animal litúrgico" capaz de inquirir deus, 

pois ambos usam o poema, visto como migração de deuses: 

 

deus é o gêmeo 

de cada um 

poemas são transumâncias 

de deuses 

pastam nos versos 

a infinita criação (MÃE, 2018) 

 

A linguagem de Valter Hugo Mãe sempre está à procura de Deus, contra o qual se 

levanta, a quem chama, de quem precisa, sobre o qual se comenta e do qual se pede 

explicações. Instância cultural, além de toda simbologia religiosa, consumido e reformado 

pela ideologia popular, o deus inquirido pelo escritor é, antes de mais, o acúmulo de 

imagens sobre ele, uma profusão de ideias que formam uma imagem esfumaçada da 

divindade. Se, em “o nosso reino”, primeiro romance publicado do escritor, é a figura de 

deus que está em questionamento em primeiro lugar, não há como retirá-la do restante do 

projeto cultural em voga. Em “raiz de pássaro”, poema presente da compilação supracitada, 

diz-nos o eu lírico: 

 

também eu tenho 

uma meta 

física 

chegar ao corpo de deus (MÃE, 2018) 

 

Nos diversos romances, podemos encontrar essa meta-física. Há uma centralidade 

do mistério no desenvolvimento de suas narrativas. Através de diversas imagens, o escritor 

oscila entre um caminho transcendente e a evidência da transformação da vida em morte. 

Os personagens podem transitar entre os universos físico e espiritual, ou, pelo menos, são 
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capazes de sentir a presença e estabelecer vínculos com outro mundo invisível. É o caso de 

“o apocalipse dos trabalhadores”, em que surge o fantasma do senhor ferreira para atrair 

maria das graças à morte e ao seu encontro, ou o “O filho de mil homens”, em que Camilo 

é ensinado sobre a comunicabilidade dos afetos e sua permanência pós-morte.  

A santa das pombinhas de “a máquina de fazer espanhóis”, apesar de parecer uma 

corruptela proposta pela tristeza sádica de antónio, funciona também como esse ponto de 

contato entre os universos. Afinal, ao longo da narrativa, ela é personificada e coabita no 

asilo como companhia do ainda terrível protagonista, que vai aos poucos se amansando e se 

humanizando. Já em “o remorso de Baltazar serapião” e “Homens imprudentemente 

poéticos” é o insólito que toma forma de inquisição a deus e seu corpo. Os corpos são 

tornados abstrusos: na forma de feiticeiros naquele romance ou nas formas evanescentes de 

fera e sábio nesse último romane. 

No romance “A desumanização”, o escritor narra os dias de uma menina que perde 

a irmã gêmea ainda criança. A partir desse eixo da morte como interrupção abrupta da 

inocência, também nos é apresentado o mundo de uma infância que se segue em meio à 

perda. Via de mão dupla, esse romance parece tensionar as duas oposições colocadas 

anteriormente sob a assinatura: o emparelhamento ou confronto entre a vida e a morte, 

assim como certa ambiguidade em relação à cultura cristã. Explicamos: o fato de as irmãs 

serem gêmeas provoca um movimento duplo. Por um lado, a viva e a morta parecem 

coexistir, já que sempre foram tratadas como iguais (a mãe das meninas, que entra em 

depressão profunda e fica sorumbática, pensa que não tem mais filha e, ao ver a gêmea que 

ainda vive, acaba por se mutilar); por outro lado, a gêmea viva fica responsável pela 

salvação da alma de ambas, uma tarefa tão bela quanto sacrificial e impraticável. Detemo-

nos aqui, tirando da nossa interpretação apenas as conclusões que parecem servir também 

ao romance “O filho de mil homens” e à assinatura que a partir deste livro formulamos para 

o autor. 

De certa forma, parece axial na obra do autor quebrar a fronteira entre matéria e 

experiência e o mundo imaterial da imaginação, da crença, do mito, do sonho, da arte. Faz 

parte do seu projeto integrar numa continuidade o visível e o invisível por meio de uma 

trama que contemple a complexidade humana. Valter Hugo Mãe se coloca como um 
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escritor da ânima, do ânimo, daquilo que nos movimenta. Nesse sentido, é essencial pensar 

nos seus livros como uma oportunidade "para vos engordar de alma" (MÃE, 2018) como 

aparece em um dos seus poemas. A alma deve ser reinserida no processo de educação 

afetiva, incorporando o mistério como parte do humano. Daí a complexidade da 

humanização, ela deve estabelecer pontes sólidas com o outro e com o desconhecido. 

Abarcar essa totalidade em que se insere o homem, voltamos a falar, é um projeto com ecos 

da obra saramaguiana. Mas Valter Hugo leva conduz tudo de maneira particular. 

Em A desumanização, assim como em O Filho de Mil Homens, tudo parece se 

comunicar, especialmente na visão das crianças. Nos romances, a religião aparece como um 

mundo fantástico e fantasmático que não pode ser descartado, posto que faz conexão com 

uma parte da substância vital. Nesse sentido, todos os reinos seriam nossos – o deste e o 

dos outros mundos.  

Há um contraste entre a postura de mãe e filha em A desumanização. Enquanto a 

mãe opera na descontinuidade entre os mundos dos vivos e dos mortos, a filha opera na 

continuidade, permanecendo a salvo da paranoia e da mutilação. Da mesma forma, em O 

Filho de Mil Homens, Camilo é ensinado sobre a possibilidade de escutar a avó no ranger 

da casa, nos assobios do vento passando pela janela, encontrando assim certo conforto que, 

se não o alivia da sensação de solidão, o resguarda da depressão que acomete outro 

personagem – o velho Rodrigues, que cai abandonado ao ver Rosinha, sua amante, morta, 

enquanto ele permanece fechado do lado de cá da matéria. O mesmo acontece no início da 

narrativa de a máquina de fazer espanhóis. Acuado com a morte da esposa, o mundo de 

antónio parece então fechado no lado de cá da matéria, fazendo com que sua energia vital 

desmorone – pelo menos até que ele consiga refazer laços afetivos e aprenda uma nova 

forma de família: a amizade. 

Ainda a respeito do romance A desumanização, o tom emotivo nessa história de 

perda da irmã, e em outras histórias referentes à vida ou à infância do escritor, aparece não 

só como uma ode à bondade, mas também como formador de uma narrativa acerca da 

figura de Valter Hugo, projetando em torno dele um halo feito de alta capacidade de afeto e 

emoção. Falo aqui no termo figura, porém, com uma concepção simples de imagem que 

nos chega a partir de seus livros, seus relatos, entrevistas, etc. Esse aspecto tem uma forte 
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relação com seu país, cuja cultura se baliza muitas vezes pela “sentimentalidade, ligada à 

história nacional” (LOURENÇO, 1999). Tal sentimentalidade é investida pelo autor, que é 

também cantor de fados, ou pós-fados, como prefere assumir. 

Tal aspecto, qual seja, o mito criado em torno do escritor angolano como “emotivo 

por excelência”, deu-lhe inclusive o epíteto “fofo”, como ficou conhecido depois da 

participação em Paraty (Veja, Julho de 2011). O mesmo aplicar-se-ia às suas postagens e 

comentários nas redes sociais, além de sua escrita, recheada de imagens líricas (uma noiva 

que se veste de luz “como se caísse de um candeeiro” ou um homem que, consumido pelos 

pensamentos, entrava em queda livre e “caia para dentro de si mesmo”, ambas imagens de 

OFMH) e diálogos com ensinamentos sobre compaixão e amor. O escritor diz preocupar-se 

em fazer de suas narrativas mais do que um trabalho intelectual, transformando seus livros 

em “máquinas de fazer sentir”. Seguindo a argumentação de José Rui Teixeira, no ensaio 

“feito de amar entre os homens apenas as coisas mais efémeras: leituras da poesia de Valter 

Hugo Mãe”, há a conformação da existência com um propósito de Magnum opus é a matriz 

do programa hagiográfico de Valter Hugo. 

 

A construção do mito de Valter Hugo mãe, talvez de modo mais explícito e 

assumido do que em qualquer outro autor da sua geração, processa-se na 

intensificação do grau de pertença e  na experiência de intimidade que a sua 

poesia possibilita e que, possivelmente mais do que as narrativas ficcionais, 

contém um programa hagiográfico - heterodoxo, mas hagiográfico. (NOGUEIRA 

et al., 2016) 

 

Pensamos que esse programa automitificador está coadunado com sua obra, 

aparições e todo o conjunto de suas performances, artísticas ou não. Autor em fase de 

consagração e canonização, conta com a experiência e história pessoal para provocar nos 

círculos literários e de leitores em geral uma aproximação. Se esse tom emotivo nos leva a 

pensar na narrativa que se faz sobre autor (corroborada pelas postura e apresentação de 

Mãe), parece possível traçar um paralelo com a ideia esboçada por Mukarovsky no seu 

texto sobre “A personalidade do artista”. 

Falando sobre as modificações por que passa o conceito de “artista” e da circulação 

desse nome no campo literário, Mukarovsky detém-se no exame de diversos aspectos 

distintivos. Entre as diversas imagens que ele traz à baila, chama a atenção o modo como 
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este autor trata a ideia de gênio, inventada no Romantismo e definida pela “espontaneidade 

criadora”. Percebendo o agonizar dessa concepção que identifica o artista como gênio 

inspirado e criador por natureza, Jan Mukarovsky afirma que, a despeito das diversas 

modulações impostas a essa visão, não houve, desde o seu aparecimento, um deslocamento 

completo tomado em relação a ela, ficando garantida a sua continuidade 

(MUKAROVSKY, 1993, p.276-281). Essa continuidade diz respeito à personalidade 

diferenciada do artista – excêntrico, exótico ou de qualquer modo diferente. Essa ideia de 

personalidade artística nos parece de grande valia para pensar a ascensão do escritor 

emotivo Valter Hugo Mãe. Ou melhor, a ascensão de um escritor que tem, no centro do seu 

projeto literário, a reeducação e a educação sentimental dos seus leitores. 

Se a personalidade do artista estava antes conectada à ideia de gênio criador, agora, 

ousaríamos dizer, talvez a “personalidade do artista” sustente-se sobre a ideia – muito 

generalizadora, muito aberta, talvez muito própria à nossa época – de diferenciação. Assim 

funcionaria a criação de uma imagem de artista à nossa época: menos por uma genialidade 

original do que pela diferenciação em relação aos demais escritores. No caso de Valter 

Hugo, a marca diferencial coincide ao caráter emotivo, apaixonado ou “fofo”, retomando a 

ideia romântica de que o escritor se exprime/expressa. Ao mesmo tempo, a educação 

sentimental reforçaria a crítica à falta de empatia que, em sua ótica, domina o seu tempo. 

Daí seu projeto de “bom-mocismo” como resistência, uma tentativa de resistir à experiência 

de desumanização própria dos nossos dias. 

Tal ponto nos remete a uma ideia esboçada anteriormente: a de que a consagração 

de Valter Hugo não dependeu exclusivamente do poder exercido pelos autores canônicos, 

nem foi determinada por um sistema interno que recoloca diversos autores em posições já 

estabelecidas, nem mesmo de que o seu reconhecimento seria fruto de uma estrutura 

permanente. Parece-nos que a posição ocupada pelo escritor angolano é fruto de uma 

espécie de dialética de duas demandas consideradas por Bourdieu: as forças dominantes 

externas (os grandes centros produtores e difusores) e as revoluções internas (as mudanças 

e os espaços abertos ou transformados dentro do campo literário). Nesse sentido, a 

participação de Valter Hugo na FLIP em 2011 é, mais uma vez, um exemplo. Dividindo 

mesa com a escritora argentina Pola Oloixarac, cotada como "musa" do evento, Mãe 
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pareceu roubar a cena e conquistar um espaço que não lhe parecia destinado9. 

Consideramos ainda mais: o reconhecimento atingido pelo escritor deve corresponder a 

uma expectativa de mercado que, acreditamos, talvez com muita esperança, corresponda a 

uma necessidade do público – a de colocar em destaque o universo afetivo e suas 

reverberações, tal como feito por Mãe. 

Tomamos o termo afeto pela possibilidade semântica. A sondagem das emoções e 

seus contornos tem validade porque são capazes de afetar nossa vida. As histórias das 

narrativas versam sobre vidas afetadas: pela opressão econômica e social, pelo ambiente 

circundante, pelas famílias, pelas construções culturais. No seu último romance, “Homens 

imprudentemente poéticos”, a educação dos afetos é tema central. Por isso o termo 

imprudência é utilizado. Nele se mesclam aspectos da inteligência e do cuidado, uma 

racionalidade que incide sobre as emoções. Os homens terão que perder a cautela para a 

poesia da vida, abrindo-se ao desconhecido e às imagens que povoam suas histórias. 

O romance citado acima conta as histórias de dois japoneses que se afetam um ao 

outro, Saburo e Itaro. 

Primeiro, Itaro. Artesão que vive atordoado, intranquilo, desatinado, incapaz de 

sustentar sua vida sem ódio ou dor. Mata por prazer e por ofício. Destroçar os animais vira 

sua distração quando a mente não consegue mais parar de pensar na adivinhação que cada 

morte de animal lhe reserva. Ele veria o futuro a partir da morte dos bichos. Sua irmã, que 

ele resgata quando os pais iriam afogá-la, é cega e vive do lado bom das coisas. Imagina 

muito e faz brotar imagens bonitas através das palavras que cultiva num jardim de 

linguagem, cuidado e beleza. Seu irmão, porém, prevendo a catástrofe e a muita fome da 

família irá vendê-la a um homem rico que pode cuidar e proteger a menina. A criada, 

senhora Kame, cuidou dos dois filhos dessa família e virou uma aparentada, parecendo até 

ter um caso com o dominador Itaro. Ele faz leques pintados à mão, porém vai ligeiramente 

perdendo a visão e se tornando cada vez mais agressivo. Incapaz de controlar seus afetos, o 

artesão precisa passar pela provação de se manter sozinho no fundo do poço por sete luas e 

sete sois, até que aprenda a habitar com a fera que o habita internamente (e a todos nós). 

                                                           
9 O Jornal do Brasil e a Folha de São Paulo chegaram a noticiar que a escritora foi "ofuscada" pela "presença 

de espírito" e pelo texto de Valter Hugo Mãe sobre os brasileiros que conhecera na infância. As manchetes 
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Depois, Saburo. Oleiro que vive a sonhar com a mulher, com a sua volta ou a sua 

permanência. Deixa todos os dias o quimono ao vento num espantalho, causando com isso 

um clima de superstição que percorre toda a vila. Vive sozinho desde a morte da mulher, 

devorada por uma fera escura que desceu o monte numa noite. Costuma enfeitar 

demasiadamente suas peças de oleiro, perdendo algumas até a utilidade devido à tinta das 

suas pinturas, como no caso de panela ou cântaro. Saburo se preocupa todo o tempo com a 

beleza e acaba por fazer à orla de entrada da montanha dos suicidas um belo jardim, 

tentativa de impedir o suicídio ou fazer pensar o suicida antes de entrar. Esse personagem, 

portanto, oculta sua verdadeira tristeza por trás das belas aparências externas, não 

conseguindo, contudo, apaziguar a fera interna que também o consome depois de levar sua 

mulher. 

Num lugar descrito ao pé do monte Fuji como uma porta de entrada para se meditar 

a vida e a morte, o artesão e o oleiro se odeiam e a vila recebe a visita de um monge que, 

assim como a natureza, está em toda a parte, mas não é especificamente coisa alguma. A 

partir da visita dele, os vizinhos vão passar por enormes transformações que os 

aproximarão. O texto fala sobre a potência dos afetos e desafetos, ensaiando uma 

arquitetura da nossa alma e da sondagem dos nossos abismos para refletir a articulação do 

sublime e do grotesco que há em nós. O livro, lançado pelo selo Biblioteca Azul, traz 

ilustrações de Paulo Ansiães Monteiro, que retratam, no seu estilo esfumaçado e 

desfigurado, um mundo fantástico com personagens alucinados: na capa, o artesão 

cabisbaixo com seus leques; no fim do livro, o quimono da Senhora Fuyu no espantalho, a 

imagem do Monte Fuji e Saburo no interior da casa em solidão. Todas as quatro imagens 

representam a solidão. É nesse aprendizado da solidão que as emoções serão mobilizadas 

para uma educação da alma, um “engordar” de alma. 

Cabe indagar o funcionamento desse tipo de matéria discursiva (ficcional ou não) 

no campo literário de que participa. 

De que forma essa aproximação aos sentimentos, encontrada nos seus textos 

literários, reafirmada nas suas entrevistas e condensada no discurso comovente da FLIP de 

2011, corroborada por suas canções sentimentais entoadas em voz grave nos fados 

                                                                                                                                                                                 

davam a entender que se esperava mais de Oloixarac e que a performance de Mãe foi surpreendente. 
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portugueses que ele reelabora – enfim, de que forma essa educação funciona? Não seria 

(também) uma estratégia de ficcionalizar o escritor e forjar sua identidade artística dentro 

do universo literário do qual participa?  

Em seu texto sobre as imagens do escritor, Reinaldo Marques fala sobre a “inserção 

do escritor no espaço da mídia”, destacando especificamente o funcionamento da Festa 

Literária Internacional de Paraty como o planejamento da guinada dos escritores 

(MARQUES, 2012, p. 61). Foi justamente nessa festa que o escritor ganhou destaque para 

os leitores brasileiros, tendo depois diversos livros seus publicados por editoras locais de 

grande circulação. Pensamos, logo, que sua ascensão está diretamente associada a esses 

motivos: discurso emotivo, exposição midiática, linguagem imagética, formação cultural 

dos leitores e domínio de múltiplas linguagens artísticas. 

Na citada matéria da Veja, o escritor afirmou ter sido acompanhado na FLIP todo o 

tempo por um cinegrafista carioca, contratado pelo seu editor. Preparou um texto 

comovente sobre uma família brasileira de quem foi vizinho e que muito o agradou por 

serem tão solidários – o texto foi publicado após a participação. Recebeu pedido de 

casamento por uma leitora no momento do autógrafo e afirmou em entrevista a vontade de 

ter um filho. Cantou um dos fados, emocionou novamente os ouvintes e falou jocosamente 

sobre as diferenças entre os sotaques do português europeu e brasileiro. Tornou-se figura 

carismática na feira. Além disso, sua identidade foi ficcionalizada para receber o nome 

Mãe. Tudo isso destaca o funcionamento de uma exposição controlada para promover um 

escritor. E nesse sentido entendemos o funcionamento do “tom” emotivo também em 

função de uma exposição midiática programada para garantir êxito dentro do campo 

literário. Mas não apenas. Esse tom parece funcionar também como uma perspectivação do 

olhar para o outro, tema caríssimo ao escritor em estudo. Diz-nos Monica Simas ao estudar 

a poesia de Valter Hugo Mãe: 

 

No extremo da linguagem, a poesia de Valter Hugo mãe será intensificadora da 

luz dos seres, das suas poderosas invisibilidades, dos fogos de seus interiores, 

desses que eu numa paráfrase a Camões digo que "ardem sem se ver" para 

afirmar que essa poética não deixa de querer ser um modo de amar. (MÃE, 2009, 

p30) 
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Nas narrativas, os personagens se debatem entre solidão, esperança e medo. Alguns 

são seres notadamente idealistas e bondosos, como Crisóstomo. Simultaneamente, em suas 

aparições públicas, Valter Hugo faz questão de contar histórias sobre pessoas e 

acontecimentos que revelam uma esperança na humanidade. Essa construção de um 

imaginário fundado em laços e vínculos humanitários forçosamente remete o público a uma 

ideia de familiarização, ou seja, à ideia de viver no mundo como no seio de uma família 

afetiva. Correndo o risco de sermos, também nós, afetados com nosso objeto de estudo, 

podemos considerar que, além de estratégia construída com vistas a obter êxito, Valter 

Hugo Mãe constrói seu imaginário a partir de sua própria esperança na humanidade, 

colocando em movimento um modo de sentir e de ver. Faz isso diante de um universo em 

que esses sentidos foram recalcados diante dos discursos alicerçados apenas na 

racionalidade.  

Diz-nos Bourdieu: 

 

(...) é preciso perguntar não como tal escritor chegou a ser o que foi – com 

o risco de cair na ilusão retrospectiva de uma coerência reconstruída –, 

mas como, sendo dadas a sua origem social e as propriedades socialmente 

constituídas que ele lhe devia, pôde ocupar ou, em certos casos, produzir 

as posições já feitas ou por fazer oferecidas por um estado determinado do 

campo literário (etc.) e dar, assim, uma expressão mais ou menos 

completa e coerente das tomadas de posição que estavam inscritas em 

estado potencial nessas posições. (BOURDIEU, 2010, p. 244) 

 

É exatamente nesse espaço colocado por Bourdieu que se inscreve nossa hipótese de 

que talvez existissem (e ainda existam) expectativa de mercado e necessidade do público 

por um escritor interessado na reeducação sentimental da cultura em que se insere – e, 

agora que sua fama se alastrou, diríamos de uma formação de afetos inteligentes no mundo. 

Notamos claramente a funcionalidade dessa sensibilidade como estratégia de 

reconhecimento, mas também apelamos a isso como uma possível estratégia de reconciliar 

a magnitude das emoções ao processo intelectual (e racional científico), a formação ou 

consolidação de uma razão que envolva o mundo das paixões – próximo ao conceito de 
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razão sábia proposto por Rouanet em seu texto sobre “Razão e paixão” (NOVAES et al., 

1987, p. 437-467). Uma razão que sabe ser sua hipertrofia um veneno tão poderoso e 

destrutivo quanto a paixão desenfreada. 

Tornar-se narrador é, em acordo com o princípio de empatia, colocar-se na pele do 

outro (WOOD, 2010), um ensinamento que parece permear todo o enredo de OFMH e a 

postura do autor, em sua ânsia de tornar-se comum – apesar de seu contínuo roçar com a 

linha tênue do diferenciado. Parece-nos que, para o escritor, o livro surgiu como 

oportunidade de desenvolver ideias que já estavam sutilmente anunciadas em alguns 

escritos anteriores e que estão presentes também nos livros posteriores a esse romance: de 

que forma a imaginação de um mundo melhor - o que vale dizer, a formação de novas 

utopias - e a empatia sentida pelos homens podem transformar o mundo? 

Talvez, dado o universo em desencanto em que parecemos viver, submetido a trocas 

constantes de mercadoria e a gozo superficial, a empatia – conceito amplo a que se aderem 

aspectos do ágape grego, da compaixão cristã, do humanismo renascentista e da 

universalidade constante no socialismo utópico – seja uma característica deixada de lado. 

Torna-se importante então pensar na postura de Valter Hugo Mãe também como um 

escritor acreditando que a literatura seja, hoje, um espaço para o exercício dessa qualidade. 
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Capítulo II 
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O PARAÍSO SÃO OS PERSONAGENS  

 

Nos romances de Mãe, vemos um desfile de personagens em situação-limite. São 

eles que delineiam a perspectiva do autor, configurando, portanto, o cerne do estudo 

empreendido nessa seção. O desenho dos personagens se faz através de uma configuração 

de sentidos múltiplos. Aqui, destacamos o arquétipo da mãe e da criança nos textos do 

autor para, em seguida, debruçar-nos sobre a configuração familiar como suporte dos 

personagens principais. O estudo leva em conta que essas imagens possuem forte apelo à 

tradição familiar e discute lugares comuns da nossa bagagem cultural. 

Já dissemos a importância da chegada ao outro como um dos pontos do projeto 

cultural de Valter Hugo Mãe. Estimulando a humanização como uma característica a ser 

desenvolvida pela perspectivação e pelo treino do olhar que observa a alteridade, seus 

narradores desenvolvem histórias de personagens que aguçam nosso interesse por mostrar-

nos uma complexidade da vida que pouco ou nada deve à realidade. Diríamos que os 

narradores de Mãe levam em consideração “o tempo, o lugar, o motivo, os meios, a pessoa, 

o facto, a maneira” (op. cit.), parafraseando o narrador de Saramago em “Memorial do 

convento”. 

Essa perspectivação da chegada ao outro é axial em todos os seus romances. Mas 

não apenas. Esse é um aspecto contemplado por sua escrita em geral. Seja na poesia ou nos 

contos infantis, assim como em suas aparições públicas ou crônicas é a solidão e o encontro 

com outros e com o desconhecido que fascinam Valter Hugo e fazem uma mola propulsora 

para sua literatura e seus questionamentos. A aproximação ao desconhecido, inclusive, 

pode ser lida em vários aspectos: seja no redirecionamento da sua escrita de poesia para 

prosa (embora visivelmente haja traço da origem literária em poemas), seja no realojamento 

do ambiente para países diferentes de Portugal em seus últimos romances. Da mesma 

forma, poderíamos falar do seu trabalho na música ou nas artes plásticas, maneiras de lidar 

com linguagens artísticas substancialmente diferentes da literária. Encontramos, portanto, o 

deslocamento rumo ao outro e ao desconhecido como uma das chaves de leitura do escritor 

estudado. 
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Citamos a biografia encontrada em seu site oficial: 

 
odeio repetir-me, mas vou ter de, um dia, escrever algo que me apazigue e case 

definitivamente com a amália, com a patty waters, com o caetano veloso, com a 

lisa gerrard, com a diamanda galás, com a billie holiday, o devendra banhart, ó 

meu deus, com o bosch e o william blake, lautréamont e wilde, shakespeare, 

camões, josefa de óbidos, da vinci, sei lá quanta gente mais. se não fosse a escrita 

só a música me ganharia. ou a pintura. ou o cinema. o teatro. ou um projecto 

incrível em áfrica ou outro lugar qualquer onde pudesse salvar uma vida e 

entender porque sempre acreditei que entre tudo os outros são sempre o mais 

importante do mundo. como se deus existisse e quisesse muito que eu acreditasse 

nele... 

 

Essa importância do outro ganha corpo em todas as fases e tipos de escrita do autor, 

chegando a resumir o principal traço característico de seu fazer literário. É importante 

notar, por exemplo, como, em sua literatura infantojuvenil, esse tópico é pertinente. 

Exemplo disso é o penúltimo conto de “Contos de cães e maus lobos”, compilação de 

pequenas narrativas com índice fabuloso e destinado “aparentemente (...)a um público mais 

jovem” (ROCHA, 2015; palavras do escritor em entrevista ao Fronteiras do Pensamento). 

No décimo conto, intitulado “quatro velhos”, vemos a história de dois casais de idosos, uns 

da ponta em que ficava a Igreja e outros da ponta em que fica o precipício. A vila, vazia e 

envelhecida, só é habitada pelos quatro velhos que vivem “à míngua”. 

Os dois casais são apresentados como encarquilhados. Moram nas únicas duas casas 

habitadas em antigo monte. A cena já indica o total isolamento. Assim como em “A 

desumanização”, em que a pequena Halla se isola diante da grandeza dos fiordes, aqui são 

famílias de velhos que se isolam na pequenez de uma comunidade já abandonada.  

Para os velhos do precipício, havia muitas vistas e tudo bastava, pois a vida era 

adoração. Para aqueles que detinham a chave, havia muitos afazeres, “contenção e alguma 

vergonha”, pois a vida era adoração. Apesar das pretensas semelhanças, a ruptura entre os 

casais virá na organização do encontro para a passagem do ano, quando os do precipício 

resolvem querer a reunião do seu lado do monte, contrariando os outros velhos. A partir daí 

a situação muda, os resmungos começam e as diferenças parecem despontar como 

separadora do resto de comunidade. As pessoas da ponta da Igreja estavam “burras dos 

afectos”.  



58 

 

 "Eram como família para ali atirada, uns aos outros, estavam atirados uns aos 

outros e tinham de se ajudar e suportar. Não era escolha nenhuma, era um destino, e 

amainavam perante tudo que era do destino por ser a vontade de deus". Através dessa 

perspectiva, a família é colocada como simples estrutura social impositiva, lugar de 

pertença por obrigação e destino. Evocando essa concepção antiga do núcleo familiar, 

evocam também a maldição sobre ele. O conflito irrompe quando o casal do precipício se 

alegra e fala sobre o prazer de receber os convidados e enfeitar a casa, tendo como resposta 

que a "dignidade é que limpa tudo e faz bonito". 

Ofendidos, ainda assim, o casal do precipício põe a casa de festa, arrumada como se 

para receber o outro casal - afinal, eles agem segundo certo ecumenismo baseado na boa 

vizinhança, deixando até uma foto da igreja no parapeito da janela para que o casal da 

igreja avistasse o lugar em tempos antigos e gloriosos. Os vizinhos, no entanto, não aceitam 

trégua ou relação, isolando-se e ao casal. Ameaçados por essa solidão que promove um 

abalo sísmico no ambiente circundante, os velhos se unem como para se guardar da 

catástrofe: 

 

Foi a primeira vez numa vida inteira em que, ao mesmo tempo, sentiram como se 

o mundo debaixo da aldeia se levantasse e tudo inclinasse mais ainda para a boca 

da queda. Sentiram, como se fosse algo da força de um terramoto ou mão de 

deus, que o mundo sob os seus pés se inclinou e os seus corpos se puseram a 

travar com medo de tombarem pelo caminho e, depois, encosta abaixo até a 

profundeza do riacho. Assustados, os velhos chamaram o cão, não fosse o cão 

rebolar e morrer. Seguraram-se um ao outro e seguraram o cão. Assim estiveram, 

enquanto assim se sentiram, assim estiveram. Unidos. (MÃE, 2015) 

 

A reação do casal do precipício ao abismo que se forma, espacial e psiquicamente, é 

o mote contra a solidão. A perspectiva de Valter Hugo é, portanto, de nutrição de vida por 

meio dos seus textos literários. A sua metafísica se concentra na união entre as pessoas, 

possibiitada pelo amor. Essa união surge como produto da solidão. Para o projeto do 

escritor, é importante uma “metanoia”, uma transformação no modo de lidar com a psique a 

partir da experimentação do abismo. Por isso, o escritor tem uma preferência por temas 

abissais – que ele representa tanto na geografia (os declives e enormidades da Islândia ou a 

formação montanhosa e isolada do Japão) como na alma (por meio das constantes quedas 

dos personagens). A aventura da alma que sonda os recônditos do interior aparece em 

muitos de suas narrativas. A partir disso, há uma abertura para o outro. Isso reforça a 
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imagem do projeto cultural do escritor, “a convicção de que o sentido da vida são os outros, 

e que se não tivermos nem a expectativa do fim da solidão tornamo-nos bichos” (SOBRE, 

2018). 

Encontra-se cifrado nessa última frase o entendimento sobre a humanização. 

Constitui-se como um relação com o outro, de abertura para o outro, de aceitação do 

desconhecido e do novo. Retomo aqui o já citado ensaio de Raquel Patriarca, “‘todas as 

pessoas são a felicidade de alguém’: o sentido do outro na literatura infantojuvenil de 

Valter Hugo Mãe”. Ao comentar as primeiras obras infantis do autor, a pesquisadora fala 

sobre a centralidade do outro, do reconhecimento e aproximação da alteridade como núcleo 

temático do narrar para o público infantojuvenil de Mãe.  

Em muitas histórias, configura-se a centralidade do “estar com o outro” e, a partir 

disso, alcançar níveis de felicidade que, sozinhos, não experimentamos. “A verdadeira 

história dos pássaros”, por exemplo, versa sobre a solidão do vento, tão onipresente na vida 

de todos quanto solitário. A sua necessidade de companhia, entretanto, o faz ensinar a voar 

aos pássaros. “A história do homem calado” fala sobre a transformação que sofre esse 

homem considerado diferente – porque não tem braço, porque lhe sobra um único olho ou 

porque é muito calado. No entanto, depois de abrir um sorriso para a comunidade em que 

vive abre também as portas para que o conheçam. 

O conto “o rosto” trata também do conhecimento paulatino que se faz através da 

aproximação ao outro. Nessa narrativa especialmente didática sobre a tarefa importante que 

é dada aos humanos, em especial às crianças, de olhar com profundidade e observar 

atentamente, vemos uma evolução da percepção infantil e sua abertura ao outro. A 

protagonista da história é uma criança e sua família, que vive isolada no alto de um monte 

careca com apenas “doze árvores e muitos pássaros”. Cercada pela família e pela natureza, 

a personagem já tem sua visão de mundo modulada por essas duas forças, a instituição 

social e o ambiente circundante. Há, no entanto, a iminência da ida à escola, que parece 

interromper a responsabilidade que lhe é dada em casa. Sua tarefa, desde cedo, é “ver o 

longe”, apesar de não saber o porquê. Em silêncio, a criança e família perscrutam os montes 

e as distâncias, até o dia em que terá de ir à escola e mudar, aparentemente, de tarefa. Ao 
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comentar a responsabilidade que tem durante a aula, a professora lhe afirma que os rostos 

também precisavam de atenção porque indicavam distâncias. Assim ele percebe que  

 

para dentro de nós há um longo caminho e muita distância. Não somos nada 

feiros do mais imediato que se vê à superfície. Somos feitos daquilo que chega à 

alma e a alma tem um tamanho muito diferente do corpo. [...] 

O rosto começa onde se vê e vai até onde já não há luz nem som. Por isso, por 

mais que observemos, ainda muita coisa nos há de escapar e o importante é que 

estejamos tão atentos quanto possível para nos conhecermos uns aos outros. 

(MÃE, 2015) 

 

O ensinamento é claro nessa narrativa e serve como um dos norteadores da 

humanização que apontamos como projeto do autor. Por isso é importante reforçar, também 

na literatura para jovens, a importância do outro como forma de conhecimento e lastro de 

vida. 

Em “as mais belas coisas do mundo”, a imagem da família, do contato com o outro 

e da solidão também é forte. A narrativa parece atualizar, especialmente para o público 

infantil, a necessidade do outro e a educação dos afetos que advém dessa relação com a 

alteridade e com a profundidade da alma. Nessa história, a criança passa por um 

aprendizado da morte: perde os avós e revela que a mais bela coisa são as nuvens cuja 

grandeza vem apenas do "espírito". Dessa forma, a criança parece aprender a solidão. 

Nono conto da compilação “Contos de cães e maus lobos”, essa narrativa nos 

mostra um avô como figura amada, ensinando o mistério como grande coisa da vida e que 

aos humanos cabia procurar. O avô inspira cuidados e inspeciona sentimentos, cuidados 

que se aprendem como melhor conduta e sentimentos que se acercam da felicidade. Dizia 

ser “urgente viver encantado", consagrando assim um antídoto contra a desilusão, uma 

forma de morrer por dentro. Há, portanto, nesse conto, um discurso que celebra o 

encantamento, “a beleza de se descobrir cada coisa como se pela primeira vez”, conforme 

afirma o autor em nota ao livro de contos, referindo-se à capacidade das crianças que ele 

tenta elogiar. 

Feita de explicações e aprendizados (inclusive, repetindo muitas vezes os verbos 

“aprender” e “explicar”), a narrativa fala sobre a "educação espiritual da matéria" realizada 

entre gerações. A importância da família surge como o núcleo capaz de dar sustento ao 
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aprendizado mais importante, o dos sentimentos inteligentes. Para o avô, por exemplo, "a 

quietude é uma cerimônia do pensamento, mas logo é fundamental bulir. Fazer alguma 

coisa". Importa ao avô que o menino desenvolva caráter e bons sentimentos, “as coisas 

mais belas do mundo”. E o menino aprende que a beleza é substancialmente o pensamento, 

as coisas inteligentemente pensadas. 

Com a morte do avô, o menino, então com dez anos, passa a viver dentro do 

coração, onde há sempre um abraço. Nessa profusão de imagens líricas está contida o cerne 

do pensamento do escritor. As emoções devem ser sublinhadas, especialmente porque são 

elas que engrandecem através do contato com o outro, promovendo aprendizado, beleza e 

felicidade. As coisas mais belas do mundo teriam que ver com o encontro com o outro, a 

possibilidade do amor. Diz-nos o poeta em “Publicação da mortalidade”: 

 

o amor 

explica 

é ser uno com o que está apartado (MÃE, 2018) 

 

A simplicidade da linguagem poética acaba por explicar a necessidade da sua 

poesia. Em um mundo apartado – seja geograficamente ou culturalmente –, há uma 

carência de amor, que parece cantado como um plano de fundo da sua escrita. Nesse 

sentido, o parágrafo final de “as mais belas coisas mundo” deixa uma lição sobre a 

centralidade do amor para o projeto cultural de que falamos. Isolado, a partir da angústia e 

da solidão, o protagonista é capaz de transformar os sentimentos em amor, fazendo do seu 

abismo interno o trampolim para a nutrição vital de que necessita. A educação dos afetos é, 

pois, um crescimento que se faz a partir da dor e da morte. Diz-nos o narrador do conto:  

 
À noite, deito-me como uma semente na almofada húmida do coração. Fico 

aninhado com a esperança de crescer esplendorosamente por dentro do amor. No 

verdadeiro amor tudo é para sempre vivo. E sei que, como as pedras, vivo da 

sede. Quero sempre inventar a vida. (MÃE, 2015) 

 

Assim como o remédio para a solidão pode ser o próprio coração – o lugar dos 

afetos por excelência –, seu antídoto pode ser também a companhia imaginária. É isso que 

delineamos aqui. Os personagens de Valter Hugo Mãe servem como companhia numa 

espécie de biblioterapia. Se o escritor os toma para perscrutar o processo de solidão e 
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desumanização, não deixa também de sondar as possibilidades múltiplas de união. Em 

ensaio compilado no livro “Nenhuma palavra é exata” (NOGUEIRA, 2016), intitulado 

“Contos de cães e maus lobos: entre a biblioterapia e a arte de andar pela floresta”, a 

pesquisadora Maria Luísa Malato reflete sobre a presença da tristeza nos contos. 

Destinados ao público jovem, os contos espelham, para ela, a realidade da tristeza como 

parte do mundo infantojuvenil, afinal melancolia e vontade de ir além dos limites 

estabelecidos (e a queda advinda desse desejo) também estão presentes no universo dos 

jovens. Também por esses leitores Valter Hugo se esforça, apresentando um projeto de 

educação afetiva que contemple a complexidade da juventude. 

Em “os quatro tesouros”, a história é sobre a mãe e o cuidado com as filhas, 

versando sobre o amor, que se torna uma cura contra a solidão e uma solidariedade com 

quem importa. No trilho desses contos, o livro “O paraíso são os outros” tem lugar de 

destaque. Narrativa um pouco mais longa, destinada ao público infantil e com o tom bem 

menos complexo do que as narrativas que aparecem em “Contos de cães e maus lobos”, a 

história expressa claramente a assunção de uma postura político-filosófica. Negando a 

expressão sartriana, Valter Hugo cunha sua máxima. O livro fala sobre uma menina que, 

curiosa, abre os olhos sobre a formação de casais e a presença do amor no mundo animal. 

Observando os distintos casais que o amor forma, ela é capaz de atentar para a pluralidade 

da união e para a simplicidade desse gesto. Raquel Patriarca chega a falar desse livro como 

"síntese perfeita" dos temas que Valter Hugo Mãe desenvolve para o público 

infantojuvenil. Arriscamos a dizer que seria da sua obra como um todo. 

Também é possível a leitura de uma "desumanização" como tema constante nos 

livros de Valter Hugo: geralmente são narradas trajetórias de pessoas que se distanciam de 

outros (da família, dos conhecidos, da comunidade) e o modo como lidam com o estado 

solitário advindo dessa separação. Podemos citar muitos exemplos.  

O isolamento do menino santo que vira o homem mais triste do mundo em “o nosso 

reino” é um dos casos. Mas nesse romance também há mais sondagens de solidões. O 

encontro ou formação de família pode evitar a solidão, mas o autor perscruta as 

dificuldades da união, os obstáculos que vivemos para chegar à felicidade de estar com 
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outros. Por isso que interessa para ele perfis marginais, seres em solidão. Para buscar o 

caminho do encontro, é necessário se dar conta dos descaminhos. 

A solidão em “o nosso reino” toma forma nos diversos personagens. A família, 

inclusive, já se encontra constituída, mas não oferece tábua de salvação, pois o desencontro 

entre os membros é maior que qualquer laço sanguíneo. Aliás, o próprio laço sanguíneo de 

benjamin com o pai é contestado, o que pode ser um dos motivos de desestabilização desse 

grupo. De toda forma, é na família atingida pela pobreza e pela miséria afetiva que se vêem 

as fraturas da história de benjamin, atingido por uma imensa solidão ainda criança. 

A família vai se decompondo enquanto cresce o desejo do menino de ser santo. O 

pai bebe e agride a família: 

 

dizia o meu pai, se nesta casa não há respeito eu vou tratar disso. (...) não foi a 

primeira vez que o meu pai teve um acesso de fúria (...) os meus irmãos eram 

muito miúdos, o justino tinha quatro anos e o paulinho tinha quase seis. vieram 

erguer-me tontos de medo, já o meu pai longe dali e a minha mãe desmaiada no 

chão. com as dores, senti que morreria, ainda tão grande era o turbilhão de golpes 

pelo simples toque na minha pele. (MÃE, 2012, p. 74-75) 

 

À epígrafe de Rainer Maria Rilke sobre a importância dos filhos e sua herança, 

Valter Hugo contrapõe a imagem ainda saturnina. A cena violenta e grotesca remete a um 

devorar da família pelo patriarca descontrolado. Pela não aceitação paterna do grupo 

familiar, os membros irão sofrer. A família desse romance vai-se destruindo por conta das 

dominações e das perdas de laço. Nesse sentido, o esgarçamento do tecido familiar aparece 

como morte e afastamento entre os membros. 

A avó morre e com ela e vai o "medonho" cristo. O avô falece por amor logo depois 

de oito dias de viúvo. A mãe e a tia de Benjamin se reunirão depois com os tios da França 

(João e Saúl) apenas por causa da partilha da herança (e porque, exilados, depois do vinte e 

cinco de abril podem voltar à terra, que, em verdade, detestam). Em suma, a família não se 

une por laços de amor. Apenas por obrigação e destino. 

Ao redor do protagonista, a morte também se espraia. Carlos é morto por uma 

espécie de mão invisível que o joga do rochedo de onde benjamin se atirou quando mais 

novo. Dona tina morre de uma maneira estranha. Mas, de todas as histórias, é a da louca 
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suicida do rochedo do rio que chama a atenção. O mesmo rochedo de onde a louca se jogou 

por vontade própria é de onde volta, milagrosamente, benjamin e de onde é empurrado, 

misteriosamente, carlos, configurando assim um ponto axial na narrativa em questão. Esse 

rochedo parece simbolizar o que a psicanálise rotula como “rochedo da castração” – o 

desamparo originário, a solidão em que estão imersos todos os homens. 

Na história da louca suicida, que ficamos sabendo ao longo do romance, está 

contida toda a perda familiar que também aparece na vida de benjamin. Depois da morte de 

todos os filhos no mesmo dia, sozinha e desesperada, ela resolve se atirar. O índice de 

loucura, portanto, é sinal da pouca humanidade com que fora tratada pelos membros 

daquela comunidade. Perdida no abismo interior, ela foi atraída pelo abismo físico: 

 

naquele dia a louca suicida enlouqueceu, não dizia coisa com coisa, e sabia-se na 

vila que algumas frases pareciam da bíblia, como profecias, mas era sem razão 

que a queriam ver. a minha avó me contava que ela enlouquecera porque a morte 

entrara na cabeça dela em demasia e pelos outros.(MÃE, 2012, p. 29) 

 

A solidão é uma espécie de animalização. Só, estamos quase fadados à loucura e à 

morte. 

Em “o remorso de baltazar serapião”, a imagem dessa animalização é contundente. 

Os personagens da família dos sarga ficam irremediavelmente sós, por mais que tenham, 

até o último momento da narrativa, a companhia um do outro. No caso desse romance, os 

personagens principais estão principalmente sozinhos porque já animalizados: pelas 

opressões, pelo resto da comunidade em que se inserem, pela dominação cruel da 

mentalidade rasa. 

Além do choque causado pela morte brutal da mãe, violentada pelo pai, baltazar e 

seu irmão devem aguentar a crítica social e a expulsão de casa. Sem amparo ou conforto, 

"rejeitados de amizades e olhares de frente” (MÃE, 2010, p. 83) pela comunidade, eles 

devem enfrentar amargamente a solidão enquanto também enfrentam a maldição que os 

agrupa. Aninhados como animais, baltasar, aldegundes e dagoberto são expulsos da casa de 

afonso sarga, que os culpa pelas abominações que andam ocorrendo na família. 
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A união desse novo grupo confirma a maldição familiar. Unidos por obrigação, por 

destino, são como uma família desprendida do afeto. A errância vai fazer com que sigam 

sem rumo, acompanhados por ermesinda, já completamente desfigurada: "pé torto, mão 

para o ar, braço colado ao peito, outra mão nenhuma, olho só buraco e cabeça descarecada 

às peladas, altos e baixos a faltar redondez de cabeça comum" (idem, p. 189) e que será 

abusada por todos os amaldiçoados. Essa imagem já deixa claro a animalização, a 

desumanização a que estão submetidos todos os personagens. Os homens são somente 

prenúncios de cinzas a que serão desfeitos quando se distanciarem uns dos outros. 

A solidão atinge também a feiticeira. Gertrudes, a mulher queimada, aparece como 

uma espécie de bruxa que, torturada e incendiada pela comunidade tempos antes, segue 

viagem com os irmãos para a morada de dom afonso, o rei. Sua maldição, lançada como 

vingança, provoca uma onda de calor insuportável nos serapião, que devem seguir com ela 

na carroça.  

Essa mulher mostra um discurso contrário ao padrão cultural: enterrando todos os 

maridos, ela entende que a situação da mulher é desconfortável em companhia, pois estas 

amam seus homens apesar da violência com que são usualmente tratadas. Rebelando-se 

contra esse estado das coisas, a bruxa tenta argumentar contra as razões de Baltazar, que se 

esforça para ignorar o conhecimento da velha mulher - conhecimento que, segundo ela 

mesma, não advém de feitiços mas dos mistérios bem aproveitados da natureza.  

Esboçando a imagem da mulher como sensitiva e próxima da divindade, Gertrudes 

lança os homens no extremo da solidão, tendo que partilhar entre eles, e somente entre eles, 

o resto da vida. Desse modo, o isolamento é sentido de maneira ainda maior, pois os 

homens se tornam como um só ser, sem existência em separado. A misoginia social é 

revertida e os homens podem sentir o contato com as regras que, antes, regiam apenas 

mulheres. A partir de então, "segredo profundo" e "nenhuma contestação" são os únicos 

direcionamentos para o convívio entre os incendiários. Marcados pelo fogo infernal e pela 

destruição ao seu redor, eles devem encontrar um lugar ermo e isolado, onde as marcas de 

humanidade vão se extinguir de vez. 
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Também nesse romance a morte toma posto de destaque. Morrem a mãe de baltazar 

e filho que ela teria assim como brunilde (irmã de Baltazar) e seu filho também –  ambos os 

filhos extirpados pelo pai, afonso sarga. A violência, também aqui perpetrada pelo chefe da 

família, marca o índice saturnino dessa construção patriarcal. Os próximos a morrer são 

aldegundes, dagoberto, ermesinda e, por fim, o próprio baltazar. As mortes são grotescas: 

ela morre por conta dos constantes abusos e eles, pelas mãos do protagonista. 

 A última cena do romance, descrita no último capítulo, identifica a morte com a 

desumanização dos personagens, inclusive do principal. Isolado, sozinho, ele se deixa levar 

à animalização. O irracionalismo desenfreado, a falta de empatia ou compaixão, a 

misoginia tomam conta do ambiente narrado: 

 

apercebi-me de se levantarem já tão ágeis pelo hábito quanto pela perda 

progressiva da razão. (...) e tão amargamente me foi claro que, por piedade ou 

compreensão com os meus companheiros, e talvez por ausência da voz da minha 

mulher, passara para lá do limite. o remorso dos bons homens já não me assistia 

(MÃE, 2010, p. 193-194).  

 

É esse final trágico que abre a compreensão para a necessidade de humanização.  

Em “o apocalipse dos trabalhadores”, as protagonistas vivem numa solidão 

compartilhada. Apesar da amizade, estão em busca de uma ligação carnal e amorosa. Nas 

palavras do narrador: "estavam sozinhas, uma para cada lado, sozinhas lá por dentro como 

pouca gente poderia imaginar" (MÃE, 2013, p. 126) 

Na narrativa, maria das graças se envolve com o senhor ferreira, dono da casa de 

cuja limpeza é responsável. Com um discurso elitista, o patrão justifica a impossibilidade 

da relação entre eles: “ambos sabemos o nosso lugar e é dessa forma que a sociedade se 

estrutura, é essa consciência que faz com que não se desmorone” (idem, p. 11). Os dois, 

contudo, irão desmoronar por aceitar essa estrutura social. A solidão a que ambos são 

condicionados faz com que fiquem inquietos.  

A imagem do abismo da alma é reforçada pelos pensamentos de maria das graças – 

“tenho medo de cair em mim e entrar em pânico” (idem, p.74). Esse pânico é o que os leva 

ao suicídio.A morte do senhor ferreira esgarça os pontos de contato de maria das graças, 
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sua diarista e amante, com a vida. É depois da morte dele que ela irá também se matar, 

tentando remediar a solidão com a morte e com a possibilidade de encontro.  

De forma inversa, quitéria e andriy se juntam na solidão, compartilhando o vazio 

que têm em suas vidas. Primeiro, de maneira mecânica, depois, de maneira responsável, os 

dois vão conduzindo a história na busca do outro, evitando a solidão imediata. Dessa forma, 

e com simplicidade, eles acham a possibilidade do amor: "[quitéria] pôs outro prato na 

mesa e dividiu a massa, a carne, o vinho e o pão por dois e não quis saber de nada. no seu 

íntimo, a quitéria decidiu estender-lhe a mão e ficou disposta a que ele lhe pedisse 

imediatamente o braço" (idem, p. 100). Com a divisão da vida, chega-se a essência dos 

afetos. O convívio com o outro e essa abertura fazem com que os personagens possam 

escapar da solidão e do inferno da falta de companheirismo. 

Finalmente, podemos chegar ao nosso objeto central. O filho de mil homens traz 

uma contundente matemática dos afetos. Nesse romance, várias histórias de isolamento 

unem-se, para originar um novo modelo de família. Assim, o enredo toma feição de 

parábola da nova união familiar. Camilo perde a família mais de uma vez (morre a mãe 

biológica e o pai de criação) e é encontrado pelo pescador que quer ter um filho. Isaura é 

isolada por ser enjeitada, mas é aceita como esposa por Crisóstomo. Antonino é rejeitado 

por ser maricas, mas acaba sendo recebido, duas vezes, por Isaura, com quem se casara 

apenas pelas aparências. Na solidão, os afetos podem ser somados para fazer explodir a 

angústia e contornar a desumanização. 

Assim, a idéia de que a família define-se por laços de afeto surge com maior nitidez 

em O filho de mil homens, conferindo mais força ao projet do escritor. Ao afeto, soma-se 

solidariedade. O laço afetivo é essencialmente solidário, irmanando seres discriminados por 

meio hostil.  

Numa família eudemonista, os laços de sangue são questionados e a solidão é 

perspectivada, já que a criação de um núcleo de afeto e pertença pode ser criado tão 

somente a partir da vontade de responsabilização e cuidado entre os membros desse novo 

núcleo familiar. O romance aparece então como sua resposta central à solidão. Sua rede 

familiar serve como metatexto para a biblioterapia de que falamos: são os seus personagens 
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que nos servem de companhia e fazem entender a possibilidade irrestrita do afeto na 

desconstrução da solidão. 

Em ensaio sobre o romance, Ana Isabel Serpa localiza na família criada uma 

máxima potência de afeto. Ao comentar a “matemática do afeto” que está em jogo na união 

dos personagens – o fato de Crisóstomo ser metade, ficar inteiro com Camilo e mais do que 

um inteiro com Isaura –, Serpa anuncia as múltiplas possibilidades de acolhimento abertas 

pela família e para ela. Diz-nos: 

"Em o filho de mil homens, a vida institui-se como uma corda biológica sem fim que faz 

cair o homem no mundo terreno onde sempre o aguardam outros seres que o acolhem" 

(NOGUEIRA et al., 2016). 

A “grande forma de família” que aparece no romance é, segundo Emerson Silvestre, 

em texto chamado “Homoafetividade e laços de família em O filho de mil homens”: 

 

como uma colcha de retalhos costurada com fragmentos de famílias arruinadas. A 

linha que junta esses fragmentos é o afeto que cada membro nutre pelo outro. 

Esse afeto, por sua vez, está pautado no acolhimento do outro enquanto totalidade 

e não em laços sanguíneos, Isaura e Crisóstomo não se casam na igreja, mas se 

unem afetivamente mesmo Isaura sendo casado oficialmente com Antonino, um 

homossexual. (NOGUEIRA et al., 2016) 

 

Nos seus dois últimos romances, a solidão também se faz sentir como tema axial. 

Em “A desumanização”, é o isolamento que marca a trajetória de Halla, que se sente cada 

vez mais sozinha e com mais vontade de fugir - fugir é símbolo do movimento de se 

distanciar dos outros assim como de se distanciar de si. Marca-se, portanto, esse deixar de 

lado o que é compartilhado, o que é humano. 

Se em a máquina de fazer espanhóis, Valter Hugo presta-se à invenção literária de 

uma terceira idade para seu pai, que não a viveu, em a desumanização, dedicada ao cantor 

da banda islandesa Sigur Rós e ao irmão Casimiro que não vingou, é a partir da história do 

irmão com quem não conviveu que cria o drama de Halla, a gêmea menos morta, aquela 

que sobrevive. Condiciona-se, portanto, todo um clima de solidão vinculado ao universo de 

experiências pessoais do escritor. O romance irá retratar a experiência dessa menina de 

viver só, já que Sigridur, sua irmã, sentia tudo com ela e compartilhava da mesma alma. 

Sem essa possibilidade de compartilhamento direto, ela procura na solidão um asilo. Como 
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dito na epígrafe do escritor Halldór Laxness, "Um homem não é independente a menos que 

tenha a coragem de estar sozinho." 

A narrativa versa sobre a menina e como ela começa a se sentir "violentamente só" 

(MÃE, 2014, p.11). A mãe se mutila e mutila a filha, o pai é um poeta e "nervoso 

sonhador", o companheiro Einar é escolhido talvez por ser o único pretendente possível. 

Em suma, a vida de Halla não é aquela que planejara com a irmã, mas seu oposto. Isso faz 

com que ela confronte o abismo interior de uma maneira completamente desajustada, 

desorientada. Mas é também nesse romance que o escritor oferece as maiores indicações 

sobre a humanização e a importância dos outros. Tomemos como exemplo a referência à 

frase de Garcin na peça “Huis Clos” de Sartre e seu desdobramento pelo pai poeta de Halla: 

 

O inferno não são os outros, pequena Halla. Eles são o paraíso. Por que um 

homem sozinho é apenas um animal. A humanidade começa nos que te rodeiam, 

e não exatamente em ti. Ser-se pessoa implica a tua mãe, as nossas pessoas, um 

desconhecido ou a sua expectativa. Sem ninguém no presente nem no futuro, o 

indivíduo pensa tão sem razão quanto pensam os peixes. Dura pelo engenho que 

tiver e perece como um atributo indiferenciado do planeta. Perece como uma 

coisa qualquer. 

(...) Aprender a solidão não é senão capacitarmo-nos do que representamos entre 

todos. (MÃE, 2014, p. 15) 

 

É nesse sentido que o contato com o outro é responsável por criar o conceito de 

humano: a humanidade é uma construção coletiva que só se dá a partir da assunção do 

outro e do seu lugar no mundo, a partir do contato com o outro. Afinal de contas, só existe 

humanidade em sua completude, no contato com o diferente, com o outro. Nas palavras de 

Jerónimo Pizarro, em “notas sobre a máquina e não só”: “A humanidade depende de uma 

apurada consciência da alteridade e não apenas do indivíduo. Também a cidadania, que 

implica uma consciência do outro sem a qual não formaríamos uma comunidade" 

(NOGUEIRA et al., 2016). Nesse sentido, há uma lição de cidadania que permeia esse 

livro, como outros do autor, efetuada por meio do reforço de imagens da alteridade. 

Sobre esse aspecto da humanização e da alteridade, o pai de Halla vai além. Numa 

filosofia que conecta natureza, beleza e a importância da humanização através da 

alteridade, ele comenta a importância do outro em todos os aspectos da vida. Citamos: 
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Sobre a beleza o meu pai também explicava: Só existe a beleza que se diz. Só 

existe a beleza se existir interlocutor. A beleza da lagoa é sempre alguém. Porque 

a beleza da lagoa só acontece porque a posso partilhar. Se não houver ninguém, 

nem a necessidade de encontrar a beleza existe nem a lagoa será bela. A beleza é 

sempre alguém, no sentido em que ela se concretiza apenas pela expectativa da 

reunião com o outro. 

(...) Todas as lagoas do mundo dependem de sermos ao menos dois. Para que um 

veja e o outro ouça. Sem um diálogo não há beleza e não há lagoa. A esperança 

na humanidade, talvez por ingénua convicção, está na crença de que o indivíduo a 

quem se pede que ouça o faça por confiança. (MÃE, 2014a, p. 27) 

 

Também em “Homens imprudentemente poéticos”, é o isolamento que marca a sina 

dos personagens. As vidas sondadas são a de Saburo e Itaro. Um perde a mulher e não se 

recupera. O outro afunda cada vez mais em si mesmo, chegando a habitar uma vala abissal. 

O romance é a trajetória de uma possível cura desses homens pelo aprendizado da solidão.  

Em “A máquina de fazer espanhóis”, o discurso sobre a solidão ganha muito mais 

consistência. Não é à toa que a presença da palavra “outro” nesse livro é marcante. O centro 

da diegese é o isolamento de antonio jorge da silva em torno apenas de sua família. Apesar 

de imposto pelo regime salazarista, essa restrição é acatada e aceita pelo protagonista até a 

morte da sua mulher. Essa disjunção, responsável pelo começo do rompimento de laços 

com sua família sanguínea, impõe novamente um isolamento - dentro do lar da feliz idade, 

ele terá que criar uma nova relação: a amizade. 

A epígrafe desse texto é formada pelos quatro primeiros versos de "Tabacaria" de 

Álvaro de Campos (um dos homônimos de Fernando Pessoa) e um desejo, por escrito, de 

uma criança de 5 anos. Há uma tensão em relação à problematização do ser no eu lírico do 

poema e o desejo de ser da criança. Nesse sentido, Catarina (a menina da epígrafe) acaba 

por ser uma resposta à "pequena suja" que come chocolates nos versos de Pessoa - assim 

como Esteves, personagem do romance, é uma resposta ao "Esteves sem metafísica" do 

poema. 

O texto de Valter Hugo parece-nos propor um diálogo com os temas da realidade 

exterior ("coisa real por fora"), do peso da vida interior ("coisa real por dentro") e do 

destino "a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada". Resumidamente, há no 

romancista uma primazia do sonho e de sua realização, enquanto no poeta há em primeiro 

plano o peso da existência e sua imposição. O narrador do romance está nesse impasse 
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entre as duas posições, afirmando assim o paradoxo da humanidade: "sonhar um mundo é 

correr riscos ainda maiores. é ser-se ambicioso perante o que já é impossível" (MÃE, 2011, 

p. 53). 

Dividido em 22 capítulos, o romance narra a história de alguns homens e mulheres 

idosos de Portugal. O narrador é antónio jorge da siva, homem de 84 anos que acaba de 

perder a mulher e ir para o lar da feliz idade, onde terá que trocar o convívio familiar pelo 

novo círculo de amizades. Nesse ambiente, deve conviver entre figuras masculinas que lhe 

são estranhas: cristiano mendes da silva (o silva da europa, carregando a construção cultural 

da europa como progresso), senhor pereira, esteves e anísio. Além deles, o protagonista 

conta com o ajudante américo setembro, de "uma delicadeza muito rara" (idem, p. 29). 

Com esse grupo, a quem a morte tocará em breve e sucessivamente, o protagonista irá 

desenvolver laços afetivos e, simbolizando a imagem do destino de Portugal, perderá a 

metafísica, que, segundo o poema da epígrafe, "é uma consequência de estar mal disposto". 

Ironicamente morrem, ele e esposa, com "má disposição". 

Com pesadelos constantes acerca de pássaros, antónio levanta-se de madrugada e 

decide falar com dona marta sobre o amor. Também ela sofre por uma paixão perdida, mas, 

na verdade, não é correspondida no seu sentimento. O homem, porém, não sabendo o que 

fazer ou falar exatamente, termina agredindo, com três pancadas, a colega. Ambos ficam 

irremediavelmente sós, pois seus afetos, emburrecidos, não conseguem dialogar. O espírito 

bruto do protagonista vai se mostrar ao longo da narrativa, exibindo a capacidade de um 

homem em denunciar, violentar e até matar. 

A cultura em que se inseriu esse homem, um “bom fascista”, fez com que ele não se 

preparasse nunca para a solidão. Incorporando o lema da ditadura salazarista, ele não 

consegue viver bem afastado do tripé social que estava em vigor. Assim, a imagem da 

morte ganha ressonância nas suas falas, posto que a partir do momento em que cessou a 

vida da esposa, cessou também a possibilidade de família que ele visualizava: 

 

com a morte, tudo o que respeita a quem morreu devia ser erradicado, para que 

aos vivos o fardo não se torne desumano. esse é o limite, a desumanidade de se 

perder quem não se pode perder. foi como se me dissessem, senhor silva, vamos 

levar-lhe os braços e as pernas, vamos levar-lhe os olhos e perderá a voz, talvez 

lhe deixemos os pulmões, mas teremos de levar o coração, e lamentamos muito, 
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mas não lhe será permitida qualquer felicidade de agora em diante. caí sobre a 

cama e julguei que fui caindo por horas, rostos e mais rostos colocando-se diante 

de mim, e eu por ali abaixo, caindo, sem saber de nada." (MÃE, 2011, p. 21) 

 

Aí aparecem as imagens do abismo interior novamente. A queda, tão importante às 

personagens centrais de Mãe, é uma cena recorrente. A partir da queda, há a assunção de 

fragilidade e é possível observar os recantos da psique. É através dessa observação atenta, 

crucial ao projeto de escrita e ao projeto de cultura do autor estudado, que os personagens 

passarão por uma metanoia, transformação, libertação.  

No caso específico, a transformação dar-se-á no deslocamento da afetividade. Antes 

restrita apenas à família, agora deve passar ao tecido social em que ele se insere. Dessa 

forma, a noção de família deve ser alargada para dar conta dos amigos que faz e da posição 

que eles têm na sua vida. 

 

e eu que nunca percebi a amizade, nunca esperei nada da solidariedade, apenas da 

contingência da coabitação, um certo ir obedecendo, ser carneiro. eu precisava 

deste resto de solidão para aprender sobre este resto de amizade. hoje percebo que 

tenho pena da minha Laura por não ter sido ela a sobreviver-me e a encontrar nas 

suas dores caminhos quase insondáveis para novas realidades, para os outros. os 

outros, Américo, justificam suficientemente a vida, e eu nunca o diria. (MÃE, 

2011, p. 237)  

 

A lição de humanidade que antónio toma tem relação direta com o fechamento que 

justificava seu afeto restrito. Incorporando a noção de que aqueles que não participavam da 

sua vida por laços sanguíneos “estariam sempre desclassificados no concurso tão rigoroso 

dos (...) sentimentos” (idem, p. 171), ele não percebe a possibilidade de salvação com a 

formação de laços com outros. 

Para chegar a esse entendimento, o protagonista precisa perder tudo. Perde a 

mulher, que se revela como o maior ponto de contato entre ele e a família, e depois, os 

filhos. Quando questionado sobre os trâmites da herança, a situação entre ele e os filhos 

fica ainda mais instável. Elisa e Ricardo são condenados, pensados como filhos execráveis, 

pois o pai não quer ser considerado inábil. Soma-se a isso o fato de estar num ambiente 

estranho, culminando numa situação de não pertencimento “não só porque [no asilo] não 

tem os seus rastos e as suas coisas, mas também porque as ações domésticas não existem” 

(TORRES, 2013, p. 46). 
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Os amigos acabam, por força da convivência compulsória, tornando-se uma família, 

fazendo com que antónio compreenda o real sentido da palavra e a companhia irrestrita que 

pode daí chegar. Formam uma família 

 

unida sem parecenças no sangue, apenas no destino de distribuirmos a solidão 

uns pelos outros. distribuída assim, a solidão de cada um entregue ao outro, era 

tanto quanto família. era uma irmandade de coração, uma capacidade de se ser 

leal como nenhuma outra [...]  

nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega perante outro. 

nunca teria percebido, fazendo-nos falta. não era nada esperada aquela 

constatação de que a família também vinha de fora do sangue, de fora do amor ou 

que o amor podia ser outra coisa, como uma energia entre pessoas, 

indistintamente, um respeito e um cuidado pelas pessoas todas. (MÃE, 2011, p. 

243) 

 

Em todas essas histórias, fica marcado o comentário em relação ao universo 

humano: a solidão e angústia nos preenche a todos. Compartilhadas, essas condições geram 

aquilo a que chamamos de humanização. Os personagens de Valter Hugo Mãe propõem 

esse contato com outro como forma de escapar da animalização e da dominação de 

discursos de opressões. O amor, como forma de união, representa um espírito libertador e 

destruidor de amarras, sendo, portanto, importante na manutenção de um cuidado social 

recíproco. Desse jeito, a escrita do autor aponta para a cidadania, para a promoção de “um 

respeito e um cuidado pelas pessoas todas”. 

A noção de humanidade para o autor implica o compartilhamento da solidão e da 

angústia da vida, pois, no encontro com o outro, há a possibilidade de aprendizado, 

arrependimento e transformação. É assim que enxergamos no outro e em nós o que nos 

torna humanos. Diz-nos o narrador de “a máquina de fazer espanhóis”: "só acredito nos 

homens, e espero que um dia se arrependam. bastava-me isso, que um dia genuinamente se 

arrependessem e mudassem de conduta para que fosse possível acreditarem uns nos outros 

também. mais do que isso, sinto apenas angústia." (MÃE, 2011, p. 244). 

A humanização passa, portanto, pelo estabelecimento de vínculos e laços, sejam 

eles fraternos ou familiares (em sentido expandido). Segundo Pizarro, a leitura é de que "a 

máquina de fazer espanhóis é menos uma máquina de alterar a personalidade, como julgou 

Enrique, ou de tornar o caráter dos portugueses mais ‘sanguíneo’ e corajoso, do que uma 

máquina fantástica para humanizar, através da arte, os leitores" (NOGUEIRA et al., 2016).  
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Cabe inquirirmos os laços que se formam (ou se destroem) na família, analisando os 

personagens e situações importantes na formação desse entrelaçamento entre os humanos. 

A família é, então, vista como uma das formas primordiais de chegar ao outro, de 

humanização.  

Nesse sentido, analisamos primeiro a figura da mulher como primordial no projeto 

cultural de Valter Hugo Mãe, já que a elas é dada a possibilidade de engendrar uma nova 

vida e, portanto, são elas capazes de criar a primeira ponte para o outro. De acordo com a 

cultura dominante e opressora do machismo, o lugar de submissão das mulheres estaria 

justificado pela suposta fragilidade e servilidade do gênero feminino. Isso é rebatido nos 

romances com frequência, como no caso do emocionado pedido feito pelo senhor francisco 

para a família de Benjamin, quando ele decide se casar com a tia cândida: 

 

que os homens fazem a vida mas as mulheres fazem os dias, é o que lhe digo. que 

os homens inventam as coisas, fabricam as coisas e trabalham, mas as mulheres 

reparam as refeições, as roupas, as camas, cuidam dos filhos, guardam o dinheiro, 

gerem a casa que é como quem gere um pequeno mundo. os homens gerem o 

mundo, que é como quem gere a vida. as mulheres têm os dias, e eu tenho os 

meus dias sem gestão, num pequeno caos que vou ajeitando, não imagina o 

quanto é difícil e triste (MÃE,2012, p. 56)  

 

Em seguida, analisamos a centralidade da criança nos textos do escritor e o lugar 

que a família ocupa em seu discurso literário. 
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A mãe 

As mulheres guardam as portas da natureza, que fabrica a vida e exige o amor 
(O Evangelho segundo Pilatos, Eric-Emmanuel Schmitt) 

 

A figura da mãe pode ser simbolicamente ambígua. Se, por um lado, é capaz de 

representar a segurança do abrigo e a provisão do alimento, por outro, também pode 

representar a estreiteza e o sufocamento. Associando-se à primeira imagem, Valter Hugo 

coloca em cena um sobrenome literário que remete à imagem da mãe geradora de vida e de 

amor. 

A representação da figura materna guarda relação direta com o provimento. A 

primeira figura da provisão em nossa vida é a mãe, que tudo fornece: proteção, alimento, 

conforto. Essa imagem arrebatadora, que tem em Deméter (e outras deidades femininas) 

uma representação mítica ligada ao cultivo da terra e à fertilidade, causou grande impacto 

no escritor, que, nascido Lemos, decide adotar o sobrenome fictício Mãe. Com isso, há a 

representação de um provedor, um doador de vida, um homem capaz de ser inteiramente 

para alguém. Ao mesmo tempo, chama a atenção a androginia provocada por esse 

substantivo feminino atrelado ao nome próprio masculino (Valter Hugo). De toda forma, a 

escolha desse sobrenome aponta para um direcionamento que já anunciamos anteriormente: 

a necessidade de incorporar virtudes femininas. 

Dialogando com uma cultura machista, Valter Hugo aponta para a necessidade de 

enaltecer virtudes femininas relegadas ao pano de fundo da malha social. Durante a 

narrativa de OFMH, lemos diversas cenas em que a presença feminina é marcante e 

essencial ao desenrolar dos acontecimentos. Nutrição, proteção, amor são fatores 

continuamente associados ao universo feminino durante o romance. E as mães que parecem 

falhar em seu papel de prover o mínimo morrem. A mãe de Isaura, incapaz de tratar a filha 

com carinho, descobre um dia que fala com sotaque estrangeiro, como se não fossem suas 

as palavras. Com isso, resolve ficar muda e amarga até a morte. Outra mãe que não vinga é 

Rosinha. Casa com um velho por interesse e cozinha uma galinha gigante para o festejo. Na 

festa de casamento, antes do início do banquete, a mulher morre. 
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No romance de Eric-Emmanuel Schmitt, cujo trecho é citado em epígrafe, é narrada 

a história da passagem de Jesus pela terra, seu crescimento e sua morte. Ao mesmo tempo, 

é também narrada a história de Pilatos, romano obcecado pela religião e pelo mito  dos 

judeus à época. Em seu desenvolvimento, a narrativa grita a importância de ressituar, em 

lugar destacado, a mulher devido a suas virtudes imanentes. Citamos uma passagem que 

expõe o pensamento de Jesus. Sua fala se relaciona com a dificuldade que seus discípulos 

têm (os machos de Israel) em aceitar a presença de figuras femininas na sua companhia: 

 
(...) eu havia descoberto, ao descer no poço do amor, que as virtudes que Deus me 

dava para me guiar eram somente virtudes femininas. Meu Pai me falava como 

uma mãe. Ele me indicava essas heroínas anônimas, aquelas que O realizavam, 

todas essas doadoras de vida, doadoras de amor, aquelas que banham as carnes 

das crianças, acalmam os gritos, enchem as bocas, essas serventes imemoriais 

cujos gestos trazem o conforto, a limpeza, o prazer, as humildes das humildes, 

guerreiras do cotidiano, rainhas da atenção, imperatrizes da ternura, que curam 

nossas feridas e nossas aflições. (SCHMITT, 2002, p.42) 

 

O “poço do amor” é uma das imagens que, no romance de Schmitt, descrevem a 

revelação de Cristo, depois de ter passado pelas tentações no deserto. Essa imagem tem 

ligação forte com seus ensinamentos e a inclusão de mulheres dentre os seguidores, como 

fica claro no trecho. Apesar disso, os homens que o acompanham ainda têm dificuldade em 

aceitar e entender o valor da companhia feminina. O romance, e o mito no qual a narrativa 

se embasa, serve aí também de comentário à história da comunidade cristã que estava se 

formando – produzindo eco pela incapacidade, até hoje, de admitir plenamente a função e o 

lugar feminino dentro dessa comunidade10. 

Chamamos especial atenção, também nesse trecho do romance de Schmitt, ao 

atrelamento das virtudes femininas à capacidade de nutrir, restabelecer, curar, prover a vida 

necessária. São elas as capazes de doar vida e amor com tamanha facilidade, assim 

realizando o objetivo do Pai. Nessa história, notamos que um dos ensinamentos crísticos 

                                                           
10 Em sua tese, Jaci Candiotto faz um interessante estudo sobre as mulheres apresentadas no Novo 

Testamento. Discute, a partir da teologia feminista e da hermenêutica bíblica, a posição desse grupo entre os 

seguidores de Jesus e observa o lugar de destaque que algumas mulheres possuem (como a mulher de Samaria 

em Jo 4, 1-41 e Maria de Nazaré), criticando a falta de espaço no sacerdócio, que segue argumentos inválidos 

(CANDIOTTO, 2008, p.69), e apontando a ligação entre as mulheres e a universalização presente na 

mensagem de Jesus que “está orientada para a desconstrução de qualquer discriminação que pesa sobre a 

mulher” (idem, 2008, p. 77). Notamos então a contemporaneidade da discussão e o conflito interno por que 

passa a comunidade em relação ainda às questões de gênero. 
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era procurar a companhia feminina, pois daí viriam virtudes esquecidas, devido ao 

posicionamento cultural das mulheres como “serventes imemoriais”. 

Assim como Schmitt trabalha, literariamente, mas de modo quase explícito, a 

formação da comunidade cristã primitiva, Valter Hugo Mãe, ao apresentar a formação de 

uma família fictícia, em O filho de mil homens, também está, literiamente e de modo 

implícito, redirecionando a noção de omunidade cristã. 

As personagens femininas “rebaixadas” são de grande representação na obra de 

Valter Hugo. “o apocalipse dos trabalhadores” narra a história de uma mulher-a-dias 

(diarista ou trabalhadora doméstica), Maria das Graças, em sua luta contra uma paixão 

opressiva e uma vida de trabalho duro. Apesar da crueza do caminho traçado sobre erros 

dos quais ela não consegue se desvencilhar, a personagem é dotada de impulso vital que a 

impele a continuar. Diz-nos a poetisa, colocada logo no início do romance: 

 

deus é a nossa 

mulher-a-dias 

Adília Lopes 

 

Se a inquisição a Deus é algo constante na poesia de Valter Hugo, assim como a 

exposição de personagens femininas fortes, o entrelaçamento entre essa ideia da divindade 

e o trabalho realizado por muitas mulheres é algo incorporado por sua escrita, depois de 

proposto por uma poetisa que ele muito admira. A relação de serviço e o aspecto divino 

configurados na forma feminina fica consagrada por uma metáfora única, que indica, 

dubiamente, tanto a função corriqueira de deus quanto a função estigmatizada das 

mulheres. 

Com essa epígrafe, abre-se a história de duas mulheres-a-dias de Bragança, que 

passam os dias a trabalhar como arrumadeiras e algumas noites como carpideiras. Maria 

das Graças nutre amor e ódio pelo Senhor Ferreira, patrão que lhe assedia, enquanto nutre 

puro ódio pelo marido augusto (com quem é casada a 17 anos), a quem dá lixívia (água 

sanitária) pela "falta de liberdade" e pela "cruel forma de vida que lhe estava 

destinada"(MÃE, 2013, p. 15-16). Esse cenário já mostra a contextualização da dificuldade 

e da diferença que permeia a vida das mulheres. Além disso, ela sonha com a entrada no 

céu com frequência – mas a entrada não difere da "aspereza da vigília".  
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Quitéria é uma mulher solteira e independente que acaba se apaixonando por andriy, 

ucraniano levado a Portugal por conta das condições paupérrimas de seu país. O Senhor 

Ferreira se mata "aparatosamente" - maneira irônica de a agente quental (referência a 

Antero de Quental, suicida) se referir ao salto suicida com as poesias de Rilke (cuja 

grandeza mata "de maior humanidade as religiões") e o requiem do Mozart - deixando tudo 

a Maria das Graças, que terá dificuldades em explicar o caso a polícia até o momento em 

que decide se unir ao amado, jogando-se ela também da janela do apartamento. 

Essas mulheres não se tornam mães biológicas, mas suas vidas são marcadas por 

restrições. Configuram, portanto, um contraponto às personagens que conseguem sair da 

situação opressora, como Isaura em “O filho de mil homens”. Já ekaterina, mãe de andriy, é 

apresentada como uma mulher em desespero, pois seu filho deve sair do país e da 

proximidade da família por conta da impossibilidade da vida em Korosten, na Ucrânia. 

"a ekaterina via partir o filho como se entrasse pela terra adentro morrendo e não 

havia como consolar-se de sentir o corpo dele afastando-se do seu". Como Deméter, ela 

deve deixar o filho habitar profundezas desconhecidas, insondáveis, das quais só consegue 

vislumbrar o véu de morte. Não podendo cumprir o papel de provedora, essa mãe sente o 

fardo do filho como se fosse seu. "o comboio saindo e ela pensava ver os seus braços 

crescendo como elásticos acompanhando o ar quase assustado do filho" (MÃE, 2013, p. 

39). A cena, de certo pendor onírico, aparece como forma de hiperbolizar a sensação de 

separação do filho. 

Nesse romance, as vidas oprimidas são focalizadas a partir do ambiente e das 

condições sociais a que todos estão submetidos. Mas, além dessa opressão, a que os 

homens também devem se curvar, as mulheres devem se curvar as opressões masculinas. É 

nesse sentido que maria das graças é abusada constantemente pelo senhor ferreira ou 

considerada uma mulher fácil pelos russos que chegam para trabalhar. Nesse sentido, 

justifica-se a personalidade inicial de quitéria que, apesar de se apaixonar por andriy, 

mantém com ele uma relação distante e meramente carnal. 

Em “a máquina de fazer espanhóis”, a posição da mulher também é sondada. Laura, 

esposa de antónio, é vista como a responsável pelo lar. O viúvo afirma que “lhe reconhecia 
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prudência, uma sabedoria que vinha da família, de colocar a família no centro das coisas” 

(MÃE, 2011, p. 133). A centralidade da mulher para a família é revisada, colocando em 

xeque os discursos de dominação que se caracterizavam pela restrição familiar. Por outro 

lado, no asilo, é um grupo de mulheres que é responsável pela manutenção de uma vida que 

extrapola os limites da casa de idosos. Numa cena a respeito do refeitório e da organização 

dos internos, antónio descreve um grupo de cinco mulheres que desafiam a estrutura do lar 

da feliz idade. Ativas, dispostas, elas lavam roupas, plantam, cozinham, usam ervas e fazem 

atividades que são "uma economia de saúde e tino" que não deixa com que o lar penetre. 

A imagem das mulheres como provedoras e doadoras de vida, como batalhadoras e 

fortes povoam o universo dos personagens de Mãe. Exemplo disso é a senhora Kame de 

“Homens imprudentemente poéticos”. Espécie de mãe substituta, ou “mãe perto”, como é 

chamada pela menina Matsu, é essa personagem quem toma as rédeas do cuidado dessa 

família. Para ela: "amar é uma proibição de estar só" (MÃE, 2016, p.82). 

Em “A desumanização”, há um reconhecimento da primazia da mulher. Citamos: 

 

Num certo sentido, todos os homens começaram por ser uma mulher. A mulher 

grávida não difere do seu filho senão já tarde. E o filho apenas muito depois se 

apercebe de algum desajuste entre o seu corpo e o que o circunda. 

Num certo sentido, elas são verdadeiramente o único género que existe, porque os 

homens são mulheres que desempenham um papel específico que a estratégia das 

próprias mulheres inventou. (MÃE, 2014, p. 64) 

 

As mulheres têm primazia na criação, acedem à transcendência, são responsáveis 

pela criação dos novos homens e mulheres. Desse modo, são o gênero genuíno, o que 

carrega enorme poder e responsabilidade. Os exemplos de mulheres, contudo, nem sempre 

são as melhores, mesmo as mães, associadas à destruição ou à incomunicabilidade com os 

filhos: a mãe de Halla, a mãe de Antonino, a mãe de Isaura, a mãe de menininha. 

Por outro lado, a mãe de benjamin é submissa e a mãe de baltazar é completamente 

oprimida (e depois destroçada pelo marido). Como bons exemplos ficam a mãe de andriy, 

mulher encarregada pelo marido traumatizado numa Ucrânia assolada pela fome e saudosa 

do filho que vai a Portugal tentar a vida, e Laura, espécie de supermãe acolhedora, 

querendo envolver os filhos sob suas asas mesmo depois de crescidos.  
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O panteão de mães que são personagens dos romances de Valter Hugo mostra, 

assim, a importância dada ao lugar materno na construção humana. Como normalmente as 

mães são o primeiro outro, são elas o caminho primeiro da humanização ou do seu 

contrário e o perigo é anunciado no desenvolvimento dos filhos. É dessa maneira também 

que se mostra o valor da família afetiva. A eudemonia garante a sobrevivência dos laços de 

humanização, sobrepondo-se isso aos laços sanguíneos e todo tipo de registro parental. 

Para expor as condições das mulheres em perspectiva histórica e sondar as 

consequências desse processo, o narrador de “o remorso de baltazar serapião” apresenta 

contexto repleto de misoginia. Ermesinda, casada com baltazar, que sonhava tê-la como 

esposa e é capaz de um ciúme doentio, sofre constantemente os abusos e agressões do 

marido. Ainda assim, ela sustenta a vida, apesar do final trágico, decidindo, mesmo que 

com seu completo aniquilamento, acompanhar o marido – do mesmo jeito que maria das 

graças que continua ao lado do seu algoz. 

A submissão das mulheres, no seu segundo romance da tetralogia das idades do 

homem, é exposta em todos os seus componentes traiçoeiros. A narrativa já indica a 

misoginia reinante: "a voz das mulheres estava sob a terra, vinha de caldeiras fundas onde 

só o diabo e gente a arder tinham destino. a voz das mulheres, perigosa e burra, estava 

abaixo de mugido e atitude da nossa vaca, a sarga, como lhe chamávamos." (MÃE, 2010, p. 

11). Essa descrição tem forte teor decisório sobre os papeis dos personagens sociais, pois a 

vaca, mesmo sendo animal, é também um totem, um deus, Serapis, demarcando o 

primitivismo e animalidade dessa sociedade. E demarcando também a posição baixíssima 

das mulheres. Soma-se a isso personagens como teresa diaba e getrudes, mulheres sem 

companhia e malditas, com descrições animalescas e insólitas. 

Nesse sentido, as mulheres se agrupam ao conjunto dos enjeitados, figuras centrais 

para a assinatura que imputamos a Valter Hugo Mãe. 

A mulher, enquanto mãe, faz parte de um ideal almejado pelo escritor. Ao narrar a 

história de Matilde, mãe do maricas Antonino em “O filho de mil homens”, o narrador a 

descreve como uma mãe quase perfeita, pois, embora lhe tenha sido recomendada a 

devoração do filho (subindo-lhe uma vara pelo cu ou de outra forma monstruosa), ela nunca 
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cedeu a essas presões, pois “por amor, (ela) nunca enlouqueceria” (MÃE, 2011a, p. 156). 

Dotada de uma capacidade descomunal, Matilde representa o impulso vital materno que se 

desdobra, capaz de garantir a vida nas condições menos prováveis. É por esse mesmo 

impulso que decide adotar a filha de Rosinha, sua caseira, quando a mãe biológica morre. 

Trata-se de uma segunda tentativa de provar à comunidade sua capacidade de formar 

alguém em acordo com as normas impostas pelo meio social. Matilde entrega-se à tarefa 

por uma “abundância de tudo”: 

 

Estava a decidir por uma filha, como se lhe nascesse com sete anos, um atraso, 

mas ainda muito futuro em compensação. Elevou as mãos num abraço e não 

contou mais pelos dedos se seria demasiado velha para aquela alegria esquisita, 

para aquele compromisso grande, para a abundância imposta por amar-se uma 

filha. Era necessária uma abundância de tudo, matéria, espírito e idade, para 

regressar ao tempo de educar alguém. Não quis contar, nem pelos dedos nem pelo 

alto, o quanto arriscava com aquele sentimento, o quanto se vulnerabilizava, 

talvez tola, por uma esperança nova de voltar a ser mãe. (MÃE, 2011a, p. 154) 

 

A ideia da abundância adere-se, nesse trecho, à imagem materna. Afinal, as grandes 

divindades femininas se relacionam, via de regra, com a fertilidade da terra e abundância da 

colheita, com a explosão de vida que nutre a comunidade e permite a sobrevivência. 

Matilde corresponde ao arquétipo da mãe, na medida em que “fabrica vida”, já que se 

permite “nutrir” uma outra criança, além do seu filho. 

Nesse sentido, ela se aproxima da personagem da “vizinha abelhuda” que surge na 

narrativa depois da morte do pai adotivo de Camilo. Aos 14 anos, o menino se torna órfão e 

não sai mais de casa. Despreparado para se envolver no mundo que o circunda, permanece 

trancado na casa por vinte dias, até que essa vizinha decide olhar o menino, já sabendo que 

crianças podem ser “mandriões” se não lhes mandam fazer algo. Será ela a responsável por 

alimentá-lo e mandá-lo ao trabalho. Tendo também um filho, a vizinha conhece crianças e 

se dispõe a dar o impulso inicial ao movimento que conduzirá Camilo a Crisóstomo. A sua 

função é cuidar, alimentar o menino, prover. Embora não se coloque no lugar de mãe desse 

“filho à procura de pais”, é a vizinha que ocupa a posição materna no momento de 

desamparo. 
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Segundo Valter Hugo, durante entrevista no Roda Viva, “as mulheres experimentam 

o extremo humano de se dobrar em dois”. Isso faria parte de um milagre da natureza cujo 

mistério está vedado aos homens. A imagem exaltada do feminino percorre a narrativa de 

Valter Hugo. São em geral as mulheres que se põem em movimento e se ocupam das 

tarefas mais urgentes. Quando da orfandade de Mininha, filha da sua caseira, é Matilde 

quem começa a contar nos dedos e pensar na possibilidade de adoção da menina. São as 

mulheres que tomam as rédeas do cuidado e da manutenção da vida das crianças, ficando 

claro nas narrativas de Mãe que o exercício da maternidade é o modo pelo qual se expande 

e se nutre o tecido social. 

Em acordo com a teoria psicanalítica – especialmente em acordo com Lacan, em 

sua releitura de Freud - a ideia do feminino está ligada à adesão ao fragmento e aos sentidos 

– situando-se longe da totalidade que caracteriza a ilusão fálica. O universo masculino diz 

respeito à  noção de potência e negação da falta, da incompletude. À medida que discursa 

sobre o amor à vida faltosa e launar, Valter Hugo Mãe defende uma perspectiva feminina 

dentro da sociedade. Para Antonino, o maricas, por exemplo, a postura das mulheres 

adquire caráter exemplar: 

 

admirava a liberdade que [as mulheres] tinham para a expressão da sensibilidade, 

achava que era como uma permissão para ter a alma à solta, autorizada a 

manifestar-se pela beleza ou pelo espanto de cada coisa. Estava autorizada à 

sensibilidade que fazia da vida uma travessia mais intensa. As mulheres, pensava 

ele, eram mais intensas. (MÃE, 2011a, p. 123) 

 

Cindido entre os dois mundos – o do macho e o da fêmea –, Antonino não é capaz 

de se libertar e ter “a alma à solta”. Sente e admira a liberdade, mas compartilha com as 

mulheres apenas a opressão, o desprezo que o corpo social lhes dá. Não tem autorização a 

“manifestar-se pela beleza ou pelo espanto de cada coisa”, já que essa atitude socialmente 

desmerecida – e que faz parte do universo infantil também –, cabe unicamente às mulheres, 

como coisa “tão sem importância”. Mas é justamente essa relação com o “espanto de cada 

coisa” que deve ser galvanizada para Valter Hugo. 
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Ambos, mulher e maricas, estão num mundo em que a marca masculina do falo 

indica um poder, mesmo que falso, mas emulado, e simbolicamente eficaz. Apesar disso, 

Antonino é capaz de ver o valor dos traços considerados femininos. Com a sensibilidade, a 

vida torna-se mais intensa. Intensidade e afeto fazem parte desse universo. Parece-nos que 

isso indica uma maneira de reencantar o mundo, colori-lo. A racionalidade, nesse sentido, 

supostamente em posição antitética à sensibilidade, dentro da perspectiva da razão 

ilustrada, é uma das expressões da ilusão fálica, de modo que é vista como potência 

ilimitada, capacidade de abarcar o mundo. 

Ao mesmo tempo em que o universo androcêntrico se fecha para a experiência da 

sensibilidade, também se fecha para a intensidade da vida. É essa a crítica que subjaz à 

ideia de que “às mulheres é permitida a diferença”. A diferença, nesse caso, aponta também 

para a falta da qual falamos. É a partir da falta do falo e desse lugar marcado pela falta, que 

à mulher são permitidas liberdade de alma e sensibilidade, a elas esse lugar parece mais 

acessível. 

Na nossa leitura do romance (OFMH), há uma espécie de universalidade dos 

enjeitados sociais, já que eles tem acesso à diferença, a partir da percepção da falta. A 

ambos falta algo, mas é justamente essa falta que lhes proporciona a possibilidade de 

atingir a diferença.  

Pensamos aqui no conceito de feminilidade como uma marca da falta que nos une a 

todos. Segundo Joel Birman, pesquisador, professor e psiquiatra, em Cartografias do 

feminino, feminilidade é “o correlato de uma postura heterogênea que marca a diferença de 

um sujeito em relação a qualquer outro” (BIRMAN, 1999, p. 10). Nesse sentido, não é 

marca essencial atrelada ao sexo biológico, mas antes decorrência da ideia do desamparo 

frente ao “rochedo da castração”. Esse termo, do qual Birman quer se distanciar por sua 

negatividade conceitual, se refere à desfalicização, à perda de potência. Por ser a 

“castração” um termo que pressupõe ausência, incapacidade, sinal de menos, o professor 

decide não adotar essa nomenclatura. Continuando a leitura, a feminilidade é a posição em 

que o falo – e os aspectos a ele relacionados, tais como o narcisismo, a subjetividade 

centrada no eu, as certezas – está em suspensão. 
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É importante destacar que essa leitura de Birman, a partir de uma análise do 

discurso freudiano, desdobra a positividade no termo feminilidade. E é nesse sentido que 

nos interessa agora pensar as personagens, especialmente as que desempenham função de 

mãe. Para o psiquiatra, a feminilidade está atrelada a diversos atributos da sexualidade: à 

prematuridade do nosso ser, que exige cuidados desde o nascimento11; à incompletude, que 

nos torna desejantes; ao polimorfismo, que indica a multiplicidade dos nossos impulsos e 

regiões erógenos. Citamos uma síntese: 

 

A figura da feminilidade condensa pois um conjunto significativo de traços sobre 

a sexualidade (...): prematuridade; incompletude; insuficiência; fendas corpóreas; 

polimorfismo; inexistência de objeto fixo da pulsão, etc... Enfim, a feminilidade e 

o desamparo originário do sujeito são os conceitos que unificam todos esses 

atributos sobre o erotismo, meticulosamente traçados no discurso freudiano, na 

tentativa sempre recomeçada de decifrar o emaranhado polissêmico da 

sexualidade. (BIRMAN, 1999, p. 53) 

 

O conceito do qual nos apropriamos indica uma pluralidade, faz parte da dimensão 

polissêmica e potencialmente perversa do campo da sexualidade. Tomamos aqui sua marca 

distintiva, que o associa ao “desamparo originário do sujeito”, um espaço de falta em si e 

abertura para o outro – tema central às narrativas de Mãe. É nesse sentido que ganharia 

relevo a figura do castrado, pois só ele deseja o desejo do outro. 

Ao tratar o tema das falhas e descontinuidades corpóreas como fonte de todo 

erotismo e sinal da incompletude, diz Birman: "'Eu erotizo, logo sou incompleto', parece 

enunciar o cogito freudiano sobre o sujeito." (BIRMAN, 1999, p. 33) É esse aspecto da 

falta que permite a abertura para o outro. Abertura em muitos aspectos, abertura para o jogo 

sexual obviamente, assim como abertura para experimentar a posição de amor do outro. 

Pela angústia de “castração”, somos levados a experimentar o amor do outro, 

entrando no narcisismo secundário, marcado pelo contrabalanceamento do eu ideal e do 

                                                           
11 Birman parece ter, ao menos como ponto de partida, Lacan. Segundo o psicanalista francês, em sua 

comunicação O estádio do espelho como formador da função do eu, o humano está marcado pela 

“insuficiência orgânica”. Ele ainda afirma: “A noção objetiva do inacabamento anatômico do sistema 

piramidal, bem como de certos resíduos humorais do organismo materno, confirma a visão que formulamos 

como o dado de uma verdadeira prematuração específica do nascimento no homem.” (LACAN, 1998, p. 



85 

 

ideal do eu. O eu ideal está ligado à figura da criança e sua onipotência imaginária (“his 

majesty the baby”, a posição que o bebê ocupa para os pais), enquanto o ideal do eu vem da 

experiência de que não somos potentes. A lida com as potencialidades e as faltas humanas 

também estão no cerne do nosso debate a respeito da escrita do autor estudado. 

O narcisismo é vinculado à construção do eu, que funciona como uma etapa de 

desvinculação dos olhares parentais, é a saída do estado de alienação. De acordo com essa 

leitura, no narcisismo primário, sentimo-nos no local da onipotência originária, somos 

objetos capazes de obturar os desejos paternos e ocupamos a posição fálica. A partir do 

contato com a experiência de não ter ou não ser o falo do ou para o outro (perda da ilusão 

fálica), vislumbramos o ideal do eu, pois o eu ideal já não pode ocupar o lugar de potência 

imperiosamente. O ideal do eu funciona como algo que nos ultrapassa e transcende, 

servindo como um modelo inatingível, enquanto o eu ideal coloca a si na posição fálica, 

obliterando a visão das demais posições. Com essa passagem, o sujeito se abriria à 

alteridade e passaria a se regular também pelas trocas intersubjetivas. 

Nas palavras de Birman, que retoma Lacan, dando roupagem própria à teoria: 

 

(...) deslocar-se do registro do eu ideal para o do ideal do eu, do amor de si para o 

amor do outro, implica pois a ruptura da soberania fálica, o rompimento do 

sujeito com a alienação presente no gozo fálico. Com isso, perde-se a posição 

idealizada e a majestade, sustentadas pelo olhar das figuras parentais. Essas 

perdas constituem o ser da experiência da castração, marcada pela angústia 

correspondente. Existiria, então, um processo de desfalicização. Seria isso que 

conduziria o sujeito para a alteridade e para o amor do outro. Além disso, 

implicaria o descentramento do sujeito do eu ideal e a perda da arrogância fálica. 

Apenas assim o sujeito poderia se transcender, ultrapassar-se enquanto ideal e 

estar apto então a reconhecer a existência de outros ideais que o de si mesmo. 

(BIRMAN, 1999, p. 44) 

 

Cabe aqui, então, pensar de que forma essa feminilidade abre portas para uma 

dimensão coletiva. Sinal que nos marca a todos, a feminilidade é condição essencial da 

nossa existência. A sociedade paranoica em que vivem os personagens das narrativas em 

questão – e, em larga escala, a sociedade em que vivemos – parece desconsiderar essa 

irmandade pela falta, esse sinal comum. Nesse panorama, a sociedade falocêntrica parece 

                                                                                                                                                                                 

100). Birman parece também de acordo com Freud em relação à ótica de que o cuidado materno é a primeira 

sedução e nos coloca em contato com o universo da sexualidade. 
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fechada à vida. “Os homens guardam as portas da sociedade, que engendra mortos e 

desenvolve o ódio” (SCHMITT, 2002, p. 42). 

A citação do romance de Schmitt parece ecoar a situação infeliz do homem diante 

de sua tirania fálica. Enredado pelo poder fálico, o homem está mais suscetível a ceder à 

ilusão de seu poder. Esse ciclo engendra a violência que se constitui sistematicamente 

“contra o desamparo do sujeito” (BIRMAN, 1999, p. 13), ou seja, contra a assunção da 

falta. Não à toa, a ferida narcísica do homem fica marcada, no discurso freudiano, pelo 

Complexo de Édipo, drama que representaria a queda do falo. Esse drama da 

desfalicização, lembra-nos Lacan, é marcado pela intermediação cultural, ou seja, a partir 

das trocas e contatos na comunidade. 

Daí a importância do realocamento da feminilidade e da posição materna no tecido 

social. A primeira relaciona-se com a assunção da idéia de coletividade e de igualdade, 

através da experiência individual do contato com o desamparo, com a falta que nos atinge a 

todos. A segunda relaciona-se com uma dimensão provedora, um desdobrar-se, capacidade 

de nutrir e dar vida, em todos os sentidos possíveis. Essas posições parecem muito distantes 

da cultura moderna, industrial, urbana, cujos sujeitos são “centrado[s] no eu e carente[s] de 

ser”. Lacan já apontava para a relação entre essa cultura (ou filosofia) de centramento no eu 

e sua função alienante, bem como para a relação de agressividade com o outro. Ainda 

seguindo o discurso do psicanalista francês, essa posição de autonomia assentaria numa 

concepção, equivocada, de autossuficiência da consciência, que “por estar inscrita em suas 

premissas, encadeia nos desconhecimentos constitutivos do eu a ilusão de autonomia em 

que se fia” (LACAN, 1998, p. 102). 

A experiência do desamparo é responsável pela desfalicização do tecido social e 

pelo enfraquecimento do narcisismo que se vincula ao eu, ao mesmo tempo em que revela a 

possibilidade de ser para o outro, dando vazão ao amor do outro. Nesse sentido, é uma 

atitude de radical oposição à formação subjetiva engendrada pela nossa cultura. 

Citamos as palavras de Maria Rita Kehl (leitora de Freud e Lacan), ao tratar esse 

sujeito “centrado no eu e carente de ser” na nossa sociedade e seus aspectos constituidores: 
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Carente de ser não quer dizer carente de Pai, mas indica que a filiação já não 

recobre todo o campo simbólico que situa o sujeito. Carente de ser também tem 

outro sentido na teoria psicanalítica, que é mais ou menos outra versão do mesmo 

conceito: o que falta ao sujeito ser é ser o falo (do Outro). Esta é a posição de 

gozo que se perdeu, ou que nunca se teve - é uma abstração da teoria -, a posição 

de objeto de gozo para o Outro, cuja primeira encarnação é a mãe. Ser o falo 

do/para o Outros equivale a sustentar-se na posição de objeto capaz de obturar a 

falta no Outro. (KEHL, p. 39-40) 

 

A posição materna, nesse sentido simbólico, incorpora o inverso da carência de ser. 

Nesse sentido, o sobrenome inventado por Valter Hugo ganha mais uma nuance: há uma 

tentativa, política e poética, de fazer do exercício da sua literatura e dos seus discursos – 

afinal, é uma “mãe” de diversos discursos – um instrumento para obturar a falta nos outros. 

Como componente da cultura contemporânea, o sujeito centrado em si e carente de ser é o 

alvo da postura discursiva do autor português. Insiste, dessa forma, na formulação de uma 

nova construção mitopoética que compreenda a incorporação do materno como fonte de 

vida para os demais. 

Uma imagem onírica no romance condensa os símbolos em jogo nesse confronto do 

masculino e do feminil. Num capítulo em que narra o sonho do homem que ainda não é pai 

aos quarenta anos, as imagens da maternidade e do desamparo se sobrepõem à figura 

paterna, associando-se a ela. Na captura da imagem espectral desse sonho, lemos também 

uma proposta cultural: a inseminação do universo androcêntrico pela presença dos aspectos 

da feminilidade e da maternidade. Recorremos à cena: 

 

O Crisóstomo pensava que o corpo dos homens estava condenado a uma tristeza 

maior, como se fosse o corpo fraco da humanidade, o corpo menor. O corpo 

triste. Pensava que a pele devia ser mais terra, e sonhava com fazer nascer árvores 

no peito e flores pelos braços e ter rios a correr por sob as pernas e entornar nas 

coxas giestas fartas e um milharal inteiro.  

[...] 

O Crisóstomo sonhava que deitava a rede e que ao subi-la poderia trazer um filho 

para dentro da sua barriga. (MÃE, 2011a, p. 181-182) 

 

Esse trecho deixa entrever a relação mítico-fantástica entre o “corpo fraco da 

humanidade” e sua utopia redentora, a saber, a associação ao corpo desdobrável e fértil, ao 

caráter produtor/doador de vida, que tem no feminino, na maternidade e no feminil seus 

registros mais intensos. 
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A criança 

Quando eu era menino, falava como menino, sentia como menino, discorria como menino, 

mas, logo que cheguei a ser homem, acabei com as coisas de menino. (1 Coríntios 13:11) 

 

O sinal de inferioridade social é o traço que une a figura materna à figura da criança. 

Marcada pela menoridade, a criança não tem acesso a diversos círculos sociais. Além disso, 

a necessidade de cuidados contínuos, principalmente em determinados estágios do 

desenvolvimento, leva ao tolhimento contínuo do desejo. Mas, como símbolo, a criança tem 

uma série de traços importantes. Assim como a imagem da mãe, a imagem da criança não 

ocupa apenas uma posição desvalorizada. Longe disso, são muitos os atributos divinos das 

crianças em mitologias e, portanto, na psique, essa imagem adquire relevância. 

Antes da leitura mais atenta a “O filho de mil homens”, faz-se importante delinear 

as posições das figuras infantis ao longo do discurso poético do autor. Em três romances, 

essas figuras ganham protagonismo: “o nosso reino”, “O filho de mil homens” e “A 

desumanização”. No primeiro caso, a criança tem uma grande responsabilidade: ser santo e 

fazer apenas bondades. No último, a criança também tem outra grande responsabilidade: 

salvar sua alma e a da irmã. Romance central entre esses dois, OFMH apresenta uma 

criança que tem como única tarefa encontrar um pai (depois de perder a família algumas 

vezes). Todas essas crianças passam por situações limite. 

A visão (des)encantada dessas crianças é a única possibilidade de salvação nesses 

mundos agonizantes. Se em OFMH, a formação familiar e um final feliz são possíveis, nos 

outros dois romances, as crianças anunciam a claustrofobia do ambiente assim como o 

sufocamento dos sonhos. Nesse sentido, a representação da menina Matsu, personagem 

coadjuvante de “Homens imprudentemente poéticos”, cifra muito do olhar infantil que 

Valter Hugo tenta galvanizar para fazer parte do seu projeto cultural. 

Falamos sobre o olhar e a observação atenta, mas a irmã de Itaro é cega. Isso é 

contornado pelo entendimento de uma visão de mundo, que extrapola, em muito, o simples 

sentido da visão. 
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A cegueira aumentava as ideias da menina Matsu. Aperfeiçoava-se nas preces, 

dizia que a oração era uma companhia porque julgava que as coisas do mundo se 

abeiravam, como se atendessem a um chamado. Ainda que o fizesse em silêncio, 

a jovem entendia que as palavras lhe colocavam o mundo à mercê. Para 

agradecer. Era o que mais lhe importava. Manifestar a gratidão. (MÃE, 2016, 

p.36) 

 

E o seu jeito de ver o mundo transforma o universo e provoca empatia e bem-estar. 

Seu mundo de fantasia é o que nutre a condição da família. É a menina cega, que apesar da 

sua fraqueza, traz alegria ao lar. Depois da venda dessa menina a um rico comerciante, Itaro 

vai entrar em profunda depressão, chegando ao fundo do poço. 

Matsu é a representação talvez mais contundente das belezas da infância. Suas ações 

são gentis e se direcionam ao apaziguamento e conforto do irmão e da família. Seu 

pensamento habita o mundo fantástico e, a partir dele, consegue colorir o mundo real: 

 

As mentiras da cega eram o modo que tinha de agradecer. Itaro, por seu lado, 

tolerava aquela delicadeza a custo, tantas vezes falhando, nem saberia a jovem 

por que razão aquele homem bruto aturava as suas perdas de tempo, o disparatado 

do seu mundo de fantasia. Itaro revoltava-se contra as fraquezas. Admitia mal que 

era fraco também, porque se dividia com a incontida vontade de matar. A irmã 

sentia-lho. Se lhe amaciava as conversas era porque o queria demorar na ideia 

boa da familia. Queria que ele se elucidasse para a gentileza. De algum modo, as 

palavras eram as flores que Matsu plantava, por semelhança ao que o vizinho 

Saburo fazia. Pudesse Itaro percorrer as palavras da irmã e resultar num homem 

apaziguado, incapaz de se violentar, incapaz de escolher, incapaz de fugir. (idem, 

p. 38) 

 

São as crianças, na literatura de Mãe, veículos da fantasia, do espanto e da 

necessidade do amor. Nelas estão encarnadas as possibilidades de reencantamento do 

mundo, abertura ao desconhecido e, portanto, humanização. Suas qualidades são 

definitivamente buscadas como modo de aperfeiçoar os adultos das próximas gerações. 

Como dito na nota do autor aos “Contos de cães e maus lobos”, “as crianças precisam de 

não ser vistas como incapazes. (...) As crianças entendem o que nós já deixamos de 

entender. (...) A vontade de voltar a entender (...) é sempre um modo de manter a 

capacidade de amar” (MÃE, 2015). 

O mundo de amor e fantasia que emana do universo infantil está contido, de certa 

forma, em seus contos infantis.  
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Tomemos o primeiro conto dessa compilação: “a menina que carregava 

bocadinhos”. Nessa história, uma menina de nove anos vira criada de uma família de alta 

classe social, pois "naqueles tempos, a pobreza não se curava senão com a piedade de quem 

podia". Aos quinze anos ela recebe um lenço rasgado numa das pontas com "cores igual a 

ter descido sobre o mundo um arco-íris". Acostumada a subsistir com a sopa e o colchão 

estreito que os nobres patrões lhe oferecem em troca de serviço, a menina passa a viver 

com enfeites quando aprende a costurar: sobras de tecidos viram detalhes que encantam 

todos na casa grande.  

Quando o efeito, contudo, é para si mesma, vestindo roupa de domingo por baixo do 

avental, enfeitada com tamanha beleza, a patroa ordena sua retirada. Afinal, "ser bonita 

estava absolutamente fora das suas competências". Julgada pelas criadas e patroa como fora 

do padrão, a menina é encaminhada para o serviço de carregar terra para jardinagem. O 

preconceito não deixa que, como o narrador, vejam-na teatral, "como quem representa o 

que não é e pede a felicidade emprestada". Aos dezoito anos, ela se apaixona pelo rapaz da 

entrega que se demora olhando-a, mas a patroa o afasta, causando o esmorecimento da 

menina diante de tudo. No próximo domingo, entretanto, ela veste a blusa colorida e solta 

os cães numa cena de explosão de liberdade e beleza. A menina segue então de volta na 

direção da casa dos pais, sabendo que "o amor estava para lá de qualquer direção". 

O encaminhamento da narrativa de Mãe destaca o lugar da ética e da estética na 

vida das crianças, além de apontar a liberdade constitutiva dessa fase. As qualidades da 

menina são inúmeras. Dado o ambiente desencantado em que estava, não era de esperar que 

ela pudesse apresentar tamanha resistência e uma capacidade de revolução naquele mundo 

tão mesquinho. Dessa forma, a criança, para o autor, é vista como um símbolo de força e de 

grande apelo na realização dos desejos e na imaginação de um mundo melhor. 

Outra narrativa central para pensarmos a posição das crianças na escrita literária de 

Valter Hugo é o quarto conto da mesma compilação, chamado “a princesa com alma de 

galinha”. O título já nos desperta interesse pela incongruência da imagem, mas a história 

vai demonstrar a capacidade de simplicidade contida nas crianças. 
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Essa narrativa descreve uma princesa que achava que "todo carinho e ajuda faziam 

sentido" e decide ser enfermeira. Nesse dia, correu a notícia de que ela estava louca. 

Segundo seu pai, o rei, a ideia era insana porque prezava pelo contentamento de todos e "O 

contentamento era como um dia de domingo e aos domingos não se sustentavam 

impostos.". Opondo ao universo da fantasia as agruras de um real mesquinho, o rei 

desconsidera a potência do contentamento como mobilizador das paixões e das pessoas, 

assim como mobiliza sua filha.As princesas "simbolizavam cristais e inteligências 

igualmente cristalinas" e para isso que deviam viver, para "poderem concentrar-se na 

prospecção espantosa da vida".  

Porque a surpreende ao sair de casa, o rei decide internar a princesa em um colégio 

interno. Encantada pela filosofia, ela pede que dobrem suas aulas e arremata: "Talvez o 

desejo seja um aviso para que as coisas aconteçam sem precisarem de explicações 

concretas". A princesa com alma de galinha choca, com o candeeiro, sete ovos de 

passarinho que encontra e, no aniversário do seu pai, eles saem em liberdade e pousam nos 

ombros da menina orgulhosa.  

Afinal, "a natureza é uma obra em aberto que nos compete aceitar e potenciar". É 

essa a tarefa que a princesa coloca para si. A menina anuncia, com sua esperança, um 

milagre, pois "quem sabe esperar é dono de um tesouro". 

Outro conto que abre possibilidades de leitura das crianças na escrita de Valter é “o 

mau lobo”, oitavo conto de “Contos de cães e maus lobos” e texto chave para pensar a 

escrita poética de Mãe. Nesse texto, as imagens e o estilo de escrita do autor são bem 

semelhantes aos usados nos livros adultos. A condução da narrativa, muito próxima da 

história da chapeuzinho vermelho, procede por meio do preenchimento de buracos na 

lógica da lenda, recontada com um fim quase didático. 

A menina que protagoniza o conto é como "um traço de sangue percorrendo a 

floresta" e  farejada pelos lobos. A casa da avó, de entorno perigoso, fica ao centro da 

clareira junto ao lago dos peixes coloridos cuja lenda afirma "terem sido flores na margem 

às quais a própria água ensinara a nadar". Nesse cenário idílico, a figura da menina é 

galvanizada, cintilando. A pressa e a ida da menina a casa da avó são justificadas pela 
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intensidade do amor entre essas gerações, que têm nas histórias e espanto causado por elas 

um ponto de identificação, fazendo chapeuzinho "distraída na pressa, cheia de 

antecipação". 

"Atravessava a floresta como quem testemunhava uma longa fantasia". Os lances de 

luz durante sua caminhada são comparados a cubos mágicos na floresta, trazendo a 

presença de seres do outro mundo por entre os feixes de luz das copas das árvores. 

Enquanto passa, os lobos se acumulam em redor, acentuando o contraste da 

despreocupação da menina face ao incômodo da alcatéia.  

Eis que surge o Lobito trazido pela mãe, um filhote que só sabia brincar, pois "a 

vida ainda era inteira uma surpresa". Subido o cimo do rochedo, o pequeno lobo cai, 

causando pena à menina, que substitui imediatamente os bolinhos que carrega pelo animal, 

colocando-o na cesta. Não sabendo do "tamanho das distâncias ou do profundo das 

quedas", o Lobito fica estatelado, prestes a chorar, o que causa o cuidado da menina, 

conhecedora já da queda. Entendia que a cura do lobo era a cura para suas próprias 

tristezas. Sentida pela menina, assim como pela princesa, a empatia é outra das 

características que Valter Hugo Mãe vai buscar nas experiências das crianças. 

Propomos a leitura dos personagens crianças em OFMH, levando em consideração 

principalmente a figura de Camilo, criança perdida que chega à vida de Crisóstomo. Como 

criança perdida, tendemos a identificá-lo com o conteúdo recorrente polissêmico presente 

em mitos, a saber, o mito dos deuses pueris e o nascimento de Cristo.  Identificamos nesse 

personagem um mensageiro. A proposta de educação sentimental o acompanha, 

caracterizando uma espécie de “terapia” às formulações paranoicas da nossa cultura. A 

terapia de que tratamos se relaciona com um aspecto fulcral da imagem da criança tal como 

a estudaremos, a inteireza12. 

                                                           
12 Tomamos Carl Jung como leitor de mitos e símbolos, analisando suas contribuições para pensar a figura da 

criança na psique. Tentaremos esclarecer ao longo desse estudo capítulo a noção de 

inteireza/completude/integralidade tal como pensada por Jung. Para o psiquiatra suíço, tratava-se de um ponto 

no processo de individuação (ou seja, de maturação pessoal) em que opostos encontravam sua conexão, 

levando a personalidade a formar-se em contato com uma visão ao mesmo tempo absoluta e relativa de si 

mesma. Além disso, a inteireza (wholeness), teria uma estreita relação com o sagrado (holy) e a cura (heal), 

explicitados na língua inglesa. Retomando as palavras de Yvone Ruston no seu estudo sobre a individuação 

em Jung: “Jung (1998) [em A vida simbólica] comenta que o significado de ‘totalidade’ ou ‘total’ procede do 

tornar sagrado ou curar. Segundo ele, a descida à profundidade pode trazer a cura por um caminho que leva ao 
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Camilo é uma criança solitária, abandonada e exposta, parecendo sempre buscar 

afetos que lhe são continuamente negados. Sua história marca sua diferença e inadequação 

ao ambiente.  

A narrativa sobre sua geração é uma das histórias fantásticas presentes no romance, 

focalizando a anã, sua mãe, e a comunidade que ela integra. Na aldeia, a anã vive a 

reclamar das dores que irrompe pelo seu corpo a tudo sensível, recebendo ajuda para se 

manter viva. Crentes de que o corpo minúsculo não comportava mais que a energia para 

viver, suas vizinhas julgavam que a anã tinha “um buraco para fazer xixi” e, quando não 

“sentia o tempo nas articulações”, só brincava. Quando descobrem que a anã aproveitava “o 

amor possível” dos homens que a visitavam, “vasculhando seu interior”, as mulheres da 

vizinhança sustam qualquer compaixão. As piores palavras servem de epíteto para a anã, 

que decide exigir a assunção da paternidade, que pode ser atribuída a quinze homens da 

comunidade (MÃE, 2011a, p. 21). 

Essa história da maternidade da anã provoca um desarranjo social, incômodo 

opressor que passa a pairar sobre a vila. As vizinhas deixam de visitá-la, os homens ficam 

impedidos de sair com liberdade, há uma pressão para o esquecimento daquela gravidez, 

inclusive no desejo/esperança de que o filho não vingasse. A entrada de Camilo no mundo é 

à força e contrária ao estado das coisas. Essa marca já está anunciada pelo extremo perigo 

da condição de sua chegada no ventre materno, muito diminuto para suportar a geração de 

uma vida. O médico da vila anuncia que a criança deverá ser retirada muito antes do tempo 

estipulado, mas o mal não pode ser evitado, de modo que o nascimento arrebenta as costas 

e as articulações da mãe. 

Para estudar essa e outras imagens de importância na mitologia e na psique, 

associamo-nos às leituras feitas por Jung e Kerényi sobre a criança. Estudamos seus 

discursos considerando-os importantes leitores de símbolos recorrentes na cultura. Ligando 

a imagem forte da implosão da anã ao nascimento da criança, a narrativa apresenta já a 

orfandade, traço importante no mitologema da criança divina. Como mitologema, 

                                                                                                                                                                                 

encontro pleno, ao encontro do tesouro que a humanidade sempre buscou mesmo às custas de sofrimentos. 

Jung observa que o lugar da inconsciência primordial é ao mesmo tempo o lugar de cura e redenção, pois 

contém a joia da inteireza. ” (RUSTON, 2011, p.89). A terapia já encontra aí sua primeira formulação, em 

termos de cura, assim como acontece na tradição crística, com a qual dialoga o romance. 
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compreendemos um conjunto de características que parecem se acumular em torno de 

determinadas imagens das mitologias, no nosso caso tentaremos abordar de que forma os 

aspectos que circulam a figura da criança e seu surgimento divino em diversas narrativas 

mitológicas aparecem no romance estudado, nos valendo principalmente dos estudos do 

filólogo húngaro Károly Kerényi e do psiquiatra suíco Carl Jung no livro “Ensaios para 

uma ciência da mitologia”13. Para sondar as correspondências e pensar os desdobramentos 

da implicância de significados mitológicos nos personagens, passaremos à leitura da 

narrativa sobre o menino Camilo. 

Ao mesmo tempo em que seu nascimento representa a exposição ao risco – sem 

mãe nem parentes, o menino também não seria aceito pelas famílias das vizinhas e poderia 

ficar sem uma família que o amparassem– e à morte, seu isolamento tem como contraponto 

a esperança de Crisóstomo. Aliás, a narrativa do romance começa pela urgência com que o 

desejo do pescador se mostra, sinal de que o abandono de que temos notícia nesse episódio 

posterior não deve durar. Também, o médico, depois de separadas as “costelinhas” da mãe 

do Camilo, toma providências para encaminhar o menino a pais que morem, de preferência, 

longe dali e não tarda para que chegue o velho Alfredo, seu novo pai. Nesse sentido, 

Camilo é também uma criança aguardada, esperada. Sua chegada é prefigurada: o pescador 

compra um boneco de sorriso feito de botões vermelhos, mais tarde nomeado Irmão, que 

acompanhará toda a história dos personagens pueris. O boneco é sentado no sofá e 

abraçado por Crisóstomo, prenunciando a futura felicidade de se ver multiplicado em um 

filho. 

Mas, antes de alcançar Crisóstomo, Camilo condensa a imagem de uma criança 

perdida, sempre sofrendo o risco de não pertencer a um grupo, a uma família. Criado por 

um idoso, viúvo e solitário, o menino parece já ter uma família fantasma: o velho Alfredo 

ensina-lhe que a sua falecida esposa (Carminda) ainda habita a casa e pode ser ouvida caso 

ele preste a atenção nos sinais – um silvo na janela, o ranger das madeiras. Essa formação 

familiar, porém, não demora a se desfazer. Ainda adolescente, Camilo perde o pai adotivo e 

fica na casa vazia à espera dos sinais do casal morto. É depois dessa perda que ele 

                                                           
13 Doravante, utilizaremos da versão inglesa do livro ora apresentada: KERÉNYI, C. JUNG, C. G. Essays on 

a Science of mithology: the myth of the divine child and the mysteries of Eleusis. Traduzido (para o inglês) 

por R. F. C. Hull. Pantheon Books. (1949?) 
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encontrará Crisóstomo. Depois de ficar vinte dias trancado, uma vizinha o coloca de pé e o 

alimenta (comentamos esse aspecto materno anteriormente), mandando-o para a rua a 

arranjar trabalho. O encontro será na traineira, no momento de os homens irem à pesca. 

Voltamos um pouco à leitura das imagens de que falamos até o momento no texto 

do romance, atentando para alguns sentidos importantes nessas passagens. Em primeiro 

lugar, Crisóstomo, cujo nome remete claramente a Cristo, é um homem esperando por uma 

criança, com o desejo urgente de amparar um filho perdido. Apesar de “absurdamente 

vencido”, o pescador mantém-se conectado com uma esperança que se expressa pela sua 

imaginação, convocando atitudes de abertura para o mundo: 

 
O Crisóstomo começou a pensar que os filhos se perdiam, por vezes, na confusão 

do caminho. Imaginava crianças sozinhas como filhos à espera. Crianças que 

viviam como a demorarem-se na volta para casa por terem sido enganadas pela 

vida. Acreditou que o afeto verdadeiro era o único desengano, a grande forma de 

encontro e de pertença. A grande forma de família. 

Sentia uma urgência grave sem saber ainda o que fazer. 

Abriu a sua porta e arriscou sorrir. Imaginou, assim como num sonho, que uma 

criança abandonada poderia estar passando e quisesse entrar. Sonhou que um 

filho mais demorado poderia enfim descobrir o caminho para sua casa e ocupar o 

seu lugar no sofá onde o boneco de pano permanecia com um sorriso tão alegre 

mas indiferente, um sorriso feito de botões vermelhos. (MÃE, 2011a, p. 11-12) 

 

Em nossa leitura, a cena do romance convoca a situação inversa ao que está no 

centro da Telemaquia. Aqui vemos o pai indagando sobre a vinda do filho, preocupado que 

esteja perdido na volta do caminho de casa. Nos primeiros cantos da Odisseia, sabemos que 

tarda a volta de Ulisses e sua casa está em apuros durante sua ausência. Na epopeia de 

Homero, é o pai que deve regressar, e é o filho, Telêmaco, que sente sua falta e deve busca-

lo. Penélope, sua mãe, é obrigada a escolher um pretendente, pois o marido está ausente (e 

talvez morto), mas ela inventa um ardil para ganhar tempo. Diante dessa situação, 

Telêmaco parte para encontrar notícias do pai e vai completar sua formação enquanto 

homem. 

Nesse ponto, notamos o deslocamento. Valter Hugo insiste agora em outra 

mitologia, que centraliza a figura do filho, como se fosse uma necessidade coletiva amparar 

os filhos, a nova geração. É necessário guia-los. A tarefa não é mais de busca pelo pai, mas 

a busca do pai por um filho. Na epopeia, o ideal é retomar a figura do pai, um herói bravo e 
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bem quisto, capaz de resgatar valores em falta na Ítaca de sua ausência. No romance, o 

ideal é propor uma educação sentimental que infunda valores, principalmente através do 

amparo ao outro. A família, na epopeia, é o núcleo estável e equilibrado que deve ser 

mantido frente à barbárie daquela sociedade em declínio. Já no romance, é a invenção de 

uma família, antes dispersa na comunidade e sem laços sanguíneos, que promove o 

equilíbrio e o bem-estar. 

A noção de família já se encontra aí prefigurada. Interessa-nos agora apontar, nessa 

cena que Crisóstomo projeta, a partir de seu desejo, uma rede de recepção para o filho. 

Também Camilo projetará a expansão dessa rede a partir do momento em que busca uma 

companheira para o pai. Há aí uma preponderância do desejo como força motivadora da 

família – desejo de “encontro e de pertença”. O narrador descreve a experiência desses 

encontros de tipo familiar como uma forma de aumento de si. “O homem que era só 

metade” (título de um dos capítulos, aludindo a Crisóstomo) dobra-se com a chegada do 

filho, assim como quando se une à Isaura. 

A ideia de rede que subjaz ao conceito de família – enquanto rede de afetos 

promovida pelo desejo de pertença e capaz de fornecer uma forma básica de apoio diante 

do abismo do desamparo – é firmemente entrelaçada com a imagem desse pescador. Assim 

como pai à espera de um filho e família, Crisóstomo é um pescador de afetos. Ele projeta 

uma rede de circunstâncias favoráveis à realização do seu desejo, elidindo as barreiras entre 

realidade cotidiana, sonho, fantasia e mito. Assim, ele lembra a imagem do pescador de 

homens: 

 
El pescador de hombres, apelativo dado a san Pedro en el Evangelio, designa 

aquel que salvará a los hombres de la perdición, el apóstolo del salvador, el 

convertidor. Aquí la pesca es el símbolo de la predicación y del apostolado: el 

pez a pescar es el hombre a convertir. Esto no tiene nada de común con el pez, 

símbolo de Jesucristo y que procede del vocáblo ikhthys, que em griego significa 

<<pez>>; las cinco letras que componen este término corresponden (...) a las 

iniciales de los principales títulos de Cristo: Iesous, Khristos, Theou Uios, Soter 

(Jesús, Cristo, Hijo de Dios, Salvador). Y de hecho, Cristo se representa a 

menudo, particularmente en las catacumbas, por um pez. (CHEVALIER, 1986, p. 

822)14 

                                                           
14 “O pescador de homens, apelativo dado a São Pedro no Evangelho, designa aquele que salvará os 

homens da perdição, o apóstolo do salvador, o que converte. Aqui a pesca é o símbolo da 

predicação e do apostolado: o peixe a pescar é o homem a converter. Isso não tem nada de comum 
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Ambas as representações nos valem nesse caso. Por um lado, o “pescador de 

homens” se relaciona em grande parte com a figura de Crisóstomo, projetando uma rede de 

afetos que tem relação com o resgate de enjeitados. Ao mesmo tempo, o peixe que o 

alimenta, fruto de seu trabalho se associa com a imagem de Cristo. Assim como os 

primeiros apóstolos convocados são os pescadores, no romance de Valter Hugo o pescador 

é convocado como protagonista para realizar uma missão de caráter crístico. O nome 

Crisóstomo, vale lembrar também, foi escolhido como epíteto para São João Crisóstomo 

pela boa oratória em suas homílias que lhe consagraram como um dos importantes doutores 

da Igreja, em especial no Oriente.  

Crisóstomo ocupa a posição de grande pai e de grande irmão durante a narrativa, 

lembrando a imagem de Cristo. Para Camilo, Crisóstomo ocupa uma posição de pai 

amparador porque seu futuro filho parece a figura de um puer aeternus, necessitando de 

cuidados, perdido no mundo em que foi abandonado. Notamos aí os aspectos que 

configuram a inserção de Camilo na narrativa como próximo ao mitologema da criança 

divina. 

Antes de iniciar o percurso de concatenar simbolismos para os quais apontam essa 

figura pueril e de analisar como eles são articulados no texto literários, julgamos importante 

referenciar nosso ponto de partida. Entendemos que o conteúdo recorrente nas mitologias 

expressa principalmente uma figura de linguagem (ou figura do discurso), no sentido de 

que, apesar das múltiplas imagens que o conformam e oferecem símiles mais ou menos 

adequados para a compreensão, o conteúdo (para Jung, o arquétipo) permanece 

desconhecido em sua totalidade e não cabe numa fórmula (KERÉNYI; JUNG, s.d., p. 105). 

Portanto, começamos a perscrutar os sentidos envolvidos com a representação da criança, 

como motivo reincidente nos mitos. 

                                                                                                                                                                                 

com o peixe, símbolo de Jesus cristo e que procede do vocábulo ikhthys, que em grego significa 

<<peixe>>; as cinco letras que compõem este termo correspondem às iniciais dos principais títulos 

de Cristo: Iesous, Khristos, Theou Uios, Soter (Jesus, Cristo, Filho de Deus, Salvador). E, de fato, 

Cristo se representa com frequência, particularmente nas catacumbas, por um peixe.” (Tradução 

nossa) 
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Assim como a figura da criança divina aparece nas narrativas míticas em meio a 

uma situação dúbia, de perigo iminente, essa é a nossa situação pueril diante do mundo: 

nascemos, falta-nos sempre algo, necessitamos continuamente de cuidados, vivemos o risco 

da morte e, ao mesmo tempo, somos capazes do crescimento e da transformação, temos o 

grão de potência capaz de encontrar uma totalidade que conecte a vida pregressa e a 

presente. Essa conexão é aquilo que se expressa pela função do mito: a fundamentação. 

Preferível ao termo explicação, o mito fornece uma fundamentação para o mundo em que 

nos inserimos. Isso significa que, por meio do mito, inserimo-nos num mundo pleno de 

sentidos, colocando-nos um passo atrás e vestindo uma carapuça capaz de fazer-nos 

movimentar segundo princípios coletivos e antigos. Daí resulta que a figura da criança nos 

coloca no impasse mesmo dessa conexão mítica e psíquica, representando a dificuldade de 

relacionar vida passada e presente, inconsciente e consciente, a fundamentação mítica e a 

livre orientação. 

Nas palavras de Jung, o “motivo da criança representa o aspecto pré-consciente, 

infantil da psique coletiva”15. Como uma experiência universal, o motivo aponta para uma 

vida psíquica que extrapola os registros da consciência, até mesmo por indicar um período 

anterior à formação e proteção do consciente – assim como indica sua enteléquia. Para o 

psiquiatra, essa vida anterior é de fundamental importância, posto que representa um estado 

de indiferenciação, em que a vida psíquica ganha uma extensão que parece autônoma e 

guarda relações com aspectos psiquicamente curativos. De forma análoga à pesca, na 

psicologia analítica proposta por Jung é importante lançar a rede de interpretações sobre 

aspectos da profundidade da nossa vida pré-consciente de forma que constituamos um laço, 

um vínculo com a vida presente. O mito nos oferece essa possibilidade. 

Não nos interessa aqui explorar a relevância desse motivo da criança para a 

psiquiatria, mas o conceito de individuação nos parece caro para pensar a totalidade 

expressa na imagem pueril. Analisando casos clínicos, Jung relaciona grande manifestação 

do motivo da criança na terapia das neuroses durante o processo de individuação, a saber, o 

                                                           
15 “The child-motif represents the pre-conscious, childhood aspect of the collective psyche” (KERÉNYI; 

JUNG, s.d., p. 111). 
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“processo de maturação da personalidade induzido pela análise do inconsciente”16. Nesse 

sentido, a individuação é um retorno, um processo de conectar-se a uma integralidade ou 

completude, qualidade que faz parte do desenvolvimento pueril. 

O motivo da criança parece então ainda mais significativo e correspondente aos 

nossos propósitos de leitura. A figura da criança aparece, na narrativa do romance e das 

mitologias com as quais dialoga, como um símbolo da salvação e da possibilidade de 

mudança, como guardadora de um tesouro precioso e ao mesmo tempo muito frágil, como 

uma imagem do abandono e da iminência do perigo ao mesmo tempo que esperada e 

desejada. Esse movimento em torno do motivo da criança condensa suas possibilidades e 

aparece como situação universal da humanidade, que experimenta o surgimento do 

consciente e seus impasses. Cito as palavras do psicoterapeuta suíço: 

 
In reality we can never legitimately cut loose from our archetypal foundations 

unless we are prepared to pay the price of a neurosis, any more than we can rid 

ourselves of our body and its organs without commiting suicide. If we cannot 

deny the archetypes or otherwise neutralize them, we are confronted, at every 

new stage in the differentiation of consciousness to which civilization attains, 

with the task of finding a new interpretation appropriate to this stage, in order to 

connect the life of the past that still exists in us with the life of the present, which 

threatens to slip away from it. If this link-up does not take place, a kind of 

rootless consciousness comes into being no longer orientated to the past, a 

cosciousness which succumbs helplessly to all manner of suggestions and, 

practically speaking, is susceptible to psychic epidemics. With the loss of the 

past, now become "insginificant”, devalued, and incapable of reavaluation, the 

saviour is lost too, for the saviour is either the insignificant thing itself or else 

rises out of it. (KERÉNYI; JUNG, s.d., p. 106)17 

 

                                                           
16 “But the clearest and most significant manifestation of the child-motif in the therapy of neuroses is in the 

maturation process of personality induced by the analysis of the unconscious, which I have termed the process 

of individuation” (KERÉNYI; JUNG, s.d., p.108). 

Mas a manifestação mais clara e mais significativa do motivo da criança na terapia das neuroses está no 

processo de maturação da personalidade induzido pela análise do inconsciente, ao qual dei o nome de 

processo de individuação (tradução nossa). 

 
17 “Na realidade, nunca podemos nos desligar legitimamente dos nossos fundamentos arquetípicos, a menos 

que estejamos preparados para pagar o preço de uma neurose, da mesma forma que [não] podemos livrar-nos 

do nosso corpo e seus órgãos sem cometer suicídio. Se não podemos negar os arquétipos ou, de outra forma, 

neutralizá-los, somos confrontados, em cada nova etapa na diferenciação da consciência, à qual a civilização 

alcança, com a tarefa de encontrar uma nova interpretação apropriada a esta etapa, a fim de conectar a vida 

do passado que ainda existe em nós com a vida do presente, que ameaça escapar daquela. Se esta ligação não 

ocorre, uma espécie de consciência desenraizada começa a ser orientada não mais para o passado, uma 

consciência que sucumbe impotente a todos os tipos de sugestões e, em termos práticos, é suscetível a 

epidemias psíquicas. Com a perda do passado, o agora se torna ‘insignificante’, desvalorizado, e incapaz de 

reavaliação, o salvador também é perdido, já que o salvador ou é a própria coisa insignificante ou então 

emerge dela.” (Tradução nossa) 



100 

 

Chamamos a atenção para a centralidade que toma aí a figura da criança. O 

nascimento repentino da criança divina, assim como o começo do universo nas narrativas 

mitológicas são aspectos que dão forma e apontam para o surgimento da consciência 

humana, segundo essa leitura das mitologias. Aponta nesse sentido também a experiência 

de perigo na qual se vê a criança, abandonada e exposta, assim como parece a consciência 

estar em risco de ser tragada pelo inconsciente. Do mesmo modo que a desconexão entre a 

experiência da vida no passado e no presente seria responsável pelos problemas psíquicos, 

o perigo enfrentado pela criança expressa o risco de não encontrar uma posição no mundo a 

que foi exposta. É essa situação que a torna “insignificante” – ou os atributos a ela 

associados. 

Essa noção de insignificante é interessante para pensarmos a citação e seus 

desdobramentos. O salvador (ou a salvação) repousa justamente aí, ou naquilo que emerge 

do insignificante. Esse termo aponta para uma dubiedade: aponta simultaneamente para 

aquilo que não tem importância e/ou não tem significado. Fazemos duas leituras resultantes 

desses conceitos. Em relação à primeira acepção, a figura da criança divina se associa a ela 

por conta da menoridade e pela fraqueza diante do risco, assim como Camilo é apresentado 

no romance de Valter Hugo como “uma moeda pequena que não compraria nada na 

capacidade de sobreviver” (MÃE, 2011, p. 63). Em relação à segunda, pensamos a ligação 

entre significado e narrativa mítica. Por mais que tentemos elaborar interpretações mais ou 

menos aproximadas aos conteúdos arquetípicos que analisamos, a imagem do mitologema é 

muito condensada e não permite ser capturada por meio de explicação (já notamos que esse 

termo não parece de muita valia para o estudo dos mitos). Dessa forma, o insignificante é 

aquilo que resiste ao trabalho de sonda e não cabe em fórmulas, é aquilo que se mantém, 

“para o vexame perpétuo do intelecto”, como fundamento paradoxal próprio ao mito. 

A criança é parte desse “insignificante” que tentamos vislumbrar. No romance, a 

imagem de Camilo é ponte para o entendimento da nova mitologia proposta por Valter 

Hugo Mãe. Por um lado, a criança divina é símbolo da religação com a vida passada, da 

associação fluente no contínuo da vida. Por outro, é símbolo da situação ambígua de 

onipotência e desamparo em que todos nos encontramos, sujeitos ao perigo iminente e à 

falta que nos constitui. 
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Essas imagens integram o projeto cultural do escritor, que começamos a desenhar 

aqui. Há a necessidade de amparar as crianças nesse romance: elas representam ligação 

com a vida passada e possibilidade de futuro, é a partir dessa imagem pueril e do cuidado a 

ela dedicado que vai se projetar a felicidade do núcleo familiar (uma célula da sociedade, 

metonímia do todo social), comparecendo imagens do passado histórico compartilhado e 

uma projeção de futuro comunitário – não à toa o passado salazarista português aparece 

inúmeras vezes na narrativa do autor (como no romance O nosso reino), assim como 

imagens utópicas surgem para indicar as possibilidades do convívio e reconciliação. Nesse 

sentido, a religação através da imagem pueril é reconsideração dos laços histórico-culturais 

que unem a comunidade, ou a humanidade. Isso nos leva a considerar um segundo ponto, 

entrelaçado ao primeiro (a criança como reconexão com mundos destituídos), que é o 

amparo propriamente dito. A possibilidade de religação com o todo – da história, da 

comunidade – é anunciada pela aceitação da criança exposta, mas sua inclusão é feita pela 

formação da família. Esse núcleo tem um lugar fundamental na narrativa de Valter Hugo. 

Cabe ressaltar que essa família anunciada no romance funciona como uma rede 

solidária em que os afetos promovem “encontro e pertença”, conceito bastante longe do 

espartilho funcional a que as teorias sobre família se resumem. A família é um conceito 

complexo, cuja tradição difusa remonta à organização social básica. Alvo de comentários 

das mais diversas áreas (antropologia, sociologia, psicologia), seu estudo gerou certa 

fixidez e estipulação de regras estruturais, tendo sua constituição determinada 

(especialmente com Lévi-Strauss) e sua tensão psíquica analisada (principalmente a partir 

de Freud). Suas formas sofrem diversos influxos das mudanças por que passam as 

sociedades modernas, ao mesmo tempo em que seus limites são continuamente reforçados 

pelas instituições e no direito positivo. Nesse jogo de forças para dominar o poder inventivo 

dos enlaces humanos, mesmo formas mais emancipadas de enfretamento da questão 

familiar ainda lançam suas bases nas determinações da ciência e jurisprudência, evitando 

confrontar-se com novas dinâmicas do afeto. 

Caso ilustrativo do pensamento conservador é o estudo feito pelo teólogo e cientista 

social João Carlos Petrini. Lançando mão de uma riqueza de conceitos para focar a família 

na pós-modernidade, o professor ainda esbarra na restrição da força desse núcleo ao 
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orientar-se por um conceito de família que, ao afirmar sua potência política, exclui uma 

gama de convivências solidárias e recíprocas: o casal homo afetivo (que, para ele, parece se 

tratar de um caso específico, mas não família), as relações regidas não pelo 

sangue/descendência/colateralidade como a adoção, os laços unicamente horizontais 

(PETRINI, 2003, p.86). Voltaremos a essa crítica em outros momentos do texto. É 

importante perceber aqui que, no romance, a família é rede de amparo social, com projeção 

para o futuro, em que a força pueril é realocada com vistas a integrar a magnitude das 

relações humanas: o lugar da criança é um lugar de aprendizado para a nossa sociedade 

séria e madura. Continuaremos essa discussão, mas cabe ainda fazer um pequeno retorno 

aos teóricos que usamos como referencial teórico para pensar a imagem da criança no 

romance de Valter Hugo Mãe. 

Há uma hipótese subjacente ao trabalho de Kerényi e  Jung sobre a ligação dos 

mitos com fatores humanos em suas diversas nuances. Para os autores, os mitos falam de 

nossa realidade em diversos níveis: psicologicamente, pois os arquétipos aparecem, de 

maneira diversificada, nos sonhos, nas neuroses – e o mito, nessa leitura, é narrativa da 

formação das nossas raízes, do surgimento do consciente humano; também poderíamos 

falar de uma importância biológica, pois há uma função para os arquétipos e os 

mitologemas em relação ao registro psíquico. Não à toa Jung alerta para a (im)possibilidade 

de livrar-nos dos arquétipos assim como seria prejudicial faltar-nos um órgão; há também 

um inegável fator social, já que os mitos, segundo esses autores, correspondem à 

possibilidade de “dar um passo atrás” ou “vestir um escafandro” diante das situações do 

mundo, baseando-se na experiência comum, compartilhada através da narrativa sobre os 

tempos primevos. De todas as formas, nossa leitura contempla a ideia de que o mito é, 

também nesse sentido, um processo de integralidade (entendimento da conexão com o todo 

circundante), por meio de imagens paradoxais, que tem diversas e complexas funções – 

quer sociais ou biológicas. 

A imagem da criança, como vimos, ocupa posição privilegiada dentre os 

mitologemas. Ela aponta para começo e fim, novo nascimento e possibilidade total de 

desenvolvimento, fragilidade e potência. Essa imagem dúbia guarda uma relação direta 

com o processo de ligações (individuação), pois une pontas que se mostram incompatíveis 
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para o esquema lógico-racional depurado de encantamentos ou oxímoros. Citamos as 

palavras dos pesquisadores do Centro de Investigação em Estudos da Criança da 

Universidade do Minho, Alberto Filipe Araújo e Armando Rui Guimarães, a respeito de tal 

imagem: "Toda a criança que nasce é já uma figura encarnada da origem que, por 

conseguinte, reatualiza quer a origem do mundo, o tempo antes da ‘Queda’, a inocência 

primigénia, bem como o futuro de uma humanidade redentarizada” (DORNELLES; 

FERNANDES ed., 2012, p. 252). Essa é uma das configurações da integralidade que fica 

explícita na figura da criança divina: a origem e a salvação. A possibilidade de vida e 

enteléquia, a consideração de que há potência e realização, capacidade e criação, enfim, a 

assunção de elementos que se complementam e dão sustento imaginário à potência do 

renascimento em nova infância fazem da criança um motivo que encontra grande lastro na 

experiência coletiva. Nos termos de Jung, “o motivo da criança representa o aspecto pré-

consciente, infantil da psique coletiva”. 

Daí resulta uma consideração importante para o decorrer da nossa leitura. Esse 

motivo da criança se refere a uma experiência coletiva e, ao mesmo tempo, é um símbolo 

unificador. Assim como a figura materna, a figura pueril aponta para um laço comunitário e 

uma via de identificação coletiva. Como símbolo, a criança é um mediador que representa a 

possibilidade de entendimento e união. 

A criança divina abandonada pode se associar à natureza (e Dionísio é representado 

com golfinhos, Cristo com o peixe) e cumprir seu destino como salvador, assim como o 

registro psíquico pode se associar ao mundo a fim de que o abarque (processo de união 

entre pré e pós-consciente). Essa experiência coletiva do surgimento da consciência, no 

entanto, apresenta um grande risco: é a partir do consciente e suas limitações que tolhemos 

a força da criança que existe em nós. Nesse sentido, a educação e a enteléquia18 devem ser 

repensadas. Retomamos aqui o percurso de Camilo na narrativa do romance de Valter Hugo 

                                                           
18 Tomamos essas palavras de fontes distintas e de maneira suplementar. Com respeito à educação, referimo-

nos a um processo mais abrangente do que orientação e guia (externa), envolve também a potência interna 

que se realiza em cada pessoa, conceito relativo a e-ducere, “que significa tirar para fora. Isso significa fazer 

com que cada pessoa possa ser aquilo que deve ser” (COGO; CHAVES, 2003, p. 32). A respeito da 

enteléquia, referimo-nos simultaneamente à capacidade de realização plena, que aparece no símbolo da 

criança, e ao processo de síntese do “self”, resultado da individuação, que necessita da participação ativa do 

psiquismo (KERÉNYI; JUNG, s.d., p. 115-116). 
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e a importância desses temas. Consideraremos mais especificamente o sentido do 

desdobramento das potencialidades nessa criança. 

Criado pelo velho Alfredo, homem de outra vila e viúvo de Carminda, Camilo é 

educado com todo esforço pelo "avô", para que cresça o juízo rápido, antes de chegar o 

tempo da morte. Sua educação já parece contar com um tempo reduzido em ambiente 

doméstico. Depois de um acordo formalizado com o médico da vila onde morava a anã, o 

velho Alfredo toma para si o cuidado da criança, tendo como base de seu desejo uma 

urgência de se desviar da solidão causada pela morte de sua companheira. Camilo é, assim, 

colocado “entre o amor de dois velhos, ela já morta e ele ainda vivo, apressado” (MÃE, 

2011a, p. 64). A pressa e a solidão serão destacados mais à frente na vida de Camilo, mas já 

são sintomas da educação que receberá nesse ambiente. 

Cada ranger da madeira da casa ou silvo de fresta da janela é interpretado como a 

presença da falecida "avó", aprendendo o menino que poderia ter companheiros vindos dos 

dois mundos. Essa relação com o mundo dos mortos marca uma diferença que será posta 

em xeque quando da morte do velho Alfredo. Enquanto o viúvo elaborou uma forma de 

lidar com a morte, a criança assumiu a continuidade entre os mundos. Com Alfredo, 

Camilo também aprende que um livro é como um remédio contra coisas abstratas que 

podem lhe abater concretamente, é como a saúde ou a construção de uma casa: 

imprescindível para viver bem. Contudo, o velho morre quando o menino ainda tem catorze 

anos e ele fica abandonado em casa por vinte dias antes que a vizinha abelhuda, que tem 

filhos e sabe que crianças podem ser mandriões, vá pô-lo no banho e lhe ofereça comida. É 

hora então de trabalhar, obedecendo à ordem do dia: o sol é o patrão. O tempo, que parecia 

não importar na relação criada pelos dois, acaba se impondo. A imagem da morte (do 

velho) e do sol (que nasce e exige que Camilo procure a sobrevivência) marcam a 

passagem da sua primeira infância. 

Se antes o tempo parecia assumir uma faceta terrível pela sua relação com o passado 

da anã e a sua “atabalhoada forma de se compensar do amor”, apresentando-se como algo 

contra o qual a formação do menino deve se insurgir, é a partir da sua integração que a 

educação se realizará. Em outras palavras, o passado era um problema nessa biografia 

criada para o Camilo, e também o futuro parecia ameaçado pela iminência da morte do pai 
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adotivo. A educação virá de forma mais complexa, quando o menino entrar em contato com 

Crisóstomo. Aí já terá uma vida pregressa consciente e desenvolverá sua abertura para os 

outros e para o futuro. Fora da lógica da pressa, da urgência, há possibilidade de encontro e 

reconciliação. 

A imagem paterna representada por Alfredo esquiva-se da concretude e da realidade 

estreita da vida. Ao perder a esposa, o viúvo parece ter perdido também a capacidade de 

nutrir a vida em vários aspectos. É por isso que se hipertrofia o caráter fantasmal da sua 

compreensão de mundo: o registro do corpo é rebaixado, como se se pudesse escapar ao 

tempo e habitar um universo espectral povoado pela família que ele propõe-se a construir. 

É desse universo espectral que Camilo terá que ser retirado pela vizinha e confrontar a 

realidade do seu futuro. 

 

O doutor achava que ele [Alfredo] tinha talvez demasiada idade, estaria já 

cansado, e que uma criança nascia para o futuro, nunca era uma coisa apenas do 

presente. Dizia assim: as crianças são para depois, nunca apenas para agora. O 

velho Alfredo perguntava: e chama-se Camilo. (...) Hei-de fazer dele um homem 

antes que o tempo me venha morrer. Não importaria que tivesse um passado 

triste. O passado não corre. O doutor pensava o contrário. Pensava que o passado 

tinha pernas longas e corria, sim, e muito, como um obstinado a marcar a sua 

presença, a sua herança. O passado é uma herança de que não se pode abdicar, 

disse o doutor. (MÃE, 2011a, p. 64) 

 

Somente o contato entrelaçado de passado e presente abre possibilidade para o 

futuro. Com a morte do velho Alfredo, esse caminho se torna possível. Camilo vai passar a 

julgar, durante o próximo ano em que se concentra a narrativa do romance, a verdade e a 

utilidade de sua educação. Passa a ponderar os erros e a possibilidade de respeitá-los, 

criando uma espécie de virtude secundária. Diferente da inocência primigênia e da 

exposição ou abandono da criança, o adolescente fomenta outra virtude capaz de julgar o 

mundo em que vive a partir da firmeza de sua rede de relações. A solidão é então 

ressignificada. Não é algo contra o qual lutar, é a disponibilidade para aceitar um lugar no 

mundo: 

 

Havia tanta coisa que lhe fora ensinada e que não valeria de nada, era uma 

educação feita por um amor descontrolado, a descarrilar por instintos confusos de 

eternidade e muita, mesmo muita, saudade. O Camilo começou a pensar que 

tantas coisas se aprendiam quando se ficava sozinho. Era importante que muita 

coisa fosse decidida nessa clausura da solidão, para que a natureza de cada um se 

pronunciasse livremente, sem estigmas. (...) Antes de dormir, o Camilo disse que 
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amava o Crisóstomo, amava o seu pai. Precisou de o dizer para não se limitar no 

amor. Precisou de o dizer para si mesmo, baixinho, para não se limitar no amor. 

(MÃE, 2011a, p. 129) 

 

A educação, a solidão, a sensação de inteireza e o amor comparecem aí. É 

necessário que Camilo desdobre suas potências para entrar em contato e sintonia com o 

mundo que o cerca – educação e solidão tem aí seu ponto de encontro. Esse esforço de 

desdobramento e mudança, de repensar suas raízes e tradições é fruto do amor e do 

acolhimento que deu aos conselhos paternos – amor e imagem de completude também se 

unem. A possibilidade dessa mudança na educação e no ser de Camilo é o que o 

psicoterapeuta americano Thomas Moore define como “metanóia”. Como um dos quatro 

pilares dos ensinamentos crísticos, a metanóia é uma mudança radical que envolve a 

percepção e o modo de estar no mundo, uma revolução que desloca o ser para outra 

compreensão e ponto de vista que não estavam presentes. Essa parece uma das 

características fundamentais da criança. 

"A metanoia é um dos quatro temos gregos que resumem o estilo de Jesus. Os 

outros são basilea, agape e therapeia - o Reino, a lei do amor e a obra de cura. Todos estão 

implicados uns nos outros, todos ao mesmo tempo, todos definem uns aos outros." 

(MOORE, 2009, p. 41). Investigaremos esses termos ao longo da nossa leitura, mas, por 

enquanto, são tomados como fundamentos da leitura do projeto cultural de Valter Hugo: 

metanóia é transformação do ser e das suas relações com o mundo a partir de novo 

paradigma interno; Basiléia diz respeito ao reino da imaginação ou a imaginação de um 

reino melhor; ágape tem relação com o tratamento precioso e delicado dado aos outros; 

terapia é a possibilidade de curar o outro. Foquemos o primeiro elemento. 

A metanóia é uma mudança de percepção e de ser, que vai de encontro às tradições. 

Para o psicoterapeuta americano, essa transformação diz respeito ao embate em relação às 

normas instituídas. O poder da tradição, assim como das normas sociais, assume um papel 

de organização e de restrição pessoal. É importante, portanto, rearranjar internamente 

aquilo que foi fixado socialmente e evitar ou desviar-se das atitudes impensadas que tomam 

parte da tradição. A palavra indica uma nova ordenação do universo – o termo meta como 

“depois, outro” e nous como “ordem ou estrutura do universo” – e aponta simultaneamente 

para a transformação íntima e uma nova forma de olhar o mundo. 
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Às crianças é dado o poder de tal mudança. Nos adultos, a inflexibilidade parece 

tomar conta. Falamos aqui de imagens e imaginários. A possibilidade dessa transformação 

profunda não está reservada apenas à criança na realidade, embora sua imagem condense a 

capacidade de revolver as estruturas do edifício racional construído. A armadilha do 

consciente está justamente na criação de raízes tão fundas que cheguem à 

imperceptibilidade. A imagem da criança aponta para a possibilidade de criação dessas 

raízes ao mesmo tempo em que indica a possibilidade de mudança. Dessa forma, a 

educação de Camilo é balanceada entre esses dois termos: ao mesmo tempo em que ele 

aprofunda sua percepção de mundo e estimula sua consciência, também desloca e descarta 

aquilo que lhe é desnecessário. 

Durante sua adolescência, Camilo conhece Teresa, por quem parece se apaixonar. 

Sua disposição afetiva concretiza-se na sua abertura para a menina. É ela quem o 

impulsiona à reconciliação com Antonino, mudando radicalmente os preceitos ensinados 

pelo velho Alfredo de que os maricas seriam imundícies. Sua educação exige o momento 

da solidão, mas também de convocação dos próximos à participação em sua mudança e 

amadurecimento. É a partir do contato com os outros que haverá a possibilidade de 

metanóia. Nesse sentido, a salvação são os outros – como indica o título de um livro de 

Valter Hugo Mãe, O paraíso são os outros. 

Teresa o informa sobre a morte de seu irmão e isso desperta curiosidade de Camilo, 

que já havia perdido muitos entes queridos. Na conversa das crianças, a morte é  associada 

a marcas que diferenciam: morre o portador da diferença. Isso desperta a consciência de 

Camilo para a possibilidade de que Antonino se mate por ser diferente. Exigindo 

deslocamento do paradigma anunciado pelo velho Alfredo, o menino resolve abrir-se para o 

outro e usar o amor como forma de transbordar e crescer. Camilo exige superar a orientação 

externa do antigo pai adotivo por força do amor que se desdobra dentro dele: amor por 

Teresa e consideração das suas palavras, assim como amor pelo Antonino e consideração 

da sua vida. 

Após expor seu pensamento para Crisóstomo, o menino decide imitar o ideal 

paterno e mudar sua visão de mundo. Tomado por uma emergência depois de saber da 

história da morte do irmão de Teresa, Camilo decide aceitar e se reconciliar com Antonino. 
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O funeral do velho Gemúndio, vizinho de Matilde e ex-marido de Rosinha, parece acentuar 

a urgência do gesto de acolhimento: 

 

No funeral do velho Gemúndio, repararam todos em como correu chamando pelo 

Antonino. Dizia: tio Antonino, tio Antonino. Abraçou-o. Afirmou: gosto muito de 

si. Precisava de fazer isso, era o ar que lhe faltava se não o fizesse. O Crisóstomo 

esperou que acabasse aquele abraço e disse: amo-te muito, filho. O Camilo imitou 

o pai. Achava que imitar o pai era ganhar juízo e afeto, ter o coração inteligente. 

O Camilo já nem era só um rapaz. Naquele momento fez-se um homem com a 

coragem toda para gostar de alguém. Amadurecera a coragem, aprendera a 

beleza, mudara também o mundo. (MÃE, 2011a, p. 199) 

 

É interessante notar aí a confluência de imagens sobre o amadurecimento de 

Camilo. Antes uma criança abandonada em vias de ser esquecido, o menino passa pelos 

cuidados do velho Alfredo e se torna um adolescente. Com Crisóstomo, o amadurecimento 

dos afetos completa outra etapa da educação e maturação de Camilo. Ele aparece como um 

homem encorajado, ancorado na intensidade dos afetos, decidido pela beleza dos 

ensinamentos paternos. A imagem enlaçada de homem e menino em Camilo aponta para 

mais um desdobramento do mitologema, relativo à narrativa do Novo Testamento. 

Já havíamos relacionado o projeto cultural de Valter Hugo a uma revisitação crítica 

da mitologia cristã. Introduzimos agora algumas ponderações sobre o papel da criança 

segundo esse imaginário. A potência da imagem da criança tem especial importância na 

trajetória dos ensinamentos crísticos. A figura de Jesus, que encerra uma ruptura com a 

tradição e advoga pela metanóia, dá grande relevância ao valor do universo pueril. 

Perguntado pelos discípulos sobre quem seria o maior no reino dos céus, Jesus responde: 

“Em verdade vos digo que, se não vos converterdes e não vos fizerdes como meninos, de 

modo algum entrareis no reino dos céus.” (Mt 18,3) 

Da mesma forma, a primeira epístola paulina faz referência à criança como uma 

perda para o mundo adulto: “Quando eu era menino, falava como menino, sentia como 

menino, discorria como menino, mas, logo que cheguei a ser homem, acabei com as coisas 

de menino” (1 Co 13, 11). Percebemos que o capítulo 13 da carta de São Paulo é um 

encômio ao amor verdadeiro e unitivo, ao passo que há o enfrentamento da ruptura que se 

faz entre o tempo de criança e o tempo de homem. Esse laço no fluxo da vida humana 
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contemplaria a possibilidade de conhecer plenamente e não mais conhecer “em parte” (1 

Co 13, 12). Esse é o aspecto salvador da criança. 

O homem, que chegando a ser homem destrói as coisas de menino, é um ser parcial, 

elidido em sua fundação. A religação com seu caráter pueril é chave para a expansão do 

sujeito. Longe das amarras da tradição e da restrita sociabilidade dos homens, a criança é o 

retorno a uma origem livre e distante das formulações paranoicas de nossa cultura. De 

acordo com Moore, em sua interpretação do ensinamento crístico, "o Messias apresenta 

uma criança como um exemplo básico do que significa ser um cidadão do Reino: um 

estranho, alguém ainda não iniciado nas convenções da sociedade." Esse estudioso da 

religião e psicoterapeuta oferece uma interpretação à figura da criança e à posição 

destacada que ela ocupa na narrativa bíblica. Apesar da postura infantil poder também não 

ser um modelo perfeito, ela indica uma visão de mundo: "inocente, misericordiosa e livre 

do cansaço e do cinismo que corroem os ideais dos adultos" (MOORE, 2009, p. 34). 

Arraigados ao poder da consciência adulta, tornamo-nos também reféns de seus 

valores e de sua concretude. Impossibilitados de nos desenredar dessa consciência, 

estimulamos o cinismo para lidar com os problemas daí advindos. Logo, o cansaço dessa 

posição toma conta do raciocínio adulto. Realocar o potencial pueril é, dessa forma, retirar 

o peso do cansaço e reinvestir o mundo de encantamento. Renascer em nova infância é uma 

necessidade cultural de reintegrar as forças que foram excluídas do viver comunitário, ao 

mesmo tempo em que é uma transformação das prioridades que ocupam nossa sociedade. 

No citado romance do escritor franco-belga Éric-Emmanuel Schmitt, lemos uma 

passagem que parece ecoar a carta paulina assim como a interpretação de Moore sobre a 

imagem da criança. Citando o momento em que Jesus se descobre mortal e com medo – 

durante uma brincadeira aos sete anos em que fica paralisado pela altura do rochedo a que 

chegou, sendo resgatado por seu pai –, o escritor comenta o crescimento e a passagem à 

vida adulta: 

 

Crescer foi desmentir. Crescer foi uma queda. Eu só aprendi a condição de adulto 

pelas feridas, as violências, os compromissos e as desilusões. O universo havia se 

desencantado. Pois o que é um homem? É simplesmente alguém-que-não-pode... 

Que-não-pode saber tudo. Que-não-pode fazer tudo. Que-não-pode não morrer. O 
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conhecimento de minhas limitações havia rachado o ovo da minha infância: a 

lucidez me havia feito crescer, quer dizer, diminuir. (SCHMITT, 2002, p. 14)  

 

A lucidez é como um tolher, um diminuir, uma perda da capacidade de se expandir. 

Daí a constância da imagem da criança divina e abandonada. Sua recorrência sugere o 

sentido de encontro com a totalidade pela aceitação da vida pré-consciente e pela 

integração do espírito pueril ao homem. A consciência racional se forma pelo contraste e 

pela continuidade em relação a essa figura da criança: protegendo-se dos perigos externos, 

ela se guarda do tipo de experiência que a constituiu. Em outras palavras, a consciência 

surge do confronto com a realidade, perigosa, e se priva do contato com ela, mas é esse 

mesmo contato que torna possível seu surgimento e sua expansão. Tornamo-nos arredios à 

possibilidade de renascer porque encaramos o perigo desde uma posição adulta, tolhida 

pelas feridas e violências. Nas palavras de Jung, a “consciência guardada em volta por 

poderes psíquicos, ou sustentada ou ameaçada ou iludida por eles, é a experiência ancestral 

da humanidade. Essa experiência se projetou no arquétipo da criança, que expressa a 

completude humana”19 (tradução nossa). 

A criança é experiência de transformação, reencena a possibilidade e a potência da 

vida. Uma experiência antiquíssima, envelhecida, milenária (“ageold”) que indica a 

completude: o processo consciente deixa-se acompanhar frequentemente por 

acontecimentos inconscientes. O registro psíquico da infância acompanha o homem na sua 

maturidade, e o único modo de evitar a paranoia que envolve seu rechaço é buscando sua 

integração na maturidade. Deslocar a imagem pueril torna-se imprescindível também 

socialmente. A paranoia cultural que envolve a degradação da afetividade e do erro é uma 

disfunção que tem seu correlato na imagem do homem separado de sua infância. A partir da 

assunção dessa figura pueril no fluxo da vida tomada por inteira, os afetos são 

requalificados e as pessoas podem ter “dignidade no erro e o erro ser meritório de respeito” 

(MÃE, 2011a, p. 129). 

Abre-se espaço para uma nova forma de sociabilidade, resgatando parte substancial 

do que foi recalcado por formas opressivas de religiosidade e pela consolidação do mundo 

                                                           
19 “Consciousness guarded round about by psychic powers, or sustained or threatened or deluded by them, is 

the ageold experience of mankind. This experience has projected itself into the archetypeof the chiild, which 

expresses man’s wholeness.” (KERÉNYI; JUNG, s.d., p. 135) 
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moderno. Contudo, a religação ao universo das intensidades e dos afetos, assim como o 

entendimento da permeabilidade entre a realidade empírica e a força da imaginação não são 

movimentos estritamente espirituais, antes exigem o redimensionamento e reconhecimento 

dos limites da razão bem como a incorporação e o balanceamento das paixões. A imagem 

da família aparece de forma central no romance de Valter Hugo em estudo, e parece-nos 

colocar em questão esses movimentos e suas consequências. 
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A família 

Ditosos aqueles que, na vida, não provaram do fruto do mal! Quando os deuses abalam 

uma família, o infortúnio se atira, sem descanso, sobre os seus descendentes, tal como as 

ondas do mar, quando, batidas pela tempestade, revolvem até a areia escura das 

profundezas do abismo, e as praias gemem com o fragor das vagas que rebentam. (O Coro 

em Antígona, de Sófocles)20 

 

As famílias são continuamente tidas como suscetíveis a ataques e até destruição. 

São tomadas como estruturas que necessitam de proteção diante do perigo iminente. 

Consequentemente, fecham-se em si mesmas. Esse enclausuramento engendra uma relação 

problemática, posto que a dinâmica do grupo é sempre retorcida interiormente por seus 

membros. De toda forma, a família está continuamente criando laços com a sociedade 

exterior, pois se expande em nossa sociedade pela exogamia. Embora, por vezes, a 

destruição da família seja propagada em discursos apocalípticos como uma verdade dos 

nossos tempos, sua sobrevida não dá mostras de estar no final. Pelo contrário, a família 

demonstra ser ainda um grupo social básico, cujas transformações não chegaram a abalar os 

próprios alicerces. 

Discutindo as transformações pelas quais passou a família, Elisabeth Roudinesco 

afirma que um dos mais importantes golpes recebidos pela ordem simbólica não foi a 

tentativa de sua supressão, mas sim a iniciativa, de grupos anteriormente excluídos dessa 

ordem, de se integrarem a ela. Mais precisamente, a partir do momento em que casais gays 

e lésbicos decidiram adotar filhos e se adequar à estrutura que parecia exclui-los, 

reclamando direitos iguais na formação de uma família, os discursos exaltados sobre a 

destruição do grupo familiar ganharam mais força. Portanto, longe da ilusão de sua 

degradação, entendemos a variabilidade atual da família como o desdobramento de sua 

potencialidade de captação afetiva. Ao falar sobre o futuro da família diante de tantas 

transformações e da perda da hegemonia da família tradicional, a psicanalista conclui que 

“a família contemporânea, horizontal e em redes, vem se comportando bem e garantindo 

corretamente a reprodução das gerações” (ROUDINESCO, 2003, 197). 

                                                           
20 Tradução de J. B. de Mello e Souza, Digitalização do livro em papel Clássicos Jackson, Vol. XXII, 2005. 

Disponível em: http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/antigone.pdf . 

 

http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/antigone.pdf
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Atualmente, segundo a psicanalista, a família recebeu um golpe. Isso não significa 

que está fragilizada, mas suas regras foram modificadas. A família ainda se baliza pelos 

limites estabelecidos pela proibição do incesto e pelo interdito do distúrbio entre as 

gerações. A novidade foi instaurada quando a diferença sexual não estava mais no seu 

fundamento, ou pelo menos quando a diferença sexual não era mais visível na formação da 

família. De certa maneira, o escândalo foi a “recusa manifestada por homossexuais de se 

curvar às regras da procriação natural” (ROUDINESCO, 2003, p. 183). Com isso, a família 

atual foi capaz de dissociar a reprodução biológica do ato sexual e do parentesco social 

(idem, p. 195). Essa reformulação da família provoca espanto e medo de uma futura 

dissolução. Mas, pelo contrário, ela parece ter se transformado agora em um núcleo de 

resistência, uma referência ainda desejada diante do “grande cemitério de referências 

patriárquicas desafetadas que são o exército, a Igreja, a nação, a pátria, o partido” (idem, 

199). 

Já havíamos destacado o conceito de família com o qual nos deparamos no romance 

O filho de mil homens: uma rede de solidariedade e amparo que, promovida pelo desejo de 

“encontro e de pertença”, projeta-se para o futuro. Nesse sentido esgarçado, as 

configurações tradicionais do conceito de família parecem perder força. Contudo, esse 

conceito aponta para uma abrangência que está no núcleo da família e que corrompe sua 

restrição aos campos da consanguinidade, da biologia ou da naturalidade. Diríamos mais, 

esse conceito desvela a potência da família como comunidade universal. Suas formas 

variadas na contemporaneidade dizem respeito a mudanças na sociabilidade assim como à 

implosão de sua estrutura – estrutura submetida continuamente a propósitos do Estado e 

poderes dominantes. 

A família ocupa uma posição ambígua nos discursos que dela se ocupam. Seu 

espaço define o nó entre público e privado. Observada sob o prisma da antropologia 

estruturalista de Lévi-Strauss, está dominada pelo aspecto reprodutor – geração de 

descendentes e verticalidade, com a fundação do patrimônio –, assim como pela troca, real 

e simbólica, das condições de reprodução – exogamia e horizontalidade, a partir do 

matrimônio. A leitura do antropólogo belga, que irá influenciar a leitura do psicanalista 

Lacan, privilegia o tabu do incesto como fundador da ordem familiar universal: é essa 
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marca que define as posições familiares em relação à castração, as estruturas do parentesco. 

Essas estruturas, que ganham aspecto de Lei sob a regência do tabu, são, contudo, na visão 

dos teóricos citados, ligadas a uma categoria do particular, do privado, tendo uma ligação 

apenas enviesada com a esfera social – ou seja, representam uma estrutura pré-social e, 

portanto, pré-linguística, inacessível ou impossível.  

 Nesse limbo conceitual, a crítica de Judith Butler é incisiva, quando afirma que “o 

parentesco e a escravidão condicionam a esfera pública do humano e permanecem fora de 

seus limites” (BUTLER, 2001, p. 109, tradução nossa21). A ligação entre a formação 

familiar e o passo cultural para a formação da sociedade exige o espaço público. As 

estruturas de parentesco fornecem os rebentos que servem ao Estado – que demanda guerra 

para se impor –, ao passo que a escravidão é condição necessária à hierarquia social. Isso 

desvela que a norma pública se faz pela expulsão do que a constitui e a limita (a esfera 

privada e a “obediência promíscua”), inscrevendo como fantasma recalcado o próprio 

germe da sua (des)construção. Em outros termos, seguindo essa crítica, a esfera privada é 

uma parte da esfera pública, parte relegada ao plano de fundo, mas responsável pela 

estruturação da coletividade. 

Acompanhamos o estudo de Judith Butler em O grito de Antígona – tragédia tratada 

por Lacan antes. Revolvendo os comentários críticos sobre a personagem Antígona de 

Sófocles, Butler desenvolve diálogo com as apropriações que a personagem do drama teve 

pelos estudiosos, notadamente Hegel e Lacan. Na interpretação da filósofa americana, essa 

personagem tem uma posição crucial para o pensamento da Lei e seus limites, colocando 

em destaque as leis não escritas que são condições prévias ao surgimento da própria Lei. 

No drama grego, a ordem instituída pelo poder de Creonte entra num ponto de tensão em 

que as leis não escritas também permanecem (o édito que deixa o cadáver insepulto é uma 

afronta aos deuses assim como ao amor fraterno) e tentam tomar posição na ordem 

instituída por meio da linguagem do poder. Numa inversão constante dos papéis 

socialmente delineados – Antígona é comparada a um homem por sua atitude corajosa e 

exaltada, as relações de parentesco deslizam, já que ela é ao mesmo tempo irmã e filha de 

                                                           
21 Usamos aqui, como base, a tradução para espanhol de Esther Oliver do livro de Judith Butler, Antigone’s 

Claim. Kinship between life and death [O clamor de Antígona. Parentesco entre vida e morte]. As nossas 
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Édipo, sua estirpe a torna uma figura nobre comparada com a linhagem de Creonte, que 

está no trono –, o drama deixa em destaque a potência da linguagem e sua relação com a 

instituição da ordem. A relação entre linguagem, ordem, família e normalização aparece 

com grande força. Toda essa articulação ainda se relaciona ao ciclo mítico e à 

repetitividade que ele exige. Aí incide fortemente a crítica de Butler: não será justamente a 

afirmação dessa Lei como uma estrutura psíquica e simbólica, distinta da configuração 

social em movimento, que engendra seus limites e faz valer a sua perversão? 

Fica claro, ao longo do discurso de Butler, uma formulação do conceito de 

parentesco que ultrapasse os limites da família. Essa posição parece-nos interessante para 

pensar como surge a noção de família no romance de Valter Hugo, muito próxima à noção 

de “afiliação consensuada” que surge na autora. Ao discorrer sobre as novas configurações 

familiares (ou de parentesco), a pesquisadora interroga sobre essas posições psíquicas e 

simbólicas em arranjos “desordenados”. Nas famílias homoparentais, ou com mães 

solteiras, ou mesmo no caso de interesse entre meios-irmãos, qual é o “dilema de 

parentesco”? 

 

Tem sentido nessas ocasiões insistir em que há posições simbólicas de Mãe e Pai 

que cada psique tem que aceitar independentemente da forma social que implica 

o parentesco? Ou há alguma maneira de reestabelecer uma organização 

heterossexual do papel parental a nível psíquico que possa acomodar qualquer 

forma de variação de gênero a nível social? Aqui parece que a mesma divisão 

entre o psíquico e o simbólico, por um lado, e o social, pelo outro, ocasiona esta 

normalização preventiva do campo social. (BUTLER, 2001, p.95, tradução 

nossa)22 

 

O que está em jogo é essa relação sinuosa que permite apenas a reprodução e 

normalização do mesmo modelo familiar. A insistência na divisão entre o campo simbólico 

universal que preside o nosso psiquismo e o campo multifacetado da experiência social 

cumpre o papel de reforçar a norma estabelecida pela interdição do incesto e aceitar como 

ordem intransponível (e supostamente natural) o ideal da família tradicional. 

                                                                                                                                                                                 

traduções partem de: BUTLER, Judith. El grito de Antígona. Barcelona: El Roure, 2001. Tard.: Esther Oliver. 

1ed. 
22 “¿Tiene sentido en estas ocasiones insistir en que hay posiciones simbólicas de Madre y Padre que cada 

psique tiene que aceptar independientemente de la forma social que implica el parentesco? O ¿hay alguna 

manera de reestablecer una organización heterosexual del rol parental a nivel psíquico que pueda acomodar 

cualquier forma de variación de género a nivel social? Aquí parece que la misma división entre lo psíquico y 

lo simbólico, por un lado, y lo social, por el otro, ocasiona esta normalizaciún preventiva del campo social.” 
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A separação entre as instâncias pública e privada indica muitos problemas de 

análise. A família é, em última instância, parte fulcral do corpo social, uma parcela sólida 

da comunidade. Parece-nos impossível separá-la do contexto social. Nesse sentido, alguns 

estudos contemporâneos tendem a centralizá-la como um recurso. A ideia de família como 

recurso, no entanto, acaba nos fornecendo também questionamentos. Como recurso social 

parece associar-se às categorias políticas e ganha representação institucional, ao mesmo 

tempo essa visada ainda exclui sua porosidade e diversidade de arranjos. Nessa 

encruzilhada, o lugar da família ainda aparece desfocado ou desapropriado de suas 

características expansivas. É necessário fazer um percurso que permita entender o 

posicionamento dado por Valter Hugo às questões sobre o tema, avaliando as imagens de 

união familiar no romance e repensando a articulação da família com seu poder sócio-

político. 

A garantia dos nomes de Pai e Mãe se atrelam de tal forma à ordem social como um 

todo que os deslocamentos propostos pela expansão da sociabilidade familiar é visto como 

um absurdo apocalipse do convívio funcional23, resultado de um golpe na ordem 

simbólica24. A luta política pela maior abrangência do conceito de família ainda é cerrada. 

Os temas da reprodução biológica e dos valores simbólicos se expandem no debate, porém, 

a lei que determinam não impede o processo adotivo, a fertilização in vitro ou a educação 

das crianças. Antes, os poderes desses discursos são ameaçados pela emergência de novas 

possibilidades de troca afetiva e conformações de ordens familiares diversas. 

                                                                                                                                                                                 

 
23 Diante da iniciativa de construção do Estatuto da Diversidade Sexual, discursos desfavoráveis à proposta se 

pronunciavam contra o “fim da família”. Em seu programa televisivo, Silas Malafaia, pastor de grande 

influência política no Brasil, alardeava o crime da “dissolução da família” que estava no Estatuto. Um dos 

trechos mais criticados por essa corrente ideológica tratava da substituição, nos documentos identificatórios, 

das denominações “pai” e “mãe” por “filiação” (Título VI, Art. 32). O colunista da Veja Reinaldo Azevedo, 

quando da notícia de comemoração do “Dia de quem cuida de mim” em escola paulistana, exalta-se contra a 

insubmissão à ordem simbólica: “Todo mundo sabe que boa parte das tragédias sociais e individuais tem 

origem em famílias desestruturadas”. Disponível em: <http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/geral/escolas-de-

sp-acabam-com-o-dia-das-maes-e-institui-o-dia-dos-cuidadores-viva-o-fim-da-familia-prefeito-fernando-

haddad/>. 

 
24 Levamos em consideração a análise da psicanalista Elisabeth Roudinesco a respeito do desejo de 

normatividade que atinge casais homossexuais e vai marcando uma oposição cada vez mais acirrada na luta 

pela abrangência do conceito de família. Diz a autora: “Quando os gays e lésbicas da costa californiana 

quiseram, a partir de 1965-70, se tornar pais, inventaram uma cultura da família que não passava, sob muitos 

aspectos, da perpetuação do modelo que haviam contestado e que já se encontrava ele próprio em plena 

http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/geral/escolas-de-sp-acabam-com-o-dia-das-maes-e-institui-o-dia-dos-cuidadores-viva-o-fim-da-familia-prefeito-fernando-haddad/
http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/geral/escolas-de-sp-acabam-com-o-dia-das-maes-e-institui-o-dia-dos-cuidadores-viva-o-fim-da-familia-prefeito-fernando-haddad/
http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/geral/escolas-de-sp-acabam-com-o-dia-das-maes-e-institui-o-dia-dos-cuidadores-viva-o-fim-da-familia-prefeito-fernando-haddad/
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A relação com o drama de Antígona torna a questão mais clara. Na peça de 

Sófocles, Creonte publica um édito, segundo o qual não se pode enterrar o traidor da 

cidade. Impulsionada pelos cuidados que devem ser prestados ao morto que ama, Antígona 

resolve enterrar seu irmão Polinices. O ato, porém, será descoberto por um guarda, na 

segunda vez em que ela tenta encobrir o cadáver. Levada à presença de Creonte, Antígona 

declara seu ato veementemente. As imagens referidas até aqui nos indicam a importância da 

esfera pública e seu controle diante desse nó de que se compõe o crime. O édito é um ato 

soberano que torna pública a Lei. A lei que rege o direito dos mortos é consuetudinária e 

indica os costumes que são aceitos pelo povo – Hémon, filho de Creonte, deixa claro que o 

clamor público está do lado de Antígona. O ato de sepultar o cadáver guarda uma 

ambiguidade curiosa: cobrir o corpo torna visível o crime, torna-o público. Mas esse é um 

crime que precisa de publicidade para ser efetuado. Antígona pede a Ismênia que divulgue 

seu ato, quando conta para a irmã, e confessa duplamente, quando questionada por Creonte. 

Há aí um poder claramente imbricado na palavra, na linguagem. O tornar público é uma 

manifestação verbal, e no caso do embate de Antígona e Creonte é o local de atrito entre 

suas posições, de confronto abismal entre as ordens a que se submetem. A posição de 

Creonte lhe permite promulgar leis, tornar pública sua autoridade através da lei. A posição 

de Antígona é sustentada pela condição supostamente estável das leis que regram o 

convívio nesse mundo. Ela se fundamenta nas leis divinas e eternas (que parecem remeter à 

constituição do lar e do espaço privado). O ato de Antígona parece não ter lugar nesse 

universo social a não ser reivindicando a linguagem contra a qual se rebela: sua voz é 

feminina, mas seu comportamento é associado ao de um homem. Contrapondo-se ao édito 

de origem soberana, reclama pela autoridade dos deuses eternos; assume o cuidado da 

família e, com isso, também sua morte, que leva ao despedaçamento da família de Creonte. 

Articulando a linguagem que se reveste de um poder cuja origem é inescrutável, 

Antígona contesta a autoridade e evoca os laços de parentesco. Igualdade, amor e morte 

formam uma estrutura quiasmática no embate de Creonte e Antígona: 

 

                                                                                                                                                                                 

mutação. E foi exatamente porque essa cultura carregava consigo um grande desejo de normatividade que foi 

acolhida como a pior das feridas infligidas à ordem simbólica” (ROUDINESCO, 2003, p. 181). 
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CREONTE 

Não é justo dar ao homem de bem, tratamento igual ao do criminoso. 

ANTÍGONE 

Quem nos garante que esse preceito seja consagrado na mansão dos 

mortos? 

CREONTE 

Ah! Nunca! Nunca um inimigo me será querido, mesmo após sua morte. 

ANTÍGONE 

Eu não nasci para partilhar de ódios, mas somente de amor! 

  

A lei do amor que é professada por Antígona é desconhecida por Creonte. O 

inimigo, mesmo morto, é odioso (ou recalcado). A justiça de Creonte é excludente, 

comparável com a lógica substitutiva da linguagem, enquanto a igualdade sagrada ao amor, 

que tenta representação no discurso de Antígona, assume a “particularidade” e é 

“irredutível a qualquer lei”. Nos termos de Butler: 

 

Ainda que opere dentro dos termos da lei ao reivindicar a justiça, ao mesmo 

tempo destrói as bases desta na comunidade ao insistir que seu irmão é irredutível 

a qualquer lei que deixe os cidadãos serem intercambiáveis entre si. Ao afirmar a 

particularidade radical de seu irmão, Antígona o converte num escândalo, na 

ameaça de destruição da universalidade da lei. (BUTLER, 2001, p. 75, tradução 

nossa)25 

 

A filósofa explora os laços que unem a morte a uma pré-linguagem. Nesse sentido, 

Antígona posiciona o limite da lei, o lugar em que a lei perde seu valor. Ela não é mãe e 

não parece gerar lei também. Mas assume a família com tal radicalidade que expande sua 

rede afetiva calcada no amor. Amor, nesse universo, é ainda desmesura, balanço contra o 

qual a Lei deve investir. Na nomenclatura do interessante pesquisador francês Edgard 

Morin, o amor se reconhece “naquilo que sobrevive ao coito”. É marcado pela figura do 

excesso: “O amor, mesmo que decorrente de um desenvolvimento cultural e social, não 

obedece à ordem social: quando aparece, ignora barreiras, despedaça-se nelas ou 

simplesmente as rompe. O amor é filho de ciganos, é ‘enfant de bohème’ [filho da 

boêmia]” (MORIN, 2005, p. 23). Amor e Lei se contrapõem nesse mítico universo 

                                                           
25 “Aunque opera dentro de los términos de la ley al reivindicar la justicia, al mismo tiempo destruye las bases 

de ésta en la comunidad al insistir que su hermano es irreducible a cualquier ley que deje a los ciudadanos ser 

intercambiables entre sí. Al afirmar la particularidad radical de su hermano, éste se convierte en un escándalo, 

en la amenaza de destrucción de la uni versalidad de la ley.”  
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formador do laço social, apresentando também seu quiasma: a garantia do não excesso para 

ambos exige a não submissão plena a apenas uma de suas forças. 

A ligação de Antígona com a morte pode ser pensada, então, em termos de 

insustentabilidade da ordem que representa. Mas, segundo Butler, essa insustentabilidade 

não seria uma decorrência justamente da repetição de sua afirmação? Assim como 

Antígona deve repetir seu “crime” na fala pública (“Confesso o que fiz! Confesso-o 

claramente!”), ela deve igualmente enterrar seu irmão duas vezes, e Creonte deve afirmar 

repetidas vezes o valor e a assertividade do seu édito.   O drama, que faz referência ao mito, 

estrutura-se como um mito do próprio discurso do poder que, pela exigência repetitiva 

calcada na palavra, fada a inexistência de sua faceta muda e inaudível, ou seja, cala o 

discurso do não-empoderado. Daí a dramaticidade do embate entre Antígona e Creonte: por 

sua posição social, ela pode falar e enfrentar o poder, mas seu contra-discurso deve ser 

eliminado pelo rei para fazer valer sua autoridade. Afinal, ambos evocam poder absoluto 

desde origens remotas, não permitindo coexistência.  A linguagem deve encontrar aí seu 

limite. O universo repetitivo de onde emana a ordem exige o sacrifício contínuo do 

particular e insubstituível pela presença da universalidade da Lei. 

De acordo com a filósofa, 

 

Em certo modo, Antígona rechaça que o amor por seu irmão a leve a assimilar-se 

a uma ordem simbólica baseada na comunicabilidade do signo. Ao permanecer 

no lado do signo incomunicável, a lei não escrita, Antígona se nega a submeter 

seu amor à cadeia de significação, essa vida de substituibilidade que inaugura a 

linguagem. Ela representa, segundo Lacan, “o caráter indelével do que é”. Mas o 

que é, o que se encontra sob as regras do simbólico, é precisamente o que é 

evacuado ao emergir o signo. Lacan associa o regresso a uma ontologia indelével 

e pré-linguística ao regresso à morte e, principalmente, à pulsão de morte (aqui 

figura como morte). (BUTLER, 2001, p. 75, tradução nossa)26 

 

A morte é o signo que acompanha esse regresso a uma ontologia indelével 

(“imborrable”) e pré-linguística. Isso falaria também do valor que Lacan concede à Lei e 

                                                           
26 “En cierto modo, Antígona rechaza que el amor por su hermano le lleve a asimilarse a un orden simbólico 

basado en la comunicabilidad del signo. Al permanecer en el lado del signo incomunicable, la ley no escrita, 

Antígona se niega a someter su amor a la cadena de significación, esa vida de sustituibilidad que inaugura el 

lenguaje. Ella representa, según Lacan, «el carácter imborrable de lo que es». Pero lo que es, lo que se 

encuentra bajo las reglas de lo simbólico, es precisamente lo que es evacuado al emerger el signo. Lacan 

asocia el regreso a una ontología imborrable y prelingüística al regreso a la muerte y, princi palmente, a la 

pulsión de muerte (aquí figura como muerte).” 
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sua imutabilidade. O seu discurso, ao apontar para a irrevogabilidade da lei, acaba 

promovendo sua continuidade, atribuindo caráter de imutabilidade ao simbólico. Mas, para 

o próprio Lacan, é da linguagem que se faz o emaranhado simbólico. Daí a importância da 

crítica de Judith Butler para pensarmos a constituição de novos arranjos familiares na 

contemporaneidade. Assumindo a forte relação entre palavra e realidade, a filósofa entende 

que a “relação entre palavra e fato se emaranha de forma irrevogável na cena familiar” 

(BUTLER, 2001, p. 88, tradução nossa)27. Nesse lugar, assim como em outros momentos 

em que se invoca autoridade, a palavra toma força e deve cumprir-se como lei. Esse poder 

deve ser reforçado por um “eco caprichoso, temporal”. Vale aí recuperar síntese elaborada 

pela pesquisadora Rochelle dos Santos: 

 

A formatação de novas famílias esbarra em leis, em normas sociais e simbólicas e 

impede que as relações de parentesco se instituam de maneiras diferentes 

daquelas impostas pelas regras vigentes. Ora, se as relações de parentesco se 

estabelecem pela linguagem, pelo discurso, as questões consanguíneas e os 

modelos de representação das personagens de uma família poderiam ser 

cambiantes. (SANTOS, 2015, p. 287) 

 

Assumindo a variabilidade do modelo familiar, o romance de Valter Hugo 

apresenta-nos famílias que são (re)ordenadas segundo as possibilidades de integração entre 

seus membros. As relações familiares são deslocadas e outra imagem de parentesco aparece 

no discurso do autor. Dessa maneira, ele parece se livrar do enredo disjuntor anunciado 

pelo emaranhado da família nas representações mitopoéticas. Assim como em Antígona, 

em diversas representações mitológicas e artísticas o conflito emerge do núcleo familiar. 

As narrativas sobre as famílias malditas e destruídas são muito antigas. Na 

dissertação de mestrado, tentamos analisar de que forma essa disjunção familiar aparecia 

em romances de três autores de períodos e nações distintas, com o objetivo de formular 

uma visão sobre semelhanças entre os textos literários e os comentários que eles articulam 

sobre seus contextos. A ruptura familiar, que nesses romances (Os Buddenbrooks de 

Thomas Mann, Os Maias de Eça de Queirós e Cinzas do Norte de Milton Hatoum) tomava 

forma mais condensada na ruptura geracional (mais especialmente, na desunião entre pai e 

filho), na nossa leitura, encerraria uma crítica denunciando a dificuldade do surgimento e 

da manutenção de vínculos entre as gerações, deixando os personagens estéreis, ou seja, 

                                                           
27 “La relación entre palabra y hecho se emaraña de forma irrevocable en la escena familiar”. 
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incapazes de se enraizar em seu tempo e de produzir frutos a partir daí, esterilizando 

também o mundo em volta. 

A degradação social através da desconexão com as raízes, representada pela 

dissociação do membro em relação à família, é um motivo de larga tradição. Essa 

degradação é a mesma que está em jogo no perigo do “fim da família”, que reencena a 

dissolução dos nós sociais e a instauração de uma anarquia. A ruptura imposta por novas 

sociabilidades é pensada como fim e morte da sociedade. E de fato o é para a antiga ordem 

– sua existência fora do lugar de prestígio que lhe fora construído é um ultraje comparável à 

inexistência, posto que seu status foi igualado às outras formas de arranjo parental, 

escamoteadas por esse ideal familiar. 

No drama de Antígona, do qual transpusemos algumas linhas proferidas pelo coro, a 

situação da família é, mais uma vez, empurrada para o abismo. Mais uma vez porque 

Édipo, seu pai, já havia tido na família sua destruição. A sina de Antígona repete esse sinal: 

tomada pelo amor que sente pelo irmão insepulto, ela desrespeita as leis do soberano 

desmedido e é levada à morte. A família aparece aí como lugar de eco dessa maldição 

inescapável. Vale lembrar que Creonte é irmão de sua mãe. 

A maldição na família é comum à mitologia grega. Urano guarda seus filhos em 

Gaia e é castrado por Cronos, o mais jovem deles. Esse, por sua vez, devora seus filhos 

para não sofrer a mesma sina, mas é banido por Zeus, seu filho – um dos capítulos de O 

filho de mil homens faz referência a esse ato de devorar filhos. O mito dos Labdácidas 

também trata do tema. Os dramas que focalizam a sina da família costumam se acumular 

em torno do mesmo problema. Há uma tradição que percorre a representação literária. No 

caso da literatura portuguesa, a representação da disjunção familiar toma forma em Os 

Maias de maneira particular. A crise que se instaura na família, cuja origem remete à 

educação de Carlos da Maia assim como ao incesto em que incorre, também parece remeter 

à noção de fatalidade, da mesma forma que indica um embate de valores e uma desconexão 

social. Essas representações parecem se contrapor à família que aparece no romance de 

Valter Hugo. De fato, sua narrativa remete à decadência familiar como uma resposta. 
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Dialogando com a tradição da maldição familiar, o escritor oferece uma inversão 

desse panorama trágico, baseado na assunção de um novo paradigma de valores que podem 

se sustentar em uma base comum e aliada ao passado. A visão do autor nesse romance não 

é negativa nem parece corrosiva em relação ao tempo presente, mas aponta para uma 

configuração possível e formata um discurso que evoque essa nova realidade. Sustentada 

pela linguagem, a ordem simbólica deve ser repetida e, nesse sentido, a narrativa compõe o 

tecer de uma rede imaginária que ganha força e substância, é uma participação na 

construção do universo imaginário do convívio em sentido amplo, e o afirma para criá-lo. 

Cabe aqui levantarmos alguns questionamentos sobre a noção de família na 

contemporaneidade, com novas formas de sociabilidade, cooptação por políticas de 

recursos humanos, persistência da influência cristã na sua formação e a representação desse 

grupo na narrativa de Valter Hugo Mãe. Destacamos a necessidade de ler a família em seus 

desdobramentos, articulando-a com a firmeza da ordem simbólica, assim como com sua 

ruptura. As “famílias em desordem”, mutiladas pelo despedaçamento da ordem unívoca que 

as sustentou (ROUDINESCO, 2003), reconfiguram-se em nova dinâmica. A família 

assume a característica de ser “frágil, porosa e expansiva” (BUTLER, 2001, p. 41). O 

parentesco emerge como paradigma de uma "afiliação consensuada" ou uma "organização 

social de uma necessidade". A narrativa de Mãe incide no turbilhão desse rearranjo e 

desarranjo familiar. 

Começamos a descrever o delineamento da família do protagonista em OFMH. 

Compartilhando com a natureza seu desejo de ser pai, Crisóstomo encontra Camilo durante 

a jornada de trabalho e o leva para casa. O boneco do sorriso de botões vermelhos deixa de 

ser sua companhia principal e vira um brinquedo para o novo filho28. Provocado por 

Camilo, Crisóstomo percebe que pode se expandir ainda mais e compartilha novamente 

com a natureza sua vontade de se duplicar e encontrar uma amante. Isaura aparece pela 

manhã sentada na areia em frente à casa do pescador, que decide se juntar a ela e tentar 

                                                           
28 Essa cena nos remete à narrativa de outro filho “encontrado”, Pinóquio. O boneco da narrativa de Carlo 

Collodi aparece subitamente na oficina do carpinteiro Cerejo, primeiro como um pedaço de pau que fala. 

Doado para Geppeto, outro carpinteiro, que deseja construir um boneco dançante, o pedaço de pau irá tomar 

forma, ganhar vida e passar, por meio de suas constantes travessuras, por um processo de educação para se 

tornar aquilo que o pai gostaria que ele fosse. Assim também acontece a Camilo, aprende a se comportar 

como o bom homem, seguindo o exemplo paterno. 
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uma aproximação. O romance entre eles desenvolve-se até a notícia de que Isaura é casada 

(por conveniência) com Antonino, o maricas. Esse personagem parece se opor à união 

estável do casal, mas é o convívio entre todos eles que fará a família. Discutidos os trâmites 

que possibilitariam a união como marido e mulher de Crisóstomo e Isaura, os três 

envolvem-se com harmonia – Matilde se agrada por ver seu filho com uma família que o 

aceita; Camilo se opõe a ele, mas logo se afeiçoa ao “tio Antonino”. A tentativa de 

formação desse núcleo familiar passa pelo afeto, alimentação e felicidade: o convívio e as 

trocas decorrentes dessa relação. 

Na última cena do capítulo em que Matilde decide levar a filha da caseira para sua 

casa e formar com ela uma família, os três (Antonino, Isaura, Crisóstomo) se juntam à mesa 

e conversam. Com um claro eco da tradição crística – repartem comida, convivem, escutam 

uns aos outros e se regozijam –, a passagem evoca a união que condensam. Antonino, tendo 

visto a mãe tomar Mininha como cria depois da morte de Rosinha, havia chorado ao pensar 

na substituição que a mãe efetuava. 

 

Quando se sentaram no sofá do Crisóstomo, os três engraçados diante da mesinha 

com as torradas e o doce de abóbora, o Antonino contou que era por ciúme. 

Sorriram. Dito assim, parecia uma coisa tão bonita. A Isaura confessou que tinha 

ciúmes dos bichos quando era pequena. E depois riram-se outra vez. (...). 

Enxotava as galinhas com os pés e chegava a falar-lhes de má, a ver se tinham 

sentimentos que pudessem ser magoados. Depois, sim, os três riram-se. (MÃE, 

2011a, p. 158) 

 

O núcleo afetivo de que participam se estrutura em torno da felicidade. A família, e 

o convívio que a forma, centra-se na felicidade dos seus membros, que sorriem durante o 

diálogo à mesa. Os três sentados à mesa são “os felizes” (título de um dos capítulos de 

OFMH) porque sorriem e conversam, como uma família. Quando da primeira reunião na 

casa de Crisóstomo, Isaura reflete que “gostava tanto de saber mais coisas sobre eles [os 

felizes]” (MÃE, 2011a, p. 79) e o casal ensaia o convívio: bolachas são oferecidas com chá 

quente pelo dono da casa. Há um entrelaçamento tácito então entre a felicidade e a 

generosidade do encontro, assim como claros sinais da cultura cristã. Estão todos sentados 

em torno da mesa para a ceia. 

A família anunciada nesse romance se formula pela vontade de encontro e pertença. 

É a formação de uma rede solidária, em que há integração e inteireza, por vínculos 
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recíprocos de associação. É por isso que, ainda à mesa, Isaura elogia o trabalho de 

Antonino com buganvílias, “as mais extravagantes das flores”. Por seu lado, Crisóstomo 

afirma ser impossível substituir um homem adulto por uma menina pequena – uma maneira 

de transformar a ideia de que Matilde trocava Antonino por Emília (Mininha). A aceitação 

de Antonino ainda se completará na cena, já citada, em que Camilo também se dispõe 

afetivamente a se aproximar do “tio”. Ele parece ser assimilado pela família, que se dá 

conta de que Antonino “tratava as coisas todas como se as coisas todas fossem para 

melhorar” (MÃE, 2011a, p. 158). 

A felicidade ocupa um aspecto central da preocupação do escritor português. No 

romance, cada vez mais o conceito é implodido e expandido. Num primeiro momento, 

Isaura considera a felicidade como “ser o que se pode” (MÃE, 2011a, p. 77). Esse conceito 

restritivo está relacionado à vida que Isaura leva, entre os bichos e mãe doente. Nessa 

vereda, a felicidade consiste em aceitar o que há, como bastante. Em outro momento, 

Rosinha, caseira de Matilde, pensa que a felicidade é a imprudência – conceito que parece 

destoar da filosofia de Epicuro, balanceada pela prudência. É sua imprudência, inclusive, 

que a leva ao casamento por interesse e, depois, à morte. De toda forma, a felicidade fica 

marcada como maleável, coisa humana, variada. A felicidade, no romance, reside em 

considerar o desejo e o que se quer ser. A desconsideração da vitalidade do prazer, do 

desejo e da felicidade promovem a degradação nos personagens. É nesse sentido que lemos 

alguns momentos de irrupção do fantástico que discutiremos adiante. Maria, definida como 

“mãe da mulher enjeitada”, definha até a morte por recusar esses símbolos da vitalidade. 

Rosinha tenta esquecer sua máxima sobre o afeto – “para onde eu vou, vai-me o coração 

também, que ainda não arranjei modo de o largar pelo chão” (MÃE, 2011a, p. 125) – e 

acaba abandonando a vida de forma misteriosa, pouco depois de se casar com o velho 

Gemúndio, que lhe daria casa, abandonando o velho Rodrigues, a quem parecia realmente 

amar. 

"As emoções dão tamanhos. Porque, se intensificadas, passam as pessoas nos 

caminhos mais estreitos como se alassem de plumas e perfumes e pasmassem com elas até 

as pedras do chão" (MÃE, 2011a, p. 173). O bom cultivo das emoções é crucial na 

articulação do romance e caracteriza a centralidade da imagem da família na narrativa. Ao 



125 

 

se opor às narrativas de maldição familiar, Valter Hugo articula família e felicidade, 

convívio e afeto, explorando as possibilidades da lei do amor. Despojando-se da 

necessidade de repetição da tragédia familiar que transpassa as representações literárias, 

assim como rechaçando o limite e a morte que envolvem a particularidade irredutível 

afirmada por Antígona, o escritor português cria um universo em que a afetividade pode ser 

reencenada e tomar lugar de importância simbólica na construção dos laços sociais. Diz-nos 

Paulo Angelini em sua recensão do romance:  

 

Talvez haja, de fato, a necessidade de silenciarmos o nosso discurso cínico e 

pessimista, ratificando um processo de reeducação simbólica às novas gerações. 

Talvez precisemos rever a valorização do individualismo, recuperar a crença na 

possibilidade de uma felicidade que nasce através do afeto. (ANGELINI, 2012, p. 

247) 

 

O realojamento das afetividades corresponde a uma necessidade sócio-cultural, 

sendo capaz de combater a disposição cultural hegemônica, cujo produto é o adulto 

individualista, calcado no cinismo do discurso daquele-que-não-pode. A família torna-se 

então a base dessa transformação pela posição que ocupa, integrando educação pessoal e 

vivência social. É nela que se vivem as primeiras relações de diferença (PETRINI, 2003, p. 

67) e aceitação dos próprios limites, assim como dos limites alheios (idem, p. 43). Nessa 

paisagem, a família encontra seu simbolismo salvador. 

Em outra passagem do romance de Valter Hugo, a reunião das famílias e a formação 

de um grande núcleo afetivo registram a captação do potencial salvífico dessa comunidade. 

Irmanados pela vontade de felicidade, os laços entre os personagens se expandem além da 

consanguinidade e da proximidade. O desconhecido é aceito na comemoração da união 

familiar. Por um lado, após a morte de Rosinha, que estava prestes a casar com o velho 

Gemúndio, era de se esperar que ele voltasse à solidão largada em que vivia, mas é levado 

por Matilde para morar junto com a filha da personagem falecida. Por outro lado, o homem 

do cerco, personagem até então desconhecido, será também incorporado à família. O 

estranho é deslocado para uma situação de proximidade. Todos esses sinais ecoam a 

passagem crística nessa cena: 

 

O homem do cerco fora buscar o Gemúndio e a Matilde, por simpatia. E coma 

simpatia juntava-se ao jantar. Escolhera umas garrafas do seu vinho e envaidecia-

se pela alegria de achar que fazia o melhor tinto da terra. Era um tinto de bom 



126 

 

sangue da uva, que muita uva não sangra nada, dizia ele. No garrido da garrafa, 

saltava aos olhos a espessura do líquido, como um néctar superior. (MÃE, 2011a, 

p. 168-169) 

 

Claros símbolos da união aparecem aí muito próximos das narrativas evangélicas. 

Um dos aspectos fundamentais consiste na introdução do “homem do cerco” que, alheio à 

família que estava ali se juntando, por simpatia vai se unir ao grupo em comemoração. 

Outra vez, a “comensalidade” – ato de comer à mesma mesa, que implica dimensões sócio-

culturais – aparece como fator determinante da união. O vinho, bebida alcóolica que afirma 

o valor da vida, participa da comemoração como “néctar superior”, sendo mais um símbolo 

da união. A respeito dessa bebida, Thomas Moore, quando do estudo da imagem da união 

no episódio do casamento em Caná, diz que “o vinho simboliza o mais complexo estado de 

casamento”, em relação com a água, que é “a imagem da simples sobrevivência como uma 

única pessoa” (MOORE, 2009, p. 54). Discutindo o simbolismo da narrativa no Evangelho 

de João (Jo 2, 1-11), Moore entrelaça os aspectos dionisíacos da bebida – para ele, uma 

provável fonte de ou alusão à metanóia, uma mudança provocada nesse caso pelo 

deslocamento ébrio – com a complexidade da união representada pela complexa mistura da 

bebida. A própria família, como um todo, é invadida pelo simbolismo a que remete o vinho: 

“Estavam já as famílias misturadas como podiam” (MÃE, 2011, p. 168). 

As famílias, que já haviam se inventado internamente, resolvem se expandir, 

fundindo seus núcleos e fazendo do parentesco uma relação mais complexa. Quando 

Mininnha chora pela morte da mãe ao visitar sua sepultura, Isaura vê a necessidade de 

deixar claros os laços que os tomam: “tens a mãe Matilde e a tia Isaura, tens o tio Antonino 

e o tio Crisóstomo, e ainda levas com o primo Camilo” (idem, ibidem). Nessa trama de 

relações, a figura paterna inexiste, e isso não parece um problema. A família é a rede de 

relações necessárias para o suporte daquela criança, mesmo que o nome do pai não seja 

assegurado. Aliás, esse é um dos aspectos que marca a cultura contemporânea para Birman: 

o gesto de corte em relação ao poder e autoridade patriarcais que marca a rasura no 

falocentrismo. Na esteira performativa desse gesto de corte, que o psiquiatra associa ao 

gesto real de corte do pênis por mulheres submetidas à ordem real e simbólica de opressão 

masculina, é interditado, ou pelo menos cessado temporariamente, o “nome do pai” aos 
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homens, que antes o tinham como “signo insofismável de prestígio social” (BIRMAN, 

1999, p. 190-192). 

Ao mesmo tempo em que o lugar paterno perde sua centralidade na família 

inventada, assim como as relações de parentesco se expandem além das fronteiras 

sanguíneas, os desconhecidos e estranhos são assimilados. Por um lado, Crisóstomo, 

Camilo e Isaura formam uma família, mas não representam um modelo tradicional: a 

mulher fora prometida a outro, com quem perdeu a virgindade, depois se casou com 

Antonino e namorou com Crisóstomo; o filho não foi fruto da união do casal nem é filho 

biológico de um dos pares. Por outro lado, Matilde, Gemúndio e Emília formam também 

uma família recomposta: a mãe do maricas decide acolher como sua família a ambos, a 

filha e o ex-marido de sua caseira. No centro da perspectiva dessa união familiar é instalada 

a aliança afetiva, como um princípio que se sobrepõe aos elementos preponderantes na 

composição da família tradicional e mesmo na família moderna. 

Considerando o eco da tradição crística expresso no romance, é possível afirmar que 

há uma revisão dos ensinamentos sobre o amor e união presentes no Evangelho. 

Posicionando-se como leitor da filosofia evangélica, o psicoterapeuta Thomas Moore 

observa: 

 

No centro da filosofia evangélica do amor há uma apreciação da diferença e 

respeito pelo que é exatamente o " outro ". Ágape nada tem a ver com pessoas 

que pensam igual e apóiam umas às outras. Uma história após outra diz que 

estrangeiros, estranhos e desajustados são bem-vindos. O objetivo é criar uma 

comunidade mundial que transcenda a aliança religiosa e o nacionalismo. 

(MOORE, 2009, p. 68-69) 

 

Da mesma forma, parecemos encontrar essa “apreciação da diferença” na narrativa 

de Valter Hugo. O objetivo é formar uma família muito mais ampla do que poderia assumir 

a estrutura elaborada e difundida pelos estudos da psicanálise, sociologia e antropologia 

durante o século XIX e início do XX. O ágape – conceito que define o amor como um 

profundo respeito, destoando do amor puramente sentimental – funciona como uma 

avaliação de que o outro é precioso, de que o outro tem um valor importante. Em sua raiz 

grega, Ágape remete à avaliação de pedras preciosas e funciona, no contexto do evangelho, 

para reforçar a importância da diferença e sua aceitação. Seguindo esse conceito, em livro 
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lançado para o público infanto-juvenil, Valter Hugo utiliza como título O paraíso são os 

outros. O livro fala sobre o amor entre casais sob a ótica de uma criança. Curiosamente, as 

imagens, elaboradas por Nino Cais, mostram fotografias envelhecidas de diversos 

casamentos em que os rostos são cobertos por diferentes pedras coloridas, espécies de joias 

que substituem os rostos das pessoas. 

Apesar de repousar também em alguns laços sanguíneos (Matilde e Antonino), a 

comunidade formada no romance de Mãe é uma reunião de afetos interessada em se manter 

como grupo. Na cena do romance que citamos anteriormente, é momento de reunir os dois 

núcleos familiares que vinham se formando de maneira quase autônoma. É esse momento 

que irá consagrar a união familiar de maneira completa, vinculando as duas famílias de 

maneira mais firme. Matilde e Antonino, que pareciam se afastar nessa trama de relações, 

irão se encontrar e compartilhar do convívio à mesma mesa. Camilo e Emília, crianças 

dessa “grande forma de família”, terão a companhia um do outro, além do boneco Irmão 

que será dado à filha da caseira. O momento é de regozijo para todos e a festa parece 

anunciar a explosão de vida contida na reunião de uma família provocada por afetos que se 

encontraram. 

 

Entre o reboliço em que ficou a mobília, distribuíam-se os convidados um pouco 

à vontade mas com cerimônias simples e tantas atenções. Estavam uns mais altos 

e outros mais baixos, porque os bancos tinham pernas longas e as cadeiras tinham 

pernas bem mais curtas. Com o mais alto e o mais baixo de cada um, a mesa tão 

improvisada tinha o popular dos arraiais. Parecia um carrossel de gente em torno 

das cores alegres dos pratos e das comidas. Faltava que girasse. Tinha de ser uma 

festa, talvez fosse mesmo uma festa, porque sobre as dores de cada um se 

celebravam de algum modo as partilhas, a disponibilidade cada vez mais 

consciente da amizade. Estavam à mesa carregados de passado, mas alguém fora 

capaz de tornar o presente num momento intenso que nenhum dos convidados 

quereria perder. Naquele instante, nenhum dos convidados quereria ser outra 

pessoa. (MÃE, 2011a, p. 169) 

 

A confraternização, transpassada pelo colorido vital da família afetiva que está no 

centro da narrativa, é uma festa que celebra o encontro daqueles que, depois da queda no 

profundo abismo interno que os constitui, decidem se unir para partilhar a solidão de cada 

um, de modo a transformá-la em encontro e solidariedade. Tecendo essa rede de relações, 

espraiadas pelo corpo social da vila, do campo e da praia, a família anunciada no romance 

rompe com as barreiras da determinação de um horizonte normativo para esse grupo. 
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Galvanizado pela força do amor, o grupo constitui uma rede solidária que se organiza em 

função do “encontro e pertença” assim como da necessidade de constituir vínculos entre os 

diferentes membros da comunidade. O “carrossel” que aparece como símbolo dessa cena 

envolve o conceito de família com que o autor decide trabalhar: a família é um sinal de 

vida, diversão e união. 

Outros símbolos da tradição crística são anunciados enquanto os personagens estão 

à mesa. A ceia será feita com peixes e Crisóstomo ensina sobre o convívio e a união. O 

casamento de Antonino com Isaura, que antes havia surgido como empecilho para a plena 

conjunção dela com Crisóstomo, é relevado em nome do projeto familiar, que aparece na 

fala do pescador: “entre a Isaura ser dele e do Antonino era importante que fossem todos 

familiarmente unidos” (idem, ibidem, grifo nosso). Diante da fala desse homem “que 

salvava e amava toda a gente”, Matilde pensa que a casa era perfeita, um lugar de aceitação 

inclusive para o seu filho e imaginou que o “mundo poderia ser melhor”. De fato, um ideal 

esperançoso fica marcado na formação dessa família, pela possibilidade de agregar e 

conviver com a diferença em múltiplos aspectos. 

Os personagens viviam separadamente e não compartilhavam da companhia da 

família afetiva. Matilde, aconselhada a matar seu filho homossexual, não conseguia unir-se 

a ele nem o entender. Antonino, por sua vez, era incompreendido e não se sentia 

confortável na pele que habitava. Isaura, depois de perder a virgindade com o noivo 

prometido, perde o noivado e se afunda na tristeza. Seu pai morre e sua mãe começa a falar 

com um sotaque estranho, até perder a vontade completa de se comunicar e viver como um 

espectro a exigir cuidados da filha. Camilo perde a mãe logo no nascimento, é adotado por 

um velho de fora da vila cuja morte está próxima e, na adolescência, perde esse pai adotivo. 

Todos, enfim, têm histórias de desencontros e perdas que geraram solidão. A partir do 

desejo de Crisóstomo, que vive sozinho e deseja ter um filho, as redes de relações começam 

a se formar. 

Nesse momento, a união se expande ainda mais com a junção das duas famílias que 

estavam se formando: Crisóstomo, Isaura, Antonino e Camilo também inventam formas de 

parentesco com Matilde, Emília e Gemúndio. A união, aspecto essencial do grupo familiar 

em OFMH, condensa-se nas cenas em que os personagens estão à mesa e comem. Essa 
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comensalidade é uma das características que Moore destaca ao exibir a imagem de Jesus 

nos evangelhos. Para o estudioso dos símbolos, essas relações aludem ao convívio simples 

que era marca da passagem crística.  

Família, felicidade e união se entrelaçam nesse pensamento, numa espécie de 

“resposta à decadência” familiar que estava em jogo em narrativas finisseculares29. 

Resposta à decadência é título de um livro do estudioso Haquira Osakabe. Nessa obra, o 

autor localiza um Fernando Pessoa que identificava no Portugal de seu tempo (e no mundo 

contemporâneo) uma espécie de declínio moral, religioso e filosófico. Apropriamo-nos do 

termo aqui para pensar a atividade de Valter Hugo Mãe como um discurso contrário às 

narrativas de decadência familiar que tem grande lastro na cultura moderna.  

A “mitologia do destino e da maldição” familiares, reinventada com a família 

edipiana de Freud, é deslocada na narrativa de Valter Hugo, provocando uma negação da 

sina fatalista. Vale notar que esse deslocamento é possível justamente pela assunção de uma 

nova configuração familiar que leve em conta a expansão de suas fronteiras. Como já 

afirmado, na narrativa, a mãe e a mulher tem lugar de destaque, ao mesmo tempo em que o 

pai perde sua centralidade – Crisóstomo é protagonista e a partir do seu desejo se 

desenvolverá essa família, mas é apenas sua abertura à experiência do encontro que importa 

no romance. Ao mesmo tempo, os filhos são aglutinados ao grupo: Camilo e Emília 

(Mininha) são recebidos por Crisóstomo e Matilde respectivamente. A consanguinidade 

perde centralidade então nessa família inventada. De resto, os membros que não são 

“familiares” em sentido estrito passam a ser: o homem do cerco que olha Antonino será 

assimilado no jantar, Gemúndio irá para a casa de Matilde depois da morte de Rosinha. 

Enfim, o modelo que está no centro dessa formação familiar já não pode se submeter à 

configuração edipiana em nenhum aspecto. 

A base para a constituição do grupo é o entrelaçamento imaginário que, sendo 

sustentáculo, é sustentado também pela afetividade que dedicam um ao outro. Passada a 

festa, o que fica da reunião familiar é a grande forma de partilha que encontraram e que 

funciona como um modo de (re)encantar o mundo. “O palácio, todo de renda e fantasia, 
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ficara intenso dentro de cada um que, tão cedo, não perderia o brilho encantado de tão 

importante partilha, de tão importante modo de amizade” (MÃE, 2011, p. 171). A 

imaginação demonstra aí ganhar enorme força por ser o sustentáculo da afetividade. É pela 

internalização da cena em que participaram que os membros da família terão a 

possibilidade de perceber “que o mundo poderia ser mais justo”. Isso se assemelha, em 

grande parte, com uma das imagens associadas a Jesus: a formação do Reino (ou basilea). 

De acordo com Thomas Moore, leitor da simbologia evangélica, essa característica diz 

respeito ao mundo da imaginação, à possibilidade de imaginar e se inserir em um mundo 

melhor. Apesar das diversas interpretações dadas ao “reino” – associado a ouranos (céu) 

nos Evangelhos, as interpretações mais variadas tentaram definir o reino como um espaço 

geográfico ou metafísico, assim como tentaram dissociar o reino de uma realidade mais 

humana e “palpável” –, Moore aponta para a possibilidade de lê-lo como uma força radical 

que reside no pensamento humano e capaz de transformar a realidade circundante. Nesse 

sentido, a imagem do “palácio” remete à possibilidade escancarada com a representação 

dessa família, a saber, a união e a partilha da comunidade como um todo, a criação de uma 

comunidade universal a partir dos laços afetivos liderados pelo ágape, a consideração 

valiosa do outro. 

É curioso notar que o final do capítulo que trata da reunião das famílias que iam se 

inventando (“O Crisóstomo amava por grandeza”) revela uma cena esponsal. Isaura, 

sempre reticente com o próprio corpo e antes acostumada a uma vida de agruras, resolve 

despir-se e deitar-se com Crisóstomo. A união conjugal consolida e reforça a imagem do 

erotismo e suas consequências para a vitalidade, um ato “suicida e libertador”. 

 

Estendido o Crisóstomo sobre a cama, via nele a Isaura uma beleza indescritível. 

(...). Despiu a camisa de noite, e o peito caía-lhe pequeno à luz quente. A mão 

dele desenhava-lhe os contornos a fazer-lhe uma carícia suave. Pensara nunca ser 

capaz de se mostrar a um homem. Pensara que havia perdido para sempre os 

atributos mais imprescindíveis das mulheres, mas ajeitava-se agora cada vez 

melhor no corpo que tinha. Talvez por dentro a força fosse tão grande que 

impusesse ao exterior uma coragem qualquer ou já um sinal de que valiam a pena 

todos os riscos. Como um ato num extremo suicida e no outro absolutamente 

libertador. (MÃE, 2011a, p. 171) 

 

                                                                                                                                                                                 
29 Estudamos algumas dessas representações em narrativas de romances, na dissertação Laços partidos: 

estudo da decadência familiar nos romances Os Maias de Eça de Queiroz, Os Buddenbrooks de Thomas 

Mann e Cinzas do Norte de Milton Hatoum (2013). 
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A cena evoca o poder da sexualidade, que dá vazão à pulsão de morte e de 

libertação.  O ato suicida é transformador: ela mata quem foi para ser outra. Para que 

apareça com toda sua força, a sexualidade precisa levar em conta a própria anulação de 

quem deseja: a liberdade é essa possibilidade. Livrar-se de um centramento que funciona 

repetidamente nas relações pessoais é condição da libertação que postula esse ato extremo. 

Afinal, como anunciado por Joel Birman em seu já citado estudo sobre a feminilidade, a 

sexualidade afirma a incompletude e a necessidade do outro, pois 

 

as zonas erógenas delineiam a descontinuidade da ordem do corpo, a sua 

porosidade. A continuidade corporal seria então uma ilusão biológica e 

anatômica, desconstruída pela sexualidade. Porém, isso revela que seria a fratura 

corpórea o que possibilitaria a produção do erótico, já que, se o corpo fosse pleno 

e fechado, o erotismo seria algo da ordem do impossível. Pelo erotismo o sujeito 

busca a todo custo a completude corporal, o fechamento de suas fendas, para 

barrar o abismo existente entre o dentro e o fora. Dessa maneira, seria a 

incompletude corpórea e a não-suficiência do sujeito o que criaria a condição de 

possibilidade do erotismo. “Eu erotizo, logo sou incompleto”, parece enunciar o 

cogito freudiano sobre o sujeito. (BIRMAN, 1999, p. 33)  

 

É a partir da falta e da falha que se constitui então o desejo e a necessidade de união 

com o outro. Nesse sentido, a cena de união conjugal demonstra um paralelo com a cena de 

reunião familiar. O amor que está na base dessas relações, além da sentimentalidade que 

provoca, é condição de encontro com o mistério abissal que habita o sujeito desamparado. 

Incompleto, não-suficiente, desamparado, em falta e com necessidade de cuidados, a figura 

humana é frágil e o outro se torna imprescindível. A erotização, o desejo d(o desejo d)o 

outro, a formação de vínculos e de família são, nessa leitura, consequências dessa 

incompletude que se anuncia em todos nós. 

O sentido de família que se elabora aqui precisa ser delimitado. Falamos da família 

fora do modelo tradicional – com base na comunhão matrimonial e na formação do 

patrimônio – porque vislumbramos um grupo “recomposto”: filhos adotivos, parentalidade 

expandida, família não-nuclear, homoparentalidade, incorporação de desconhecidos, 

prescindibilidade dos laços sanguíneos, etc. Por mais que contenha ecos da antiga família, 

esse grupo rompe com padrões que serviram ao antigo modelo, especialmente aquele 

desenvolvido desde a era cristã, exigindo entrelaçamento entre amor, sexualidade e 

fecundidade. Mesmo a união conjugal de Crisóstomo e Isaura prescinde da procriação: para 

formar uma família, só é necessário que Isaura aceite casar-se com ele e ter Camilo como 
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filho. É a possibilidade desses “novos direitos” que permitirão a formação dessa família 

expandida. 

A formação desses novos paradigmas, no entanto, representa uma ameaça às ordens 

dominantes. De fato, o desmembramento entre amor, sexualidade e fecundidade permite à 

paixão desenfreada exercer um poder soberano também nas relações sexuais. Mas não só 

isso. É a disjunção dessa tríade que vai dar impulso a novas formas de sociabilidade, assim 

como a novos comportamentos diante do mistério sexual e amoroso. Inclusive, é esse 

rompimento que permite novas formas de famílias baseadas em reprodução assistida e 

outras formas de geração de vida que não se submetem à força puramente natural-biológica. 

Esse conjunto de novidades também permitem uma reelaboração do conceito de família que 

atinge a dominação simbólica, exatamente por querer expandi-la. 

Em seu livro, Pós-modernidade e família, Giancarlo Petrini – pesquisador da 

família na contemporaneidade, professor e bispo – percorre as nuanças por que passou o 

grupo desde a modernidade. Mantendo posição firme em relação à estrutura familiar, 

constituída “por um modo específico de viver a diferença de gênero, que implica 

sexualidade, e as relações entre as gerações, que implicam parentesco” (PETRINI, 2003, p. 

67), o autor percebe como “descaracterização dessa estrutura” 30 muitas das novas tentativas 

de invenção de famílias. Apesar de identificar a função solidária da família, que pode 

“oferecer, ainda que com limites, os cuidados necessários a membros temporária ou 

permanentemente incapacitados” (idem, p. 43), sua forma secular não pode, segundo o 

bispo, acolher indistintamente o afeto como única condição indispensável para sua 

formação. 

Seguindo a leitura de David Harvey sobre o pós-moderno, Petrini define como suas 

marcas a “fragmentação, a indeterminação e a intensa desconfiança de todos os discursos 

universais ou ‘totalizantes’” (idem, p. 27). Nesse sentido, também a família é abalada pela 

irrupção desses novos discursos que elidem sua estrutura formal única. Acompanha isso o 

progresso tecnológico que marca novos passos nas possibilidades de constituição familiar, 

especialmente com a fecundação artificial. Preocupado com essa miríade de novidades da 

                                                           
30 Citamos sua fala em entrevista ao portal evangélico “Eclésia”. Texto disponível em: 

<http://eclesia.com.br/portal/afeto-nao-e-suficiente-para-constituir-familia-diz-bispo-sobre-casamento-gay/>. 
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vida contemporânea que promovem desvios da instituição tradicional da família, o 

pesquisador aponta suas desmesuras. Em relação à fragmentação do amor, sexo e 

fecundidade, Petrini, pensador bastante conservador, observa: 

 

a sexualidade separada do amor e da fecundidade afasta-se da esfera da cultura, 

isto é, da vivência de valores livremente acolhidos, aproximando-se sempre mais 

da esfera da natureza, isto é, da instintividade. De forma análoga, a fecundidade 

separada do exercício da sexualidade e do amor aproxima-se da atividade 

produtiva, segundo a lógica do mercado capitalista, incluindo a avaliação de 

custos e benefícios. Nesse ambiente, é fácil que o amor seja vivido como 

sentimento efêmero ou paixão, perdendo aquela riqueza de experiência e de 

humanidade, que a literatura mundial de todos os tempos documenta amplamente. 

(PETRINI, 2003, p. 74) 

 

Nesse contexto apocalíptico, o discurso de Petrini funciona como uma visão 

extremamente parcial do problema. Apesar de apontar dados importantes para a proteção da 

família e sua instituição como um recurso, dotado de cidadania, o autor omite sua visão 

ideológica – não à toa, acaba por criticar certos discursos como ideológicos, pensando-se a 

salvo da ideologia. Petrini evoca antigo discurso da animalidade sexual. Sob essa ótica, a 

vitalidade sexual perde todo seu valor positivo para mostrar sua faceta de pura captura, 

imobilidade e morte. Da mesma forma, a fecundidade tem seu valor invertido pela falta da 

sexualidade em sua conformação. Embora a geração de vida esteja aí presente, parece 

faltarr suporte sexual de algum nível para a formação plena da criança. 

Diz-nos ainda que, contemporaneamente, 

 

a sexualidade é dissociada do amor como também da fecundidade. Não requer a 

criação de vínculos estáveis e, portanto, não supõe o matrimônio e nem a família. 

A sexualidade destina-se a proporcionar satisfação ao indivíduo, limitando os 

riscos em relação à saúde e as consequências que implicariam uma 

responsabilidade com terceiros. Nesse contexto, tudo pode ser negociado. Os 

“novos direitos” reivindicados darão legitimidade a essas posturas. (PETRINI, 

2003, p. 175) 

 

Esse discurso ilustra um posicionamento reativo. No frisson da explosão de distintas 

experiências contemporâneas com a sexualidade, o amor e a fecundidade, a negociação 

parece ser a base de um novo diálogo social. Longe da esfera dominante e normativa das 

leis eclesiásticas, cada uma dessas áreas do comportamento humano intensifica sua força e 

experimenta novos direcionamentos. As consequências não devem ser apenas positivas, 

como nos lembra Petrini. Porém, as mudanças abrem caminhos para legitimar novos 
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arranjos familiares, assim como novas maneiras de experimentar o amor, o sexo e a geração 

de vida.   

É dessa forma que se torna compreensível identificar, em certos grupos ligados ao 

Cristianismo, “forças retrógradas” e reagindo à fala da Presidente do Conselho Nacional 

dos Direitos da Mulher do Brasil em relação à Conferência da ONU sobre a mulher em 

Pequim (apud PETRINI, 2003, p. 169). Segundo Petrini, o evento foi conduzido por 

“postura autoritária”. Ele constata que a representante do Conselho tem uma atitude 

“democrática e civilizatória”, mas desliza quando desconsidera as objeções da Santa Sé. É 

curioso, mais uma vez, notar a própria ideologia que se oculta por trás da palavra religiosa: 

ao mesmo tempo em que faz encômio ao discurso democrático e civilizador, mantendo a 

afirmação do diálogo como resposta a situações de conflito, o autor reduz o “feminismo 

radical” – seja lá o que queira afirmar com isso – e o “homossexualismo (sic)” a “temas 

próprios do radicalismo burguês” (idem, p. 142), encerrando aí a discussão sobre esses 

assuntos. 

De toda forma, identificamos, no romance de Valter Hugo, um discurso literário 

contrário às premissas que ainda ecoam nos dias atuais. Somente para ilustrar a persistência 

desses ecos, recorremos ao livro de Petrini.  

O afeto surge de maneira central na constituição familiar pensada por Valter Hugo e 

rompe barreiras de toda ordem. “Pertenciam-se e comunicavam entre si pela intensidade 

dos sentimentos. Tinham inventado uma família” (MÃE, 2011, p. 199). Essa invasão de 

“arranjos familiares” no espaço simbólico ocupado pela “Família” pode ser vista como 

desdobramento daquela “desconfiança” em relação aos discursos “universalizantes” de que 

falou o bispo ao caracterizar a pós-modernidade. Fortemente configurada por correntes do 

Cristianismo e simbolicamente legitimada por ciências do psiquismo, antropologia e 

sociologia, a ideia da família fundada em laços de sangue e visando à reprodução cedeu seu 

lugar às possibilidades de invenção familiar, que desarticularam as relações de parentesco 

sanguíneo e a diferença sexual. A heterogeneidade de configurações familiares mostra 

também a diversidade de cuidados que o grupo humano sente necessidade de estabelecer – 

Judith Butler, no já citado O grito de Antígona, fala de “afiliação consensuada” e 

“organização social de uma necessidade” como base de configurações contemporâneas de 
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família, lembrando as relações que extrapolam o parentesco sanguíneo, como o sistema de 

associação companheira (“buddy”) de pessoas em situação vulnerável (BUTLER, 2001, p. 

101-102). De fato, parece que os discursos “universalizantes” perdem seu antigo lugar, mas 

esse movimento pode ser justamente o reflexo da não-universalidade que está no centro 

desses discursos. 

Por fim, gostaríamos de projetar a experiência da família em uma experiência social 

ainda mais ampla. Como já apontamos, delineamos aqui um projeto cultural elaborado por 

Valter Hugo Mãe. Essa configuração familiar parece apontar para uma espécie de religação 

com o outro e a diferença. A agregação de desconhecidos, formando o núcleo familiar do 

romance, assim como a comemoração da constituição de uma família que se une por 

consenso e por cuidado são sinais da abertura a uma participação mais coletiva da 

comunidade no processo de humanização. No reconhecimento do outro e da sociedade, o 

escritor vislumbra o início do processo de “ser gente”. 

Esse processo parece contrário às tendências individualistas da sociedade moderna, 

constituindo uma espécie de apelo à formação de laços de união social e comunitária. Em 

seu livro Sobre ética e psicanálise, diz-nos a psicanlista Maria Rita Kehl: 

 

as sociedades modernas têm na liberdade, na autonomia individual e na 

valorização narcísica do indivíduo seus grandes ideais, pilares de novos modos de 

alienação, orientados para o gozo e para o consumo. Cada geração se constitui 

pelo rompimento com o que ainda teria restado de "tradição" para as gerações 

anteriores. (KEHL, 2002, p. 13-14) 

 

Desdobrando o comentário de Kehl, a psicóloga Maria da Conceição Araújo Valença, em 

sua dissertação sobre A feminilidade em Freud e na contemporaneidade, informa as 

consequências desse individualismo liberal: 

 

A partir do momento em que o sujeito contemporâneo considera que "tudo é 

permitido", sem restrições e sem limites, instaura-se, na concepção de Maria Rita 

Kehl, uma crise ética, expressa no não-reconhecimento da Lei e na 

desmoralização dos códigos de convivência social. Acontece o que ela denomina 

'esgarçamento do simbólico'. 

A dificuldade em não reconhecer a Lei está associada à divida simbólica em 

relação aos nossos antepassados (...). O sujeito contemporâneo rompeu com as 

suas origens, no sentido de que cada indivíduo se considera pai de si mesmo, sem 

nenhum compromisso com os seus antepassados. São os filhos sem pais. 

(VALENÇA, 2003, p. 85) 
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É a partir da constatação da formação dessa sociedade dos “filhos sem pais” que se 

instaura a necessidade de recriar vínculos. Se, por um lado, a desfragmentação das 

estruturas simbólicas enrijecidas pelos discursos dominantes constitui uma liberdade à 

formação de novos arranjos de sociabilidade, por outro lado, a desconfiança a respeito dos 

discursos totalizantes criou um vazio na Lei em relação ao limite da individualidade liberal, 

autossuficiente e sedenta por gozo. É nesse sentido que compreendemos o discurso de 

Valter Hugo em conferência no Fronteiras do Pensamento em 2015: 

 

A nossa identidade é sempre coletiva. Nós nunca somos gente sem a imersão no 

coletivo. Desde que nascemos, e nascemos imprestáveis e improcedentes, uma 

porcaria bela e sem valência nenhuma, não sabemos fazer nada, nem quem somos 

ou o que somos, e por que estamos eventualmente vivos. Imediatamente, somos 

atendidos por esse coletivo. Se não tiver essa relação, não existe o indivíduo, ele 

não vai acontecer.31 
 

A família que vemos no romance se une por uma feliz “imersão no coletivo”. É esse 

sentido que se delineia na configuração da reunião dos personagens em torno de um 

objetivo comum: viver numa rede de cuidados mútuos motivada pelo afeto e pelo desejo de 

pertencimento. Seguindo a tradição crística, essa imagem aparece no romance como 

irmanização entre os desconhecidos. Na fala de Crisóstomo, 

 

todos nascemos filhos de mil pais e de mais mil mães, e a solidão é sobretudo a 

incapacidade de ver qualquer pessoa como nos pertencendo, para que nos 

pertença de verdade e se gere um cuidado mútuo. Como se os nossos mil pais e 

mais as nossas mil mães coincidissem em parte, como se fôssemos por aí irmãos, 

irmãos uns dos outros. Somos o resultado de tanta gente, de tanta história, tão 

grandes sonhos que vão passando de pessoa a pessoa, que nunca estaremos sós. 

(MÃE, 2011, p. 188) 

 

Tentaremos percorrer a repercussão desse simbolismo ao longo do romance. 

 

 

 

 
                                                           
31 Texto de Valter Hugo Mãe apresentado em resumo por Luciana Thomé. A síndrome do bom rapaz, discurso 

do escritor em Porto Alegre na conferência Fronteiras do Pensamento de 2015. Texto disponível em: 

<http://www.fronteiras.com/resumos/a-sindrome-do-bom-rapaz-poa>. 
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ENJEITADOS DO MUNDO, UNI-VOS! 

 

A seção seguinte é uma leitura mais detida de um capítulo do romance O filho de 

mil homens. Identificamos nessa leitura um dos aspectos principais nas narrativas de Valter 

Hugo Mãe, a saber, seu interesse pela história de personagens desviados em relação à 

norma padrão de comportamento. Com sentimentos intensificados, paixões vivas e desejos 

livres das convenções sociais, seus personagens se movem em um mundo encantado pela 

intensidade dos afetos e pela possibilidade de compreensão de suas atitudes. Explicamos: 

há uma atitude compassiva em relação ao comportamento dos personagens que permite 

aproximarmo-nos das suas razões – bem como compreender suas desrazões. 

Como já apontamos, o escritor insiste na tentativa de realocar certas presenças 

simbólicas. A mulher, a criança, a imagem materna, a invenção familiar; todas essas formas 

apontam para um cuidado com o lugar dado a essas figuras na sociedade. Há, com isso, 

uma tentativa de desfalicização do tecido social, de incorporação da condição humana – 

prematura e com necessidade de cuidados. Essa visão constrói um caminho de 

reformulação de uma inteligência capaz de dar conta das necessidades humanas diante de 

uma sociedade tomada pelos pressupostos da modernidade Nesse sentido, o discurso 

literário de Mãe pretende prover vida a esse panorama descolado de questões afetivas e 

relativas aos vínculos sociais. Ao mesmo tempo, pretende reintegrar o fragmentário, o 

corpóreo, o universo dos sentidos e das emoções à nossa inteligibilidade. 

No estudo que empreendemos nesse capítulo, tentamos desenvolver um debate em 

relação aos enjeitados. Representando aqueles excluídos da ordem social estabelecida pela 

cultura dominante, os enjeitados fazem parte do conjunto de personagens que ganham 

protagonismo nos romances de Valter Hugo. Nas suas características, ecoam virtudes 

importantes para a formação de laços sociais – como Antonino, que “tratava as coisas todas 

como se as coisas todas fossem para melhorar” (MÃE, 2011a, p. 158) –, assim como para o 

exercício da empatia. Afinal de contas, os personagens enjeitados não são tão diferentes 

assim dos “normais”. A vida daqueles, acompanhada por um narrador que se aproxima com 

cautela dos pensamentos e atitudes de seus personagens, serve como representação da 

possibilidade de criar vínculos com outros e entender o lugar que ocupam no mundo. 
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Foi para chegar a compreender a centralidade dos enjeitados na narrativa de Valter 

Hugo que grifamos anteriormente o tratamento do outro e do lugar da empatia nas relações 

contemporâneas. Com um projeto de transformação cultural, associado ao símbolo materno 

escolhido para seu sobrenome, Mãe busca nutrir a educação e a confiança na abertura para 

o outro. A figura do enjeitado estabelece então a possibilidade de expressão empática por 

parte do narrador. O narrador, inclusive, torna-se elemento da nossa análise pelo seu caráter 

compassivo: em diversos momentos da narrativa, seu olhar percorre o diálogo dos 

personagens assim como sua apreensão se expande pelos domínios do pensamento e 

observa transformações internas. 

Começamos tecendo considerações acerca do maricas, nome que designa Antonino 

no início de sua vida. A história desse personagem ilustra bem a postura assumida pelo 

narrador. Antonino ganhará nome próprio e protagonismo a partir das experiências que 

vive. Rejeitado em seu meio social, ele é visto – e o narrador esforça-se por se imiscuir na 

linguagem local que estigmatiza o seu comportamento do maricas – como incompleto, 

como se lhe faltasse o vigor masculino: é considerado fraco (ou “insuficiente”) e associado 

ao que estaria supostamente no centro do feminino. É nesse sentido que a imagem do 

homossexual pode se conectar à imagem da mulher e da criança. 

Pensar a falta, própria à humanidade, como exposta no centro desses personagens 

faz-nos refletir também em como emergem deles a empatia e a necessidade de abertura, que 

fazem com que os personagens desejem se unir. Utilizamos nesse momento do estudo de 

Thomas Moore sobre a metanóia e as demais características centrais do ensinamento 

crístico (o reino, o amor e a terapia32) para pensar a compaixão e a empatia como termos 

correlatos na visão projetada por Valter Hugo Mãe. Apartir da transformação interna 

observada pela lente compassiva do narrador que a empatia surge como possibilidade de 

comunicação com o outro. Vale lembrar a história de Camilo. 

Personagem que lembra a “criança divina”, ele aprende com o velho Alfredo, em 

uma negociação jocosa que vai desde a fantasia sobre a leitura ser fundamental para a saúde 

                                                           
32 Essas traduções são insuficientes. Ao longo do texto, tentaremos utilizar outros termos que se associem 

melhor à exegese do autor. Já identificamos, anteriormente, o termo “basilea” ao universo imaginativo e o 

termo “agape” ao tratamento valioso do outro. Em relação ao termo “therapeia”, preferimos associá-lo ao 

cuidado e à capacidade curativa. 
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até a sua importância para manutenção da estrutura de uma casa, que as boas ideias 

aprendidas na leitura de bons livros eram capazes de limpá-lo “de coisas abstratas que o 

poderiam abater muito concretamente” (MÃE, 2011a, p. 69). Esse universo da imaginação 

parece comparecer com grande força no romance, ganhando espaço na constituição de uma 

cartografia humana que se delineia com esse projeto cultural de Mãe. O reino das ideias é 

(re)encantado e assume posição de importância diante da complexidade humana. Essa 

função da imaginação, como reguladora de ideais e imersão no vazio que nos constitui, é 

central para Valter Hugo. 

Ao mesmo tempo, o exercício da imaginação tem um vetor fantástico que exige seu 

redimensionamento e articulação ao real. É nesse sentido que tentamos compreender como 

toma forma no discurso literário a articulação de um contínuo entre realidade, fantasia 

individual e mito. A imaginação aparece como ponto crucial, mas o fantástico reapresenta a 

porta de um complexo mundo mítico que enreda os personagens. Maria, mãe de Isaura – 

que já é introduzida na narrativa como “mãe da mulher enjeitada”, de famoso mau humor – 

ganha sotaque estrangeiro e emudece, amargurando-se até a morte. Rosinha, caseira de 

Matilde e mãe de Mininha, resolve desobedecer a sua lei interna – para onde fosse, dizia ir 

também seu coração – e casar com o velho Gemúndio, assim como profana o que parece 

ser o bem mais precioso do marido – o animal gigante, cozido para celebrar um matrimônio 

de interesses – e acaba morrendo. Em ambos os casos, há uma morte concretizada primeiro 

como fantasia. 

No provérbio anunciado por uma mulher, que acha o Crisóstomo “delicado, feito de 

uma virilidade equilibrada pelos sentimentos mais humanos”, percebemos essa articulação 

entre desejo, discurso e realidade: "quem tanto pede o que lhe pertence assim o mundo 

convence" (MÃE, 2011a, p. 184). Essa articulação também aponta para a formação de uma 

esperança que é também o centro da mitologia criada por Valter Hugo nesse romance. A 

utopia é afirmada como uma potência capaz de transformar o mundo. 

Por conta da esperança projetada nessa união social metonimicamente representada 

na invenção dessa família afetiva, violência e amor comparecem às narrativas do escritor. 

Imbricados na teia de relações em que nos inserimos, esses afetos são trabalhados como 

parte importante do processo de “humanização” que está no centro do projeto de Valter 
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Hugo. A educação afetiva que ele propõe tem a preocupação em reservar atenção tanto às 

expressões do sofrimento humano quanto à construção da ponte imaginária que conduz ao 

outro. 

Nas seguintes seções, tentaremos nos acercar das semelhanças entre os enjeitados 

articulando-as à “condição humana” tal como viemos estabelecendo aqui: marcada pela 

incompletude, pela falta (e consequente rejeição dela), pela prematuridade (assim como 

pela defesa contra a assunção dela). O contato com a exposição dessa condição é capaz de 

estabelecer empatia e fomentar a criação de pontes, ligando seres diversos. Essa empatia 

contribui para a construção de uma complexa figura humana, abrindo espaço para o 

realocamento da imaginação e da fantasia. 

O mundo organizado por Mãe na narrativa de OFMH põe em destaque o universo 

do desejo, da força da imaginação, da contribuição da ordem simbólica para o 

redimensionamento do real. Essa galvanização da fantasia se apresenta como um 

reencantamento do mundo, assim como uma nova proposta de mitologia, realocando o 

poder do simbólico. O lugar da imaginação, da fantasia e do mito são atualizados e incidem 

assim sobre a realidade como discursos estruturantes dela. 

Nosso passo final nesse capítulo é, em consequência das articulações anteriores, 

pensar o lugar de uma possível utopia projetada para o mundo contemporâneo. A utopia 

aparece na narrativa como esperança em um projeto de humanidade que leve em conta a 

complexidade e fragilidade da vida humana. Entrelaçando o fundamento de uma falta 

constitutiva com o surgimento do desejo e da necessidade do outro, o processo de tornar-se 

humano necessita, a humanização, do exercício da imaginação e da tentativa de empatia. 

Oscilando em um lugar dúbio, em que resistência e revolução se articulam33, a performance 

de Valter Hugo Mãe parece ser de um dos “raros (...) que ousam até sonhar sonhos utópicos 

sobre alternativas possíveis” (ZIZEK, 2014, p. 71). 

 

 

                                                           
33 Referimo-nos aqui à estratégia do escritor de recorrer ao “bom-mocismo” como resistência na já citada 

conferência do Fronteiras do Pensamento. 
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Os marginalizados 

 

“O susto de um homem importa mais que mil sustos de uma mulher” (MÃE, 2011, 

p. 88). A frase, no sétimo capítulo do romance, parece ser pensada por Matilde, mãe de 

Antonino, apresentado no romance como o maricas da vila em que moram. Trazida pela 

voz do narrador do romance de Mãe, o pensamento da progenitora em relação ao filho que 

considera (e é socialmente considerado) desviado revela simultaneamente preocupação e 

culpa. Criando sozinha o filho, Matilde horroriza-se com o futuro a que ele estaria 

destinado como maricas – um homem sem valia nas coisas da vida, segundo ela –, 

pensando-se culpada por não dar ao filho um exemplo que o instrua nas coisas de homem. 

Desde já, deixamos claro que os enjeitados possuem a marca da diferença. É no 

susto que se reconhece a diferença entre Antonino e o homem que não enfrenta a rejeição 

que o marca. É a diferença que marca a mulher também, pois “vale menos nos sustos todos 

da vida” (idem, ibidem). 

Na frase, notamos a complexidade de sentidos evocados. Da ordem dos afetos, o 

susto revela o momento de sobressalto, surpresa. O susto é, então, reação involuntária, 

momento em que se descortinaria a verdade do surpreendido, momento em que a 

naturalidade pode irromper em grito e/ou passagem ao ato. No caso de Antonino, o susto 

ainda pode ser a interjeição estridente, a reação que então “denunciaria” seu desvio, 

tornando-o público. Afinal, seria possível controlar-se e impor firmeza à resolução do medo 

que sustenta o susto? Essa constante oscilação – entre a naturalidade dos atos e o controle 

repressivo da performance do macho – representaria basicamente o grande perigo do 

masculino em crise, segundo João Silvério Trevisan. 

Cabe dizer que a ideia de Matilde advém do entendimento que tem da função 

paterna. Afinal, para ela, o homem tem a tarefa de dar o modelo da valentia ao filho. 

Criando seu filho sem a presença paterna, acredita, saiu-lhe o menino “abanando-se como 

os galhos e com mais flor do que amendoeira” (MÃE, 2011a, p. 95). Essa associação de 

Antonino à natureza e suas formas caracterizam também o espaço concedido à figura do 

homossexual em discursos dominantes. Situada em proximidade com o instinto e, portanto, 
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afastada da cultura, a homoafetividade fica marcada por uma suposta monstruosidade. Essa 

marca “aberrante” impede a aproximação humanizada à figura representada por Antonino. 

Refletindo dentro do paradigma de oposições binárias – o homem-pai-valente 

contra a educação de uma mulher mãe insegura, a natureza-feminina-passiva que é 

associada à imagem do filho contra a cultura-masculina-útil que lhe garantiria valia –, 

Matilde ecoa a ideia de que ele tem um defeito, sofre por uma ausência que dela faz parte 

(em decorrência de fazer parte do feminino, já que o problema advém da ausência paterna). 

Ela se comporta e raciocina como se faltasse algo a sua figura de mãe – assim como ao 

gênero feminino – e como se essa falta fosse transmtida e gerasse consequentemente a 

feminização do filho, destituídodo falo-poder. Esse ponto de vista tem relação direta com o 

poder simbólico do falo e a visão dos enjeitados como portadores exclusivos da castração. 

Isso nos reconduz ao que discutimos sobre o desamparo constituinte do ser.  

Podemos dizer, resumidamente, que, sem acesso ao falo, a mulher teria que se 

deparar com a experiência da “angústia da castração” e se encontrar na situação de 

“desamparo” que constitui o cerne da experiência humana. O homem, portador da ilusão 

fálica, passaria depois por feridas narcísicas que podem constituir uma experiência de 

acesso ao “rochedo da castração”. De toda forma, a experiência da incompletude e da 

prematuridade estariam na base da condição humana. Nenhum benefício parece ser dado à 

ilusão fálica, mas, como já observamos com o pensamento da filósofa Judith Butler, a 

ordem simbólica também condiciona a estruturação do real. Porém, antes de focarmos a 

questão do desamparo, que aparece na base de uma vinculação humana universal, 

pensamos a neutralização dessa ordem falocêntrica, que garante a permanência do ideário 

de hierarquia entre os gêneros. Referimo-nos ao caso de Matilde, apropriando-nos da leitura 

de Judith Butler, particularmente sua ideia da naturalização da identidade de gênero e as 

consequências dessa identificação compulsória que culmina, numa espécie de enredo 

autogerado, nos “dramas dos fracassos de identificação" (BUTLER, 2003, p.90). 

Tomamos a leitura da filósofa em diálogo com uma leitura do romance por 

encontrar mais concordâncias do que distâncias, sobretudo, por uma coincidente relação 

entre a crítica de Butler sobre a elaboração de um discurso hegemônico sobre gênero, a 

narrativa fictícia de uma situação dramática envolta na complexidade da elaboração desse 
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discurso e a afirmação teórica de alternativas à imposição dessa hegemonia. Por esse viés, 

lemos a cena na reunião final em que Matilde percebe como perfeita uma casa em que cabe 

o seu filho, desvinculando-se assim do ideário que associa a falta constituinte do ser a um 

defeito específico de certos grupos.  

Personagem importante do romance de Valter Hugo, Matilde é, antes de tudo, a mãe 

de um maricas, ou, pelo menos, é dessa forma que primeiro a vemos identificada. 

Chamamos assim por ser a primeira característica que surge na narrativa – “apareceu ali um 

homem maricas” (MÃE, 2011a, p. 63) –, antes sequer do nome próprio do personagem, que 

só conheceremos mais de vinte páginas adiante, numa discussão entre sua mãe e uma 

vizinha sobre a sexualidade de Antonino, ainda miúdo à época. Mas, de início, Antonino 

pode personificar um tipo, um sujeito cuja ênfase em um traço do caráter (ou do desvio de 

caráter) se avoluma de tal forma que se sobrepõe a qualquer outro traço de identificação 

mais individuada ou nomeada. A tipificação marca a narrativa que incide sobre ele: 

conhecido na vila pelo nome que o exclui de gozar das prerrogativas daqueles que assim o 

chamavam, Antonino é, também para nós, num primeiro momento da narrativa, 

estigmatizado. Esse é um dos traços da violência de que fala o filósofo esloveno Slavoj 

Zizek: “os ‘excluídos são visíveis, no sentido exato de que, paradoxalmente, sua própria 

exclusão é o modo de sua inclusão: seu ‘lugar apropriado’ no corpo social é o da exclusão 

(da esfera pública)” (ZIZEK, 2011, p. 90). Aproximando-se primeiro do modo como se 

estabelece a negociação do lugar do enjeitado na rede social construída pela nossa cultura, 

o narrador passa a contar-nos experiências do Antonino. Isso, parece-nos, faz parte de uma 

estratégia narrativa que elabora uma forma de aproximação do leitor ao personagem que 

insinua uma observação “infantil”, repetitiva e renovada em relação ao mesmo foco. 

 Diz-nos o narrador sobre Antonino: “Era um homem dos que não gostavam de 

raparigas e precisavam de fazer de conta” (MÃE, 2011a, p. 63). Para fazer de conta, ele 

escolhe uma também enjeitada, Isaura, a quem “bastavam-lhe a magreza, a velhice 

acelerada dos pais, o mau do amor”, para ter até que “beijar uma boca tão complexa” 

(idem, p. 81). A sina de ambos parece marcada pela contrariedade. O pensamento de Isaura 

é de aversão em relação a Antonino, mas também ela está marcada pela desvirtuação, já 

que, muito crente no amor, havia se deixado levar pela sedução do rapaz a quem estava 
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prometida e perdera a virgindade antes do casamento. O pai, num momento enfurecido, 

desfaz o noivado. A menina, que havia escondido o segredo sobre a relação sexual, acaba 

por saber-se impura dentro daquele universo moral.  

Consumava-se então a “perdição” de Isaura, que se deixa morrer cada dia um pouco 

mais, sem apetite e melancólica, por consequência da descrença no amor. Amor, aliás, 

advindo, até esse ponto da história de Isaura, de uma necessidade de se adaptar à 

normalidade do meio: como mulher, deve se casar e ter filhos. Longe de ser um afeto 

desejado por ela, esse amor associa-se à demanda absoluta relacionada à heterossexualidade 

compulsória. Construindo um complexo jogo de articulações sobre a entrada na 

sexualidade, os discursos de Freud e Lacan são revisitados por Butler, que considera a 

constrição do modelo simbólico por eles legitimado uma submissão suspeita ao “fracasso 

inevitável” no processo de tornar-se sexuado. Nas palavras da filósofa: 

 

Que credibilidade pode ser dada a uma explicação do Simbólico que exige 

conformidade a uma lei que se mostra impossível de cumprir e que não abre, para 

si mesma, nenhum espaço de flexibilidade, para sua reformulação cultural em 

formas de maior plasticidade? A injunção de tornar-se sexuado nos modos 

prescritos pelo Simbólico leva sempre ao fracasso e, em alguns casos, a revelação 

da  natureza fantasística da pr6pria identidade sexual. A afirmação do Simbólico 

como inteligibilidade cultural em sua forma presente e hegemônica consolida 

efetivamente o poder dessas fantasias, bem como dos vários dramas dos fracassos 

da identificação. A alternativa não é sugerir que a identificação deva tornar-se 

uma realização viável. Mas o que parece realmente acontecer é uma 

rornantização ou mesmo uma idealização religiosa do "fracasso", uma humildade 

e limitação diante da Lei, o que torna a narrativa de Lacan ideologicamente 

suspeita. A dialética entre o imperativo jurídico que não pode ser cumprido e o 

fracasso inevitável "diante da lei" evoca a relação torturada entre o Deus do 

Velho Testamento e seus humildes servos, que lhe oferecem obediência sem 

pedir recompensa. Essa sexualidade incorpora hoje esse impulso religioso, sob a 

forma de uma demanda de amor (considerada "absoluta") que se diferencia tanto 

da necessidade como do desejo (numa espécie de transcendência extática que 

eclipsa a sexualidade de modo geral) e que empresta credibilidade ao Simbólico, 

como aquilo que funciona, para os sujeitos humanos, como uma divindade 

inacessível mas determinante. (BUTLER, 2003, p.90) 

 

Como já antecipamos ao falar da ordem simbólica que conforma o discurso sobre a 

família, é a própria legitimação e repetição da norma que faz com que sua estrutura se 

calcifique. A impossibilidade de fugir à estrutura normatizada das relações de gênero – 

assim como acontece à sociabilidade familiar – faz do discurso estruturalista uma trama que 
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enreda e paralisa as possibilidades de renovação da configuração social. A crítica de Butler 

incide, portanto, sobre o binarismo que conforma o discurso lacaniano. 

Ainda seguindo essa linha de raciocínio, não é injustificado falar da perdição de 

Isaura. Seu gozo foi a marca da sua perdição porque era interdito, e interdito porque havia a 

possibilidade sempre latente de buscá-lo. Ao transgredir a norma que fixa seu 

corpo/gênero/sexo a uma feminidade passiva, seu desejo é reprimido e a ela negado sob a 

forma de uma lei que protege a estabilidade social e uma moral que se assemelha à “relação 

torturada” do Velho Testamento. Diante disso, resta à Isaura a expiação da sua culpa 

mediante o sacrifício do amor. Depois de o rapaz “vasculhar seu interior” (metáfora 

utilizada por personagens de outro capítulo do romance), ele sai rapidamente, deixando-a 

suja. A mãe julga-a tonta, e se enfurece quando descobre a imprudência. O noivado acaba e 

o amor lhe parece então ruim, animalizando, por meio do isolamento, a personagem. 

Como afirmado pelo escritor em algumas aparições públicas – e um dos temas 

centrais do livro A desumanização –, o isolamento consciente, a decisão pela permanência 

na solidão é uma recusa à humanização. O homem, sozinho, é incompleto e se não tentar 

criar pontes para alcançar a diferença é incapaz de se humanizar. O encontro com o outro é, 

nessa perspectiva, o que nos torna humanos. 

Diz-nos Birman, com base na experiência psicanalítica, que pela angústia de 

castração, somos levados a experimentar o amor do outro, entrando no narcisismo 

secundário, marcado pela passagem entre o eu ideal e o ideal do eu. De acordo com essa 

leitura, no narcisismo primário sentimo-nos no local da onipotência originária – como o 

lugar reservado às crianças, “his majesty the baby”. A partir do contato com a experiência 

de não ter ou não ser o falo, vislumbramos o ideal do eu. Algo que nos ultrapassa e 

transcende serve então de modelo ideal. Com isso, o sujeito se abriria à alteridade e 

passaria a se regular pelas trocas intersubjetivas. O processo de perda dessa posição de 

potência é chamado de “desfalicização”, caracterizado pela perda da “arrogância fálica” 

(BIRMAN, 1999, p.44). 

Para o psiquiatra, o desamparo seria a “marca fundamental do sujeito”. “A posição 

fundamental do desamparo nos remete imediatamente, sem qualquer rodeio, tanto para o 
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que existe de incompleto no organismo humano, quanto para a consequência maior disso: a 

dependência insofismável do outro” (BIRMAN, 1999, p. 162). A passagem pelo desamparo 

e pela assunção da falta que constitui o homem é que dá a possibilidade de encontro com a 

diferença. 

Posição semelhante é a ocupada pelo filósofo Edgard Morin. Para ele, é essencial 

considerar o ser humano como demens, ao lado de sapiens. Para o pensador, nós 

estabelecemos os laços de união por princípios biológicos – ligados ao mundo animal, 

também somos seres de pele quente que necessitam da troca de calor proveniente do 

contato com o outro, primeiramente o ente materno – assim como por força da cultura – 

que pôde consumar o “face-a-face amoroso” (cf. MORIN, 2005,15-19). Nesse sentido, 

somos também seres faltantes, caracterizados pela desmesura e pela necessidade do outro. 

É essa característica que garante a universalidade dos enjeitados. Após enfrentar o 

contato com a prematuridade da vida humana, imersos na falta, eles são capazes de deixar 

em voga a empatia como forma de compreensão do outro. Ao contrário, a não assunção da 

desvantagem biológica que está no núcleo da experiência humana faz com que o ser não 

consiga constituir vínculos com os demais. Na narrativa do romance, essa experiência de 

desumanização faz com que as características humanas sejam perdidas – ou faz com que a 

vida, condição para a humanidade, seja ela mesma perdida. 

“A Maria pensou que tinha uma filha que era perdida e que o melhor que podia 

acontecer-lhe era ficar com o homem maricas e calar-se para sempre” (MÃE, 2013, p. 64). 

A amargura que toma conta dessa posição de Maria e seu isolamento emudecido parece o 

motivo para que ganhe um sotaque estrangeiro. Apoiando o casamento de fachada pela 

conveniência de “reparar” os desvios dos dois, Maria e o casal parecem aceitar o que lhes é 

reservado como paliativo do preconceito social: abafar a diferença.  

Mas a fabulação da narrativa não encerra aí no casamento “apaziguador”. O padre 

se sente impelido a realizar o casamento pela “normalização” do casal; a mãe do maricas 

espera livrar-se do fado pesado das “vergonhas” do filho; a mãe de Isaura imagina ser essa 

humilhação de casar com um maricas a única alternativa de uma filha maculada: a 

cerimônia é a celebração do mascaramento, é a consagração de uma “tranquilidade a 
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contragosto”. Esse momento na narrativa parece evocar uma crítica importante à Igreja 

(foco de atenção de grande parte dos escritores portugueses, dentre os quais Eça de 

Queirós) e sua imobilidade, com preceitos e dogmas que rechaçam impulsos básicos. Nas 

palavras de Mãe, em entrevista ao periódico virtual Máquina de Escrever: 

 

A religião ainda condiciona muito a liberdade de cada um. A religião não está 

pensada como algo libertador. Ela sempre condena. Nos meus livros procuro 

encontrar modos de religiosidade que permitam a realização pessoal e a fuga à 

culpa. A culpa incutida nas pessoas é, a meu ver, um crime. Devia ser legislada 

uma lei que proibisse convencer as pessoas de que são culpadas por nascerem em 

pecado, e por terem nudez, e por fazerem sexo e todas as coisas da natureza que 

nos competem e às quais não podemos fugir. (TRIGO, 2013, s/ p.) 

 

Assim como em o romance O remorso de Baltazar Serapião (2006) – em que a 

história da dominação feminina é ambientada num casamento durante a Idade Média, 

guardando pontos de contato com parte da cultura contemporânea (a violência física e 

simbólica a que a mulher é submetida, a naturalização das oposições entre homem e mulher 

e sua dominação) –, a narrativa do livro aqui comentado parece também tatear a construção 

e fixidez desse imaginário sobrevivente e perigoso que delimita o espaço feminino e sua 

exclusão. A violência simbólica a que está submetida Isaura parece corresponder a uma 

imagem já banal. 

Aqui valem as considerações do filósofo esloveno Zizek: “A violência simbólica 

social na sua forma mais pura manifesta-se como o seu contrário, como a espontaneidade 

do meio que habitamos, do ar que respiramos” (ZIZEK, 2014, p. 36). Nesse sentido, as 

violências que são perpetradas durante a narrativa aparecem com a naturalidade das 

conversas de vizinho – que convocam o assassinato do filho maricas pela mãe –, 

anunciando a naturalização de uma forma traumática de agressão aos direitos alheios. 

Em um interessante texto ensaístico publicado no jornal literário Rascunho (da 

Gazeta do Povo), Luiz Guilherme Barbosa reflete numa direção interessante para 

desenvolver o comentário sobre a representação desse discurso de exclusão e 

subalternização do feminino. Comentando a condição da mulher no casamento à época do 

medievo e a narração que O remorso de Baltazar Serapião oferece dessa condição 

subalterna e violentada da mulher, diz o crítico carioca: 
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A elaboração de todo este imaginário medieval pelas relações sociais 

representadas e pelo estilo constituído produz uma relação de anacronia entre o 

livro e o tempo presente, fazendo com que, em lugar de reconhecer o nosso 

tempo pelas marcas de semelhança entre ficção e realidade, reconheçamos em 

diferença uma relação entre as duas instâncias. Isto não significa que não haja 

aproximações entre a narrativa e a história contemporânea à publicação do livro; 

muito pelo contrário, esta aproximação será tanto mais forte quanto mais ela for 

estrutural, e não anedótica. Não a história de um homem de nosso tempo, mas a 

história de um homem de Idade Média que, pelo desvio, encontra semelhanças 

com o homem de nosso tempo 

(...) 

a narrativa apresenta personagens que, vivendo durante a Idade Média (o relato se 

passa no reinado de D. Dinis), misturam magia e violência, carinho e porrada 

com uma estranha naturalidade com que igualmente nos deparamos no cotidiano 

das metrópoles. 

 

Diríamos, com base em O filho de mil homens, que a relação entre as instâncias 

reais e ficcionais tem caráter fortemente estrutural. Por mais que as histórias apareçam 

ambientadas num tempo-espaço afastados da realidade das metrópoles contemporâneas (a 

idade média em O Remorso de Baltazar Serapião, a comunidade de aldeões e pescadores 

em O Filho de Mil Homens, o isolamento dos fiordes islandeses em A Desumanização), as 

tramas galvanizam o imaginário deslocado, mostrando contundentes relações com as 

práticas sociais atuais. 

No caso específico de que tratamos agora – a negação do desejo homossexual e a 

interdição do gozo feminino – as práticas são várias, mas, por força de exemplo, basta 

observar as relações “discretas” altamente procuradas em sites de relacionamento – seja 

como forma de “mascarar” a homoafetividade, protegendo-a do discurso social intolerante; 

seja como desdobramento dos casamentos de fachada ou “apaziguamento”, que não 

impedem o desejo dito desviante. Afinal, “o sossego de um homem maricas durava muito 

pouco, porque a cabeça conduzia para um lado e o corpo para outro, estraçalhando, no 

meio, o coração” (MÃE, 2011a, p. 97). Desse jeito, Antonino vai se tornar um esbagoado, 

aprofundando-se no abismo com que se depara e não encontrando forma de pertencimento 

que lhe auxilie a fazer a ponte até o o outro. 

Os problemas desse rapaz maricas nós vamos saber mais adiante no livro. A 

condução narrativa nos leva por etapas ao conhecimento desse homem isolado socialmente: 

primeiro, pela identidade social estigmatizada, pelo preconceito na tipificação do maricas 

(a identidade social gay já espalhada na comunidade); em seguida, analisa, por meio da 
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observação, os modos do maricas a cortejar uma mulher de pouca valia naquele sistema 

social; logo após, faz uma incursão narrativa primeiro no pensamento de sua mãe e, em 

seguida, perscruta as ideias do filho isolado, para, somente depois do conhecimento da 

história em múltiplos olhares (quase todos avessos à figura de Antonino), passar a um olhar 

mais individualizado e humanizado, baseado na experiência do contato. Esse percurso 

indica um narrador em constante empatia com as situações que narra, o que parece-nos uma 

das características diegéticas de Valter Hugo Mãe, que mina o discurso intolerante pela 

inteligência e sensibilidade no percurso de aproximação aos personagens. 

Essa estratégia narrativa parece indicar também um caminho “infantil” de 

observação e incorporação da experiência alheia, ao mesmo tempo que concentra uma 

plasticidade e uma possibilidade transformadora, como o que ocorre com o personagem 

Camilo (o filho desejado e adotado por Crisóstomo). Educado primeiramente pelo velho 

Alfredo, aprende que a homossexualidade é um desvio grotesco e a repudia. No primeiro 

contato com Antonino, já o despreza por ser um empecilho à plena união de Crisóstomo e 

Isaura, observando negativamente os trejeitos do maricas – isso marca seu distanciamento 

inicial. Envolto nessa atmosfera complexa de preconceitos e medos, seu pai não sabe como 

explicar-lhe o motivo (ou a imposição) de estarem casados aqueles dois desgarrados que 

não se amavam, mas sabia que estavam unidos pela necessidade, e isso era garantia de que 

Antonino tinha um bom coração como Isaura, não sendo a figura grotesca desenhada pelo 

avô. 

Transformado pelo discurso amoroso do pai, que já o havia acolhido na 

necessidade, decide fazer o mesmo com Antonino, acolhendo-o pela necessidade que 

aquele homem tinha de não ficar sozinho. Essa plasticidade de pensamento e vagarosidade 

na aproximação ao enjeitado indicam a possibilidade de mudança pessoal, que está 

associada ao universo moldável da criança e à complexidade da natureza, sendo aí 

incorporada ao discurso do adulto e apresentada pelo narrador como forma de conduzir 

nossa aproximação aos personagens. Conforme nos indica Carlos Nogueira em sua leitura 

do projeto cultural do escritor, “a Natureza e a infância não têm de ser necessariamente 

paraísos perdidos. Se soubermos manter a experiência do espanto que nos faz ver tudo 
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como se fosse sempre a primeira vez, estaremos mais aptos a participar no renascimento do 

mundo natural e humano” (NOGUEIRA, 2011 ,p.556). 

O capítulo que nos apresenta os problemas que caracterizam os maricas e 

desenvolve grande parte da história de Antonino se chama Devorar os filhos. O nome do 

capítulo chama atenção pelo mítico e pelo grotesco. Pode ser lido como alusão à mitologia 

grega, o Titã Cronos que, tentando evitar uma maldição, devorava os filhos. Representação 

e repetição se cruzam aqui, posto que a história de Cronos é uma reatualização (no 

cumprimento de um ciclo mítico) do que fez ao seu pai – Urano odiava os filhos e 

aprisionava-os em sua esposa Gaia, que forjou a foice para Cronos desmembrar e castrar o 

pai; por sua vez, este (Cronos) devorava os filhos, até que sua esposa Reia trocou Zeus por 

uma pedra em um pano e este, mais tarde, tomou o lugar do pai. No romance em questão, o 

título corresponde ao mote da conversa entre vizinhas: uma delas tenta convencer Matilde 

de que deve matar, ainda jovem, o seu filho, já maricas. 

A imagem correspondente a esse título do capítulo remete à pintura de Goya. 

Famoso quadro da série de Pinturas negras realizadas pelo pintor espanhol, “Saturno 

devorando seu(s) filho(s)” é impactante. A presença do olhar penetrante de Saturno – ou 

seja lá o que estiver representado na imagem do homem velho de proporções gigantescas e 

com cabelo e barbas esbranquiçados – mirando o espectador enquanto termina de arrancar 

um pedaço do braço suspenso de um ser aparentemente humano é enigmática e convida à 

interpretação. Sua atitude enquanto devora o filho parece desesperada e necessária. 

Em sua interpretação a partir de uma visada hermenêutica sobre o conjunto das 

obras produzidas por Goya, o tradutor e crítico literário húngaro László Foldényi identifica 

algumas linhas de força na pintura de Saturno. Em sua perspectiva, essa imagem representa 

o núcleo destrutivo da própria vida, o simbolismo de que a vida aponta para sua extinção, 

seu fim. Nas palavras do estudioso húngaro: 

 

Para Goya, comer não é um processo natural chamado para aplacar a fome 

(como, por exemplo, nas pinturas de Murillo), e muito menos tem por objeto 

desfrutar dos sabores e gozar dos prazeres terrestres (como em tantas obras da 

pintura flamenca: trata-se mais adequadamente de uma destruição obsessiva. 

[...] 

Nas obras de Goya que representam comida, a vida é – no sentido mais literal – 

um mau gole: se o homem não é capaz de engoli-lo, se eleva ameaçadoramente 
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ante aquele que deseja a vida, mas é incapaz de conquista-la; por outro lado, se 

consegue engoli-la, em lugar de sentir-se satisfeito, acrescenta seu horror, como 

no caso do ancião de Saturno, que quanto mais come do corpo de sua vítima pior 

se sente. O desejo ávido de destruição se vincula ao desejo igualmente feroz de 

autodestruição. (FOLDENYI, 2008, p. 54-57, tradução nossa34) 

 

Esse simbolismo de crueldade polimorfa encontra ressonância no posicionamento 

mortífero adotado pela comunidade. “Se deus quis que o fizesse, também há-de-querer que 

o desfaça, se assim tiver de ser” (MÃE, 2013, p. 87). E a vizinha ainda acrescenta ao 

conselho, exemplos dos tratamentos sofridos por esses homens, que são naturalmente 

assustadores e nojentos, “escaravelhos que nos assustam”, “um nojo quando se põem aí a 

voar na primavera” (idem, ibidem). 

A imagem saturnina toma conta das relações familiares, assim como destrói os 

vínculos de afeição. Devorar os filhos, nesse sentido, é deixar de lado o compromisso com 

o futuro, ou melhor, é anulá-lo em prol de uma velha ordem devoradora. A imagem da 

disjunção que se anuncia entre mãe e filho não poderia ser maior: 

 

A Matilde, à sua maneira, devorara o filho há muito. 

Sentou como se o pão lhe ensanguentasse as mãos. Comia a dor como uma coisa 

estrebuchando, viva, como um animal que era preciso desfazer para as 

profundezas do espírito. Um monstro que já não lhe escaparia. (MÃE, 2011, p. 

104) 

 

A imagem da mãe desfazendo seu filho dá impulso ao comentário da decadência 

familiar. No momento em que esse simbolismo toma conta da narrativa, percebemos uma 

desumanização crescente dos diálogos que propõem uma solução ao desvio de Antonino: 

 

Uns racharam os filhos ao meio, outros mandaram-nos embora espancados e sem 

ordens para voltar, e um homem até subiu pelo cu acima do filho uma vara grossa 

e pô-lo ao dependuro para todos verem. Era uma bandeira. E quem via tinha-lhe 

tanto horror quanto desprezo. Depois ainda o queimaram, e calaram-se todos para 

disfarçar e não dar contas à polícia. Os polícias nem queriam saber. Se um 

                                                           
34 “Para Goya comer no es un proceso natural llamado a aplacar el hambre (como, por ejemplo, en las pinturas 

de Murillo), y mucho menos tiene por objeto disfrutar de los sabores y gozar de los placeres terrenales (como 

en tantas obras de la pintura flamenca): se trata más bien de una /destrucción obsesiva/ itálico. 

(...) 

En las obras de Goya que representan comida, la vida es- en el sentido más literal - un mal trago: si el hombre 

no es capaz de engullirlo, se eleva amenazante ante el que anhela la vida pero es incapaz de conquistarla; en 

cambio, si logra tragarla, en lugar de sentirse satisfecho acrecienta su horror, como en el caso del anciano de 

/Saturno/, que cuanto más come del cuerpo de su víctima peor se siente. El deseo ávido de destrucción se 

vincula al deseo igualmente feroz de autodestrucción.” 
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maricas desaparecesse, eles faziam umas perguntas tolas e iam-se embora sem 

resistência. Era tão habitual que o povo tivesse juízo para essas decisões antigas, 

não importava que a lei quisesse outra coisa, porque todas as pessoas sabiam o 

que estava certo desde há muitos mil anos (MÃE, 2011, p. 87). 

 

A violência brutal desses comportamentos, respaldados pela estabilidade das regras 

sociais a despeito da lei, é também nossa contemporânea. Basta folhear algumas páginas do 

trabalho de João Silvério Trevisan para notar uma lista imensa de violências (físicas e 

simbólicas) contra os homossexuais. Em um de seus livros, Seis balas num buraco só, o 

intelectual ativista comenta a crise do masculino e sua relação com a violência: a 

construção do macho (e, especialmente, o macho à brasileira) passa por um recalque 

daquilo que ultrapassa o suposto limite entre os gêneros (a feminilidade), ficando 

disponível para ele apenas o fantasma da negação de uma vivência mais completa e 

complexa. Esse complexo machista acirra assim uma brutalidade que tem como premiação 

o estigma “altamente positivo” (ser macho, ser homem, e não mulher) do poder fálico. O 

gay, nessa leitura efetuado por Trevisan, recusa tal normatividade e pode passear pela 

exposição à diferença possível, pela não adesão ao estigma e ao fantasma da masculinidade, 

pode “rebaixar-se” ao patamar feminino, evocando certa igualdade entre os gêneros. É 

importante lembrar que esse movimento, revelado pela desfalicização, encontra paralelo em 

toda experiência humana, porque marcada pelo sinal da castração. 

Para se defender da ameaça à irrupção do feminino e da diferença (representado, 

nesse caso, no gay), o macho pode julgar necessário desde calar até matar. Em um dos 

ensaios do livro supracitado, Virilidade ameaçada e inflação fálica, Trevisan coloca em 

questão o lugar da masculinidade que se sente ameaçada pela irrupção do feminino e da 

diferença, provocando o aumento da opressão fálica, seja contra gays, mulheres, 

transgêneros. Já sinalizamos que, marcado pela prematuridade, “ao nascer, o organismo 

humano é biologicamente inapto para a vida” (BIRMAN, 1999, p. 152). Isso indica que o 

desamparo e a feminilidade são as marcas que nos unem e dimensionam a existência 

humana, ao passo que a “opressão fálica” é uma estratégia de escamotear essa falta 

constituinte do ser através da hipertrofia da ilusão fálica que assegura a posição do macho. 

A hipertrofia dessa posição de onipotência fálica, que conforma a posição machista 

e exclui o direito a discursos alternativos ao padrão dominante, associa-se ao rebaixamento 
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do discurso minoritário. Apesar de ser a “falta” o elemento constituinte do humano, um 

discurso defensivo é alocado no lugar desse vazio de sentido. Comentando sobre as 

identidades predatórias, Arjun Appadurai, em seu texto O medo ao pequeno número, 

discorre sobre as estratégias do discurso dominante para circunscrever o discurso 

“minoritário”. Uma estratégia que o autor indiano analisa vastamente é a existência da 

produção de um discurso de ameaça em relação à integridade da maioria – “o entendimento 

de si mesmo como maioria ameaçada” (APPADURAI, 2009, p. 46) – que provoca pânico e 

permite certo “estado de exceção natural e necessário”. Aí, para o autor, irrompe a 

violência com toda força, mobilizando parte obscura do “pensamento liberal [que] tem uma 

ambivalência fundamental sobre a legitimidade de coletividades” (idem, 2009, p.50). 

A ideia de base para o pensamento do antropólogo indiano é a forma como se 

articulam os discursos dominantes em torno de uma retórica que permite sua continuidade 

assim como o ocultamento da sua exclusão e do seu núcleo utópico e ideológico. 

Explicamos. Seguindo o direcionamento teórico tomado por Zizek, a violência é efetuada 

no nível simbólico justamente em face das exclusões que esse nível determina para o 

saudável funcionamento da estruturação que coloca em jogo. Assim, determinando a 

exclusão do homossexual, do efeminado, da mulher e da criança como portadores de valor 

equiparáveis à figura do macho no tecido social (o pensamento de Matilde corresponde a 

essa postura), o discurso machista se posiciona como único possível. Sempre que 

ameaçado, esse posicionamento ideológico aciona a retórica do interesse da maioria contra 

o interesse da minoria. Esse discurso deveria ser solapado pela lógica da coletividade, mas 

aí reside sua ambivalência: as demandas liberais da sociedade pós-moderna assumem como 

benéficos ao coletivo os interesses da maioria politicamente representada. Essa 

representação não indica a fundamentação de interesses coletivos, mas antes de interesses 

bem articulados. 

Sobre a articulação de direitos coletivos e a formação de uma comunidade universal 

que respeite as lutas contra a opressão humana, diz-nos Zizek: “tudo que hoje identificamos 

com liberdade e democracia liberal (sindicatos, voto universal, educação gratuita universal, 

liberdade de imprensa, etc.) foi conquistado com a luta difícil e prolongada das classes 

inferiores nos séculos XIX e XX” (ZIZEK, 2011, p. 42-43). Ou seja, os direitos coletivos 
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são, antes, fruto do discurso minoritário, marginal às consagrações da ordem. Isso indica 

um ponto importante para nossa leitura posterior: os enjeitados são os que escapam à norma 

universal e, por isso mesmo, representam a particularidade necessária ao equilíbrio 

comunitário. A integração do estranho à ordem parece ser, no entanto, uma operação 

impossível, dentro dos limites do nosso raciocínio lógico. Essa leitura teria validade então 

apenas com a constatação de que há um relação mútua de troca entre lei e singularidade, 

irredutível à presença de apenas uma das características.  

Nesse sentido, valemo-nos da leitura do filósofo esloveno sobre os grupos 

socialmente excluídos – que aqui denominamos enjeitados. Citamos: 

 

É crucial, portanto, insistir na ideia emancipatória igualitário-comunista, e insistir 

num sentido marxiano muito preciso: há grupos sociais que, por não ter lugar 

determinado na ordem “privada” da hierarquia social, representam diretamente a 

universalidade; são o que Rancière chama de “parte de parte alguma” do corpo 

social. Toda política verdadeiramente emancipatória é gerada pelo curto-circuito 

entre a universalidade do “uso público da razão” e a universalidade da “parte de 

parte alguma”; esse já era o sonho comunista do jovem Marx: unir a 

universalidade da filosofia à universalidade do proletariado. Desde a Grécia 

Antiga, temos um nome para a intrusão dos excluídos no espaço político-social: 

democracia. A questão, hoje, é se “democracia” ainda é um nome adequado para 

essa explosão igualitária. Aqui, as duas posições extremas são, de um lado, a 

rejeição apressada da democracia como mera forma ilusória da aparência de seu 

oposto (dominação de classe) e, de outro, a afirmação de que a democracia que 

temos, a democracia real, é uma distorção da verdadeira democracia, na linha da 

famosa resposta de Gandhi ao jornalista britânico que lhe perguntou sobre a 

civilização ocidental: “É uma boa ideia. Talvez devêssemos colocá-la em 

prática!”. É óbvio que o debate que se move entre esses dois extremos é abstrato 

demais: o que precisamos tratar é da questão de como a democracia se relaciona 

com a dimensão de universalidade personificada nos excluídos. (ZIZEK, 2011, 

p.89) 

 

Apesar da falta de nome próprio para o sistema que representa esse movimento de 

paralaxe, constatamos aí uma criação utópica que tenta dar conta de uma coletividade de 

fato universal. A posição representada pelos excluídos de cada discurso cultural, étnico ou 

social em uma nação se compõe por uma miríade de lutas que tentam forjar um espaço na 

estrutura simbólica dominante. A intrusão radical de uma “explosão igualitária” se coaduna 

com a visibilidade dos recalques que foram efetuados a fim de construir os discursos 

unívocos e totalizantes que suturaram o campo simbólico. A figura do maricas constitui, 

seguindo essa leitura, uma maneira de pensar as demandas que implica o reconhecimento 
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da diferença. Realocar a figura homossexual no tecido social implica dar vazão ao discurso 

das minorias e dar visibilidade à potência universal das suas demandas. 

O narrador de O Filho de Mil Homens fala a respeito do maricas que é como se 

“recolhesse dos corpos dos homens os sonhos e fantasias que cobrem a felicidade” (MÃE, 

2011, p. 97). Os maricas recolheriam, expondo, o véu que esconde a feminilidade 

masculina – ao mesmo tempo, sinal da falta que também atinge os homens e possibilidade 

de felicidade (pela recusa da paranoia de restrição comportamental baseada na fixidez das 

atividades de gênero). Em outras palavras, os homossexuais deixariam entrever a 

possibilidade de rebaixar a defesa em relação ao desamparo (também experimentado pelo 

masculino), pois haveriam abolido a insistência em se proteger contra a ameaça 

desfalicizante que nos ronda. 

Os traços apontados em Antonino para sua caracterização como monstro ou como 

ser nojento, listamos dos dois capítulos em que ele aparece como figura mais ou menos 

central (Devorar os filhos e Os esbagoados). São eles: florir (as comparações com as flores 

e a natureza são constantes), seu muito gesticular, subir um tom nas sílabas quando rindo 

(uma denúncia da afetação do personagem), não ter valentia, não conseguir um disfarce 

convincente para seu desvio, além dos perfumes e pintalgados que sempre acompanham o 

personagem na narrativa. Essa representação da figura homossexual, associada à natureza e 

a aspectos femininos, indica outra possibilidade de leitura. 

A figura de Antonino se reveste na nossa leitura de um aspecto mítico. Ecoando 

traços do andrógino, sua participação no romance evoca, em última análise, a ligação que 

faz entre o universo masculino e feminino (Crisóstomo e Isaura). Mas não somente isso. 

Vale lembrar que, no final do romance, aproxima-se do maricas um desconhecido, o 

homem do cerco. Nesse sentido, é ele também peça fundamental na cena de reunião 

familiar, pois agrega a diferença em diversos níveis de leitura. A figura do andrógino, afinal 

de contas, sempre remeteu a certo ideal de completude, integração. 

No livro Mefistófeles e o Andrógino, Mircea Eliade cita o romance Seráfita de 

Balzac, cujo objetivo era, acionando a figura ambígua de um ser que é homem e mulher, 

afirmar o amor real por dois seres diferentes (nas palavras de Eliade, "Serafita não pode 
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abandonar a terra sem ter conhecido o amor"). O amor, como uma forma de totalização e de 

síntese subjetiva, aparece como afeto necessário à figura divina. Partindo do imaginário 

acerca da figura andrógina, o autor se propõe a fazer um estudo das representações em 

diversos momentos históricos (no romantismo alemão, para o gnosticismo da idade média, 

entre outros). Entendendo a androginia como uma forma simbólica de totalização, Eliade 

observa os rituais que dão vazão ao ideal de completude e afirma o simbolismo complexo 

nessa figura. 

Para o estudioso: 

 

De fato, chegar a ser “macho e fêmea” ou não ser “nem macho nem fêmea” são 

expressões plásticas mediante às quais a linguagem se esforça por descrever a 

metanóia, a “conversão”, a subversão total dos valores. É tão paradoxal ser 

“macho e fêmea” como voltar a ser criança, nascer de novo, passar através da 

“porta estreita”. (ELIADE, s.d., p. 41, tradução nossa)35 

 

Ou seja, a figura andrógina remete à possibilidade de novas configurações, 

destituição dos valores estabelecidos, apontando para a metanóia, uma capacidade de 

transformação que se desvincule da tradição e dos hábitos já interiorizados. Não à toa, a 

imagem é comparada ao renascimento e à imagem paradoxal da reunião de “macho e 

fêmea”. O enunciado de Eliade remete então ao lugar-alvo dessa ambiguidade humana, 

capaz de ser atingida por todos: a mudança e a abertura para a diferença 

Por seu não disfarce, Antonino sente na pele a forma de violência engendrada pelo 

recalque do discurso machista. Numa cena ambígua, é narrado que, por acaso, ele passa 

pelo local onde os homens tomavam banho. Por medo da provável retaliação se os homens 

ali o vissem, devido a sua fama de “comer os homens no pensamento”, decide esconder-se 

e é flagrado quando tenta sair sorrateiramente. Há, na cena, a nudez dos homens, que é 

desvelada pela simples existência de Antonino. Declarado culpado pela horda masculina de 

ter as calças arriadas enquanto observava os homens (com essa mentira, o primeiro homem 

incita a violência dos demais), o maricas é agredido quase até a morte, deixado a 

                                                           
35 “ En efecto, llegar a ser «varón y hembra» o no ser «ni varón ni hembra» son expresiones plásticas 

mediante las cuales el lenguaje se esfuerza por describir la metanoia, la «conversión», la subversión total de 

los valores. Es tan paradójico ser «macho y hembra» como volver a ser niño, nacer de nuevo, pasar a través de 

la «puerta estrecha».” Texto disponível em: <http://www.laescalera-

sophia.com.ar/biblioteca/Eliade_mefistofeles_androgino.pdf>. 
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estrebuchar, quando sua mãe é avisada e o retira do local, “como quem limpava por 

obrigação o vomitado do chão” (MÃE, 2013, p. 90). Sua recuperação, inclusive, é feita em 

casa por causa da vergonha que o circunda.  

A atitude da mãe durante a convalescença é afastar o filho da nojeira de toda 

maneira possível, inclusive pelo exílio social:  

 

De porta trancada, achava ela, o Antonino encolhia-se ao seu juízo. Era como 

fustigá-lo na autoestima, para que aprendesse os escrúpulos das boas pessoas. 

Como se lhe aprisionasse o desejo no tamanho de um quarto. Até que diminuísse 

ao tamanho da cama. Até que diminuísse ao tamanho do peito. Até que 

diminuísse ao tamanho da vergonha. Até que desaparecesse. Nenhum desejo 

mais. Mais nada. 

Nenhuma borboleta. (MÃE, 2011a, p. 91). 

 

Marginalizar o desejo é a palavra de ordem. Assim como Acteon, surpreendido ao 

ver Ártemis (Diana) no banho, é devorado por seus cães, também Antonino é punido por ter 

a revelação da nudez tão protegida. O casamento do maricas com a mulher enjeitada não 

parece vingar: logo na primeira noite, Antonino foge (sabemos depois que ele voltou à casa 

da mãe, foi a um canto da cozinha e permaneceu lá chorando). Sem sorte no que acreditava 

ser o último pedaço de amor a ela reservado (espera e solidão), Isaura desce desconsolada e 

silenciosa à praia onde encontrará, posteriormente, seu verdadeiro amante, Crisóstomo. 

Tempos depois, volta Antonino com desculpas e com a aparência de uma criança 

perdida. Já provou do desejo e percebeu não poder desviar-se dele: a cena de sua descoberta 

íntima é um misto de prazer e repulsa, desejo carnal e culpa:  

 

Metera o dedo. Como se o dedo fosse algo que não podia ser, autonomizando-se, 

servindo de amor. Um dedo a fazer do amor de outrem. A servir de amor. 

Cauteloso, carinhoso, lascivo. Pensou que estava louco e zangou-se consigo 

mesmo repugnado e recusando aceitar ser assim, repetir tal vergonha (MÃE, 

2011a, p. 97). 

 

Culpa cristã, estigma imputado por uma tradição religiosa bastante forte na nação 

em que escreve (ou seja, Portugal), a crítica de Mãe tem alvo. A última discussão do 

bispado de Roma sobre a família e seus rumos, que ganhou repercussão mundial (em 

outubro de 2014), colocou em pauta os desvios da família. Bispos admitiram uma crise na 

instituição da família, apesar do desejo ainda vivo nos jovens de formá-la, e o tema do 
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casamento homossexual (além do divórcio) reapareceu como um fantasma que não cessa de 

perturbar a vida dos legisladores do corpo cristão. Em reunião, depois da votação dos 

bispos, foi assumida a possibilidade da união homoafetiva, resguardando, mesmo assim, a 

grande diferença que a separa da família tradicional. Paira ainda um ar incerto em relação 

ao tratamento que deve ser dado à questão pela comunidade católica, já tão cindida 

internamente, que não apresenta consenso nem na Itália nem no resto da Europa cristã. 

Para contornar tamanha violência (a exclusão obsessivamente repetida do 

homossexual como parte do tecido social), a linguagem dos afetos lida com a imagem da 

criança (do andrógino e da mãe também) e sua capacidade de ver o mundo com olhos 

sempre novos (daí, a importância do filho de mil homens, Camilo). Filho recebido e 

desejado, Camilo foi, como já dito, educado por um velho que lhe ensinou a justeza dos 

sentimentos conforme aquela sociedade, quer dizer, excluindo os enjeitados; a 

consequência é simples no momento de formação da família (inventada através da 

afirmação de um mito do amor que parece desdobrar o mito platônico, pois a união de pai e 

filho totaliza o homem que, encontrando a mulher, sente-se duplicado): encontrando 

Antonino durante a adolescência, Camilo rejeita a participação do novo membro na família 

pela ideia de que fazia parte do grupo de pessoas estragadas, degeneradas, “que escolhiam 

ser uma porcaria ao invés de quererem ser normais, como as prostitutas, os drogados, os 

surfistas e os cantores” (MÃE, 2011a, p. 107). 

Essa visão de mundo estreita, herança da primeira figura paterna na vida de Camilo, 

é modificada pelo amor que seu novo pai dedica a todos, inclusive ao ex-marido de sua 

amada, tão frágil que necessitava do consolo de uma família para poder se equilibrar na 

vida. Vale lembrar que o conceito de ágape é o que está em jogo na formulação do 

personagem Crisóstomo. 

A narrativa, assim, nos leva novamente aos recônditos da vida e dos pensamentos 

dos personagens, e, na conversa de tom orientador entre pai e filho, surge o mote da 

construção de uma nova família: “O Crisóstomo explicava que o amor era uma atitude. 

Uma predisposição natural para se ser a favor de outrem” (idem, p. 111).  Com esse 

ensinamento do pai e através da gratidão que lhe tinha, o menino conseguiu repensar e, 
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páginas depois, vemos sua conciliação com o maricas numa “fotografia que se podia 

abraçar” – metáfora da ternura que invade o seio da família. 

Estaria assim motivada a centralidade da criança na narrativa de Mãe e, 

especialmente nesse romance, que é o mais celebrador da união. Vale dizer que grande 

parte da obra ficcional desse escritor é voltada ao público infanto-juvenil (recentemente, 

lançou o livro infanto-juvenil O paraíso são os outros, tentativa de deslocar a máxima 

sartriana no drama Entre quatro paredes de que “o inferno são os outros”). Relembramos 

também a noção, exposta anteriormente na citação do estudioso Carlos Nogueira, de que a 

natureza e a infância não precisam ser considerados “paraísos perdidos”. Essa leitura 

adveio do estudo de uma publicação infantil do escritor angolano. Relembramos também a 

ideia junguiana da criança como renatus in novam infatiam. 

Em outro ensaio, que versa sobre cinco romances de Mãe, Nogueira qualifica assim 

o romance aqui comentado: "Em O filho de mil homens, como em nenhuma outra obra, há 

uma ‘epifania do amor’, e a celebração da família não-tradicional”36. Isso põe em 

relevância um aspecto interessante. Num artigo publicado na revista Sui Generis em 1997 

(e adicionado ao apêndice do ousado livro Devassos no paraíso), chamado Integrar-se ou 

desintegrar, Trevisan defende a diferença como bandeira da luta homossexual. Reagindo à 

cooptação dos movimentos de minorias pela construção de um esquerda que tornava muitas 

lutas sociais reles movimentos de segundo plano em relação à “verdadeira revolução”– 

abismado com o nível de alienação em Cuba, ele escreve, inclusive, um texto sobre as 

Histórias que Mamãe-revolução não contou, no Jornal Lampião, criticando a organização 

de campos de concentração gay no país então chamado de revolucionário. Reagindo a essa 

integração que subalternizava o homossexual, o intelectual enfatizava a diferença como 

possibilidade de vivência e política num mundo que oprime invariavelmente os 

homossexuais, criando guetos e espaços específicos para o desejo desviante. Cito Trevisan 

em trecho do já citado livro Seis balas num buraco só: 

 

As grandes cidades hoje têm bares, danceterias, saunas e hotéis para 

homossexuais - num espaço demarcado onde é permitido circular 

homossexualmente ou, em outras palavras, onde se vive uma homossexualidade 

                                                           
36“ In O filho de mil homens, as in no other work, there is an 'epiphany of love', and the celebration of the 

non-standard Family” 
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confinada. Em outras palavras, a sociedade só permite que o desejo homossexual 

circule dentro dos limites do rótulo (tanto quanto tenta, com o mesmo sentido 

controlador, legitimar o rótulo de bissexual). Desse ângulo, toda grita[ria] em 

torno das chamadas conquistas homossexuais talvez tenha se resumindo a um 

perverso processo de chancela mediante o qual a homossexualidade recebe o 

carimbo de "consumível", reforçando rótulo de "homossexual" ao mesmo tempo 

que se lhe outorga a chancela de "normalidade" circunscrita a "lugares 

apropriados", quer dizer, sempre à margem da sociedade (TREVISAN, 1998, p. 

154). 

 

A potência da vivência marginal parece incontestável porque ela parece escapar à 

apreensão ilimitada do poder. Mais uma vez, parece imprescindível levar em conta uma 

oscilação entre posições totalizantes ou universais e posições singulares: a criação de um 

campo de reserva para os excluídos mantém o mesmo funcionamento da reserva de 

mercado, contra isso parece apenas funcionar uma reconfiguração constante de normas e 

padrões assim como das margens. 

Sondamos, por outro lado, a leitura de Roudinesco em relação ao deslocamento do 

lugar privilegiado dessa diferença. Ao investigar a família e suas transformações na 

sociedade ocidental, Elisabeth Roudinesco, historiadora e psicóloga, percebe uma revolta 

nesse “direito à diferença”, tão propalado por teóricos e intelectuais. O anti-edipianismo, 

condensado na obra de Deleuze e Guattari, apoiava-se na “grande tradição dos utopistas ou 

libertários que, de Platão a Campanella, haviam sonhado com uma possível abolição da 

família”, apostando na anormalidade como preferível à normalidade opressora (familiar, 

colonial, sexual). 

Leitora perspicaz da realidade contemporânea, Roudinesco sugere que a 

estabilização de direito das minorias vem da reivindicação à igualdade. Para ela, 

 

tudo indica que o acesso tão esperado a uma justa igualdade dos direitos em 

matéria de práticas sexuais – para as mulheres, para as crianças, para os 

homossexuais – tenha tido como contrapartida não a proclamação de uma ruptura 

com a ordem estabelecida, mas uma forte vontade de integração a uma norma 

outrora infame e fonte de perseguição (ROUDINESCO, 2003, p. 9). 

 

Ambas as vivências, apontadas pelas vias da afirmação igualitária ou da busca de 

uma diferença fundamental em relação ao comportamento normatizado, tem seus efeitos 

políticos. Por um lado, a articulação do discurso de Roudinesco anuncia uma ferida à ordem 

simbólica, pela incorporação, ainda em luta, de modelos familiares que expandem a 
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conformação tradicional. Nesse sentido, a igualdade permanece uma força combativa 

contra a estruturação unívoca do universo simbólico que constrói as relações humanas. Por 

outro lado, a luta política pela condição de enjeitado como afirmação de uma diferença 

crucial abre espaço para pensar as demandas da particularidade, reconhecidamente um 

acesso a outro tipo de universalidade, escamoteada pelos discursos dominantes.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Diante da imagem do homossexual e sua posição na diegese, que revela a dimensão 

da tolerabilidade experimentada pelo grupo, faz-se um panorama da importância da 

dignidade humana. Diante da degradação por que passam os excluídos nas narrativas de 

Valter Hugo Mãe, evoca-se o conceito de humanização. 

Daí a leitura possível de uma "desumanização" como tema constante nos livros de 

Valter Hugo: geralmente são narradas trajetórias de pessoas que se distanciam de outros (da 

família, dos conhecidos, da comunidade) e o modo como lidam com o estado solitário 

advindo dessa separação.  

O isolamento do menino santo que vira o homem mais triste do mundo em “o nosso 

reino”; a animalização dos personagens que, em “o remorso de baltazar serapião”, irá 

separar toda a família; a morte do Senhor Ferreira esgarça os pontos de contato de Maria 

das graças com a vida (de forma inversa, Quitéria e Andriy se juntam na solidão, 

compartilhando o vazio que têm em suas vidas) em “o apocalipse dos trabalhadores”; em “a 

máquina de fazer espanhóis”, o isolamento de antónio jorge da silva em torno apenas de sua 

família é imposto pelo regime salazarista e a morte da sua mulher impõe novamente um 

isolamento - dentro do lar da feliz idade, ele terá que criar uma nova relação: amizade; em 

“O filho de mil homens”, várias histórias de isolamento se juntam nessa grande parábola da 

união familiar: Camilo que perde a família mais de uma vez (morre a mãe biológica e o pai 

de criação), Isaura que é isolada por ser enjeitada, Antonino que é rejeitado por ser maricas; 

em “A Desumanização”, é o isolamento que marca a trajetória de Halla, que se sente cada 

vez mais sozinha e com mais vontade de fugir - fugir é símbolo do movimento de se 

distanciar dos outros assim como de se distanciar de si, marcando, portanto, esse deixar de 

lado o que é compartilhado, o que é humano; em “Homens imprudentemente poéticos”, o 

isolamento marca a vida de Saburo e Itaro, um perde a mulher e não se recupera, enquanto 

outro afunda cada vez mais em si mesmo, chegando a habitar uma vala abissal - o romance 

é a trajetória de uma possível cura desses homens pelo aprendizado da solidão. 
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Em todas essas histórias, fica marcado o comentário em relação ao universo 

humano: a solidão e angústia preenchem a todos. Quando compartilhados, esses elementos 

geram aquilo que chamamos de humanização. A desumanização, o seu contrário, é 

estimulada pela vivência abissal e isolada desses elementos.  

Por ocasião da morte da mãe - aparentemente grávida de um feto anormal, meio 

monstro meio bicho -, baltazar versa sobre o isolamento imposto: "rejeitados de amizades e 

olhares de frente, só um nojo que se acentuava naquele momento de dor em que tanto nos 

faria sentido a proximidade dos outros, o amparo das palavras de conforto ou qualquer 

promessa de ajuda" (MÃE. 2010, p.83). Isolado e, portanto, animalizado, baltazar se deixa 

guiar por instintos inescrutáveis, assim como o feitiço do qual é refém. Maria das graças, de 

“o apocalipse dos trabalhadores”, tem, como ele, consciência da miséria e abandono a que 

foi exposta. Esses seres, cujas "poderosas invisibilidades” e “fogos de seus interiores”37 

(MÃE, 2009, p.30) são representação e expressão de um apelo por dignidade humana38: 

 

quando [maria das graças] bebeu o primeiro gole de vinho julgou que a vida, se 

fosse justa, poderia ser feita daquilo e mais nada. ao inventar as coisas, quem 

inventara, deveria ter-se ficado por aquilo, um vinho, uma amizade sincera, o 

calor magnífico do fim da tarde, a paisagem mais bela de todas. era tão fácil 

inventar só aquilo e só com aquilo garantir com segurança que as pessoas do 

mundo inteiro seriam felizes (MÃE, 2013, p.149) 

 

“A obra literária de Valter Hugo mãe é marcada por uma consciência cívica quase 

universal” (NOGUEIRA, 2016), diz-nos Raquel Patriarca, ao estudar a obra do autor, com 

foco na sua produção infantojuvenil – de que falaremos mais adiante. Referindo-se à 

“obra”, a pesquisadora comenta uma marca do estilo do autor que tentamos delinear. 

Cidadania, política, civismo são palavras que caracterizam a escrita de Valter Hugo Mãe. 

Suas obras preocupam-se com o real da vida em comunidade: referem-se a períodos 

históricos e aspectos geográficos, não se exaurindo nos comentários descritivos das 

                                                           
37 Tomo as expressões entre aspas da imprescindível resenha analítica feita por Mônica Simas em “Portugal, 0 

– valter hugo mãe”, compilação brasileira dos poemas do autor. 
38 Aí, abordamos a dignidade humana mais próxima do conceito de mínimo existencial ou mínimo social 

como explorado por Frias e Lopes (2015). Nesse sentido, a dignidade não seria um conceito abstrato e 

inerente a todos os nascidos, mas uma condição externa que permita aos nascidos condições de sobrevivência 

não degradantes. 
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paisagens e dos momentos, mas nos desdobramentos e nas consequências desses últimos 

(os frutos do salazarismo, a emigração forçada pela fome ucraniana, a violência gerada no 

sexismo). Os textos espelham posturas sociais que beiram o insólito pela crueldade ou 

beleza que expõem (os métodos para empalar homossexuais, maneiras agressivas de 

subjugar mulheres, assim como a formação afetiva completamente ao acaso de uma 

família). Além disso, acompanham o desespero e o estado limite de personagens colocados 

à prova por coisas superiores ao seu controle (sejam elas o Estado, a Família ou o mais 

profundo desejo). Descrevo as cenas e personagens marginalizados e oprimidos que dão 

vazão, pelo viés negativo, à discussão da dignidade e da importância da cidadania. 

António é o narrador de suas culpas em “a máquina de fazer espanhóis”. Vive o 

salazarismo como bom cordeiro e delator, mas sobrevive ao período ainda como um 

facínora. Depois de perder os vínculos familiares (que davam sentido a sua existência), é 

capaz de, idoso, assassinar uma colega de asilo (cena um tanto insólita). Ainda sobre o 

período salazarista versa o romance “o nosso reino”, mas não sobre o ambiente político ou 

a repressão ditatorial que recaía sobre os homens: é o ambiente íntimo e familiar que é 

esmiuçado de novo, na sua clausura geográfica (pátria) e religiosa (deus) que condena à 

tristeza inevitável (prensada na figura insólita do “homem mais triste do mundo”). A 

relação entre real e insólito já fica aí marcada tanto como uma presença do absurdo na vida 

cotidiana, quanto como marca do “atraso” inerente à idéia de humanização necessária. Os 

fatos históricos interessam, então, por conta dos efeitos nos homens e a repercussão na 

estruturação social. 

Em “o apocalipse dos trabalhadores”, a situação de Andriy explora a dominação 

desumana do mercado de trabalho capitalista tanto quanto a condução desproporcionada do 

estado socialista. Exilado por conta da “grande fome ucraniana dos anos trinta do século 

vinte” (MÃE, 2013, p.45)39, o jovem rapaz chega em Bragança como homem máquina, 

disposto a se robotizar para conseguir um trabalho e prover a família. Assim, ele chega ao 

insólito de se imaginar como um homem de ouro, desprovido de vida orgânica, pois é um 

dos “homens do leste, desesperados” (MÃE, 2013, p.15). “o remorso de baltazar serapião” 

                                                           
39 Conhecida como Holodomor, a fome que devastou e matou parte significativa da população ucraniana foi, 

na verdade, parte de um movimento de intervenção estatal da antiga União Soviética na distribuição dos 
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é, nesse sentido, uma das maiores análises da exploração (des)humana e um dos relatos 

mais insólitos: recordando a Idade Média, a narrativa dá a ver a submissão do homem 

comum ao mais poderoso, dos familiares ao provedor, da mulher ao homem, numa 

sucessão de cenas grotescas e fantásticas. A miséria social desses personagens encurralados 

pelas leis da sociedade e as do desejo permeia toda a escrita do autor. 

A situação-limite dos protagonistas manifesta-se a partir de dimensões variadas, 

abarcando vida material e os campos da moral, dos afetos e das crenças. É essa a linha 

mestra que parece percorrer, em maior grau, a última escrita de Mãe, aquela que se inicia 

após a tetralogia que vai desde “o nosso reino” até “a máquina de fazer espanhóis”. 

Priorizando, mais recentemente, a noção de que o espaço forma o homem, Valter Hugo 

ambienta suas tramas em uma comunidade provinciana, na Islândia, depois no Japão e 

agora provavelmente o Brasil irá ser ambiente do seu próximo romance. Assim, a 

perspectivação dos personagens dos últimos três romances parece servir como sondagem a 

respeito do amoldar das almas diante de certas comunidades e algumas (muitas) 

dificuldades. 

Em “O filho de mil homens”, a solidão é o mote: a geografia das almas sozinhas é 

explorada entre praia, campo e vila – com o maricas Antonino, a enjeitada Isaura –, mas o 

insólito irrompe, quando o pedido do pescador isolado é atendido pela natureza com quem 

comunga seu desejo. Ele pede uma família.  

O tema central de “A desumanização” é a perda: aqui vemos o contrário do romance 

anterior. A história de Halldora circula em torno da morte e da separação, sendo o 

isolamento dos fiordes islandeses correspondente ao assombroso número de perdas que ela 

sofre - perda dos sonhos infantis, da família (com a morte da irmã gêmea, a mãe mutila a si 

e à filha, enquanto o pai se cala cada vez mais), perda do filho que não vingou e do seu lar -

, sobrevivendo apenas seu desejo sempre anunciado de fugir. 

No último romance, “Homens imprudentemente poéticos”, o destaque é para o 

abismo interior da psique humana: enrolados nas ideias fixas que circundam seus desejos, 

Saburo (oleiro apegado ao quimono da esposa morta e ao cuidado com o jardim decorativo 

                                                                                                                                                                                 

alimentos, considerado uma espécie de genocídio por conta das consequências desastrosas dessa mudança em 



168 

 

na entrada de uma floresta de suicidas) e Itaro (artesão viciado na matança de insetos para 

premonição do futuro e na pintura de imagens de leques) intensificam a perseguição 

violenta do outro até a (des)aparição mágica da “sombra vertical” (MÃE, 2016, p. 79) do 

velho sábio com a tentativa de intensificar a paz ao pé do monte Fuji, num ambiente de 

ódios e desistência da vida40. 

Nessas vivências dos protagonistas, o escritor regitra a sua percepção de que a 

marginalidade excêntrica diz algo universal. Seus personagens, mesmo depois da primeira 

leva de romances que o fez reconhecido internacionalmente, ainda carregam marcas da 

periferia social. Seja por meio da criança ingênua de destino terrível (o nosso reino), do 

jovem bruto e mais brutalizado ainda pela opressão social e estreitamento mental (o 

remorso de baltazar serapião), da diarista revoltada contra a “cruel forma de vida que lhe 

estava destinada” (MÃE, 2013, p. 15-16; o apocalipse dos trabalhadores), do velho 

fascista que passa os últimos dias de vida num asilo tendo que trocar laços sanguíneos por 

fraternais (a máquina de fazer espanhóis), do homem isolado que “assumiu a tristeza para 

reclamar a esperança” (MÃE, 2012, p. 15; O filho de mil homens), da pré-adolescente cuja 

trajetória desponta em aborto na gravidez precoce e assassinato (A desumanização) ou dos 

vizinhos, já maduros, que se digladiam sem autoanálise (Homens imprudentemente 

poéticos) – em todos esses casos, narram-se vivências de pobres, pessoas de vida restrita e 

quase determinada, casos extremos de solidão ou perda, vidas abissais e intranquilas. 

Na introdução, observamos o perfil do autor a partir da sua formação em Direito, 

como se isso determinasse sua preocupação. Retificamos o sentido da comparação: sua 

formação parece ter influenciado o olhar em perspectiva que assume a grande maioria dos 

narradores nos seus romances, oferecendo um equilibrado contexto para a ação e emoção. 

Especialmente para ações desviantes ou criminosas, como já apontamos. Seus narradores se 

aproximam dos personagens (quando não se identificam com os protagonistas, como na 

tetralogia das idades) e os deixam falar, com fluidez semelhante à desenvolvida pelos 

narradores de Saramago.  

                                                                                                                                                                                 

muitos países, mas especialmente na Ucrânia. 
40 Aokigahara, ou Mar de árvores, é uma localidade real ao norte do Monte Fuji, conhecida como ponto 

turístico e como lugar de suicídios frequentes. 

 



169 

 

A vivência marginal, beirando sempre o insólito, dos protagonistas é um passo a 

favor da empatia com todas as formas de vida. É dessa forma que sua “consciência cívica” 

parece plasmada – no caso da produção romanesca. Apontar os diversos pontos de vista, 

explicitando o modo de pensar dos outros é uma tarefa que cabe ao projeto de escrita de 

Valter Hugo Mãe. Retomando o termo “ex-cêntrico” de Linda Hutcheon, Rafella Teotônio 

indica que essas vidas marginais relatadas na escrita de Mãe apontam “para a vida fora do 

livro” (NOGUEIRA et al., 2016). Nesse sentido, a escrita deixa clara sua estratégia política. 

Deslizar pelas situações-limites, tentando buscar um índice de humanidade em 

personagens embrutecidos pela vida: eis o tópico que abarca todos os romances. Seja na 

desorientação de Halla que mata pela vingança do amado em A desumanização, seja em 

antónio de a máquina de fazer espanhóis, capaz de mandar à morte e matar com as próprias 

mãos apesar de ter feito tudo pela família, seja em O filho de mil homens com Isaura que, 

apesar de enjeitada quando mais nova, recebe de volta Antonino, seu marido fugido. As 

narrativas apontam para o valor da convivência humana e focam na importância do outro, 

indicando tanto o ônus quanto o bônus do convívio. Em o apocalipse dos trabalhadores, 

são mulheres trabalhadoras que tentam ultrapassar o peso dos dias, mesmo empurradas pelo 

abismo social e pela opressão masculina. Em o nosso reino, a luta é da criança, no meio de 

um ambiente empobrecido e embrutecido pela dinâmica salazarista.  

Todos demasiadamente humanos, os personagens (especialmente os protagonistas) 

de Valter Hugo Mãe são desviantes em um mundo de agruras, seres que viveriam de modo 

apenas trágico se não houvesse a possibilidade de encontro e, com ele, a humanização.  

Em o remorso de baltazar serapião, é o próprio “amor”, tal como engendrado nesse 

período social, que gera a animalidade do protagonista: assim como seu pai, baltazar marca 

na mulher o símbolo de uma suposta traição que a torna pública e, portanto, ainda mais 

humilhante. O ambiente também é opressor em Homens imprudentemente poéticos: 

marcados pela pobreza e isolamento, Itaro deve vender a irmã e Saburo deve chegar quase à 

loucura. De todo modo, os romances de Valter Hugo levam-nos a pensar a respeito do 

encontro com outros ou (mais frequentemente) da ausência de outro. E isso é feito a partir 
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da habitação no pensamento do outro41. Afinal, como temos falado, é a aproximação do 

narrador a seus personagens que marca a singularidade dessa estética e ética do autor. 

Analisando a importância do narrador em “O filho de mil homens”, Rafaella 

Teotônio empreende uma crítica, focalizando a construção autoral de uma ética que se livre 

dos preconceitos e da falta de afeto que marcam o mundo contemporâneo. Parece-nos, 

portanto, a delineação de um projeto cívico que tem como objetivo unir prosa e poesia, 

realidade e insólito, universo adulto e infantil numa escrita que se preocupa 

majoritariamente com a possibilidade de construção da cidadania num mundo de 

diferenças. Nas palavras da autora: 

 

Qual a utilidade de um romance que remonta às histórias dos contos de fadas, as 

fábulas, narrativas orais? Fazer, talvez, recuperar a capacidade de comunicação, 

restituindo uma moral que pode ser traduzida como ética. Imprimir a partir da 

escrita, tão calcada na incomunicabilidade do mundo contemporâneo, uma lição 

de afeto. 

(...) 

A moral da história construída pelos discursos preconceituosos e estereótipos 

transformados pelo afeto e alteridade está na tentativa de compreender o outro em 

sua diferença. (NOGUEIRA et al., 2016) 

 

Ao falar sobre as operações que nossa mente executa quando lemos um romance, 

Orhan Pamuk escreve que “a arte do romance produz seus melhores resultados não quando 

julga pessoas, mas quando as compreende” (PAMUK, 2011, p. 33). Parece ser esse o 

grande mérito do escritor angolano-português. A quantidade de histórias que povoam seus 

romances deixa à mostra uma sensibilidade artística que se esforça para ver o ponto de vista 

das outras pessoas, seus personagens. A capacidade do escritor de “ver o mundo não a 

partir de fora, mas pelos olhos dos protagonistas que habitam esse mundo [o do romance]” 

(PAMUK, 2011, p. 15) é demonstrada pela habilidade do narrador e suas omissões. Parece-

nos que Mãe concorda ideologicamente com a assertiva de James Wood, ao comentar sobre 

a empatia no universo literário: “ver um mundo e seus habitantes fictícios realmente pode 

ampliar nossa capacidade de empatia no mundo real” (WOOD, 2011, p. 150). Desse modo, 

                                                           
41 A respeito desse habitar o pensamento alheio, diz-nos Eduardo Gianetti em “Trópicos utópicos”: “Se toda 

escrita reflexiva envolve a prática de um diálogo a sós ou solilóquio, a leitura não raro se revela uma espécie 

de metempsicose que nos faculta habitar temporariamente o pensamento de outrem” (GIANETTI, 2016, 

p.17). 
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entendemos que o escritor em estudo pauta a utilidade da literatura nesse sentido. Daí, a 

crença no caráter salvífico da arte que Valter Hugo abraça42. 

Outra formação acadêmica parece obviamente importante no seu percurso como 

escritor: a pós-graduação em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea. O estudo 

universitário foi provavelmente impulsionado pela própria carreira, e não o contrário, mas, 

ainda assim, é significativo abordar sua educação formal como orientadora de certos traços 

estilísticos. Valter Hugo Mãe é leitor de importantes autores portugueses, especialmente no 

que se refere a poemas – e é igualmente importante lembrar aqui que, apesar de sua carreira 

estar cada vez mais centrada na produção de romances, ele começa a publicação de livros, 

em Portugal, por meio de versos (e seu último livro, até o momento em 2018, é uma 

compilação de poemas, Publicação da mortalidade). As influências mais apontadas por 

pesquisadores da obra poética de Mãe são Mário de Sá Carneiro, Adília Lopes, Luís Miguel 

Nava, Mario Cesarinyi e Fernando Pessoa43. Para sua obra romanesca, cremos não haver 

paralelo maior que José Saramago, apesar da clara influência de autores brasileiros a quem 

o escritor já dedicou grandes elogios, notadamente Guimarães Rosa. 

Através da escrita que mistura elementos fantásticos (característica imiscuída já na 

poesia, herdeira da sensibilidade surrealista que atrai o escritor) a referências da experiência 

coletiva no tempo e espaço (narratividade herdada de uma tradição literária a favor da 

cidadania), Valter pôde selecionar suas afinidades e criar um estilo próprio, que cremos ter 

deslindado no projeto poético colocado em marcha pelo autor. Sua afinidade com os 

escritores ultrapassa a mera leitura: sua atividade de cronista revela intensa perspicácia 

crítica, resenhando obras de escritores, interpretando pinturas e obras plásticas ou mesmo 

descrevendo universos criados por obras musicais. Além de escritor, compositor e cantor, 

                                                           
42 Em entrevista a Ricardo Viel, na revista Blimunda, Valter oscila, simpatizando com o provável leitor, entre 

a utilidade ou não da literatura: “Como é que eu posso esperar salvar-me a mim e eventualmente o mundo a 

partir de um livro” (BLIMUNDA, 2014, p.22). Em outra entrevista, afirma: “Acho que a arte tem de conter 

uma utopia. Nem todos os artistas hão de ser assim. Muitos são só gente desencantada, que parece querer 

magoar o mundo porque foi magoado. Vejo a arte como uma esperança, uma utopia de salvar e redimir tudo, 

e me interessa muito que aquilo que eu faço possa ter um valor para alguém. Sei que não vou salvar o mundo, 

mas há qualquer coisa que pode vir de uma contribuição de cada um de nós, e, por isso, sim, acho e quero 

muito que a arte salve o mundo” (CONTINENTE, 2014, p.11). 

 
43 Por não ser objeto de estudo dessa tese, remetemos aos textos do livro “Nenhuma palavra é exata” 

(NOGUEIRA, 2016). Especialmente sobre as influências na poesia de Mãe, são elucidantes a introdução do 



172 

 

Mãe se posiciona como um amante das artes, vendo nelas a possibilidade do sonho e da 

fuga à contrição de uma realidade opressiva e fraudulenta, contrária à dignidade humana. 

Durante suas contribuições à seção Casa de Papel ou Autobiografia Imaginária, crônicas 

frequentes em periódicos, o autor deixa ver sua argúcia no comentário crítico. De igual 

forma, seu discurso em aparições públicas demonstra também conhecimento de discussões 

contemporâneas no campo da literatura, outras artes, ciências humanas e relações 

internacionais – costuma falar sobre função e importância da escrita literária, 

heteronormatividade e violência de gênero, traços biográficos em obras, circulação no 

mercado editorial e nas festas literárias, situação de Portugal e inserção na Europa, entre 

outros temas. 

Esses dois movimentos acadêmicos deixam traços indeléveis na escrita e no 

percurso do escritor. Narrador de situações marginais e excluídas, o escritor se acopla a 

essa posição de parcialidade e aponta desmesuras sociais, eis o primeiro perfil. Em suas 

performances, ele desenvolve o discurso do bom mocismo44 e se apresenta como um 

esperançoso e simpatizante de causas relativas aos direitos humanos e bem estar social. Isso 

é assumido, inclusive, como uma postura política, embora sua literatura não desenvolva 

estilo panfletário ou partidário, como assume o autor. Na sua produção romanesca, o 

civismo está em retratar realidades ignoradas e vidas à prova. Seus personagens não são 

exatamente bons, mas agem em consequência de agruras do ambiente a que se submetem. 

Na esteira de Linda Hutcheon, podemos caracterizá-los como seres estranhos e à margem 

do discurso hegemônico. É dessa maneira que o autor acredita fazer o seu papel, num 

“projeto nunca acabado de cidadania” (NOGUEIRA et al., 2016).  

As narrativas são marcadas pela brutalidade do nosso cotidiano, mostrando, assim, 

como o nosso tempo é insólito.  

A tristeza pode pesar e fazer-se presente no universo interior. Esse sentimento é 

narrado através da simbolização de uma má companhia: aparece um monstro de aspecto 

                                                                                                                                                                                 

organizador da coletânea, bem como o texto de José Rui Teixeira: “feito de amar entre os homens apenas as 

coisas mais efémeras: leituras da poesia de Valter Hugo Mãe”. 
44 Em seção do Fronteiras do Pensamento de 2015, o autor apresentou um texto sobre a síndrome do bom-

mocismo como um remédio imprescindível contra o individualismo contemporâneo. Cf. “Lições de um bom-

moço” (LUCCHESE, 2015). 
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tristonho para acompanhar Halla ao abortar o filho depois do luto pela irmã gêmea e o 

afastamento dos pais (“A desumanização”).  

A miséria econômica e moral pode levar o mais alto potencial ao destino mais 

sombrio, como acontece a Benjamin que, de santo, torna-se o homem mais triste do mundo 

(“o nosso reino”).  

O desamparo completo pode nos acometer, quando perdemos a pessoa mais 

importante na vida ou estamos prestes a morrer; é a sensação de perder a metafísica por que 

passa antónio jorge da silva (“a máquina de fazer espanhóis”). 

 A vida econômica pode nos levar à completa insatisfação apenas em troca da 

garantia da subsistência exigindo sacrifícios, assim como a mecanização de Andriy, que se 

imagina como uma máquina cuja felicidade seria resumida ao “contínuo funcionamento 

sem grandes avarias ou interrupções” (MÃE, 2013, 47; “o apocalipse dos trabalhadores”).  

A violência masculina pode ser brutal e desumana, abundam exemplos na história 

do mundo, portanto, absurdo no nosso dia-a-dia é que “o inaceitável passa a existir de 

maneira banalizada, sem espanto, sem questionamento” (MENDES, 2013, p.44) como na 

desfiguração de ermesinda pelo marido, baltazar (“o remorso de baltazar serapião”).  

Nossos medos podem nos paralisar ou machucar, assim como a fera que habita 

junto a Itaro no poço (“Homens imprudentemente poéticos”).  

Essas imagens insólitas parecem, em geral, propor comentários sobre a realidade 

sensível e sua importância nas nossas vidas. A imaginação desenfreada, a desfiguração de 

personagens, a fantasia e o grotesco das fábulas romanescas, os aspectos mágicos ou 

maravilhosos que se imiscuem na escrita de Valter Hugo Mãe têm ligação direta com a 

realidade cotidiana. Seu “intenso visualismo” (NOGUEIRA et al., 2016) – afirmação de 

Isabel Cristina Mateus em artigo intitulado “Valter Hugo Mãe: a máquina da criação 

grotesca” – aparece como crítica de uma realidade ignorada ou pouco vista, apelando para 

uma pulsão escópica direcionada ao entendimento do outro.  

O desconhecido é distorcido, situado em região fora do que se considera 

humanidade. O homem mais triste do mundo é visto de forma animalesca pela comunidade 
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de “o nosso reino”; a família sarga é vista como menos do que humana pela sociedade de 

“o remorso de baltazar serapião”; as diaristas portuguesas e os trabalhadores braçais russos 

são alvo de comentários preconceituosos em “o apocalipse dos trabalhadores”; antónio tem 

a oportunidade de, na terceira idade, perceber “como um estranho nos pode pertencer” 

(MÃE, 2011, p. 243), reconhecendo alteridade além da família, outrora a única digna de 

afeto e proteção.  

Das narrativas, projeta-se um campo imagético a ser visualizado pelo leitor. Esse 

campo dá vazão a luzes e sombras, perspectivas, intensidades e deformações. Os 

estereótipos e preconceitos se utilizam da imaginação mais distorcida para justificar ações 

terríveis. Caso particular de brutalidade é a série de desventuras em “O filho de mil 

homens”. A anã, mãe de Camilo, parte-se ao parir o menino, causando alívio nas mulheres 

traídas da comunidade. Antonino, o maricas, é espancado por ter observado os homens se 

banhando. Todos esses personagens são vistos como aberrações, impossibilidades. Einar é 

idiotizado, tratado como inferior, mas havia passado por um trauma que remete ao 

assassinato de seu pai em “A desumanização”.  

As imagens, principal alimento das nossas almas hoje em dia, podem ser enganosas 

e deformadoras – isso fica claro nas descrições que os narradores de Mãe fazem dos 

personagens. Tais descrições revelam seres estranhos que solicitam simpatia e paciência 

para atingirem a condição de “semelhante” e de “próximo”. Ou, ao menos, a condição de 

cognoscível. Mas, afinal, é do desconhecido que vem o conhecimento, é a abertura para o 

mistério que abre o caminho para o entendimento. Não é à toa que os personagens 

misteriosos e desconhecidos trazem luz à narrativa. Assim como o sábio misterioso e 

disforme de “Homens imprudentemente poéticos”, o desconhecido não pertence ao campo 

da visão, “talvez por ser grotesco, talvez por ser a face do sagrado e incompreensível aos 

olhos incapazes dos demais” (MÃE, 2016, p. 79). Decorre que esse objeto de 

estranhamento é portador de alguma verdade, o que reforça mais uma vez o posicionamento 

político da escrita do autor. 

Diz-nos Paulo Alexandre Pereira em ensaio contemplando os quatro primeiro 

romances do autor, “Destrambelhar a hagiografia: o nosso reino”, que o escritor possui uma 

“imaginação desrealizante (...) comprometida com a reabilitação do real quotidiano". A 
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irrupção do fantástico tem uma nítida ligação com uma deformação da percepção 

organizada pela cultura. A performance narrativa é marcada então pela crítica e pela 

reorganização dos símbolos e significados padrões. Nas palavras de Pereira, 

 

Quase sempre oscilantes entre a ancoragem referencial, colocada ao serviço de 

uma sociologia crítica das comunidades ficcionalmente recriadas, por um lado, e 

a desorganização alucinatória do real, intermitentemente assombrado pelo delírio 

onírico, pelo grotesco deformante ou pelo abjecionismo expressionista, estes 

quatro romances de Valter Hugo Mãe (tetralogia), vincam, em medida variável, 

mas convocando gestos narrativos  que permitem que neles se insinue uma 

gramática (neo)fantástica, o convívio paradoxal entre uma pulsão crítico-realista 

e um programa de concertada disrupção referencial. (NOGUEIRA et al., 2016) 

 

 Na trilha dessa compreensão, destacamos um projeto de educação sentimental dos 

leitores: a partir das imagens criadas por sua escrita, o autor leva a pensar sobre suas 

emoções, seus afetos. Propondo uma revisão de nossa sensibilidade, Valter Hugo Mãe 

questiona nossa visão e percepção do mundo. A “coisa real por dentro” (“Tabacaria”) é 

dissecada em sua estrutura e importância, como realidade que tece nossa vida. Nesse 

sentido, o projeto do autor dá ênfase à “materialidade” da vida interior. Para Maria Leonor 

Castro, nessa esrita “interessa, acima de tudo, o retrato sensível das emoções das 

personagens, o desenho da personagem 'por dentro', e é nessa medida que a literatura é por 

si perspetivada como uma maneira de conduzir ou chegar ao outro." (idem) 

Para Valter Hugo Mãe, o humano pode ser um animal mesquinho e que precisa dos 

outros como ponte para se humanizar. Esse processo, portanto, não seria natural e, desde já, 

presente na nossa sociedade. Pelo contrário. Mãe acaba chamando a atenção para o fato de 

que aquilo que chamamos de humanidade é uma criação cultural, um fato criado pelos 

próprios humanos para se educar. E, como tal, esse processo precisa ser estimulado. A 

humanidade, para ele, é como uma projeção em tela, algo que é projetado/planejado. O 

corpo é a tela e a humanização, a projeção. Essa imagem utilizada pelo escritor na FLICA 

de 2018 (em mesa intitulada “Escritores em um mundo intolerante e deserto de 

compaixão”) tem uma ressonância muito importante na sua obra (contando poemas e textos 

infanto-juvenis). É nesse sentido que entendemos a educação sentimental em que aposta o 

escritor. 
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No evento, ele afirmou que “precisamos afastar o bicho primário que reage com 

medo e com raiva”. É esse bicho que está plasmado em muitos de seus personagens: animal 

cujo comportamento instintivo, cordial, emocional se sobrepõe à consciência humana e ao 

afeto inteligente, como carlos, personagem de “o nosso reino”, que animaliza as negras 

africanas quando, em verdade, está ele mesmo animalizado, desumanizado. Ou andriy, 

personagem de “o apocalipse dos trabalhadores”, que quer se transformar num homem 

máquina, “calado de chumbo a querer empedernir para secar todos os sentimentos” (MÃE, 

2013, p. 47). Na forma de preconceitos ou afastamento dos sentimentos humanos, esses 

personagens exploram abismos físicos e espirituais. São personagens em situação marginal, 

oprimidos que reagem às mazelas da vida, explorados que estão submetidos à miséria da 

condição social e ao incômodo da psique. 

Caso gritante de animalização é a história central d’o remorso. Em ensaio sobre o 

romance, “Dos sentidos do primitivo em o remorso de baltazar serapião”, Francisco Saraiva 

Filho remete à condição animalesca encontrada ao longo do romance: 

 
Apesar de conhecermos o apelido próprio dos membros dessa família - e é 

significante a relação semântica entre 'Serapião' e 'Serapis', a divindade helénico-

egípcia associada ao boi  -  a vontade de coidentificação com o totem familiar 

prevalece, não faltando a devoção que lhe dedicam (aldegundes) ou a edificação 

de uma humilde cabana para ela (o seu templo, agregado ao lar). (NOGUEIRA et 

al., 2016) 
 

Em “a máquina de fazer espanhóis”, esteves é humanizado pelo escritor, pois 

perspectivado por uma observação atenta que encontra nele metafísica – como em todo ser 

humano, para Valter Hugo Mãe –, ao passo que antónio entra num processo de 

humanização por, depois de se isolar na família e se ver dela separado, fazer amigos na 

terceira idade. “O filho de mil homens” assume posição central nesse sentido. As histórias 

falam de constantes animalizações por que passam os personagens. O pescador que vive só 

e precisa encontrar alguém, a anã que vive só e é visitada pelos homens da comunidade, o 

filho da anã que perde os pais e fica dias sozinho e isolado, o maricas que é excluído pela 

mãe e pela sociedade, a mulher enjeitada, a mãe dela que emudece. Todos parecem viver 

num mundo recluso, sem encontro com o outro, configurando assim a desumanização. 
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Em “A desumanização”, falta do outro é sondada nas suas maiores implicações. A 

história de Halldora acumula perdas e solidões, sua família perde os laços. Einar, seu 

companheiro, também tem a família mutilada e permanece sozinho. Comparados a bichos, 

o casal é relegado a uma subcondição diante da grandeza dos fiordes. A animalização a que 

são submetidos os personagens se transfigura em cenas grotescas – vale lembrar do homem 

mais triste do mundo de “o nosso reino”, que devora coelhos e dá terra para os mortos 

comer, ou gertrudes, a mulher queimada e ainda assim viva em “o remorso de baltazar 

serapião”, que lança o feitiço no protagonista. Os medos, as imposições sociais, o 

isolamento são formas de animalizar ou desumanizar as pessoas. Nas palavras de Halla: 

 
Até então, e avisada pelo meu pai, esperei sempre os meus predadores criados 

pela decisão da Islândia. Os temperamentos da Islândia. Fossem as águas ou os 

fogos, fossem os ventos ou a pedra que se abrisse sobre meus pés. Fossem os 

bichos de um elemento ou de outro. Os bichos da Islândia. O monstro que o medo 

criava, por outro lado, chegava de dentro. Sabia de coração cada gesto e 

pensamento meu. Sabia como me devorar. Parecia de uma página de texto. De 

um poema. Algo mal distinto entre a realidade e a fantasia, como todos os dizeres 

de todas as pessoas, escritos ou não. (MÃE, 2014, p. 72) 
 

As emoções ganham peso e contorno. Muito do insólito que povoa as páginas das 

narrativas de Mãe vem daí. O universo interior é observado e ampliado, às vezes até 

corporificado, como no caso da melancolia encarnada no “pequeno monstro branco” (idem, 

ibidem) que aparece para a protagonista de “A desumanização”. Em “Homens 

imprudentemente poéticos”, a imagem animalesca também surge na encarnação do medo 

de Itaro em uma fera – mesma espécie de animal que ataca e mata a senhora Fuyu, mulher 

de Saburo. O oleiro, após sofrer essa perda, faz um ostensivo jardim ao sopé da montanha 

onde se enforcam os suicidados, o que parece um paradoxo à vista de todos. A empreitada, 

no entanto, justifica-se pela educação das feras que ele tenta empreender, mesmo que a sua 

fera interna seja ainda capaz de machucar a ele e a Itaro: 

 

Por todo o tamanho que pudesse, haveria de fazer da floresta um jardim sensível 

que, à passagem de qualquer bicho zangado, funcionaria como escola de modos, 

uma lição de ternura e respeito que ensinaria a todas as fomes a importância de 

respeitar a vida das pessoas. Os bichos aprenderiam a piedade pela ostentação 

esplendorosa e esperançada da beleza. (MÃE, 2016, p. 31) 

 

A beleza é convocada como forma de combater a crueldade. Apesar de não 

funcionar como solução para tudo – e o sábio esfumaçado do último romance avisa à 
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comunidade que duvidem da beleza das flores de Saburo –, é a estética capaz de amansar os 

bichos e diminuir as tristezas (idem, p.50). Em cena do romance ora comentado, após 

chamar a criada de "mãe perto" – por referência contrária ao que a mãe real representava na 

família de Itaro – , Matsu, a menina cega, convida o irmão "à ternura": 

 

também Itaro se afogou nos olhos. Metido num silêncio que, afinal, apenas a cega 

conseguiu entender na perfeição. Matsu sorriu. Havia plantado palavras no seu 

discursivo jardim. A fera seria incapaz de o atravessar ignorando a beleza. Por 

isso, a fera acalmou. (MÃE, 2016, p. 43) 

 

A ternura seria a educação dos afetos. A partir dela, faz-se um jardim discursivo que 

impossibilitaria a bruta entrada de feras. A linguagem desdobra-se para apresentar, com 

imagens concretas, as dimensões abstratas dos conceitos. O projeto de escrita desse autor 

desenvolve-se, portanto, via materialização dos elementos sensíveis recalcados por uma 

cultura pouco voltada ao pleno desenvolvimento humano. Daí Valter Hugo abrir sua 

linguagem à imaginação, ao insólito, à exposição de figuras grotescas e ao desenvolvimento 

de uma sensibilidade afetiva calcada na importância efetiva dos sentimentos. A 

humanização aparece, então, como objetivo axial desse projeto. Repetindo: vale, para ele, 

afastar-nos do “bicho primário”, reconhecer-nos como humanos e permitir-nos reavaliar, 

observar. 

Em todos esses romances, fala-se da (des)humanização e da importância da 

educação dos afetos. E é o próprio autor que fala, a respeito de Saramago, sobre a 

importância da consciência cívica ou humana na escrita. Segundo Valter Hugo, o Nobel 

português de literatura interessa-se pela “consciência humana” e pela “vontade de criar um 

espaço integrador e que seja feito a partir de uma lucidez, de uma inteligência”. E 

prossegue; “é como se ele [Saramago] estivesse educando o afeto”. Concluindo, em mesa 

da FLICA 2018, “o que me interessa é impor uma forma de afeto inteligente” (SODRÉ, 

2018). 

Para seu projeto cultural, esse afeto inteligente é termo central. Através dele, 

podemos chegar a definir um traço característico fundamental tanto das narrativas como das 

outras performances. Seu apelo cultural e social tem relação direta com o modo como vem 

mobilizando as paixões e afetos em seus textos, sejam eles literários ou não. O autor está 
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preocupado com a educação afetiva e emocional dos leitores, o que propicia um clima de 

grande empatia em relação a Mãe. Apoiando-se nesse aspecto de enlace entre obra e 

performance, Valter Hugo aposta em certo afeto do conhecimento. Para ele, deve haver 

desbloqueio em relação ao desconhecido e, portanto, contato com o outro, pois é essa a via 

do conhecimento. E, segundo ensaio de Raquel Patriarca, “o desconhecimento é a origem 

de todos os equívocos, de todas as falhas de compreensão e de todos os preconceitos”. 

O conhecimento, como via de aperfeiçoamento humano, levaria à humanização, que 

é arrancar-se do nível instintivo e reativo, fundando uma educação dos afetos, um jardim 

discursivo para incorporar razão e emoção. Integrar assim afetividade e racionalidade realça 

sua posição no campo literário.  
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