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RESUMO

O trabalho busca sintetizar as principais linhas do projeto cultural elaborado pelo autor
angolano-portugués Valter Hugo Lemos. Além de laureado, o autor se tornou uma
importante voz no meio midiatico, criando uma posicdo autoral de destaque, que torna
urgente a necessidade de uma andlise sobre os aspectos mais importantes de sua producgéo
artistico-cultural. Dedicamos parte da pesquisa a observacao do perfil autoral e das marcas
de sua consagragdo no campo literario. A partir das caracteristicas dos seus narradores —
que encontramos nos romances ou em performances publicas —, tentamos delinear um
estilema que uma sua producdo discursiva. Sondando os mais diversos registros (como
poemas ou contos infantis), buscamos aproximar tematicamente sua escrita e suas
preocupagOes. Colocando em destaque a preocupacdo com a formagdo de uma cidadania
humanizadora, recorremos a estudos da psicanalise e da filosofia para ancorar a percepcao
de que seu projeto cultural se baseia na assunc¢do da importancia da falta fundante do “cu” ¢
do encontro necessario com o “outro”. Nesse sentido, o estudo da familia ird se mostrar
importante como ponto de partida desse encontro e dessa falta na literatura de Valter Hugo
Mae — sua assinatura mais recente. Por fim, o estatuto dos personagens marginalizados,
com destaque para 0 personagem homossexual de sua obra central para nossa analise (O
filho de mil homens), servira para demonstrar o conceito de humanizacéo, base da arte e do
projeto para a cultura que elabora o escritor.

Palavras-chave: Critica e Teoria Literéria, Literatura Comparada, Literatura Portuguesa,
Valter Hugo Mae, projeto literario-cultural.



ABSTRACT

The thesis synthesizes the main lines of the cultural project elaborated by the Angolan-
Portuguese author Valter Hugo Lemos. He became a award-winning wrtier and his speech
has become important in the media. This prominent position for a literature author
nowadays asks for an analysis on the most important aspects of his artistic-cultural
production. We dedicate part of the research to the observation of the author profile and the
marks of his consecration in the literary field. The features of his narrators — both in novels
and public performances — are assembled in order to outline a style that walks through all
his discursive production. Therefore, we have researcheed the most diverse registers (like
poems or children's short stories) in order to thematically approach his writing and his
preoccupations. Since the concern for a humanizing citizenship is fundamental for the
author, we have read some studies of psychoanalysis and philosophy to ground that its
cultural project is based on the assumption of the importance of the founding lack of the "I"
and of the necessary encounter with the "other". In this sense, the study of the family is
important as the starting point of this encounter and of this lack in the literature of Valter
Hugo Mé&e - his most recent signature. Finally, the status of the marginalized characters,
with emphasis on the homosexual character of his central novel in our point of view (The
son of a thousand men), will serve to demonstrate the concept of humanization, the basis of
the art and the project for the culture that is elaborated by the writer.

Key-words: Criticism and Literary Theory, Comparative Literature, Portuguese Literature,
Valter Hugo Mae, literary-cultural project.
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INTRODUCAO

Fazemos, nessas proximas paginas, uma leitura dos romances de Valter Hugo Mée,
notadamente de “O filho de mil homens”. A intengdo aqui ¢ tecer uma rede de comentarios
sobre os diversos fios discursivos que parecem consolidar a trama do(s) livro(s). Seguindo
as entrevistas e declaragdes do autor, bem como o posicionamento do narrador no livro
estudado (assim como dos seus narradores em outros romances), buscamos certa
identificacdo entre as duas posicbes (narrador e autor), formulando uma espécie de
assinatura que retina ambas no centro da nossa discussao. Tomamos esse caminho por dois
motivos principais: a performance do autor durante suas apari¢fes publicas (assim como as
cronicas que escreveu) é de identificacdo com os seus escritos e com a moral das narrativas,
ampliando e discutindo o contetdo das tramas como decorrentes de experiéncias,
assumindo posicionamentos politicos condizentes com o ponto de vista narrativo de seus
livros; em segundo lugar, declaramos a filiacdo desse autor ao Nobel de literatura em lingua
portuguesa, José Saramago, cuja producdo poética foi fortemente ligada a uma posicdo
autoral, no sentido de que as posices de narrador e autor foram amalgamadas

propositalmente’.

Narrador e autor se mostram empaticos especialmente com os excluidos.
“Humanissimo, ocasionalmente misantropo” afirma sobre Mae o editor de alguns livros de
poemas José Rui Texeira no ensaio “Feito de amar entre os homens apenas as coisas mais
efémeras: Leituras da poesia de Valter Hugo Mae” (NOGUEIRA et al., 2016). Essa posicéo
ja foi corroborada em outros ensaios e artigos que falam sobre a marginalidade dos
personagens, excluidos sociais ou minorias. Tal postura é entendida como um aspecto

moral e cidad&o que sua literatura tem a pretensdo de estimular nos leitores:

Todos os meus livros tratam sobre questdes coletivas com as quais, talvez, outros
paises possam se identificar. Cada vez me interessa mais a dimensdo ética da
literatura, ndo quero escrever para o entretenimento, que a gente leia para passar o
tempo. Passar o tempo é algo que me d& medo, ndo quero que passe, e se tiver
que passar que me mude e me melhore. Esta dimensao quase Util da literatura me

! Esse tema ¢é discutido brevemente por José Marques Lopes na sua biografia de Saramago, cf. LOPES, 2010.
Também, durante entrevista, Saramago marca sua posi¢do: “Nao tenho nada mais a dizer aos leitores além da
compreensdo que extrairam de quem eu sou a partir da leitura dos meus livros.” (ARIAS, 2003, p. 22-23).
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interessa muitissimo. Nao propagandista ou panfletdria nem partidaria, mas
politica (no sentido da polis). (traducéo nossa; FANJUL, 2011)

Formado em direito, a preocupacdo do autor angolano-portugués parece se
desenvolver mais para o lado marginal e culpado das personagens. Sua prospeccao
Imaginativa pende para o lado extremo das personalidades, suas excentricidades e desvios.
Explico: o autor nos faz acompanhar a trajetéria de seres criminosos, culpados, carregados
de pecados e 0dios. Mais ainda: geralmente sdo os seus protagonistas que sao “perversos”,
com excec¢do de Benjamin de “o nosso reino” e Criséstomo de “O filho de mil homens”. No
entanto, tanto no primeiro romance (0 nosso reino) como no quinto (O filho de mil
homens), a sociedade € &cida e excludente, os personagens secundarios sdo capazes de
atrocidades e preconceitos terriveis. A histéria do menino santo, no primeiro de seus
romances publicados, é invertida de tal forma que o seu futuro revela o profundo absurdo
do mistério da divindade e ele se torna “o homem mais triste do mundo”, que, assim como
0 coveiro tragico homdnimo, ir& dar terra e siléncio para a humanidade morta comer. Ja em
“O filho de mil homens”, a familia inventada é formada por membros que foram excluidos
da sociedade: uma mulher enjeitada porque perdeu a virgindade, um homossexual que

causa repulsa na comunidade onde vive, etc.

Nesse panorama, portanto, em todos os romances de Mée, até 0 momento, somente
o desfecho de “O filho de mil homens” e do ltimo romance, “Homens imprudentemente
poéticos”, dao sinal de esperanga; nos demais, o desenlace ¢ de morte ou horror. Isso se da,
notamos melhor adiante, porque nagquele romance € celebrada a unido entre os desviantes,
enquanto que no ultimo ha a conciliagdo do conflito exposto na inimizade dos vizinhos
protagonistas. Nos demais romances, 0 ambiente desolado da humanidade, do
(des)convivio humano € perscrutado com uma visivel intencdo de transformacdo do nosso
modo de vida. Afinal, como afirmou o autor em mesa na FLICA 2018, Valter Hugo
entende o papel do escritor como uma “fung¢ao do cidaddo com autonomia e de pensamento

inteligente”, capaz de mudar a visdo de mundo e cultura que temos (SODRE, 2018).

Descrevemos 0s demais personagens centrais e os desfechos dos romances para dar
validade a nossa tese. O protagonista de “o remorso de baltazar serapiao” ¢ um homem

bruto que destroga a esposa até a morte ao longo da narrativa: espancando, torturando e, até
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mesmo, amputando a mulher, baltazar, amaldigoado por uma bruxa, torna-se um animal
como a vaca que simboliza a familia Serapido. Maria das Gragas de “o apocalipse dos
trabalhadores” se mata para unir-Se ao patrdo que a assediava durante o horario de limpeza
(e por quem tem uma espécie de amor odioso), depois de anos colocando diariamente
lixivia (dgua sanitaria) na sopa do marido (por quem nutre um 6dio calado). Anténio da
Silva, “bom facista” que protagoniza a trama de “A maquina de fazer espanho6is”, ¢ um
homem amargurado pela memoria de ter entregue um jovem a PIDE (policia torturadora da
ditadura salazarista), mas ainda capaz de esmurrar € matar uma idosa a0 mesmo tempo em

que desenvolve lagos de amizade com outros asilados durante a terceira idade.

Mas ndo sdo s6 os romances da primeira fase (a chamada tetralogia das idades) que
contam historias de marginais e culpados. As narrativas de Mé&e focam o ciclo de violéncia
a que os humanos estdo submetidos, extrapolando uma fase ou periodo literario. Esses
personagens estdo envolvidos por um ambiente opressor: pelo machismo que imputa
marcas profundas em baltazar, pela desigualdade social e de género que fere desde o
principio as relagdes conjugais de Maria das Gracas e pela ideologia politica dominante que
define a cultura restrita de Antonio. Esse é o ponto de inflexdo em que incidem as historias:
na abertura de uma nova perspectiva a respeito dos criminosos e da violéncia que sofrem.
Esses personagens colocam em questdo o estatuto do crime que cometem, afinal, os

culpados reagem porque sao vitimas de uma cultura desigual e violenta.

Pulando o quinto romance que € o centro da andlise aqui desenvolvida, encontramos
mais dois (Gltimos) romances em que 0s personagens principais também tém uma conduta
criminosa ou pecaminosa. Em “A desumaniza¢ao”, Halldora ¢ uma crianga (em transi¢ao
para a adolescéncia) que perde a irmd gémea e, em consequéncia, a familia, que parece
enlouquecer (a mée se enfurece e o pai se retrai), causando uma transformacéo que a faz se
tornar assassina. Unindo-se com o companheiro Einar com quem teria um filho (abortado),
trama a vinganca pelo assassinato do lider da comunidade, que acabara de casar com sua
tia. Logo depois, ela foge deixando um rastro de morte e de chamas na casa do casal. Ja em
“Homens imprudentemente poéticos”, vizinhos que se odeiam devem se confrontar com
seus maiores medos enquanto propositalmente perturbam o caminho do outro: Itaro, o

artesdo, esconde o quimono que restou da amadissima mulher morta de Saburo, o oleiro, ao
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passo que este ird atirar pedras ao pogo em que o vizinho ficara retido com uma fera. E a
soliddo o personagem principal das trés dltimas tramas. E as consequéncias dessa soliddo
dao lugar a trés respostas diferentes: a humanizacdo no encontro com 0 outro que
desemboca na familia inventada (caso de “Filho de mil homens™), a desumaniza¢do com o
rompimento dos lagos e aniquilagdo do outro (“A desumanizacdo™) e o conflito tragico que
termina em amizade e abertura para o outro (“Homens imprudentemente poéticos™) —
outros que, na fala de Antonio da Silva de “a maquina de fazer espanhois”, “justificam

suficientemente a vida” (MAE, 2011, p. 237).

As atitudes dos personagens demonstram incémodos, problemas, insatisfacGes,
vazios — e o terror que podem causar. As diversas historias que aparecem nos romances
guardam suas diferencgas, mas a escolha de protagonistas que desafiam normas sociais, séo
excluidos e marginalizados ou praticam atos moralmente recriminaveis parece ser um trago
distintivo na escrita de seus romances. A partir dessa marginalidade, o autor parece
construir uma critica e uma resposta aos tempos de desumanizacdo em que vivemos —
assumindo, desde ja, esse termo como um sinénimo do individualismo exacerbado e
racionalista que desponta como norma social da grande maioria das comunidades humanas,

impedindo ou borrando o contato com o outro.

Coadunado a esse primeiro movimento de aproximacdo a uma assinatura autoral (ou
perfil estilistico) ligada ao narrador e prsonagens dos romances, lemos também a escolha do
seu sobrenome “poético”, Mae, como uma forma de amplificar a poténcia do seu nome (um
homem que se define, ou melhor, que quer ser como uma mée) e eliminar barreiras formais
entre seus discursos nos diferentes niveis (como a figura materna, pretende ser um provedor
de vida em qualquer das circunstancias em que atua, seja na performance em aparigdes
publicas ou durante a narrativa dos romances). Dessa forma, propomos sondar, na
continuidade dos discursos encenados, um projeto cultural, a partir dos tracos que marcam
a circulacdo de sua figura de autor. Esse projeto, contudo, ndo ambiciona apenas o pais
peninsular. A tentativa de educacdo para a humanidade prescinde de fronteiras e é
atemporal. Ndo ¢é a toa que os eixos histéricos (a fome em Korosten, a ditadura em
Portugal) e geogréaficos (a soliddo dos fiordes islandeses ou o longinquo dos montes

japoneses) sdo mobilizados em suas narrativas. A condi¢cdo humana €, sobretudo, analisada
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como o indice oscilante entre forcas maiores, contra as quais nos revoltamos ou nos

abracamos.

A andlise aqui empreendida terd como foco principal o livro divisor da produgéo
romanesca de Valter Hugo Mae, “O filho de mil homens™2. Como ja dito, é nesse romance
que aparece, diferente da obra antecessora, um fim esperancoso. Além disso, a utopia
intensa ao redor da formacdo da familia nessa narrativa ocupa grande parte da nossa
preocupacdo. Considerada microcosmo da estrutura social, a formacdo de lagos afetivos
familiares se expande alem do padréo, deslimitando-se numa espécie de nova cosmogonia
anunciada pelo romance: um universo cujo elan é dado pelo amor. Essa aposta utopica na
possibilidade de humanizacao, apesar de seguida por um dos relatos mais cortantes sobre o
seu contrario, destaca o romance na possibilidade de extragdo de sentidos e no

entendimento da postura ideoldgica que marcam as obras do autor.

Como utopia, o romance lanca uma "forca contraditoria™ ao carater negativo de uma
realidade tremenda, contraria a "liberdade™ propria do ser humano. A utopia "imp&e-se a
nos tanto quanto se insinua sobre nos essa realidade manca ou sufocante que precisa ser
mudada”, e que s6 pode ser transformada através de uma ‘“imaginacdo exigente”
(COELHO, 1986, p7-8). E ai que o projeto cultural de Valter Hugo Mée incide mais
fortemente. Para o autor, a expansdo imaginativa e a complexidade do pensamento séo
pecas importantes para 0 amadurecimento humano e para a formacdo de uma comunidade
mais civica. Transgredir barreiras do léxico, da sintaxe e do pensamento, assim como
transgredir o limite de uma racionalidade simplista faz de M&e um experimentador da
linguagem e um pensador produtivo e exigente. Desse modo, sua utopia se faz com uma

educacdo do afeto, maior mobilizador humano, pois

ndo basta apenas que a imaginagdo utdpica leve em conta a vontade da
comunidade - sem 0 que, de fato, ela ndo estard considerando as condicgdes reais,
objetivas, da época, as Unicas capazes de evitar que ela seja, na melhor das
hipoteses, apenas uma imaginacdo subjetiva, sonhadora, e portanto abstrata e
fadada ao fracasso. Se quiser evitar a distopia, ela deve pdr um pouco de lado sua
consciéncia racional e abrir um amplo espaco a consciéncia exercida através do

2 Anterior a esse romance sd0 0s quatro que compdem a tetralogia das idades do homem. Posterior sdo os
livros fora de Portugal: “A desumanizagdo” depois de uma viagem a Islandia e “Homens imprudentemente
poéticos” depois de uma viagem ao Japao.
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sentir, da intuicdo, do insight - a Gnica capaz dos amplos voos libertarios. E esta
consciéncia primeira, vastamente aberta a imaginacdo, que pode cometer os
atrevimentos capazes de abrir as brechas na direcéo da eutopia, do futuro bom, do
lugar da realizacdo. (COELHO, 1986, p. 49)

A familia eudemonista formada no romance de Mae, com base no relacionamento
afetivo de responsabilizagdo e cuidado, tem correspondéncia com direitos recentes da
familia. O projeto cultural e politico delineado tem, portanto, aspecto de interventor da
realidade deformada. Nesse movimento, vemos enlacado o insolito da narrativa com o real
cotidiano: a nossa realidade é que é bruta e nossa visdo (de)formada pela cultura
circundante, logo, a importancia de visualizar a partir do modo grotesco é agucar a
percepcao das disparidades abafadas pelo discurso dominante. A imaginacdo excessiva do
escritor € uma maneira de humanizacdo do olhar do leitor pela expansdo do horizonte

perceptivo.

Pretendemos situar os romances em torno de alguns eixos desenvolvidos pela leitura
do romance supracitado. Tentamos destacar a identidade entre autor e narrador,
coadunando a escrita romanesca com outros textos do escritor, tragcando caminhos da sua
vivéncia e da sua narracdo empenhados nos mesmos propdsitos, observando sua circulacdo
na rede literaria. Analisamos a forma como se articula ou desintegra a familia nos seus
romances, detendo-nos na identificacdo dos personagens em suas diferentes idades (crianca,
homem, mulher, pai, mée, filho) e na representacdo do desenlace familiar. Sondamos a
exposicdo da realidade grotesca em que esses personagens se encontram envolvidos,
levando em conta a visdo critica e moralista do autor. Finalmente, tentamos empreender
uma delineacdo do projeto literario de Valter Hugo como uma educacdo sentimental através
do exercicio da leitura — 0 que desagua também na funcdo da literatura, uma arte (til

segundo o escritor radicado em Portugal.

Para empreender o entendimento da teia discursiva em que se insere 0 romance ora
estudado, é necessario articular suas razdes. Esta claro para nds que textos contemporaneos

ndo podem prescindir de referéncias e influéncias®, mas assumimos que o caréter dessa rede

3 J4 afirmava Todorov, na sua “Introduciio a literatura fantastica”: “Frente a todo texto pertencente a
‘literatura’, serd necessario ter em conta redobrada exigéncia. Em primeiro lugar, ndo se deve ignorar 0 que
manifesta as propriedades, o que compartilha com o conjunto dos textos literarios, ou com um dos
subconjuntos da literatura (que recebe, precisamente, o nome de género). E dificil imaginar que na atualidade
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discursiva toma grande corpo no caso de Valter Hugo. Como afirma o autor na nota ao final
de “O filho de mil homens”, também ele ¢ filho de mil homens, gestado em escritas alheias,
assim como gostaria de ser “pai de mil homens e mais mil mulheres” (MAE, 2011a, p.
204). Buscamos, portanto, a familia literaria e cultural, o fundamento dessa imagistica
familiar alargada que parece ser o nicleo utdpico dos romances. E através do poder criador
e doador de vida das palavras que o0 autor procura exercer sua cidadania.

Ap0s delinear um sucinto perfil do escritor angolano-portugués, a partir da leitura
dos seus romances (bem como poemas, contos infantis, apari¢cbes publicas e eventos de
circulacdo midiatica), investigamos significados envolvidos na representacdo do feminino
(especialmente, da feminilidade e da mée), da crian¢a, do pai e da familia nos discursos
desse autor. A partir da assuncdo de uma continuidade entre seus discursos, visualizamos
um panorama geral de significacdo que indica, além de uma leitura da cultura, uma
proposta de transforma-la. O projeto cultural pretendido por Valter Hugo envolve, entéo,
um realocamento do feminino no corpo social, a reconsideracdo das poténcias infantis e a
galvanizacdo da estrutura familiar. As novas configuracfes familiares séo representadas
como uma derrubada do mito da conjuncdo pelos lagos de sangue através da moderna

crenca de que o0 amor, em todas suas nuances, inclusive familiar, € de natureza cultural.

Estudamos a feminilidade a partir da teoria psicanalitica, a fim de perceber seus
desdobramentos na estrutura da narrativa enquanto simbolo do desamparo humano. Esse
topico, alias, parece caro ao autor, j& que seus personagens vivem imersos na soliddo e
lidam, cada um por si, com a geografia abissal da alma, caindo para dentro de si mesmos.
Essa no¢do de profundeza interna, a profundidade misteriosa da alma, ndo depende do sexo
biolégico do personagem, assim como o conceito de feminilidade ndo recobre apenas a
mulher. Também, o estudo da figura materna nos permitird entender a assuncao desse
sobrenome pelo escritor, que decide trocar o Lemos (oficial) por Mae (artistico).

Estudaremos as imagens de maternagem* que possam aparecer durante a narrativa,

seja possivel defender a tese segundo a qual tudo, na obra, € individual, produto inédito de uma inspiracdo
pessoal, feito que ndo guarda nenhuma relagdo com as obras do passado.” (TODOROV, 1981, s.n.)

4 Tomamos o conceito emprestado de Barthes, que se referia a uma espécie de aprendizagem em que “ndo ha
uma demonstracdo para a crian¢a — ha apenas um desejo da mie que a envolve e incita” (FIDELIS, 2011,
p.112). Consideramos aqui, a maternagem no sentido ampliado de “sustentacdo, o desejo de fazer que o outro
atinja seu objetivo” (KILLNER, p. 1023). E esse aprendizado que esta em jogo no projeto cultural do escritor
gue estudamos.
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relacionando-as com figuras arquetipicas da maternidade (e o ideal de paternidade),
questionando o significado que repousa nessa escolha.

O estudo da crianca seguira também outras leituras. Recorro, principalmente, aos
estudos de Carl Jung, intérprete da recorréncia do simbolo pueril nas mitologias para pensar
as criancas representadas na narrativa. A imagem de Camilo, o filho perdido que chega até
o pescador que assume “a tristeza de nao ter um filho”, tem nuances que lembram a figura
arquetipica da crianga divina. A imagem de benjamin tem ressonancias com a hagiografia e
sua histdria parece reelaborar a responsabilidade da crianca. A imagem de Halldora foca a
transposicao da fase pueril e a fragilidade desse processo. Esses ultimos protagonistas — de,
respectivamente, “o nosso reino” e “A desumanizagdo” — S0 criangas em situacdo-limite,
tais como os jovens e adultos do restante da producdo romanesca do autor. Isso significa
gue a crianca tem um papel importante para a producdo do projeto cultural de Mae. Por
meio da analise dos romances (e também da literatura infantojuvenil que produz) e do
estudo de textos que proponham pensar a crianca engquanto representacdo de ideais e
valores, tentaremos compor um quadro que elabora uma mitologia contemporénea centrada
no deslocamento da simbolizacdo sobre a crianca, bem como no entendimento das
potencialidades infantis. A crianga, para Valter Hugo, tem a “desassombrada forma de
declarar a ignorancia e a inocéncia” (CASTELO BRANCO, 2018), o que a torna uma
poténcia para o crescimento e evolucdo. Essa imagem é condensada na representacdo da
menina Matsu, irma mais nova do artesdo Itaro em “Homens imprudentemente poéticos”,
que, apesar de cega, é capaz de grande profundidade perceptiva, pois, como anunciado no
poema A NATUREZA REVOLUCIONARIA DA FELICIDADE, “quem deixou sobre o
coragdo\ um feixe de luz\ ndo cega nunca” (MAE, 2009, p. 129). A “maquina de fazer
sentir” em que se torna o livro, a imaginagdo exigente que conforma as historias, a abertura
ao desconhecido sdo caracteristicas buscadas no universo da crianga para reanimar o

universo do leitor.

O estudo da familia focard os modos como se da a unido entre os diversos
personagens da narrativa. Em contraposicdo as familias desestruturadas ou destruidas que
compdem os demais romances, nesse estudaremos a comunh&o. Dado o lastro de narrativas

de (dis)juncéo familiar, tentaremos elaborar paralelos significativos com outras obras
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literarias, assim como tentaremos sondar as origens dessa “vontade de familia”. E
imprescindivel observar que essa unido familiar ndo se da pelos lagos consanguineos, mas
sim pelos lacos do afeto e do pertencimento a uma comunidade — o que decididamente
alarga e problematiza o conceito de familia. Esse tdpico, alids, € fundamental para a

producdo romanesca do autor.

A familia tem uma centralidade nas narrativas de Valter Hugo Mée, assim como
assumem papel de destaque nas nossas vidas. Estrutura a que todos estamos submetidos, a
familia é dissecada como simbolo social e nela é deflagrada uma série de conflitos que

refletem a organizacao civil.

Em “o nosso reino”, Benjamin sofre no seio de uma familia instdvel (de mae
supersticiosa e pai alcodlatra violento); em “o remorso de baltazar serapidao”, a familia ¢é
reduzida a vaca, pois 0 protagonista é responsdvel por matar esposa ¢ irmdo; em “o
apocalipse dos trabalhadores”, a vida doméstica e matrimonial é sindnimo de uma clausura
asfixiante que s6 pode resultar em morte, pois Maria das Gragas deseja se unir ao seu
amante morto ¢ matar o marido a quem se unira; em “a maquina de fazer espanhois”, o
protagonista sofre cortes nos lagos familiares e deve fazer outros; em “A desumanizagdo”,
Halla perde a irm& gémea e fica sozinha diante da loucura da mée e inutilidade do pai; em
“Homens imprudentemente poéticos”, Saburo perdeu a mulher e a irma cega de Itaro é

vendida no intuito de garantir o seu futuro e o da pobre familia.

Em todos os casos, a imagem é de desamparo, soliddo e dificuldade de encontro —
mesmo na familia. E é no isolamento em relagdo ao grupo social, no desencontro com a
familia, que esse corte com 0s outros se anuncia e marca a trajetéria dos personagens. Esse
aspecto dos personagens em relacdo a suas familias € importante na medida em que é o
encontro com o outro que promove a humanizagdo. Tal corte no processo de se humanizar
(visto que as familias se separam) € um ponto comum das narrativas, que versam sobre o

abismo interno diante da soliddo.

Nesse primeiro momento, o estudo pretende conduzir um dialogo entre fontes sobre
0s aspectos supracitados, tendo como objetivo situar o pensamento do autor e demarcar sua

perspectiva. A andlise centrada nessas figuras também levara ao dialogo com uma ampla
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tradicdo literaria que, por sua vez, se centra nas questdes da juncdo ou disjuncdo familiar,
destacando a posicao do autor frente a outros. Dessa forma, tentaremos retornar a discusséo
elaborada durante dissertacdo de mestrado, cuja principal preocupacao eram as diferentes
formas de decadéncia ou disjuncdo familiar em romances modernos. Cabe anunciar que,
nos romances antes estudados (Os Buddenbrook, Os Maias e Cinzas do Norte), a quebra
familiar anunciava uma ruptura social, enquanto que, nos romances ora estudados, € a

prépria formacao familiar e social que tem sua estrutura questionada e expandida.

O segundo momento da pesquisa diz respeito a narrativa e a sua relacdo com a
fantasia, o grotesco, o maravilhoso. Os romances de Valter Hugo Mae apresentam um
carater surrealista®. S30 povoados por seres que se transformam, animais enormes, cenas
escatoldgicas, absurdos, violéncias primitivas e constituintes do nosso modo de ser
(des)humano. O insolito aparece como maneira de real¢ar nossa visdo de mundo a respeito
do entorno em que vive o homem. E por isso que faz parte do projeto de escrita de Mae o
realce do nosso mundo interior, da nossa psique, bem como da natureza, do mundo fisico.
Portanto, a “deformacao surrealista”, a “disrupcao referencial” sdo uma forma de chamar a
atencdo para a realidade humana. Ha, nesse sentido, uma reforma simbdlica, que se origina

na visdo reiteradamente encantada e espantada.

Em “o nosso reino”, o homem mais triste do mundo simboliza a condicdo paradoxal
do homem, entre vicio e virtude. O feitico que incendeia o grupo masculino em “o remorso
de baltazar serapiao” aponta para o sentido de dana¢do do machismo e das opressdes, com
suas consequéncias nefastas até para os opressores. O fantasma que retorna para matar a
amante em “o apocalipse dos trabalhadores” ¢ uma sinaliza¢do do poder das paixdes, forcas
incrivelmente mobilizadoras de vida. A maquina de tirar a metafisica em “a maquina de
fazer espanhois” chama atencdo como simbolo da morte e da anglstia, ambas sem
escapatoria. O conjunto de figuras estranhas ndo se restringe aquelas apontadas aqui ou ao
longo de nosso estudo. Nem todas se revelam como metaforas. Mas as imagens que
comentamos ganham destaque dentro do plano narrativo dos romances e parecem evocar

ideias fundamentais ao projeto do escritor.

5 Como caracteristicas do movimento surrealista, aponta Carpeaux: “(...) a deformagcéo violenta da realidade e
da sintaxe, a atmosfera magica, a mentalidade profundamente pessimista e até destruida (...)” (CARPEAUX,
2012, p. 109-110). E inegavel que aparecem todos esses tracos na escrita de Valter Hugo.
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O cenario em “O filho de mil homens” é o elemento fantastico central. Primeiro
romance ambientado fora de Portugal, tem narrativa passada num local provinciano sem
identificacdo, cujo mapa se restringe a vila, campo e praia. A natureza é vista como espaco
de compartilhamento e comunhdo sentimental. A histéria da galinha gigante, que surge
durante tempestade no quintal de seu Gemundio e morre levando consigo a esposa do
“dono”, reflete a0 mesmo tempo a grandeza da natureza e a dimensao dos sentimentos. Em
“A desumanizagdao”, ¢ em “Homens imprudentemente poéticos”, podemos afirmar o
mesmo sobre a natureza e suas expressdes grandiosas, seja na descricdo dos fiordes
islandeses ou das montanhas japonesas como seres animados e habitados por forcas
sagradas. Além disso, nesses dois Ultimos romances, a geografia abissal da alma é sondada
e 0s sentimentos e emoc¢des ganham contornos surreais: no primeiro romance, como 0
monstro da angustia que 0 medo faz nascer nos sonhos de Halla; no segundo, como o sébio
que chega na comunidade ou a fera que habita por sete luas o pogo com Itaro, ambos

evanescentes.

No caso de “O filho de mil homens”, por ser um romance em que 0 desejo assume
protagonismo, determinando o encaminhamento da trama e o rumo dos personagens; por
haver uma relacdo muito clara com 0s ensinamentos cristicos; e por narrar uma historia
cujos limites entre mito, fantasia e realidade cotidiana estdo esfumacados, € de extrema
relevancia a analise detida das suas configuracdes e as constelacbes de sentido dai
decorrentes.

A escrita de Mae se caracteriza por uma deformacdo que quer atingir o real,
modifica-lo. E, para isso, acredita no poder das palavras. E através delas que somos capazes
de desfazer ou refazer os mundos possiveis. Nesse sentido, o projeto de Méae passa por uma
utopia da capacidade mitopoética: a transformacdo do mundo pela palavra. Em texto sobre
A desumanizagdo, Rosa Alice Branco faz um interessante estudo sobre o uso das palavras
“como”, “perto”, “quase” no romance, identificando, nessa repeticdo, uma revelacdo sobre
0 poder das palavras: uma forca aproximativa, evocadora. As palavras sao capazes de
“fazer tomar o dito como ‘verdadeiro’”, mas também sdo “doadoras de vida e de sentido a

existéncia” (NOGUEIRA et al., 2016).
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Em relacdo a utopia que nos referimos, discernimos dois sentidos. Um se refere ao
carater positivo da construcdo do universo diegético (uma eutopia narrativa), fato que
parece isolado na producdo romanesca do autor — aparecendo de maneira fabulosa em “O
filho de mil homens” e de maneira meditada em “Homens imprudentemente poéticos”.
Outro se refere ao projeto literario como utdpico, esperan¢oso: uma espécie de biblioterapia
através da literatura, como forma de sondar e ampliar o espectro da humanidade. Em
relacdo a esse segundo aspecto, podemos considera-lo em toda producédo poética do autor (e

ndo s6 em momentos isolados).

No décimo primeiro conto da compilag@o publicada como “Contos de cdes e maus
lobos”, o narrador assume claramente essa perspectiva salvifica da leitura: em
“bibliotecas”, ha um elogio do leitor, pois esse, quando inteligente, passa a ler o mundo e
“entra com o livro para o depois do que ndo se v€”. Essa imagem do livro e da leitura
reaparecem continuamente: em “O filho de mil homens”, a criagdo de Camilo por Alfredo
envolve a leitura como um habito de saude; no ultimo livro de poemas, “Publicacao da
mortalidade”, o eu lirico dispde “livros na\ biblioteca segundo\ um critério de esperanga”; o
pai do Senhor Ferreira, em “o apocalipse dos trabalhadores”, acreditava na poesia como
uma fecundacéo "para as coisas profundas da criacdo humana"(MAE, 2013, 63). O poder
dos livros é tdo forte que, em “a maquina de fazer espanhdis”, € com um livro que antonio,

em uma cena insélita e grotesca, mata uma colega do lar da feliz idade.

Analisaremos alguns casos do insélito nas narrativas, detendo-nos na compreenséo
da atmosfera magica em determinadas cenas do livro especifico, assim como nas imagens
grotescas, fantasticas ou abjetas que povoam o universo dos sete romances, focando,
principalmente, na representacdo metaférica e onirica desses eventos. Nesse sentido,
buscamos caracterizar cenas de potencializagdo do estranho e do incomum®, tais como o

surgimento de uma galinha gigante, aparentemente magica, ou a fala de sotaque estrangeiro

¢ Discutimos aqui os eventos inexplicados ou aqueles que ndo tem explicagdo l6gica bem determinada. Nesse
sentido, “A desumanizagdo” torna-se caso excepcional nessa linhagem dos romances irracionalizantes:
embora a narrativa verse sobre a constru¢do poética, misturando cenas de intenso pendor onirico — como a
aparicdo dojé citado monstro melancélico (MAE, 2014a, p.72) — com excentricidades improvéveis — como o
saldo de festas na boca escancarada da baleia onde as “pessoas brincavam de ndo serem comidas” (idem,
p.103) —, além de fundar-se em um animismo que confere a paisagem certo misticismo, ndo ha rompimento
magico com a realidade — pelo contrario, ha uma realidade sufocante que degenera em assassinio.
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que acomete a mée de Isaura repentinamente — mae da mulher enjeitada em “O filho de mil
homens”. Mas também podemos apontar o surgimento do “homem mais triste do mundo”
de “o0 nosso reino”, ou a maldi¢ao rogada a baltazar em “o remorso de baltazar serapiao”,
assim como a aparicdo do fantasma do Senhor Ferreira no suicidio de Maria das Gragas em
“o apocalipse dos trabalhadores” ou a maquina de tirar a metafisica que surge em “a
maquina de fazer espanhdis”, bem como as imagens da fera que coabita o poco abissal de
Itaro ou do sabio evanescente em “Homens imprudentemente poéticos”. No desenrolar das
narrativas, essas situacdes sdo dotadas de significados imprecisos, porém parecem apontar
para um mundo em que ndo existem limites (ou eles sdo muito l&beis) entre a fantasia e a

realidade cotidiana.

Observando o mundo real, verificamos que nada é mais fantastico do que ele
mesmo. O mal que se encontra na raiz do fantastico nada mais é que a reproducdo da nossa
realidade cotidiana (ou da capacidade humana de fazer o mal). A vida cotidiana e 0s
costumes enraizados — a santificagdo ¢ demonizagdo do diferente (“0 nosso reino”), a
submissdo da mulher e da humanidade (“o remorso de baltazar serapido”), as distingdes
sociais e de classe (“o apocalipse dos trabalhadores™), a separagdo em guetos familiares ou
partidarios (“a maquina de fazer espanhdis”), os preconceitos ancestrais e selvagens (“O
filho de mil homens”), o sufocamento ou isolamento pela comunidade (“A
desumaniza¢do™), a agressdo ao outro por conta de conflitos internos (“Homens
imprudentemente poéticos™) — sdo surreais. Esse cotidiano ¢ diabolico, tragico e fantastico.
Este é o quadro referencial que o mitico procura compreender e o utdpico, transformar. E
diante, pois, da posicdo central da realidade em seu trabalho que se torna importante

interseccionar o fantastico, mitico e utépico.

Em relacdo ao universo mitico, muito pode ser apontado em “O filho de mil
homens”. Vemos a aposta do autor em uma familia ideal atraves de uma congregacédo
correspondente ao reino cristico — todos se unem em torno do amor, este traduzido como o

carater expansivo e incontido dos afetos’. Mas ndo s6: Camilo, filho perdido e pedido,

" Em que pese a importancia da lei do amor no reino descrito por Cristo — o agape professado por Jesus (Mt,
22:37-40) —, a significacdo do amor expresso no romance esté pautada, também, na imagem da falta de limites
— como na “Habanera”, em que o amor “nunca conheceu a lei”. Refor¢cando o poder expansivo do amor — e,
portanto, da instituicdo que deve ser por ele regida, a familia —, Valter Hugo Mé&e convoca-o como o “solta-
membros, dos Deuses todos e dos homens todos” (HESIODO, 1995, p.91). Para Mée, a fé religiosa expressa
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associa-se ao mito da crianca divina, o 6rfdo de pais e maes que surge trazendo uma boa-
nova para o pescador que sera seu pai e mestre; Antonino, 0 maricas, parece ecoar 0
androgino; Crisostomo (boca de ouro), o protagonista, € certamente uma lembranca do
nome Cristo. Também aqui podemos falar de uma narrativa em que os limites entre mito e
realidade sdo labeis, posto que sdo parte de um mesmo continuo. Evocando aspectos da
cultura cristd, esses personagens e as situagdes vividas por eles chamam a atencdo para um
outro plano de significagdo em que 0 romance se move, pois, através da comparacao entre o
sufocamento asfixiante da doutrina dominante e a grandeza poética do evangelho, o escritor
assume a iniciativa de criar “modos de religiosidade que permitam a realizacdo pessoal e a
fuga a culpa” (TRIGO, 2013). E ai que se concentra nossa leitura: a critica ao sistema

religioso ortodoxo €, ao mesmo tempo, a fundacdo de uma cosmovisao.

Ha o questionamento hagiografico, da posicdo dos santos, dos crentes e da
comunidade eclesidstica em geral no primeiro romance do autor (‘0 nosso reino”), que
denuncia a sufocante atmosfera de um lugarejo em meio a tantas crencas e misérias. No
segundo romance (“o remorso de baltazar serapido”), a historia é parodiada e uma bruxa ¢
responsavel por queimar homens. Em “o apocalipse dos trabalhadores”, os sonhos de
Maria da Graga mostram um céu nada paradisiaco, com gente a se desesperar, vendedores
de souvenir e um santo irénico capaz de lhe impedir a entrada. Antonio da Silva, em “a
maquina de fazer espanhoéis”, quebra a estatua de Maria, num processo dessacralizador da
“Santa das pombinhas”. O penultimo romance, “A desumanizac¢do”, denuncia com mais
ferocidade ainda esse grupo fechado que habita a igreja: os perfis dos assiduos a missa é
implacavel, mostrando suas manias, tacanhices e preconceitos. Mas ha também nesses
romances enorme animismo e esperanca no poder da palavra. Esses pilares de fé ndo se

perdem na escrita de Valter Hugo.

Sobre a fé no poder da palavra, ergue-se o nivel utdpico do seu projeto, que toma
forca em todo o romance estudado. No nivel da narrativa, analisaremos cenas em que 0
idilico ganha robustez, principalmente pelo espago em que se passa 0 romance (entre

campo, vila e praia), assim como em momentos de imaginacdo de alternativas para oS

uma verdade, que é corrompida no dominio eclesiastico, na comunidade dos homens. Dai a importacdo de
simbolos cristicos na feitura dos romances, notadamente em “O filho de mil homens”, apesar da dura critica a
institui¢oes religiosas organizadas, notadamente em “A desumanizagdo”.
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ambientes sufocantes, isto é, cenas em que a construcdo do universo diegético se
sobreponha & crueza do ambiente circundante, promovendo uma elevacéo dos personagens.
Nesse sentido, o imaginador maior sera Crisostomo, cujos desejos se assemelham a
invocacg0es: “Queria dizer meu filho, como se a partir da prondncia de tais palavras pudesse
criar alguém” (MAE, 2012, p. 11). E essa, reduzidamente, a crenca norteadora da sua
utopia: o poder construtor, conhecedor e comunicativo das palavras — nossas pontes de

acesso aos outros.

A imaginacdo (base criadora da fantasia, do mito, da utopia) é apresentada, no
projeto cultural de Valter Hugo Mae, como transformadora do universo circundante, como
acesso a riqueza do mundo interior e fonte de conhecimento. O estranho (abertura para o0s
mistérios que circundam a vida) € incorporado pelo abarcar da experiéncia da vida em sua
totalidade — alias, € o homem desconhecido em “o filho de mil homens” que ird levar a
familia inventada para celebrar sua unido, incorporando-se ao grupo feliz. A esperanca
(enguanto anseio pelo melhor) é matéria para a construcéo dos sonhos que direcionam esses
personagens. Interpretar e analisar esses aspectos ndo serdo, contudo, a¢des tdo separadas
quanto possam parecer por essa descricao dos passos. Essas caracteristicas aparecem muitas
vezes em conjunto no(s) romance(s) e serdo tratadas, como ja anunciado, como parte de um

discurso continuo associado ao narrador e ao autor.
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Capitulo I
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FILHO DE MIL TEXTOS

"Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de néo ter um filho". A
frase de abertura do romance O filho de mil homens, que narra o pensamento do
protagonista (Cris6stomo), poderia também servir ao escritor. Durante a Festa Literaria de
Paraty em 2011, com 39 anos, Valter Hugo Mée - que a época ainda assinava em
minusculas - revelou ter grande desejo de um filho. Mas essa ndo € a primeira vez que um
livro seu revela algo de biografico. A estratégia das “notas do autor” — que usualmente
foram colocadas ao final dos romances publicados pela extinta Cosac Naify — serviu
também como revelacao da ligacdo do autor com a histdria narrada, bem como dos motivos
que impulsionaram a escrita dos livros. Sempre fonte de grande interesse para os leitores, a
exposicao midiatica de Valter Hugo permite tracar ébvios paralelos entre vida e obra, além

de indicacGes a respeito de seu projeto literario.

Sobre a massiva exposi¢do as midias, € necessario ter em conta que seu contato com
as diversas linguagens artisticas (escrita, musica, artes plasticas) ndo é o objeto principal do
interesse que o autor tem despertado. S0 suas narrativas, fora e dentro dos livros, que
chamam a atencdo do publico. Ao lado disso, o escritor soube se beneficiar dos holofotes,
aproveitando o espaco para disseminar os discursos que, acredita, promovem vida. Fala-nos

Isabel Cristina Mateus em ensaio, “Valter Hugo Mae: a maquina da criagdo grotesca”, que

a excessiva exposicdo medidtica do autor, uma ostensiva e, diga-se de passagem,
assumida condescendéncia com as l6gicas comerciais na criagdo do produto
valter hugo mae, o discurso automistificador e autopromocional, uma irreveréncia
provocadora que por vezes de confunde com uma calculada operacdo de
marketing, o excesso emotivo, 0 escandalo envolvendo o nu fotografico da capa
do livro de poesia pornografia erudita, as lagrimas derramadas em direto de
Paraty, tudo isso parece ter criado uma imagem do escritor que mantém a uma
cautelosa distancia de seguranca os criticos académicos mais puritanos, sempre
ciosos da mais inexpugnavel, recatada e impassivel virtude intelectual.
(NOGUEIRA, 2016)

Coincidéncia, representacéo ficcional de seu desejo, puro artificio na construcéo de

um personagem que em nada reflete sua vida. Nenhuma das hipo6teses descartadas,
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seguimos neste trabalho a ideia de que um ponto importante no surgimento e destaque que
ganha o escritor contemporaneamente na cena literaria advém do entrelagamento entre sua
vida e sua obra. Continuamente, o escritor da declaragcdes sobre biografemas em seus textos

literarios.

Em entrevista ao programa “Roda viva” (VALTER HUGO MAE, 2015), por
exemplo, Valter destacou aspectos biogréficos relacionados as historias de alguns de seus
romances: falou sobre a morte de seu irmdo e a relagdo com a protagonista de “A
desumanizagao”, que ainda jovem perde sua irma gémea; falou sobre a vontade de ter um
filho aquela altura, assim como Crisostomo em “O filho de mil homens”. H4 ai a

construcdo da figura autoral em acordo com a obra.

Seus outros romances também possuem supostos pontos de contato com aspectos da
vida do autor. A centralidade da imagem africana nos personagens e histérias de “o nosso
reino”, imersos em “coisas estranhas, como se fossem coisas angolanas” (MAE, 2012, p.
47), ecoa a infancia e o distanciamento da terra natal do escritor. O machismo, dissecado
em “o remorso de baltazar serapido”, pontua um incomodo anunciado por Valter Hugo em
sua propria familia: a ideia de que a sua mae teria sempre metade dos direitos do pai (assim
como as mulheres teriam metade do direito dos homens). A subalternidade e desigualdade
social, tema fulcral de “o apocalipse dos trabalhadores”, tem clara relagdo com sua
trajetoria profissional na area do Direito. Em nota no romance “a maquina de fazer
espanhois”, o autor fala sobre o pai que ndo viveu uma terceira idade e sua vontade de
inventar essa possibilidade por meio da escrita. Vale a pena salientar a importancia de suas
viagens (para a Islandia e o Japdo) na producao dos ultimos romances. Alias, o Brasil, local
em que o escritor ja goza de grande fama e onde ele passou a ser lido por um publico ainda
mais extenso com a publicagdo organizada de grande parte de suas obras pelo selo
Biblioteca Azul da Globo Livros, parece ser o tema/cenario de seu préximo romance, além

de seu destino constante de viagens.

Sua historia excéntrica e milagrosa (conta ser acometido por uma enfermidade de
cravos na mao que repentinamente desapareceu), a historia de perda dos seus familiares
intimos (o irmdo ou o pai) assim como 0S encantamentos proporcionados pelas suas

viagens sdo o mote principal da escrita dos romances. Sua narrativa parece ser adensada
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pelo material da vida, de onde retira principios do ato de escrever. Os livros “o nosso reino”
e “o remorso de baltazar serapido”, embora fossem romances publicados no Brasil somente
pela editora 34 e, portanto, sem notas autorais, ndo sdo exce¢do ao grupo. Em relacdo ao
primeiro romance, ha tracos correspondentes entre a historia do protagonista, Benjamin, e a
infancia do autor. O autor conta (VIAGEM LITERARIA, 2016) que tinha, aos sete anos,
feridas (cravos) nas méos, que ndo se curaram até a prece feita por ordem da tia. Os cravos
sumiram, depois de tratamento sem efeito até entdo, como que por acdo de milagre — sendo
considerado um miraculado de S&o Bento. Acresce-se a isso a vontade assumida por Valter
de ser santo a época e o incobmodo de se ver como estranho na sua comunidade — sendo
tocado pelos outros e recebendo pedidos de benc¢do. Tudo isso ecoa, em grande parte, a

trajetdria tragica do menino da sua primeira narrativa romanesca.

Também relacionados a sua vida pessoal e familiar sdo os motes de escrita de “a
maquina de fazer espanhois” e “A desumanizacdo”. Neles, o autor estaria ficcionando a
partir da morte de entes queridos: o pai e o irmdo, respectivamente. Naquele romance, na
nota, o autor diz que decidiu “inventar uma terceira idade”, para ambos, por lamentar o pai
ndo té-la vivido (MAE, 2011b, p.253). A histéria da morte da irm4 gémea de Halla teria
raizes na ndo convivéncia com o irmdo, ja falecido a época do nascimento do escritor, mas
que causou inquietacdo pela imaginacdo da vida de um garoto a sua imagem e semelhanca
(MAE, 2014, p. 153). Ja no seu Gltimo romance, “Homens imprudentemente poéticos”, o
mote maior é a viagem ao Japdo e, na segunda viagem ao pais, 0 encontro com a floresta
dos suicidas, “onde pensar e morrer era igualado a infinita sapiéncia de fazer folhas, criar
troncos, deitar flor, parar” (MAE, 2016, p.181). Ha ai a juncdo dos dois principios que
norteiam grande parte da escrita do autor: a simplicidade e magnificéncia da natureza bem
como a profundidade da psique. Eis porque tentamos delinear a 0 projeto do escritor como
uma humanizagdo, no sentido de inserir o humano no ambiente de que se serve, tanto o

psiquico quanto o natural.

Nos casos especificos de “o apocalipse dos trabalhadores” — caso excepcional de
auséncia de “nota do autor” em edigao da Cosac Naify — e do ja citado “o remorso de
baltazar serapido”, parecem existir motivacgoes politicas, mais explicitamente apontadas em

suas cronicas e entrevistas. Sobre o primeiro, apesar de o autor recordar o conhecimento do
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que foi a grande fome através de um ucraniano, a situacdo de Portugal parece central ao
romance: problemas socioecondmicos como a inser¢do e pressdo na Unido Europeia,
emigracdo e imigracdo com suas consequéncias, nacdo esvaziada e apatica. Quanto ao
segundo, fala sobre a dominacdo da mulher, tema constante na obra do autor (desde seus
poemas) e assunto discutido em entrevistas e cronicas como marca do atraso do homem em

relagdo a ideia de humanidade.

Porém, € importante destacar que ndo ha qualquer determinismo nesse enlace entre
“vida e obra”. Ndo pretendemos deduzir dos romances as experiéncias do escritor. De outra
forma, esse enlace, estimulado pelo autor, fala antes do grau de correlagdo entre a arte e sua
vida. E essa relacdo ndo parece a toa no caso desse escritor. De fato, Valter Hugo preocupa-
se com uma redefini¢do do lugar do escritor e formular um projeto de cultura. Para tanto, se
vale da simpatia causada pela figura carismatica que ele apresenta durante suas apari¢ées —
conquistando cada vez mais leitores, como foi possivel perceber na FLIP de 2011. Em
outras palavras, durante suas aparicdes publicas, o autor, cujos romances ja foram
aclamados por instituicdes de prestigio (ganhou os prémios Almeida Garrett, José
Saramago e dois Telecom), chama a atencdo do publico pela sua participacdo comovente,
emocionante e sensivel. Durante a FLIP, arrancou lagrimas e aplausos da plateia; em
entrevista circular dada ao programa Roda Viva, foi muito aclamado pelos debatedores.
Isso parece ecoar também em seus romances, em que 0 narrador se preocupa com a

educacéo sentimental de seus leitores.

Valter Hugo Mae pretende afetar seus leitores. Assume que seus livros se querem
“maquinas de fazer sentir”. E um autor que perscruta a sensibilidade, a percepgdo e o
desenvolvimento de habilidades fisicas e psiquicas. Em resumo, o autor incorpora, na sua
performance, a poténcia emotiva. Assim, a afetividade é central nos romances em estudo.
H& uma espécie de diagnostico dos afetos, que se quer responsavel por mobilizar e moderar
paixdes. E ha, principalmente, uma razao afetada. Em “o nosso reino”, o homem mais triste
do mundo ¢ excluido por toda a comunidade como um ser nefasto, mas “s6 mete do, nao
prejudica ninguém” (MAE, 2012, p.14). A familia dos Sarga se separa até a desaparicdo de
todos os membros em “o remorso de baltazar serapido”. E a falta de afeto que toma carater

central nessas narrativas, influenciando os protagonistas bem como determinando e
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restringindo seu campo de acdo. J4 em “o apocalipse dos trabalhadores”, o afeto ¢
mobilizador das vidas enclausuradas a que foram submetidas as trabalhadoras domésticas
de Braganca. Em “a maquina de fazer espanhdis”, anténio deve expandir o afeto restrito a
familia para os amigos. A licdo parece clara na tetralogia: o afeto é de caracteristica

expansiva, conecta e nutre.

Em “O filho de mil homens”, o afeto € aquilo que inventa a grande forma de
familia. E ele o mobilizador dos encontros e das unides. Ha ai um ponto de contato com a
expansdo dos direitos humanos basicos, linha imprescindivel do projeto cultural tracado por
Valter Hugo. De acordo com Maria Berenice Dias, no “Manual de Direito das Familias”, o
afeto toma posto central na formagdo das familias contemporaneas ¢ “foi reconhecido como
0 ponto de identificacdo da familia" (DIAS, 2016, p.16). Em “A desumanizag¢do”, ha uma
analise da distancia afetiva, especialmente nas familias. Em “Homens imprudentemente

poéticos”, o desafeto entre vizinhos da lugar a parceria.

Essa primazia do lugar do afeto importa, como ja citado anteriormente, por ser um
realce de uma funcdo pouco associada a escrita: a empatia. Dando destaque as
sensibilidades e emocdes, aos aspectos do entorno natural e psiquico, os livros podem nos
fazer acessar, por meio da “metempsicose” de que falamos, o pensamento desses outros
marginalizados. Percebemos, portanto, uma aposta autoral no carater afetivo e na sua
possibilidade de mudanca em relacdo ao carater indigno do mundo em que vivemos. Em
ensaio — “Valter Hugo Mae: a intransigéncia na esperanga pelo trilho dos afetos” —, a
pesquisadora Maria Leonor Castro aponta o interesse pelo desenho do outro. E esse parece
um dos objetivos principais do projeto de escrita de Méae: explorar caminhos de chegada ao

outro.

Propomos um estudo sobre a posicdo do escritor angolano Valter Hugo Mée no
campo literario, levando em consideracdo que uma das suas estratégias mais fortes seja a
criacdo de uma espécie de “teia” literaria — com outros autores, em outros campos em que
atua, através de outras linguagens artisticas. Essa teia vem lastreando o lugar de distingéo

na cultura atual. Consideramos importante analisar de que modo sua rede de conexdes
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tornou possivel ou, a0 menos, facilitou essa ascensdo aos louros da critica e do plblico®.
Também tentamos entender como essa teia é responsavel pela formacédo/ratificacdo de uma
assinatura. Jja anunciada no tom religioso com que fecha o romance central a nossa analise
(O filho de mil homens), ela parece ter ganhado ainda mais forca apos seu discurso emotivo
na FLIP, garantindo ao autor os mais variados (e “doces”) epitetos utilizados pelas matérias
midiaticas (notadamente a Veja e a GloboNews). Limitamos o estudo a interpretacdo de
seus romances e a maneira como o escritor foi acolhido especialmente pelo publico e critica
brasileiros, enfocando a sua participacdo em eventos literarios — momentos centrais em que

Mée passou do desconhecimento ao acolhimento no Brasil.

Em relagdo a situacdo do seu nome na cena literaria atual, é visivel a importancia
que conquistou no campo. Sua posicdo de destaque é marcada pela conquista de diversos
prémios literarios, dentre eles o José Saramago em 2007, que rendeu para 0 escritor uma
fala muito emocionada e elogiosa do autor que deu nome ao prémio. Saramago disse ter,
por vezes, assistido a um novo nascimento da lingua portuguesa, classificou o livro o
remorso de baltazar serapido como um tsunami literario e afirmou ser Valter Hugo Mae a
promessa de um arejamento na lingua e literatura. Usando daquilo que Bourdieu denomina
“poder de consagracdo”, Saramago parece ter dado o pontapé inicial para a formacdo da
trajetéria de sucesso do autor nascido em Angola. N&o seria, entretanto, uma ratificacéo
feita ao acaso: com tracos estilisticos que foram marcadamente atribuidos a Saramago (uso
diminuido de pontuacéo, didlogos intercalados com a narrativa, além do trabalho esmerado
com a linguagem), Valter Hugo recebeu os louros da critica especializada, ja acostumada e

seduzida pela estética utilizada na narrativa do escritor portugués.

Vale lembrar que 0 nome do protagonista desse romance remete ao nome de um dos
personagens caros a Saramago (Baltasar), e a trama d’0 remorso compartilha um
“ambiente” (a pobreza, a familia reunida, o trabalho extenuante) em alguns aspectos similar
aquele apresentado durante a narrativa do Memorial do Convento de Saramago. Ambos 0s
livros fazem uma volta ao passado (século XVIII no caso do livro de Saramago e XIII no

livro de Mé&e) para buscar suas marcas no presente, detendo-se nas analises de como a

8 Além dos prémios alcancados, o escritor tem seus livros traduzidos em diversas linguas. Desde 2011, ele é
autor da agéncia literaria Rogers, Coleridge & White. Recentemente, o leildo de suas obras teve como
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historia afeta a vida cotidiana. Os dois romances comegam pelo foco na opressao feminina:
em “o remorso de baltazar serapido”, a descricdo da voz das mulheres como infernal e
subalterna marca o inicio da narracao; em “Memorial do convento”, a narra¢do se inicia
pelo diferente tratamento da infertilidade do casal real, cuja culpa é da mulher. Esses

ambientes, antigos e repressores, séo dissecados pelos dois autores.

Dividido em 28 capitulos, o romance de Valter Hugo Mé&e narra a historia de um
homem, baltazar, e sua dominacao sobre a mulher. A historia, contudo, assume um aspecto
figurativo, pois narra também a submissdo desse homem dono de si e de sua familia.
Durante a narrativa, ele estard submetido aos poderes da magia, a vassalagem a Dom Diniz
e a estrutura social que o circunda e o sufoca. O livro fala da histéria dos Sarga, familia que
se associa ao mundo animal através da coabitacdo com a vaca, personagem que acompanha
0 protagonista até o desenlace do romance. ermesinda, que entrara na familia pelo
casamento com o jovem baltazar, serd arrasada e passard pela deformacdo a que esta
submetida pela sua época e pela sua condicdo feminina, por isso mais submissa ainda. Ao
mesmo tempo, a atmosfera é carregada de magia, horrores, dramas que irdo culminar na
danacdo em forma de feitico posto por uma bruxa nos homens que protagonizam a

narrativa. A maldicdo se espraia pelo ambiente e € deserto o que fica ao fim do livro.

No livro de Saramago, as opressdes também sdo bem delineadas. Baltasar Sete-sois
(esse com “s”, letra maiuscula e apelido mistico) ¢ um soldado que volta da batalha sem a
mdo direita, tendo como possibilidade de vida juntar-se as tropas vadias que comecam a
saquear o interior da nacdo ou viver como andarilho e esmoler até arranjar algum soldo. A
condicdo de vida do personagem, relegado a miséria ap0s a guerra travada, contrasta com
as regalias da corte e a megalomania do projeto de construcdo do convento de Mafra que
entdo se delineia, necessitando da forca de trabalho do povo oprimido. Mas, também nesse
romance, a condi¢do feminina € ainda mais cruel, posto que ha uma dupla submisséo: as
estruturas de poder e ao machismo dominante. As cenas horripilantes de feminicidio

constituem a matéria dos casos contados, como:

resultado a compra pela GloboLivros e a consequente reedicdo massiva de seis dos seus sete romances ja
publicados.
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o0 caso do dourador que deu uma facada numa villva com quem queria casar, €
ndo queria ela, que por castigo de ndo coroar o desejo do homem ficou morta, e
ele foi-se meter no convento da Trindade, e também aquela desventurada mulher
que tendo repreendido o marido de descaminhos em que andava, Ihe passou ele
uma espada de parte a parte (...) ai apareceu uma mulher cortada em catorze ou
quinze pedacos, nunca se chegou a saber a conta, 0 que se percebia é que tinha
sido acoitada com muita crueldade nas partes fracas, como traseiras e barriga das
pernas, cortadas fora, separadas dos 0ssos, 0os pedacos foram deixados na
Cotovia, metade postos nas obras do conde de Tarouca, € 0s outros abaixo nos
Cardais, mas tdo manifestos que facilmente foram encontrados, nem os
enterraram, em 0s deitaram ao mar, parecia que de propésito os deixavam a vista,
para que fosse geral o horror. (SARAMAGO, 2010, p. 44-45)

Viver sob o horror parece uma topica comum aos dois romances. Eles versam sobre
tempos violentos que deixaram fortes rastros. A hierarquia do poder, a dominagdo de
homens sobre outros, a opressdo das mulheres ndo sdo temas afastados da nossa realidade.
Muito pelo contrério, é esse 0 horror que constitui nossa propria existéncia coletiva e esta
arraigado por séculos de construcdo social. Também parece ser por esse motivo que ambos
0s romances se valem do insolito. Eles configuram, na l6gica do absurdo, uma resposta ao
horror que permanece guiando a vida em comunidade. Seja na exaltacdo de Blimunda,
como capaz de enxergar o interior dos outros quando de estdmago vazio, seja no
empoderamento de Gertrudes, como bruxa capaz de vingar a matanca das mulheres na
fogueira durante a Inquisigdo, os romances estimulam alternativas ao discurso padréo,

conformado, nesse caso, pela oratdria da comunidade eclesiastica e machista a época.

Diz-nos o baltazar de Valter Hugo: "a minha mée nédo discernia sendo sobre lidas da
casa. estropiada do pé, pouco capaz de ver, ficara inutilizada para as coisas dos senhores"
(MAE, 2010, p. 17). Essa é a cena que marca a cultura do romance (e a nossa), duplicada
na violéncia cometida contra ermesinda, para "a educar a maneira das minhas fantasias".

Educar as mulheres para as fantasias do homem - € esse o lema do mundo machista.

A brunilde, irm& do protagonista, "deitava aos préstimos de puta para dom afonso™
segundo os homens da familia e isso diminui seu valor. Cabe lembrar que a vassalagem néo
era uma questdo de opcdo para ninguém (também aldegundes deve servir dom afonso e
dona catarina da maneira que lhes aprouver com suas pinturas celestiais) e sobre as
mulheres 0 assédio era ainda mais bruto, tanto que brunilde aos catorze anos ja é
considerada "velha" e se mostra experiente no "servico dos homens" (MAE, idem, p. 22 e

27). A mesma submissdo se repete com ermesinda que € solicitada por dom afonso para ir
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visita-lo "bem cedo, antes dos horérios de dona catarina” (idem, p. 45), o que levard
baltazar a deforma-la do mesmo jeito que seu pai fez a sua mae: "lhe dobrei 0 pé esquerdo
em todos os sentidos. que te saiam 0s peidos pela boca se me voltas a encornar, definharas
sempre mais a cada crime, até que sejas massa disforme e sem diferenca das pedras ou das
merdas acumuladas, e coisa que te entre pelas partes hd de cair e cozinhar-se para
jantar."(idem, p. 53). Pouco tempo depois baltazar também Ihe dobra o braco direito como
maneira de salvar sua honra e, em seguida, arranca o olho esquerdo antes de partir com o
irmdo. Voltando a casa paterna, ira ainda arrancar uma das maos de sua esposa e, por fim,
deformar sua cabega a pancadas. Dessa forma, ao mesmo tempo que prejudica sua mulher
de formas distintas, suas atitudes seguem 0s passos do pai, mostrando publicamente, com a
deformacdo da mulher, o ultraje que imaginara ter passado e, com isso, definindo um

caminho que s6 pode culminar em morte como na relacdo dos pais.

A Dbrutalidade das cenas nos dois autores, capazes de descrever em minucias as
abjecdes que a sociedade pdde praticar contra os sujeitos abjetos, € marcante. A violéncia
se institui como uma espécie de indice originario, situacdo primitiva contra a qual ainda
temos que lutar. Uma forte imagem do romance de Mée é essa violéncia bruta que leva ao
remorso, “uma parede mordida pelo eco” no verso de Jorge Melicias que abre o livro. A
imagem é sufocante. De maneira generalizada, 0s personagens estdo submetidos ao poder,
quaisquer que sejam suas posicGes. Ha um fechamento social claustrofébico e abuso de
poder da forma mais terrivel. Em dissertacdo sobre o romance, o pesquisador Joilson
Arruda percebe, no poder econémico, a mola propulsora das relac@es (e suas consequéncias

devastadoras). Para ele, o poder:

estd nas maos dos homens, sim, mas (...), antes, é sincronico a estrutura
econdmica da sociedade: o poder é, antes de tudo, econémico. Por isso, teresa
diaba recebe provimento dos habitantes da localidade, por isso ndo é expulsa dos
arredores e exerce o papel de iniciadora sexual dos jovens. Por isso, d.catarina,
esposa do senhor, é uma personagem feminina que subjuga as mulheres sem
hesitar. (ARRUDA, 2013, p.37)
A opresséo preside o sistema social na forma de desigualdade econémica. Ao sabor
da vontade dos poderosos, 0 homem deve se curvar. Ao saber da vontade dos homens, a
mulher deve se curvar. O mesmo gesto ndo supera ou satisfaz o desejo de vinganca pela

violéncia anterior, dai tamanha brutalidade nesse universo masculino. Ndo é caso de
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atenuar ou justificar as atrocidades cometidas, mas de sondar a fundo os problemas e
condigdes ciclicas que afligem a sociedade. A condicdo de haver desprezados ou
subjugados € o problema. Nesse sentido, Saramago e Mae também se encontram

literariamente.

A representacdo daqueles que sdo marginalizados no discurso histérico aparece
claramente em “Memorial do convento”. Personagens como Manuel Milho ou Francisco
Marques s&o convocados com nome proprio para dar corpo aos homens aniquilados por
conta dos desmandos do poder. Arrastado o primeiro e esmagado o segundo pelas pedras
gigantes que deveriam construir as paredes do palacio prometido por causa da gravidez da
rainha, estes personagens questionam o esfor¢o feito em nome “destes e outros tolos

orgulhos” que vao

disseminando o ludibrio geral, com suas formas nacionais e particulares, como
esta de afirmar nos compéndios e histérias, Deve-se a construgdo do convento de

Mafra ao rei D. Jodo V, por um voto que fez se lhe nascesse um filho, vao aqui
seiscentos homens que ndo fizeram filho nenhum a rainha e eles é que pagam o

voto, que se lixam, com perddo da anacrénica voz. (SARAMAGO, 2010, p. 248)
A injustica é tema central das narrativas. A visada proporcionada pelos escritores é
de acoplamento a fala subalterna. Falamos da comparacao entre os autores e suas histdrias
para entender parte da consagracao do autor. Apesar de tais fatos ndo constituirem para nos
objeto de critica negativa, ja que a influéncia de um autor sobre outro nos parece processo
constitutivo natural de toda escrita, é interessante notar essa situagdo como uma espécie de
continuidade de um circulo literario estavel. Diriamos que se embasa ai, nessa continuidade
e nessa consagracdo por autor de grande prestigio, a posicdo privilegiada alcancada por
Mae, alcando-se a uma posic¢do dentro da hierarquia interna do campo literario por uma

demanda do autor j4 “consolidado” e da critica institucionalizada.

Consideramos, contudo, que sua posi¢dao também ¢é galgada por uma “expectativa e
(...) san¢@o andnimas do mercado” (BOURDIEU, 2010, p.247), visto que a expansdo de sua
fama ndo é apenas fruto dos elogios e prémios recebidos, mas também de sua estética e de
seu projeto cultural bem articulado. Falamos aqui, mais especificamente, sobre a ideia de
que o surgimento (ou reconhecimento) da narrativa e da performance do escritor esta

provavelmente coadunada com uma espécie de demanda do publico e do mercado editorial,
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que encontrou em Valter Hugo Mae terreno fértil para a exposicdo de caracteristicas que
parecem estar, simultaneamente, em falta e em procura. Entre elas, estd a perspicacia da
observacao garantida pelo narrador de olhar treinado. Essa caracteristica, que também tem
correspondéncia com inquietacbes saramaguianas, diz respeito a educacao/lapidacdo do

pensamento.

Diz-nos o narrador de “Jangada de Pedra” de Saramago,

A esses observadores que conseguem ver um completo olimpo de deuses e deusas
onde ndo ha mais que simples nuvens passando, ou aqueles que tém diante dos
olhos Jupiter Tonante e lhe chamam vapor atmosférico, ndo nos cansaremos
nunca de recordar que ndo basta falar de circunsténcias, com a sua diviséo bipolar
entre antecedentes e consequentes, como por abreviacao de esforgo mental se usa,
mas sim € necessario considerar o que infalivelmente se situa entre uns e outros,
digamo-lo por extenso e na sua ordem, o tempo, o lugar, 0 motivo, 0s meios, a
pessoa, 0 facto, a maneira, se tudo ndo for medido e ponderado espera-nos o erro
fatal no primeiro juizo proposto. O homem é um ser inteligente, sem divida, mas
ndo tanto quanto seria desejavel, e esta é uma verificagdo e confissdo de
humildade que sempre devera comecar por nds proprios, como da caridade bem
compreendida se diz, antes que no-lo atirem a cara. (SARAMAGO, 2017, p. 100-
101)

A observacdo contundente e perspicaz € central ao humano que esses escritores
querem ter em didlogo. Ambos partem da premissa de que devemos nos entender como
animais capazes, porém com a necessidade de agucar nosso campo perceptivo. E através
disso que chegamos a possibilidade de (r)evolucdo. O narrador, nesse trecho, observa a
falha dos nossos julgamentos, incapazes, muitas vezes, de dar conta da complexidade do
universo ao redor. Essa busca de uma capacidade perceptiva alargada € mote da escrita dos

autores em comparagao.

H& um jogo intrincado de forcas. A consagracdo por meio de Saramago foi,
certamente, um dos pilares do seu sucesso contemporaneo. Mas ndo s6. Antes editor
(inclusive de livros seus, 0 que marca certo engenho), Valter Hugo Mé&e passou a ser
editado. Ganhou amplitude no mercado editorial, com leildo de obras vendidas ao selo
Biblioteca Azul depois do fechamento da Cosac Naify, dando novo félego as edicOes
brasileiras. Foi publicado por diversos selos (Alfaguara, 34), além de ser um dos escritores
mais bem vendidos da Porto Editora e traduzido em diversas linguas, ganhando destaque

internacional. Desde 2011 é escritor de uma grande agéncia internacional. As polémicas
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que envolveram seus livros, como o nu frontal na capa de “Pornografia erudita” e as criticas
a “o0 nosso reino” dentro do Plano Nacional de Leitura portugués, também projetaram
publicamente seu nome. Ademais, é importante pensar a aceitacdo do projeto que o escritor
leva a cabo e que tentamos aqui delinear. Soma-se a isso o fato de trabalhar em mdltiplas

frentes e estar em constante exposi¢do midiatica.

Além de muito laureado (como ja foi dito, ele acumula até agora quatro prémios de
grande repercussdao no campo literério), desde 2012, o escritor tinha um programa de
entrevistas na televisdo portuguesa. Também é cantor e compositor de Governo, uma banda
caracterizada pelo escritor como “pos-fado”. As letras das musicas do grupo — muitas de
autoria do angolano, que compfe para outros artistas e bandas, como Mundo Céo —
levaram-no a certo sucesso ¢ a uma “descoberta”, por parte de curiosos, de suas primeiras
obras literarias — poemas ainda de dificil acesso no Brasil. Recentemente, participou de
exposicOes e esta se inserindo na carreira de artista plastico (com 6bvias influéncias de
Cruzeiro Seixas, pintor surrealista portugués). Essa insercdo em diversos espacos €
constitutiva da teia literdria de que falamos antes, e constitui a segunda premissa que

carecia de definicéo.

Chamamos de “teia” um conjunto muito dispar de conexdes. No campo literario,
seja como autor — em que se filia a varios “pais e mées” na “nota do autor” em O filho de
mil homens —, seja como editor — foi sécio da Quasi e fundador de outra editora, publicando
obras de portugueses e brasileiros com os quais busca ter mais proximidade —, o escritor
tenta criar uma espécie de familia literaria para dar lastro ao seu discurso ficcional.
Chamamos aqui de familia uma tentativa dupla: a de criar lagos afetivos (irmanados) com
os demais artistas e a de indicar uma filiagdo, uma influéncia mais “profunda” do que
indicaria uma simples leitura dos seus predecessores. Além disso, seu trabalho em outras
areas, como a mdasica, artes plasticas e a televisdo também conferem ao nome dele grande
circulagdo na cena artistica em geral. Entre formas literarias, seus escritos também

desconhecem fronteiras: escreveu roteiros, pecgas, poemas, romances, contos infantis.

Tomamos as palavras do escritor na “nota do autor” que aparece ao final do livro O
filho de mil homens (doravante, OFMH), uma espécie de prélogo explicativo ou

suplemento ao livro. Depois de contar uma histdria aparentemente vivenciada por ele, sobre
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uma crianga que vai levar a renda a senhoria da casa onde mora, Valter Hugo desloca o
momento que — parece-nos — seria 0 mais esperado: 0 momento de ganhar biscoitos da
velha senhora e devora-los. Nessa historia, a crianca gosta de consegui-los para, em
seguida, guarda-los. Numa espécie de mundo mistico, repleto da aura que envolve as
imagens dos santos catolicos presentes na casa da senhora que oferecia os biscoitos, o
menino imaginava as almas daqueles santos recheando-os. E, imaginando-se impuro se 0s
comesse, “assim como achava terrivel que se comesse o corpo de deus nas hostias”, decide,

entdo, enterra-los, como se fossem corpos merecedores de respeito.

Refletindo sobre essa atitude, Mae fala de um sentimento que parece reservado as

criancas e que gostaria de retomar:

[O] sentimento, que na sua plenitude talvez se reserve as criangas, de
acreditar que alguém cuida de nés segundo 0 nosso mérito. Quando se
perde essa convicgdo, fica-se irremediavelmente sozinho. Os pais e 0s
filhos sdo o Unico modo de interferir positivamente nessa soliddo

(.)

Sei bem que sou filho de mil homens e mais mil mulheres. Queria muito
ser pai de mil homens e mais mil mulheres. (MAE, 2010, p. 203-204)

Tratando inicialmente de matéria concernente a religido, a narrativa passa a falar de
um sentimento que esta como base de um medo e de uma graca — 0 escuro da casa da
senhora e o rosto dos santos em piedade deixam o menino acuado, enquanto a possibilidade
de se fazer um menino melhor aparece na sua diferenciacdo em relacdo aos demais, afinal
de contas, ele recusa o prazer da “gula”. Esse misto de santidade e horror, que esta na base
da narrativa de “o nosso reino”, parece guiar o0 autor rumo a uma mitologia renovada. Os
prazeres, a vida comum e simples, o convivio e a unido feliz séo os simbolos escolhidos por

Valter Hugo para definir uma viséo crista mais abrangente e menos assustadora.

H4, para Valter Hugo Méae, uma importante discussdo a ser feita a respeito do
universo da transcendéncia e da comunidade eclesiastica. As imagens selecionadas pelo
autor contemporaneo sao contundentes quanto ao tratamento da decadéncia e decrepitude

moral da Igreja e seus atores. Em “0 nosso reino”, ha a identificacdo clara de uma religido
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opressora e impositiva, cujos preceitos e atores sociais coadunam com o inverso do objetivo

espiritual. Nas palavras do pequeno benjamin:

ao padre tinhamos de contar tudo, mas eu pedira a deus que me desonerasse dessa
obrigacdo. expliquei-lhe que ndo era pecado esconder algo, se pedissemos
primeiro a deus que nos permitisse o segredo. confessava-me assim, ja confessei,
deus sabe e se ele quisesse muito que o senhor soubesse haveria de ter maneira de
Iho dizer. quando o padre me bateu da primeira vez fiquei perplexo. (MAE, 2012,
p. 19)

A cena de violéncia, que encontra paralelos nesse romance com 0s atos de outros
representantes de instituicdes sociais (como o pai), afirma o afastamento da vida ecuménica
dos principios cristicos. Mas essa violéncia é reiterada ao longo da producéo romanesca de
Mae. “o remorso de Baltazar serapido” deixa entrever a cumplicidade entre clero e nobreza
na submissdo da mulher e na opressdo social: gertrudes €, inclusive, representacdo de
mulher queimada pela fogueira santa para se livrar de seus pecados (acusada de matar todos
os maridos de quem fica vilva, é ela quem pode lancar o feitico de danagdo sobre a triade

que protagoniza o fim do romance).

Em “o apocalipse dos trabalhadores”, hd um constante questionamento sobre a
funcdo do paraiso e a quem é reservado. Durante os sonhos de maria das gracas, a mulher
trava embate com Sdo Pedro que guarda as portas do céu, bem como se esquiva de
vendedores de souvenirs terrestres. As cenas que assustam terrivelmente a diarista, e

carpideira nas horas vagas, servem como questionadoras da visdo catdlica. Nos sonhos,

as portas do céu eram pequenas, ao contrario do que [maria das gragas] poderia
esperar. precisaria de se baixar consideravelmente para passar €, na multiddo de
quem queria ser atendido, era dramatica a confusdo, gerando violéncia e uma
nuvem de po que se levantava com muita frequéncia. (...) ~
que terrivel a entrada do céu se era em tudo parecida com a da morte (MAE,
2013, p. 9-10).

O lema “Deus, patria e familia” percorre boa parte da escrita de Mée, que vé no
salazarismo um grande ponto de inflexdo da histéria da nacdo portuguesa. Esse periodo
historico enreda “o nosso reino” bem como “a maquina de fazer espanhois”. Nesse segundo
romance, a presenca da religido na vida dos personagens é nuangada. O protagonista,
antonio, por exemplo, tem uma relacdo ambigua com a “mariazinha”, cuja estatua ¢

guebrada e modificada num procedimento dessacralizador que tem congruéncia com a
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deformacéo da logica cultural a que ele foi submetido. Parece que, nesse romance, hd uma

substitui¢ao dos valores expressos pelo lema salazarista por “fé, fratria e familias”.

“A desumanizagdo” ¢ talvez um dos mais contundentes relatos criticos do quao
claustrofobica pode ser a organizacao religiosa de uma comunidade. A descri¢ao acida dos
membros sentados a Igreja, a revelagcdo do crime do “padre” Steindor, a crueldade da “tia
ursa” que ird se casar com esse paroco. Todos esses aspectos fornecem pistas para o
entendimento da reavaliacdo que o autor faz dos mitos e da comunidade religiosa. J& em
“Homens imprudentemente poéticos”, o mistico aparece com outros indices. Apoiado em
cultura excéntrica, o romance ndo resvala nos mesmos problemas encontrados na tetralogia
das idades, posto que ndo aponta para a cosSmovisdo cristd, mas para uma concepgdo mais

abrangente do mistério.

Voltando ao livro central da nossa pesquisa, “O filho de mil homens”, percebemos
também a critica da funcdo da Igreja e da religiosidade na vida dos personagens. O
sepultamento dos biscoitos é a solucdo encontrada pelo autor para se manter longe do outro
lado da moeda sacra — a carnificina. Ndo a toa, um dos capitulos de OFMH tem como titulo
“Devorar os filhos”, clara alusdo ao mito saturnino, em que a carnificina aparece em
primeiro plano. Parte do projeto de Valter Hugo Mae esta cifrada nessa operacdo. Seu
retorno ao mito cristdo tem relacdo com a nutricdo do tecido social e com a recusa a

desvaloriza¢do humana.

A crianca enterra o biscoito para ndo comé-lo, recusa ser cimplice na crueldade de
“devorar um santo”. No mito saturnino, ha o impedimento da vida, a voracidade divina
impedindo a formagdo das carnes dos descendentes. No mito cristdo, o divino torna-se
carne e ha a irrupcéo da vida. Esse resgate é importante para afirmar a capacidade humana

de recusar a barbéarie e a morte engendradas pela sociedade em gue vivemos.

Explicamos. H4, na recusa em comer os biscoitos, uma alusdo a devoracdo do outro.
Em certo sentido, ha alusdo a comunhdo que, garantindo a incorporagdo do “corpo santo”,
no corpo do comungante, termina por anuar o segundo. Nesses termos, 0 mito de Saturno
revela, sem mascaras, uma devoracdo do outro que estaria implicita, mas viva, como

componente da comunh&o. Essa devoracdo €, aqui, recusada.
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Esses embates entre 0 sagrado e o mundano, o divino e o infernal, a virtude e 0
vicio, vida e morte foram abordados pelo escritor em outras obras, como é o exemplo de “o
nosso reino”, romance em que o garoto Benjamin encosta “Deus a parede, a ver se ele
responde”. Neste romance, a exigéncia de santidade de um dos meninos chega ao apice pela
recusa a tudo que seja fruto da dor, mantendo-se firme no propoésito de fazer o bem e ser

santo:

para combater todo o mal que existe, para lutar contra quem nos quiser magoar ou
matar, eu decidi entregar-me a deus através da Unica maneira ao nosso alcance,
farei de todos os meus atos um ato de bondade, até que dentro de mim sé o que é
bom se manifeste e eu seja bom também, eu vou ser santo. terei poderes com o
tempo, aprenderei a curar 0s corpos e a salvar almas, saberei entender a voz de
deus e deixarei de temer os seus olhos, pois eles estardao sobre mim em constante
piedade. (MAE, 202, p. 32)

O desenlace da narrativa, porém, revela a dificuldade do menino em separar o bem
do mal diante dos ditames da sociedade e da Igreja — dificuldade ainda mais ampliada se
analisarmos ai as questdes referentes a dinamica da pequena vila e a heranca do regime
salazarista. O divino também pode se tornar grotesco e animalesco. Essa é a licdo do
pequeno, fruto de uma relacdo bastarda. Crianga com poténcia divina, sua historia revela a
inversdo da histéria cristd. Assim como Cristo, sua sina devera ser absorver e absolver 0s
pecados da vila, tornando-se ele mesmo a figura desprezivel que, com habitos ferinos, é

responsavel pelo cuidado com a morte.

Dividido em oito capitulos, “o nosso reino” narra a historia de benjamin, menino
que quer se tornar santo, preferindo "a entrega do coracdo, a abertura perante o
desconhecido que é a vontade"(MAE, 2012, p. 135). Sua familia est4 desgastada: a mae,
cuja "boca fechada (...) permitia a entrada dos espiritos" na cabeca do menino (idem, p. 14),
envolve-se com o ocultismo; o pai torna-se alcodlatra. O ambiente o enclausura, pois a
comunidade fica extasiada com o milagre da vida da crianga - Benjamin é o sobrevivente

de uma queda do rochedo, ponto mais alto do horizonte.

Seu renascimento marca sua estranheza e divindade: flutua, parece capaz de curar os
outros, ele é aparentemente responsavel pela profusdo dos ovos de galinhas. Por fim, um
menino especial capaz de milagres (da cura e da multiplicagdo) — e esse € um ponto de

contato com sua biografia, com o episodio dos cravos que apareceram nas maos de Mée
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quando ainda jovem. A partir dai, tornar-se-4 fadado a um destino cruel no caminho da
santificacdo - que exige dele postura de salvador, atendendo pedidos e anseios por vidas,

mesmo no veldrio de carlos, irmao de seu grande amigo.

Na tentativa de se tornar o mais benéfico dos homens meninos, ele passa por
experiéncias traumatizantes de pobreza, convivio com um soldado que volta da guerra,
loucura, suicidio e crencas em poderes divinos e sobrenaturais. Diz dona tina: "foi ben¢éo a
mais. como job, para lhe dar a santidade tirou-lhe tudo, e a este esta a fazer-lhe o0 mesmo,
vai tirar-lhe tudo, coitado"(idem, p.114). Assim como Job, sua sina é dubia e parece ecoar
os desmandos do designio divino nesse caso. Se, na historia biblica, é a contenda entre
Deus e Satanas que provoca a depauperacdo e arrasamento do patriarca, castigando-o para
fortalecé-lo e purifica-lo, no romance comentado € a propria ideia de purificacdo que é

questionada.

Junto a manuel, o amigo e vizinho filhos dos donos da mercearia, benjamin explora
as possibilidades de vivéncia de uma crianca nos idos de Salazar, oprimida pelos discursos
entdo reinantes de "deus, patria e familia" sem liberdade. O homem mais triste do mundo
que coabita esse universo, como responsavel por alimentar os mortos com terra e siléncio -
até que se tornem também terra e siléncio — parece uma imagem exagerada do personagem
biblico: pobre, detonado por Ulceras, sozinho. Esse ser insolito vive na imaginacdo das
criancas como um terrivel bicho que "deve comer as pessoas e na sua barriga transforma-
las em bichos ferozes que lhe saem pelo cu a noite" (idem, p. 14). O menino, em postura
empatica, se questiona sobre o porqué dessa revolta contra 0 homem, "se sé mete do, ndo
prejudica ninguém™ (idem, ibidem). Esse questionamento poderia ser aplicado da mesma
forma a historia biblica. Segundo Paulo Alexandre Pereira, em ensaio sobre esse romance

de Valter Hugo:

Retomando, num decalque com intencional variagdo, uma férmula do pai nosso
(venha a nds o vosso reino), e evocando, em paralelo, as palavras de Cristo a
Pilatos, reproduzidas no evangelho segundo S. Jodo (0 meu reino ndo é deste
mundo, 18:36), o titulo do romance preludia o lugar axial que, nos planos
tematico e retorico, nele se concede a tradicdo biblico-litdrgica. (NOGUEIRA et
al., 2016)
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Citamos “o nosso reino” por considerarmos que nele surgiu uma assinatura que
apela para o universo da moral e conduta religiosas, que tomam lugar axial. Dialogando
majoritariamente com o cristianismo dos paises de lingua portuguesa — referimo-nos a
Brasil e Portugal, paises nos quais o escritor ja goza de bastante prestigio —, Mae assume
uma posi¢do ambigua. De fato, o autor oscila entre a admiracdo por alguns tracos cristaos
(a idéia de amor ao préximo, caridade, além do valor da transcendéncia dotando a vida de
orientacdo e significado) e a critica a rigidez moralista das Igrejas. Com essa posicao,
acreditamos que 0 autor criou uma marca que, se ndo permite identidade pelo carater
instavel de toda assinatura, foi constantemente modulada nos romances iniciais. A partir de
O filho de mil homens, a identidade do autor parece ter atingido maior contundéncia critica

a institucionalizacdo religiosa do que o observado em romances anteriores.

Quando do seu estudo sobre Machado de Assis, Abel Barros Batista explicita, na

esteira de Derrida, o valor e a funcdo da assinatura:

(...) ndo é exatamente 0 nome proprio de autor que difere dos outros, mas a
operacdo de assinatura que o cinde, permitindo-lhe continuar a designar um
individuo, anterior a obra e seu primeiro agente, do mesmo passo que descreve ja
ndo o individuo, mas a obra: por efeito da assinatura, 0 nome converte-se em
nome de obra, mais ainda, em nome de certa maneira, de certo estilo, ou, em
termos machadianos, de certa “feicdo do livro”, imitavel, repetivel, reprodutivel
sem laco necessdrio com alguma interioridade ou individualidade original.
(BAPTISTA, 2003)

E € desse modo que pensamos esta assinatura que agora imputamos a Valter Hugo Mée, a
partir da nossa interpretacdo dos seus romances. Apelamos a uma assinatura gque incorpora
0 autor a certo estilo, a certa feicdo da sua obra. Construimos uma fei¢éo autoral a partir da
investigacdo de suas apari¢des e performances, lendo seus romances como complementos
de seus posicionamentos articulados publicamente. Deixamos a vista que sua assinatura €
imputada com base na articulagdo entre esses discursos. Por isso, através de alguns temas e
sua recorréncia — a centralidade da familia, a importancia do mistério e a construgdo de
afetos inteligentes por meio da literatura — pensamos ser possivel construir uma viséo da

marca autoral, assinatura inscrita no campo cultural em lingua portuguesa.

Analisamos agora, brevemente, o investimento que percebemos estar em obras do

autor: reatualizar a nogdo da transcendéncia, reformulando aquela pensada pela doutrina
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cristd, e considerando a posi¢do do catolicismo nos paises com que tem maior didlogo
(Brasil e Portugal). A reflex&o sobre os preceitos e a conduta moral cristd, assim como a
sondagem da figura de Deus parecem despontar tanto na criagdo dos seus personagens

quanto nas suas aparicdes publicas. Tentamos, doravante, explicitar estas hipdteses.

Em seu ultimo livro publicado, “Publica¢do da mortalidade” — uma compilacdo com
sua poesia reunida —, os poemas tém grande apelo ao nome de deus, sempre em minuscula.
O autor apresenta, ja de inicio, 0 homem como "animal litdrgico™ capaz de inquirir deus,

pois ambos usam o0 poema, visto como migracao de deuses:

deus é o0 gémeo

de cada um

poemas sdo transumancias

de deuses

pastam nos versos

a infinita criacdo (MAE, 2018)

A linguagem de Valter Hugo Mae sempre esta a procura de Deus, contra o qual se
levanta, a quem chama, de quem precisa, sobre o qual se comenta e do qual se pede
explicacOes. Instancia cultural, além de toda simbologia religiosa, consumido e reformado
pela ideologia popular, o deus inquirido pelo escritor é, antes de mais, o acumulo de
imagens sobre ele, uma profusdo de ideias que formam uma imagem esfumacada da
divindade. Se, em “o0 nosso reino”, primeiro romance publicado do escritor, ¢ a figura de
deus que estd em questionamento em primeiro lugar, ndo ha como retira-la do restante do
projeto cultural em voga. Em “raiz de passaro”, poema presente da compilagdo supracitada,

diz-nos o eu lirico:

também eu tenho
uma meta
fisica B
chegar ao corpo de deus (MAE, 2018)
Nos diversos romances, podemos encontrar essa meta-fisica. H4 uma centralidade
do mistério no desenvolvimento de suas narrativas. Através de diversas imagens, o escritor
oscila entre um caminho transcendente e a evidéncia da transformagéo da vida em morte.

Os personagens podem transitar entre os universos fisico e espiritual, ou, pelo menos, séo
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capazes de sentir a presenca e estabelecer vinculos com outro mundo invisivel. E o caso de
“o apocalipse dos trabalhadores”, em que surge o fantasma do senhor ferreira para atrair
maria das gracas a morte e ao seu encontro, ou o “O filho de mil homens”, em que Camilo

é ensinado sobre a comunicabilidade dos afetos e sua permanéncia pds-morte.

A santa das pombinhas de “a maquina de fazer espanho6is”, apesar de parecer uma
corruptela proposta pela tristeza sadica de antonio, funciona também como esse ponto de
contato entre os universos. Afinal, ao longo da narrativa, ela € personificada e coabita no
asilo como companhia do ainda terrivel protagonista, que vai aos poucos se amansando e se
humanizando. J& em “o remorso de Baltazar serapido” e “Homens imprudentemente
poéticos” € o insolito que toma forma de inquisicdo a deus e seu corpo. Os corpos siao
tornados abstrusos: na forma de feiticeiros naquele romance ou nas formas evanescentes de

fera e sabio nesse Gltimo romane.

No romance “A desumanizacdo”, o escritor narra os dias de uma menina que perde
a irma gémea ainda crianca. A partir desse eixo da morte como interrupcdo abrupta da
inocéncia, também nos é apresentado o mundo de uma infancia que se segue em meio a
perda. Via de mao dupla, esse romance parece tensionar as duas oposi¢Oes colocadas
anteriormente sob a assinatura: o emparelhamento ou confronto entre a vida e a morte,
assim como certa ambiguidade em relagdo a cultura crista. Explicamos: o fato de as irmas
serem gémeas provoca um movimento duplo. Por um lado, a viva e a morta parecem
coexistir, ja que sempre foram tratadas como iguais (a mée das meninas, que entra em
depressdo profunda e fica sorumbdtica, pensa que ndo tem mais filha e, ao ver a gémea que
ainda vive, acaba por se mutilar); por outro lado, a gémea viva fica responsavel pela
salvacdo da alma de ambas, uma tarefa tdo bela quanto sacrificial e impraticavel. Detemo-
nos aqui, tirando da nossa interpretacdo apenas as conclusdes que parecem servir também
ao romance “O filho de mil homens” e a assinatura que a partir deste livro formulamos para

0 autor.

De certa forma, parece axial na obra do autor quebrar a fronteira entre matéria e
experiéncia e 0 mundo imaterial da imaginacdo, da crenga, do mito, do sonho, da arte. Faz
parte do seu projeto integrar numa continuidade o visivel e o invisivel por meio de uma

trama que contemple a complexidade humana. Valter Hugo Mée se coloca como um
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escritor da &nima, do animo, daquilo que nos movimenta. Nesse sentido, é essencial pensar
nos seus livros como uma oportunidade "para vos engordar de alma" (MAE, 2018) como
aparece em um dos seus poemas. A alma deve ser reinserida no processo de educagédo
afetiva, incorporando o mistério como parte do humano. Dai a complexidade da
humanizacgdo, ela deve estabelecer pontes solidas com o outro e com o desconhecido.
Abarcar essa totalidade em que se insere 0 homem, voltamos a falar, € um projeto com ecos

da obra saramaguiana. Mas Valter Hugo leva conduz tudo de maneira particular.

Em A desumanizacdo, assim como em O Filho de Mil Homens, tudo parece se
comunicar, especialmente na visao das criancas. Nos romances, a religido aparece como um
mundo fantéstico e fantasmatico que ndo pode ser descartado, posto que faz conexdo com
uma parte da substancia vital. Nesse sentido, todos os reinos seriam nossos — 0 deste e o

dos outros mundos.

H& um contraste entre a postura de mée e filha em A desumanizacdo. Enquanto a
mée opera na descontinuidade entre os mundos dos vivos e dos mortos, a filha opera na
continuidade, permanecendo a salvo da paranoia e da mutilacdo. Da mesma forma, em O
Filho de Mil Homens, Camilo é ensinado sobre a possibilidade de escutar a avé no ranger
da casa, nos assobios do vento passando pela janela, encontrando assim certo conforto que,
se ndo o alivia da sensacdo de soliddo, o resguarda da depressdao que acomete outro
personagem — o velho Rodrigues, que cai abandonado ao ver Rosinha, sua amante, morta,
enquanto ele permanece fechado do lado de ca da matéria. O mesmo acontece no inicio da
narrativa de a maquina de fazer espanhdis. Acuado com a morte da esposa, 0 mundo de
antonio parece entdo fechado no lado de ca da matéria, fazendo com que sua energia vital
desmorone — pelo menos até que ele consiga refazer lacos afetivos e aprenda uma nova

forma de familia; a amizade.

Ainda a respeito do romance A desumanizagdo, 0 tom emotivo nessa historia de
perda da irma, e em outras historias referentes a vida ou a infancia do escritor, aparece ndo
sO como uma ode a bondade, mas também como formador de uma narrativa acerca da
figura de Valter Hugo, projetando em torno dele um halo feito de alta capacidade de afeto e
emocdo. Falo aqui no termo figura, porém, com uma concepcdo simples de imagem que

nos chega a partir de seus livros, seus relatos, entrevistas, etc. Esse aspecto tem uma forte
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relacdo com seu pais, cuja cultura se baliza muitas vezes pela “sentimentalidade, ligada a
historia nacional” (LOURENCO, 1999). Tal sentimentalidade é investida pelo autor, que é

também cantor de fados, ou pos-fados, como prefere assumir.

Tal aspecto, qual seja, o mito criado em torno do escritor angolano como “emotivo
por exceléncia”, deu-lhe inclusive o epiteto “fofo”, como ficou conhecido depois da
participagdo em Paraty (Veja, Julho de 2011). O mesmo aplicar-se-ia as suas postagens e
comentarios nas redes sociais, além de sua escrita, recheada de imagens liricas (uma noiva
que se veste de luz “como se caisse de um candeeiro” ou um homem que, consumido pelos
pensamentos, entrava em queda livre e “caia para dentro de si mesmo”, ambas imagens de
OFMH) e didlogos com ensinamentos sobre compaixdo e amor. O escritor diz preocupar-se
em fazer de suas narrativas mais do que um trabalho intelectual, transformando seus livros
em “maquinas de fazer sentir”. Seguindo a argumentacdo de José Rui Teixeira, no ensaio
“feito de amar entre os homens apenas as coisas mais efémeras: leituras da poesia de Valter
Hugo Mae”, ha a conformagio da existéncia com um proposito de Magnum opus é a matriz

do programa hagiografico de Valter Hugo.

A construgdo do mito de Valter Hugo mae, talvez de modo mais explicito e
assumido do que em qualquer outro autor da sua geragdo, processa-se na
intensificacdo do grau de pertenca e na experiéncia de intimidade que a sua
poesia possibilita e que, possivelmente mais do que as narrativas ficcionais,
contém um programa hagiografico - heterodoxo, mas hagiogréafico. (NOGUEIRA
etal., 2016)

Pensamos que esse programa automitificador esta coadunado com sua obra,
aparices e todo o conjunto de suas performances, artisticas ou ndo. Autor em fase de
consagracdo e canonizacdo, conta com a experiéncia e historia pessoal para provocar nos
circulos literarios e de leitores em geral uma aproximacao. Se esse tom emotivo nos leva a
pensar na narrativa que se faz sobre autor (corroborada pelas postura e apresentacdo de
Mae), parece possivel tracar um paralelo com a ideia esbogada por Mukarovsky no seu

texto sobre “A personalidade do artista”.

Falando sobre as modificagdes por que passa o conceito de “artista” e da circulacdo
desse nome no campo literario, Mukarovsky detém-se no exame de diversos aspectos

distintivos. Entre as diversas imagens que ele traz a baila, chama a atencdo o modo como
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este autor trata a ideia de génio, inventada no Romantismo e definida pela “espontaneidade
criadora”. Percebendo o agonizar dessa concepc¢dao que identifica o artista como génio
inspirado e criador por natureza, Jan Mukarovsky afirma que, a despeito das diversas
modulagdes impostas a essa visdo, ndo houve, desde o0 seu aparecimento, um deslocamento
completo tomado em relagdo a ela, ficando garantida a sua continuidade
(MUKAROVSKY, 1993, p.276-281). Essa continuidade diz respeito a personalidade
diferenciada do artista — excéntrico, exdtico ou de qualquer modo diferente. Essa ideia de
personalidade artistica nos parece de grande valia para pensar a ascensdo do escritor
emotivo Valter Hugo M&e. Ou melhor, a ascensdo de um escritor que tem, no centro do seu
projeto literario, a reeducacéo e a educacdo sentimental dos seus leitores.

Se a personalidade do artista estava antes conectada a ideia de génio criador, agora,
ousariamos dizer, talvez a “personalidade do artista” sustente-se sobre a ideia — muito
generalizadora, muito aberta, talvez muito propria a nossa época — de diferenciacdo. Assim
funcionaria a criacdo de uma imagem de artista a nossa época: menos por uma genialidade
original do que pela diferenciacdo em relagdo aos demais escritores. No caso de Valter
Hugo, a marca diferencial coincide ao carater emotivo, apaixonado ou “fofo”, retomando a
ideia romantica de que o escritor se exprime/expressa. Ao mesmo tempo, a educacao
sentimental reforcaria a critica a falta de empatia que, em sua Otica, domina o seu tempo.
Dai seu projeto de “bom-mocismo” como resisténcia, uma tentativa de resistir a experiéncia

de desumanizacdo prépria dos nossos dias.

Tal ponto nos remete a uma ideia esbogada anteriormente: a de que a consagracao
de Valter Hugo ndo dependeu exclusivamente do poder exercido pelos autores candnicos,
nem foi determinada por um sistema interno que recoloca diversos autores em posicoes ja
estabelecidas, nem mesmo de que o seu reconhecimento seria fruto de uma estrutura
permanente. Parece-nos que a posicdo ocupada pelo escritor angolano é fruto de uma
espécie de dialética de duas demandas consideradas por Bourdieu: as forgas dominantes
externas (0s grandes centros produtores e difusores) e as revolugdes internas (as mudancas
e 0s espacos abertos ou transformados dentro do campo literario). Nesse sentido, a
participacdo de Valter Hugo na FLIP em 2011 &, mais uma vez, um exemplo. Dividindo

mesa com a escritora argentina Pola Oloixarac, cotada como "musa" do evento, Mae
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pareceu roubar a cena e conquistar um espaco que ndo lhe parecia destinado®.
Consideramos ainda mais: o reconhecimento atingido pelo escritor deve corresponder a
uma expectativa de mercado que, acreditamos, talvez com muita esperanca, corresponda a
uma necessidade do publico — a de colocar em destaque o universo afetivo e suas

reverberaces, tal como feito por Mae.

Tomamos o termo afeto pela possibilidade seméantica. A sondagem das emogdes e
seus contornos tem validade porque sdo capazes de afetar nossa vida. As histérias das
narrativas versam sobre vidas afetadas: pela opressdao econdmica e social, pelo ambiente
circundante, pelas familias, pelas constru¢des culturais. No seu altimo romance, “Homens
imprudentemente poéticos”, a educacdo dos afetos ¢ tema central. Por isso o termo
imprudéncia é utilizado. Nele se mesclam aspectos da inteligéncia e do cuidado, uma
racionalidade que incide sobre as emogdes. Os homens terdo que perder a cautela para a

poesia da vida, abrindo-se ao desconhecido e as imagens que povoam suas histérias.

O romance citado acima conta as histérias de dois japoneses que se afetam um ao

outro, Saburo e ltaro.

Primeiro, Itaro. Artesdo que vive atordoado, intranquilo, desatinado, incapaz de
sustentar sua vida sem 6dio ou dor. Mata por prazer e por oficio. Destrocar 0s animais vira
sua distracdo quando a mente ndo consegue mais parar de pensar na adivinhagdo que cada
morte de animal lhe reserva. Ele veria o futuro a partir da morte dos bichos. Sua irmé, que
ele resgata quando os pais iriam afoga-la, é cega e vive do lado bom das coisas. Imagina
muito e faz brotar imagens bonitas através das palavras que cultiva num jardim de
linguagem, cuidado e beleza. Seu irméo, porém, prevendo a catastrofe e a muita fome da
familia ird vendé-la a um homem rico que pode cuidar e proteger a menina. A criada,
senhora Kame, cuidou dos dois filhos dessa familia e virou uma aparentada, parecendo até
ter um caso com o dominador Itaro. Ele faz leques pintados a mao, porém vai ligeiramente
perdendo a visao e se tornando cada vez mais agressivo. Incapaz de controlar seus afetos, o
artesdo precisa passar pela provacdo de se manter sozinho no fundo do pogo por sete luas e

sete sois, até que aprenda a habitar com a fera que o habita internamente (e a todos nos).

® O Jornal do Brasil e a Folha de Sdo Paulo chegaram a noticiar que a escritora foi "ofuscada" pela "presenca
de espirito” e pelo texto de Valter Hugo Mae sobre os brasileiros que conhecera na infancia. As manchetes
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Depois, Saburo. Oleiro que vive a sonhar com a mulher, com a sua volta ou a sua
permanéncia. Deixa todos os dias 0 quimono ao vento num espantalho, causando com isso
um clima de supersticdo que percorre toda a vila. Vive sozinho desde a morte da mulher,
devorada por uma fera escura que desceu 0 monte numa noite. Costuma enfeitar
demasiadamente suas pecas de oleiro, perdendo algumas até a utilidade devido a tinta das
suas pinturas, como no caso de panela ou cantaro. Saburo se preocupa todo o tempo com a
beleza e acaba por fazer a orla de entrada da montanha dos suicidas um belo jardim,
tentativa de impedir o suicidio ou fazer pensar o suicida antes de entrar. Esse personagem,
portanto, oculta sua verdadeira tristeza por trds das belas aparéncias externas, nao
conseguindo, contudo, apaziguar a fera interna que também o consome depois de levar sua

mulher.

Num lugar descrito ao pé do monte Fuji como uma porta de entrada para se meditar
a vida e a morte, o artesdo e o oleiro se odeiam e a vila recebe a visita de um monge que,
assim como a natureza, esta em toda a parte, mas ndo é especificamente coisa alguma. A
partir da visita dele, os vizinhos vdo passar por enormes transformagfes que 0s
aproximardo. O texto fala sobre a poténcia dos afetos e desafetos, ensaiando uma
arquitetura da nossa alma e da sondagem dos nossos abismos para refletir a articulacédo do
sublime e do grotesco que ha em nés. O livro, lancado pelo selo Biblioteca Azul, traz
ilustracbes de Paulo Ansides Monteiro, que retratam, no seu estilo esfumacgado e
desfigurado, um mundo fantastico com personagens alucinados: na capa, 0 artesao
cabisbaixo com seus leques; no fim do livro, o quimono da Senhora Fuyu no espantalho, a
imagem do Monte Fuji e Saburo no interior da casa em soliddo. Todas as quatro imagens
representam a soliddo. E nesse aprendizado da soliddo que as emocdes serdo mobilizadas

para uma educacdo da alma, um “engordar” de alma.

Cabe indagar o funcionamento desse tipo de matéria discursiva (ficcional ou néo)

no campo literario de que participa.

De que forma essa aproximacdo aos sentimentos, encontrada nos seus textos
literarios, reafirmada nas suas entrevistas e condensada no discurso comovente da FLIP de

2011, corroborada por suas cangfes sentimentais entoadas em voz grave nos fados

davam a entender que se esperava mais de Oloixarac e que a performance de Mé&e foi surpreendente.
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portugueses que ele reelabora — enfim, de que forma essa educacdo funciona? N&o seria
(também) uma estratégia de ficcionalizar o escritor e forjar sua identidade artistica dentro

do universo literario do qual participa?

Em seu texto sobre as imagens do escritor, Reinaldo Marques fala sobre a “inser¢ao
do escritor no espago da midia”, destacando especificamente o funcionamento da Festa
Literdria Internacional de Paraty como o planejamento da guinada dos escritores
(MARQUES, 2012, p. 61). Foi justamente nessa festa que o escritor ganhou destaque para
os leitores brasileiros, tendo depois diversos livros seus publicados por editoras locais de
grande circulacdo. Pensamos, logo, que sua ascensdo estd diretamente associada a esses
motivos: discurso emotivo, exposi¢cdo midiatica, linguagem imagética, formacao cultural

dos leitores e dominio de mdltiplas linguagens artisticas.

Na citada matéria da Veja, o escritor afirmou ter sido acompanhado na FLIP todo o
tempo por um cinegrafista carioca, contratado pelo seu editor. Preparou um texto
comovente sobre uma familia brasileira de quem foi vizinho e que muito o agradou por
serem tdo solidarios — o texto foi publicado apds a participacdo. Recebeu pedido de
casamento por uma leitora no momento do autdgrafo e afirmou em entrevista a vontade de
ter um filho. Cantou um dos fados, emocionou novamente os ouvintes e falou jocosamente
sobre as diferencas entre os sotaques do portugués europeu e brasileiro. Tornou-se figura
carismatica na feira. Além disso, sua identidade foi ficcionalizada para receber o nome
Ma&e. Tudo isso destaca o funcionamento de uma exposi¢do controlada para promover um
escritor. E nesse sentido entendemos o funcionamento do “tom” emotivo também em
funcdo de uma exposicdo midiatica programada para garantir éxito dentro do campo
literdrio. Mas ndo apenas. Esse tom parece funcionar também como uma perspectivacao do
olhar para o outro, tema carissimo ao escritor em estudo. Diz-nos Monica Simas ao estudar

a poesia de Valter Hugo Mae:

No extremo da linguagem, a poesia de Valter Hugo mae serd intensificadora da
luz dos seres, das suas poderosas invisibilidades, dos fogos de seus interiores,
desses que eu numa parafrase a Camdes digo que "ardem sem se ver" para
afirmar que essa poética ndo deixa de querer ser um modo de amar. (MAE, 2009,
p30)
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Nas narrativas, 0s personagens se debatem entre soliddo, esperanca e medo. Alguns
sdo seres notadamente idealistas e bondosos, como Criséstomo. Simultaneamente, em suas
aparicbes publicas, Valter Hugo faz questdo de contar historias sobre pessoas e
acontecimentos que revelam uma esperanca na humanidade. Essa construcdo de um
imaginario fundado em lacos e vinculos humanitarios forcosamente remete o publico a uma
ideia de familiarizacdo, ou seja, a ideia de viver no mundo como no seio de uma familia
afetiva. Correndo o risco de sermos, também nds, afetados com nosso objeto de estudo,
podemos considerar que, além de estratégia construida com vistas a obter éxito, Valter
Hugo Ma&e constroi seu imaginario a partir de sua prépria esperanca na humanidade,
colocando em movimento um modo de sentir e de ver. Faz isso diante de um universo em
que esses sentidos foram recalcados diante dos discursos alicercados apenas na

racionalidade.

Diz-nos Bourdieu:

(...) é preciso perguntar ndo como tal escritor chegou a ser o que foi — com
o0 risco de cair na ilusdo retrospectiva de uma coeréncia reconstruida —,
mas como, sendo dadas a sua origem social e as propriedades socialmente
constituidas que ele lhe devia, p6de ocupar ou, em certos casos, produzir
as posicdes ja feitas ou por fazer oferecidas por um estado determinado do
campo literario (etc.) e dar, assim, uma expressdo mais ou Mmenos
completa e coerente das tomadas de posi¢do que estavam inscritas em
estado potencial nessas posi¢des. (BOURDIEU, 2010, p. 244)

E exatamente nesse espaco colocado por Bourdieu que se inscreve nossa hipétese de
que talvez existissem (e ainda existam) expectativa de mercado e necessidade do publico
por um escritor interessado na reeducacdo sentimental da cultura em que se insere — e,

agora que sua fama se alastrou, diriamos de uma formacéo de afetos inteligentes no mundo.

Notamos claramente a funcionalidade dessa sensibilidade como estratégia de
reconhecimento, mas também apelamos a isso como uma possivel estratégia de reconciliar
a magnitude das emogdes ao processo intelectual (e racional cientifico), a formacéo ou

consolidacdo de uma razdo que envolva o mundo das paixdes — préximo ao conceito de
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razdo sabia proposto por Rouanet em seu texto sobre “Razdo e paixao” (NOVAES et al.,
1987, p. 437-467). Uma razdo que sabe ser sua hipertrofia um veneno t&o poderoso e

destrutivo quanto a paixdo desenfreada.

Tornar-se narrador é, em acordo com o principio de empatia, colocar-se na pele do
outro (WOOD, 2010), um ensinamento que parece permear todo o enredo de OFMH e a
postura do autor, em sua ansia de tornar-se comum — apesar de seu continuo rogar com a
linha ténue do diferenciado. Parece-nos que, para o escritor, o livro surgiu como
oportunidade de desenvolver ideias que ja estavam sutilmente anunciadas em alguns
escritos anteriores e que estdo presentes também nos livros posteriores a esse romance: de
que forma a imaginacdo de um mundo melhor - o que vale dizer, a formacdo de novas

utopias - e a empatia sentida pelos homens podem transformar o mundo?

Talvez, dado o universo em desencanto em que parecemos viver, submetido a trocas
constantes de mercadoria e a gozo superficial, a empatia — conceito amplo a que se aderem
aspectos do &gape grego, da compaixdo cristd, do humanismo renascentista e da
universalidade constante no socialismo utopico — seja uma caracteristica deixada de lado.
Torna-se importante entdo pensar na postura de Valter Hugo Mae também como um
escritor acreditando que a literatura seja, hoje, um espaco para o exercicio dessa qualidade.
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Capitulo II
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O PARAISO SAO OS PERSONAGENS

Nos romances de Mae, vemos um desfile de personagens em situacdo-limite. Sdo
eles que delineiam a perspectiva do autor, configurando, portanto, o cerne do estudo
empreendido nessa secdo. O desenho dos personagens se faz através de uma configuragédo
de sentidos multiplos. Aqui, destacamos o arquétipo da mée e da crianga nos textos do
autor para, em seguida, debrucar-nos sobre a configuracdo familiar como suporte dos
personagens principais. O estudo leva em conta que essas imagens possuem forte apelo a

tradicdo familiar e discute lugares comuns da nossa bagagem cultural.

Ja dissemos a importancia da chegada ao outro como um dos pontos do projeto
cultural de Valter Hugo Mée. Estimulando a humanizacdo como uma caracteristica a ser
desenvolvida pela perspectivacéo e pelo treino do olhar que observa a alteridade, seus
narradores desenvolvem historias de personagens que agucam nosso interesse por mostrar-
nos uma complexidade da vida que pouco ou nada deve a realidade. Diriamos que 0s
narradores de Mae levam em consideragdo “o tempo, o lugar, o motivo, os meios, a pessoa,
o facto, a maneira” (op. cit.), parafraseando o narrador de Saramago em “Memorial do

convento”.

Essa perspectivacdo da chegada ao outro é axial em todos os seus romances. Mas
ndo apenas. Esse € um aspecto contemplado por sua escrita em geral. Seja na poesia ou nos
contos infantis, assim como em suas apari¢@es publicas ou cronicas é a solidao e o encontro
com outros e com o desconhecido que fascinam Valter Hugo e fazem uma mola propulsora
para sua literatura e seus questionamentos. A aproximacdo ao desconhecido, inclusive,
pode ser lida em varios aspectos: seja no redirecionamento da sua escrita de poesia para
prosa (embora visivelmente haja traco da origem literaria em poemas), seja no realojamento
do ambiente para paises diferentes de Portugal em seus ultimos romances. Da mesma
forma, poderiamos falar do seu trabalho na masica ou nas artes plasticas, maneiras de lidar
com linguagens artisticas substancialmente diferentes da literaria. Encontramos, portanto, o
deslocamento rumo ao outro e ao desconhecido como uma das chaves de leitura do escritor

estudado.
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Citamos a biografia encontrada em seu site oficial:

odeio repetir-me, mas vou ter de, um dia, escrever algo que me apazigue e case
definitivamente com a amalia, com a patty waters, com o caetano veloso, com a
lisa gerrard, com a diamanda galas, com a billie holiday, o devendra banhart, 6
meu deus, com o bosch e o william blake, lautréamont e wilde, shakespeare,
camdes, josefa de 6bidos, da vinci, sei |4 quanta gente mais. se ndo fosse a escrita
s6 a musica me ganharia. ou a pintura. ou 0 cinema. 0 teatro. ou um projecto
incrivel em africa ou outro lugar qualquer onde pudesse salvar uma vida e
entender porque sempre acreditei que entre tudo os outros sdo sempre 0 mais
importante do mundo. como se deus existisse e quisesse muito que eu acreditasse
nele...

Essa importancia do outro ganha corpo em todas as fases e tipos de escrita do autor,
chegando a resumir o principal trago caracteristico de seu fazer literario. E importante
notar, por exemplo, como, em sua literatura infantojuvenil, esse tdpico é pertinente.
Exemplo disso ¢ o penultimo conto de “Contos de cdes e maus lobos”, compilagdo de
pequenas narrativas com indice fabuloso e destinado “aparentemente (...)a um publico mais
jovem” (ROCHA, 2015; palavras do escritor em entrevista ao Fronteiras do Pensamento).
No décimo conto, intitulado “quatro velhos”, vemos a historia de dois casais de idosos, uns
da ponta em que ficava a Igreja e outros da ponta em que fica o precipicio. A vila, vazia e

envelhecida, s6 ¢ habitada pelos quatro velhos que vivem “a mingua”.

Os dois casais sdo apresentados como encarquilhados. Moram nas Unicas duas casas
habitadas em antigo monte. A cena ja indica o total isolamento. Assim como em “A
desumanizag@0”, em que a pequena Halla se isola diante da grandeza dos fiordes, aqui s&o

familias de velhos que se isolam na pequenez de uma comunidade ja abandonada.

Para os velhos do precipicio, havia muitas vistas e tudo bastava, pois a vida era
adoracdo. Para aqueles que detinham a chave, havia muitos afazeres, “contencao e alguma
vergonha”, pois a vida era adoracdo. Apesar das pretensas semelhancas, a ruptura entre 0s
casais vird na organizacdo do encontro para a passagem do ano, quando os do precipicio
resolvem querer a reunido do seu lado do monte, contrariando os outros velhos. A partir dai
a situacdo muda, os resmungos comeg¢am e as diferencas parecem despontar como
separadora do resto de comunidade. As pessoas da ponta da Igreja estavam “burras dos

afectos”.
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"Eram como familia para ali atirada, uns aos outros, estavam atirados uns aos
outros e tinham de se ajudar e suportar. Ndo era escolha nenhuma, era um destino, e
amainavam perante tudo que era do destino por ser a vontade de deus". Através dessa
perspectiva, a familia é colocada como simples estrutura social impositiva, lugar de
pertenca por obrigacdo e destino. Evocando essa concepgdo antiga do nucleo familiar,
evocam também a maldigdo sobre ele. O conflito irrompe quando o casal do precipicio se
alegra e fala sobre o prazer de receber os convidados e enfeitar a casa, tendo como resposta

que a "dignidade é que limpa tudo e faz bonito™.

Ofendidos, ainda assim, o casal do precipicio pde a casa de festa, arrumada como se
para receber o outro casal - afinal, eles agem segundo certo ecumenismo baseado na boa
vizinhanca, deixando até uma foto da igreja no parapeito da janela para que o casal da
igreja avistasse o lugar em tempos antigos e gloriosos. Os vizinhos, no entanto, ndo aceitam
trégua ou relacdo, isolando-se e ao casal. Ameacados por essa soliddo que promove um
abalo sismico no ambiente circundante, os velhos se unem como para se guardar da

catastrofe:

Foi a primeira vez numa vida inteira em que, a0 mesmo tempo, sentiram como se
0 mundo debaixo da aldeia se levantasse e tudo inclinasse mais ainda para a boca
da queda. Sentiram, como se fosse algo da forca de um terramoto ou mao de
deus, que o mundo sob 0s seus pés se inclinou e 0s seus cOrpos se puseram a
travar com medo de tombarem pelo caminho e, depois, encosta abaixo até a
profundeza do riacho. Assustados, os velhos chamaram o cdo, ndo fosse o céo
rebolar e morrer. Seguraram-se um ao outro e seguraram 0 cdo. Assim estiveram,

enquanto assim se sentiram, assim estiveram. Unidos. (MAE, 2015)
A reacdo do casal do precipicio ao abismo que se forma, espacial e psiquicamente, é
0 mote contra a soliddo. A perspectiva de Valter Hugo €, portanto, de nutricdo de vida por
meio dos seus textos literarios. A sua metafisica se concentra na unido entre as pessoas,
possibiitada pelo amor. Essa unido surge como produto da soliddo. Para o projeto do
escritor, € importante uma “metanoia”’, uma transforma¢ao no modo de lidar com a psique a
partir da experimentagdo do abismo. Por isso, o escritor tem uma preferéncia por temas
abissais — que ele representa tanto na geografia (os declives e enormidades da Islandia ou a
formagéo montanhosa e isolada do Jap&o) como na alma (por meio das constantes quedas
dos personagens). A aventura da alma que sonda os reconditos do interior aparece em

muitos de suas narrativas. A partir disso, hd uma abertura para o outro. Isso reforca a
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imagem do projeto cultural do escritor, “a convic¢do de que o sentido da vida sdo 0s outros,
e que se ndo tivermos nem a expectativa do fim da soliddo tornamo-nos bichos” (SOBRE,
2018).

Encontra-se cifrado nessa Ultima frase o entendimento sobre a humanizacéo.
Constitui-se como um relagdo com o outro, de abertura para o outro, de aceitacdo do
desconhecido e do novo. Retomo aqui o ja citado ensaio de Raquel Patriarca, “‘todas as
pessoas sdo a felicidade de alguém’: o sentido do outro na literatura infantojuvenil de
Valter Hugo Mae”. Ao comentar as primeiras obras infantis do autor, a pesquisadora fala
sobre a centralidade do outro, do reconhecimento e aproximacéo da alteridade como nucleo

tematico do narrar para o publico infantojuvenil de Mae.

Em muitas histérias, configura-se a centralidade do “estar com o outro” e, a partir
disso, alcancar niveis de felicidade que, sozinhos, ndo experimentamos. “A verdadeira
historia dos passaros”, por exemplo, versa sobre a soliddao do vento, tdo onipresente na vida
de todos quanto solitario. A sua necessidade de companhia, entretanto, o faz ensinar a voar
aos passaros. “A historia do homem calado” fala sobre a transformacdo que sofre esse
homem considerado diferente — porque ndo tem braco, porque Ihe sobra um nico olho ou
porque € muito calado. No entanto, depois de abrir um sorriso para a comunidade em que

vive abre também as portas para que o conhecam.

O conto “0 rosto” trata também do conhecimento paulatino que se faz através da
aproximacdo ao outro. Nessa narrativa especialmente didatica sobre a tarefa importante que
é dada aos humanos, em especial as criancas, de olhar com profundidade e observar
atentamente, vemos uma evolucdo da percep¢do infantil e sua abertura ao outro. A
protagonista da historia € uma crianca e sua familia, que vive isolada no alto de um monte
careca com apenas “doze arvores e muitos passaros”. Cercada pela familia e pela natureza,
a personagem ja tem sua visdo de mundo modulada por essas duas forcas, a instituicéo
social e o ambiente circundante. H&, no entanto, a iminéncia da ida a escola, que parece
interromper a responsabilidade que lhe é dada em casa. Sua tarefa, desde cedo, € “ver o
longe”, apesar de ndo saber o porqué. Em siléncio, a crianca e familia perscrutam os montes

e as distancias, até o dia em que tera de ir a escola e mudar, aparentemente, de tarefa. Ao
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comentar a responsabilidade que tem durante a aula, a professora lhe afirma que os rostos
também precisavam de atencdo porque indicavam distancias. Assim ele percebe que

para dentro de nés ha um longo caminho e muita distancia. Ndo somos nada
feiros do mais imediato que se vé a superficie. Somos feitos daquilo que chega a
alma e a alma tem um tamanho muito diferente do corpo. [...]
O rosto comeca onde se V& e vai até onde ja ndo ha luz nem som. Por isso, por
mais que observemos, ainda muita coisa nos ha de escapar e o importante é que
estejamos tdo atentos quanto possivel para nos conhecermos uns aos outros.
(MAE, 2015)
O ensinamento é claro nessa narrativa e serve como um dos norteadores da
humanizacdo que apontamos como projeto do autor. Por isso € importante reforcar, também
na literatura para jovens, a importancia do outro como forma de conhecimento e lastro de

vida.

Em “as mais belas coisas do mundo”, a imagem da familia, do contato com o outro
e da soliddo também é forte. A narrativa parece atualizar, especialmente para o publico
infantil, a necessidade do outro e a educacdo dos afetos que advém dessa relacdo com a
alteridade e com a profundidade da alma. Nessa histdria, a crianca passa por um
aprendizado da morte: perde os avos e revela que a mais bela coisa sdo as nuvens cuja

grandeza vem apenas do "espirito". Dessa forma, a crianca parece aprender a solid&o.

Nono conto da compilacdo “Contos de caes e maus lobos”, essa narrativa nos
mostra um avd como figura amada, ensinando o mistério como grande coisa da vida e que
aos humanos cabia procurar. O av0 inspira cuidados e inspeciona sentimentos, cuidados
que se aprendem como melhor conduta e sentimentos que se acercam da felicidade. Dizia
ser “urgente viver encantado”, consagrando assim um antidoto contra a desilusdo, uma
forma de morrer por dentro. H4, portanto, nesse conto, um discurso que celebra o
encantamento, “a beleza de se descobrir cada coisa como se pela primeira vez”, conforme
afirma o autor em nota ao livro de contos, referindo-se a capacidade das criangas que ele

tenta elogiar.

Feita de explicacOes e aprendizados (inclusive, repetindo muitas vezes os verbos
“aprender” ¢ “explicar”), a narrativa fala sobre a "educacao espiritual da matéria” realizada

entre geracBes. A importancia da familia surge como o nucleo capaz de dar sustento ao
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aprendizado mais importante, o dos sentimentos inteligentes. Para o av0, por exemplo, "a
quietude é uma cerimdnia do pensamento, mas logo é fundamental bulir. Fazer alguma
coisa”. Importa ao avd que o menino desenvolva carater e bons sentimentos, “as coisas
mais belas do mundo”. E o menino aprende que a beleza é substancialmente o pensamento,

as coisas inteligentemente pensadas.

Com a morte do avl, 0 menino, entdo com dez anos, passa a viver dentro do
coragdo, onde ha sempre um abraco. Nessa profusdo de imagens liricas est4 contida o cerne
do pensamento do escritor. As emocdes devem ser sublinhadas, especialmente porque séo
elas que engrandecem através do contato com o outro, promovendo aprendizado, beleza e
felicidade. As coisas mais belas do mundo teriam que ver com o encontro com 0 outro, a

possibilidade do amor. Diz-nos o0 poeta em “Publica¢do da mortalidade”:

0 amor
explica B
é ser uno com o que esta apartado (MAE, 2018)

A simplicidade da linguagem poética acaba por explicar a necessidade da sua
poesia. Em um mundo apartado — seja geograficamente ou culturalmente —, ha uma
caréncia de amor, que parece cantado como um plano de fundo da sua escrita. Nesse
sentido, o pardgrafo final de ‘“as mais belas coisas mundo” deixa uma licdo sobre a
centralidade do amor para o projeto cultural de que falamos. Isolado, a partir da angustia e
da soliddo, o protagonista é capaz de transformar os sentimentos em amor, fazendo do seu
abismo interno o trampolim para a nutricdo vital de que necessita. A educacéo dos afetos ¢,
pois, um crescimento que se faz a partir da dor e da morte. Diz-nos o narrador do conto:

A noite, deito-me como uma semente na almofada hdmida do corago. Fico
aninhado com a esperanca de crescer esplendorosamente por dentro do amor. No
verdadeiro amor tudo é para sempre vivo. E sei que, como as pedras, vivo da
sede. Quero sempre inventar a vida. (MAE, 2015)

Assim como o remédio para a soliddo pode ser o proprio coracdo — o lugar dos
afetos por exceléncia —, seu antidoto pode ser também a companhia imaginaria. E isso que
delineamos aqui. Os personagens de Valter Hugo Mé&e servem como companhia numa

espécie de biblioterapia. Se o0 escritor os toma para perscrutar o processo de solidao e
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desumanizacdo, ndo deixa também de sondar as possibilidades mdltiplas de unido. Em
ensaio compilado no livro “Nenhuma palavra é exata” (NOGUEIRA, 2016), intitulado
“Contos de caes e maus lobos: entre a biblioterapia ¢ a arte de andar pela floresta”, a
pesquisadora Maria Luisa Malato reflete sobre a presenca da tristeza nos contos.
Destinados ao publico jovem, os contos espelham, para ela, a realidade da tristeza como
parte do mundo infantojuvenil, afinal melancolia e vontade de ir além dos limites
estabelecidos (e a queda advinda desse desejo) tambem estdo presentes no universo dos
jovens. Também por esses leitores Valter Hugo se esforca, apresentando um projeto de

educacéo afetiva que contemple a complexidade da juventude.

Em “os quatro tesouros”, a historia é sobre a mae e o cuidado com as filhas,
versando sobre o amor, que se torna uma cura contra a soliddo e uma solidariedade com
quem importa. No trilho desses contos, o livro “O paraiso sdo 0s outros” tem lugar de
destaque. Narrativa um pouco mais longa, destinada ao publico infantil e com o tom bem
menos complexo do que as narrativas que aparecem em “Contos de cdes e maus lobos”, a
historia expressa claramente a assuncdo de uma postura politico-filosofica. Negando a
expressdo sartriana, Valter Hugo cunha sua méxima. O livro fala sobre uma menina que,
curiosa, abre os olhos sobre a formacgéo de casais e a presenca do amor no mundo animal.
Observando os distintos casais que o amor forma, ela é capaz de atentar para a pluralidade
da unido e para a simplicidade desse gesto. Raquel Patriarca chega a falar desse livro como
"sintese perfeita" dos temas que Valter Hugo Maé&e desenvolve para o publico

infantojuvenil. Arriscamos a dizer que seria da sua obra como um todo.

Também € possivel a leitura de uma "desumanizacdo” como tema constante nos
livros de Valter Hugo: geralmente sdo narradas trajetorias de pessoas que se distanciam de
outros (da familia, dos conhecidos, da comunidade) e 0 modo como lidam com o estado

solitario advindo dessa separacdo. Podemos citar muitos exemplos.

O isolamento do menino santo que vira 0 homem mais triste do mundo em “o nosso
reino” ¢ um dos casos. Mas nesse romance também ha mais sondagens de soliddes. O
encontro ou formagdo de familia pode evitar a soliddo, mas o autor perscruta as

dificuldades da unido, os obstaculos que vivemos para chegar a felicidade de estar com
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outros. Por isso que interessa para ele perfis marginais, seres em soliddo. Para buscar o

caminho do encontro, é necessario se dar conta dos descaminhos.

A solidao em “o nosso reino” toma forma nos diversos personagens. A familia,
inclusive, ja se encontra constituida, mas ndo oferece tabua de salvacéo, pois o desencontro
entre os membros € maior que qualquer lago sanguineo. Alias, o proprio lago sanguineo de
benjamin com o pai é contestado, o que pode ser um dos motivos de desestabilizacdo desse
grupo. De toda forma, é na familia atingida pela pobreza e pela miséria afetiva que se véem

as fraturas da histéria de benjamin, atingido por uma imensa soliddo ainda crianca.

A familia vai se decompondo enquanto cresce o desejo do menino de ser santo. O

pai bebe e agride a familia:

dizia 0 meu pai, se nesta casa ndo ha respeito eu vou tratar disso. (...) ndo foi a
primeira vez que 0 meu pai teve um acesso de furia (...) 0S meus irmaos eram
muito miudos, o justino tinha quatro anos e o paulinho tinha quase seis. vieram
erguer-me tontos de medo, ja 0 meu pai longe dali e a minha mae desmaiada no
chao. com as dores, senti que morreria, ainda téo grande era o turbilhdo de golpes
pelo simples toque na minha pele. (MAE, 2012, p. 74-75)

A epigrafe de Rainer Maria Rilke sobre a importancia dos filnos e sua heranca,
Valter Hugo contrapde a imagem ainda saturnina. A cena violenta e grotesca remete a um
devorar da familia pelo patriarca descontrolado. Pela ndo aceitacdo paterna do grupo
familiar, os membros irdo sofrer. A familia desse romance vai-se destruindo por conta das
dominacGes e das perdas de lagco. Nesse sentido, o esgarcamento do tecido familiar aparece

como morte e afastamento entre os membros.

A avé morre e com ela e vai 0 "medonho” cristo. O av6 falece por amor logo depois
de oito dias de viivo. A mée e a tia de Benjamin se reunirdo depois com os tios da Franga
(Jodo e Saul) apenas por causa da partilha da heranca (e porque, exilados, depois do vinte e
cinco de abril podem voltar a terra, que, em verdade, detestam). Em suma, a familia ndo se

une por lagos de amor. Apenas por obrigacao e destino.

Ao redor do protagonista, a morte também se espraia. Carlos € morto por uma
espéecie de mao invisivel que o joga do rochedo de onde benjamin se atirou quando mais

novo. Dona tina morre de uma maneira estranha. Mas, de todas as histérias, € a da louca
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suicida do rochedo do rio que chama a aten¢do. O mesmo rochedo de onde a louca se jogou
por vontade propria € de onde volta, milagrosamente, benjamin e de onde é empurrado,
misteriosamente, carlos, configurando assim um ponto axial na narrativa em questdo. Esse
rochedo parece simbolizar 0 que a psicanalise rotula como “rochedo da castragdo” — 0

desamparo originario, a soliddo em que estdo imersos todos os homens.

Na histéria da louca suicida, que ficamos sabendo ao longo do romance, esta
contida toda a perda familiar que também aparece na vida de benjamin. Depois da morte de
todos os filhos no mesmo dia, sozinha e desesperada, ela resolve se atirar. O indice de
loucura, portanto, é sinal da pouca humanidade com que fora tratada pelos membros

daquela comunidade. Perdida no abismo interior, ela foi atraida pelo abismo fisico:

naquele dia a louca suicida enlougueceu, néo dizia coisa com coisa, e sabia-se na
vila que algumas frases pareciam da biblia, como profecias, mas era sem razédo
que a queriam ver. a minha avé me contava que ela enlouquecera porque a morte
entrara na cabeca dela em demasia e pelos outros.(MAE, 2012, p. 29)

A soliddo é uma espécie de animalizacdo. SO, estamos quase fadados a loucura e a

morte.

Em “o remorso de baltazar serapido”, a imagem dessa animalizagdo € contundente.
Os personagens da familia dos sarga ficam irremediavelmente sos, por mais que tenham,
até o ultimo momento da narrativa, a companhia um do outro. No caso desse romance, 0S
personagens principais estdo principalmente sozinhos porque ja animalizados: pelas
opressdes, pelo resto da comunidade em que se inserem, pela dominacdo cruel da

mentalidade rasa.

Além do choque causado pela morte brutal da mée, violentada pelo pai, baltazar e
seu irmdo devem aguentar a critica social e a expulsdo de casa. Sem amparo ou conforto,
"rejeitados de amizades e olhares de frente” (MAE, 2010, p. 83) pela comunidade, eles
devem enfrentar amargamente a soliddo enquanto também enfrentam a maldicdo que os
agrupa. Aninhados como animais, baltasar, aldegundes e dagoberto séo expulsos da casa de

afonso sarga, que os culpa pelas abominac@es que andam ocorrendo na familia.
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A unido desse novo grupo confirma a maldigéo familiar. Unidos por obrigacao, por
destino, sdo como uma familia desprendida do afeto. A errancia vai fazer com que sigam
sem rumo, acompanhados por ermesinda, j& completamente desfigurada: "pé torto, méo
para o ar, braco colado ao peito, outra mdo nenhuma, olho s6 buraco e cabeca descarecada
as peladas, altos e baixos a faltar redondez de cabeca comum” (idem, p. 189) e que sera
abusada por todos os amaldicoados. Essa imagem ja deixa claro a animalizacdo, a
desumanizacdo a que estdo submetidos todos os personagens. Os homens sdo somente

prendncios de cinzas a que serdo desfeitos quando se distanciarem uns dos outros.

A soliddo atinge também a feiticeira. Gertrudes, a mulher queimada, aparece como
uma espécie de bruxa que, torturada e incendiada pela comunidade tempos antes, segue
viagem com os irmdos para a morada de dom afonso, o rei. Sua maldicdo, langada como
vinganca, provoca uma onda de calor insuportavel nos serapido, que devem seguir com ela

Na carroca.

Essa mulher mostra um discurso contrario ao padrdo cultural: enterrando todos os
maridos, ela entende que a situacdo da mulher é desconfortdvel em companhia, pois estas
amam seus homens apesar da violéncia com que sdo usualmente tratadas. Rebelando-se
contra esse estado das coisas, a bruxa tenta argumentar contra as razées de Baltazar, que se
esforca para ignorar o conhecimento da velha mulher - conhecimento que, segundo ela

mesma, ndo advém de feiticos mas dos mistérios bem aproveitados da natureza.

Esbocando a imagem da mulher como sensitiva e proxima da divindade, Gertrudes
lanca os homens no extremo da solid&o, tendo que partilhar entre eles, e somente entre eles,
0 resto da vida. Desse modo, o isolamento é sentido de maneira ainda maior, pois 0s
homens se tornam como um s ser, sem existéncia em separado. A misoginia social é
revertida e os homens podem sentir o contato com as regras que, antes, regiam apenas
mulheres. A partir de entdo, "segredo profundo™ e "nenhuma contestagdo™ sdo 0s Unicos
direcionamentos para o convivio entre os incendiarios. Marcados pelo fogo infernal e pela
destruicdo ao seu redor, eles devem encontrar um lugar ermo e isolado, onde as marcas de

humanidade véo se extinguir de vez.
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Também nesse romance a morte toma posto de destaque. Morrem a mae de baltazar
e filho que ela teria assim como brunilde (irm& de Baltazar) e seu filho também — ambos o0s
filhos extirpados pelo pai, afonso sarga. A violéncia, também aqui perpetrada pelo chefe da
familia, marca o indice saturnino dessa construcdo patriarcal. Os proximos a morrer sao
aldegundes, dagoberto, ermesinda e, por fim, o proprio baltazar. As mortes sdo grotescas:
ela morre por conta dos constantes abusos e eles, pelas mé&os do protagonista.

A Ultima cena do romance, descrita no ultimo capitulo, identifica a morte com a
desumanizacéo dos personagens, inclusive do principal. Isolado, sozinho, ele se deixa levar
a animalizacdo. O irracionalismo desenfreado, a falta de empatia ou compaixdo, a

misoginia tomam conta do ambiente narrado:

apercebi-me de se levantarem j& tdo &geis pelo habito quanto pela perda
progressiva da razdo. (...) e tdo amargamente me foi claro que, por piedade ou
compreensdo com 0s meus companheiros, e talvez por auséncia da voz da minha
mulher, passara para la do limite. o remorso dos bons homens j& ndo me assistia
(MAE, 2010, p. 193-194).

E esse final tragico que abre a compreenséo para a necessidade de humanizaco.

Em “o apocalipse dos trabalhadores”, as protagonistas vivem numa soliddo
compartilhada. Apesar da amizade, estdo em busca de uma ligacdo carnal e amorosa. Nas
palavras do narrador: "estavam sozinhas, uma para cada lado, sozinhas 14 por dentro como

pouca gente poderia imaginar” (MAE, 2013, p. 126)

Na narrativa, maria das gragas se envolve com o senhor ferreira, dono da casa de
cuja limpeza é responsavel. Com um discurso elitista, o patrdo justifica a impossibilidade
da relacéo entre eles: “ambos sabemos o nosso lugar e ¢ dessa forma que a sociedade se
estrutura, € essa consciéncia que faz com que ndo se desmorone” (idem, p. 11). Os dois,
contudo, irdo desmoronar por aceitar essa estrutura social. A soliddo a que ambos sdo

condicionados faz com que fiqguem inquietos.

A imagem do abismo da alma é reforcada pelos pensamentos de maria das gracas —
“tenho medo de cair em mim e entrar em panico” (idem, p.74). Esse panico ¢ o que os leva

ao suicidio.A morte do senhor ferreira esgar¢a os pontos de contato de maria das gracas,
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sua diarista e amante, com a vida. E depois da morte dele que ela ird também se matar,

tentando remediar a soliddo com a morte e com a possibilidade de encontro.

De forma inversa, quitéria e andriy se juntam na soliddo, compartilhando o vazio
que tém em suas vidas. Primeiro, de maneira mecanica, depois, de maneira responsavel, 0s
dois vao conduzindo a historia na busca do outro, evitando a soliddo imediata. Dessa forma,
e com simplicidade, eles acham a possibilidade do amor: "[quitéria] pds outro prato na
mesa e dividiu a massa, a carne, 0 vinho e 0 pao por dois e ndo quis saber de nada. no seu
intimo, a quitéria decidiu estender-lhe a médo e ficou disposta a que ele lhe pedisse
imediatamente o braco” (idem, p. 100). Com a divisdo da vida, chega-se a esséncia dos
afetos. O convivio com 0 outro e essa abertura fazem com que 0s personagens possam

escapar da soliddo e do inferno da falta de companheirismo.

Finalmente, podemos chegar ao nosso objeto central. O filho de mil homens traz
uma contundente matemética dos afetos. Nesse romance, varias histdrias de isolamento
unem-se, para originar um novo modelo de familia. Assim, o enredo toma feicdo de
parabola da nova unido familiar. Camilo perde a familia mais de uma vez (morre a mae
bioldgica e o pai de criagdo) e € encontrado pelo pescador que quer ter um filho. Isaura é
isolada por ser enjeitada, mas é aceita como esposa por Criséstomo. Antonino é rejeitado
por ser maricas, mas acaba sendo recebido, duas vezes, por Isaura, com gquem se casara
apenas pelas aparéncias. Na soliddo, os afetos podem ser somados para fazer explodir a

angustia e contornar a desumanizacao.

Assim, a idéia de que a familia define-se por lagos de afeto surge com maior nitidez
em O filho de mil homens, conferindo mais forga ao projet do escritor. Ao afeto, soma-se
solidariedade. O lago afetivo € essencialmente solidario, irmanando seres discriminados por

meio hostil.

Numa familia eudemonista, os lacos de sangue sdo questionados e a soliddo é
perspectivada, j& que a criacdo de um nucleo de afeto e pertenca pode ser criado tdo
somente a partir da vontade de responsabilizacdo e cuidado entre 0s membros desse novo
nucleo familiar. O romance aparece entdo como sua resposta central a soliddo. Sua rede

familiar serve como metatexto para a biblioterapia de que falamos: séo 0s seus personagens
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que nos servem de companhia e fazem entender a possibilidade irrestrita do afeto na

desconstrucéo da solidao.

Em ensaio sobre o romance, Ana lsabel Serpa localiza na familia criada uma
maxima poténcia de afeto. Ao comentar a “matematica do afeto” que esta em jogo na unido
dos personagens — o fato de Criséstomo ser metade, ficar inteiro com Camilo e mais do que
um inteiro com lIsaura —, Serpa anuncia as multiplas possibilidades de acolhimento abertas
pela familia e para ela. Diz-nos:
"Em o filho de mil homens, a vida institui-se como uma corda biologica sem fim que faz
cair o homem no mundo terreno onde sempre o aguardam outros seres que o acolhem™
(NOGUEIRA et al., 2016).

A “grande forma de familia” que aparece no romance ¢, segundo Emerson Silvestre,

em texto chamado “Homoafetividade e lagos de familia em O filho de mil homens”:

como uma colcha de retalhos costurada com fragmentos de familias arruinadas. A
linha que junta esses fragmentos é o afeto que cada membro nutre pelo outro.
Esse afeto, por sua vez, estd pautado no acolhimento do outro enquanto totalidade
e ndo em lacos sanguineos, Isaura e Crisdstomo ndo se casam na igreja, mas se
unem afetivamente mesmo Isaura sendo casado oficialmente com Antonino, um
homossexual. (NOGUEIRA et al., 2016)
Nos seus dois ultimos romances, a soliddo também se faz sentir como tema axial.
Em “A desumanizagdo”, é 0 isolamento que marca a trajetoria de Halla, que se sente cada
vez mais sozinha e com mais vontade de fugir - fugir é simbolo do movimento de se
distanciar dos outros assim como de se distanciar de si. Marca-se, portanto, esse deixar de

lado o que € compartilhado, o que € humano.

Se em a maquina de fazer espanhdis, Valter Hugo presta-se a invencéo literéria de
uma terceira idade para seu pai, que ndo a viveu, em a desumanizacgéo, dedicada ao cantor
da banda islandesa Sigur Ros e ao irmdo Casimiro que ndo vingou, é a partir da histéria do
irmdo com quem ndo conviveu que cria o drama de Halla, a gémea menos morta, aquela
que sobrevive. Condiciona-se, portanto, todo um clima de soliddo vinculado ao universo de
experiéncias pessoais do escritor. O romance ira retratar a experiéncia dessa menina de
viver sd, ja que Sigridur, sua irma, sentia tudo com ela e compartilhava da mesma alma.

Sem essa possibilidade de compartilhamento direto, ela procura na soliddo um asilo. Como
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dito na epigrafe do escritor Halldor Laxness, "Um homem néo é independente a menos que
tenha a coragem de estar sozinho."

A narrativa versa sobre a menina e como ela comecga a se sentir "violentamente s6"
(MAE, 2014, p.11). A méie se mutila e mutila a filha, o pai é um poeta e "nervoso
sonhador”, o companheiro Einar € escolhido talvez por ser o Unico pretendente possivel.
Em suma, a vida de Halla ndo ¢é aquela que planejara com a irma, mas seu oposto. Isso faz
com que ela confronte o abismo interior de uma maneira completamente desajustada,
desorientada. Mas € também nesse romance que o escritor oferece as maiores indicagdes
sobre a humanizacdo e a importancia dos outros. Tomemos como exemplo a referéncia a

frase de Garcin na pega “Huis Clos” de Sartre e seu desdobramento pelo pai poeta de Halla:

O inferno ndo sdo os outros, pequena Halla. Eles sdo o paraiso. Por que um
homem sozinho é apenas um animal. A humanidade comeca nos que te rodeiam,
e ndo exatamente em ti. Ser-se pessoa implica a tua mée, as nossas pessoas, um
desconhecido ou a sua expectativa. Sem ninguém no presente nem no futuro, o
individuo pensa tdo sem razdo quanto pensam os peixes. Dura pelo engenho que
tiver e perece como um atributo indiferenciado do planeta. Perece como uma
coisa qualquer.

(..) Aprender a solidao nao é sendo capacitarmo-nos do que representamos entre
todos. (MAE, 2014, p. 15)

E nesse sentido que o contato com o outro é responsavel por criar o conceito de
humano: a humanidade é uma construcdo coletiva que sé se da a partir da assuncdao do
outro e do seu lugar no mundo, a partir do contato com o outro. Afinal de contas, sO existe
humanidade em sua completude, no contato com o diferente, com o outro. Nas palavras de
Jeronimo Pizarro, em “notas sobre a maquina e ndo s6”: “A humanidade depende de uma
apurada consciéncia da alteridade e ndo apenas do individuo. Também a cidadania, que
implica uma consciéncia do outro sem a qual ndo formariamos uma comunidade"
(NOGUEIRA et al., 2016). Nesse sentido, hd uma licdo de cidadania que permeia esse

livro, como outros do autor, efetuada por meio do reforco de imagens da alteridade.

Sobre esse aspecto da humanizacdo e da alteridade, o pai de Halla vai além. Numa
filosofia que conecta natureza, beleza e a importancia da humanizacdo através da

alteridade, ele comenta a importancia do outro em todos os aspectos da vida. Citamos:
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Sobre a beleza 0 meu pai também explicava: Sé existe a beleza que se diz. SO
existe a beleza se existir interlocutor. A beleza da lagoa é sempre alguém. Porque
a beleza da lagoa s6 acontece porque a posso partilhar. Se ndo houver ninguém,
nem a necessidade de encontrar a beleza existe nem a lagoa sera bela. A beleza é
sempre alguém, no sentido em que ela se concretiza apenas pela expectativa da
reunido com o outro.
(...) Todas as lagoas do mundo dependem de sermos ao menos dois. Para que um
veja e 0 outro ouca. Sem um dialogo ndo ha beleza e ndo ha lagoa. A esperanca
na humanidade, talvez por ingénua conviccao, esta na crenca de que o individuo a
quem se pede que ouga o faca por confianca. (MAE, 20144, p. 27)
Também em “Homens imprudentemente poéticos”, € 0 isolamento que marca a sina
dos personagens. As vidas sondadas sdo a de Saburo e Itaro. Um perde a mulher e ndo se
recupera. O outro afunda cada vez mais em si mesmo, chegando a habitar uma vala abissal.

O romance ¢€ a trajetoria de uma possivel cura desses homens pelo aprendizado da solidao.

Em “A maquina de fazer espanhois”, o discurso sobre a soliddo ganha muito mais
consisténcia. Nao ¢ a toa que a presenga da palavra “outro” nesse livro ¢ marcante. O centro
da diegese é o isolamento de antonio jorge da silva em torno apenas de sua familia. Apesar
de imposto pelo regime salazarista, essa restricdo é acatada e aceita pelo protagonista até a
morte da sua mulher. Essa disjuncdo, responsavel pelo comeco do rompimento de lacos
com sua familia sanguinea, imp&e novamente um isolamento - dentro do lar da feliz idade,

ele terd que criar uma nova relagdo: a amizade.

A epigrafe desse texto € formada pelos quatro primeiros versos de "Tabacaria" de
Alvaro de Campos (um dos homdnimos de Fernando Pessoa) e um desejo, por escrito, de
uma crian¢a de 5 anos. H& uma tensdo em relacdo a problematizacdo do ser no eu lirico do
poema e o desejo de ser da crianca. Nesse sentido, Catarina (a menina da epigrafe) acaba
por ser uma resposta a "pequena suja" que come chocolates nos versos de Pessoa - assim
como Esteves, personagem do romance, € uma resposta ao "Esteves sem metafisica" do

poema.

O texto de Valter Hugo parece-nos propor um dialogo com os temas da realidade
exterior (“coisa real por fora"), do peso da vida interior (“coisa real por dentro") e do
destino "a conduzir a carroca de tudo pela estrada de nada". Resumidamente, hd no
romancista uma primazia do sonho e de sua realizacdo, enquanto no poeta ha em primeiro

plano o peso da existéncia e sua imposi¢do. O narrador do romance esta nesse impasse
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entre as duas posicdes, afirmando assim o paradoxo da humanidade: "sonhar um mundo é
correr riscos ainda maiores. é ser-se ambicioso perante o que ja é impossivel" (MAE, 2011,
p. 53).

Dividido em 22 capitulos, o romance narra a histdria de alguns homens e mulheres
idosos de Portugal. O narrador é antonio jorge da siva, homem de 84 anos que acaba de
perder a mulher e ir para o lar da feliz idade, onde tera que trocar o convivio familiar pelo
novo circulo de amizades. Nesse ambiente, deve conviver entre figuras masculinas que lhe
sdo estranhas: cristiano mendes da silva (o silva da europa, carregando a construcéo cultural
da europa como progresso), senhor pereira, esteves e anisio. Além deles, o protagonista
conta com o ajudante américo setembro, de "uma delicadeza muito rara" (idem, p. 29).
Com esse grupo, a quem a morte tocara em breve e sucessivamente, 0 protagonista ira
desenvolver lagos afetivos e, simbolizando a imagem do destino de Portugal, perderd a
metafisica, que, segundo o poema da epigrafe, ""é uma consequéncia de estar mal disposto™”.

Ironicamente morrem, ele e esposa, com "ma disposicao”.

Com pesadelos constantes acerca de passaros, anténio levanta-se de madrugada e
decide falar com dona marta sobre o amor. Também ela sofre por uma paixdo perdida, mas,
na verdade, ndo é correspondida no seu sentimento. O homem, porém, nao sabendo o que
fazer ou falar exatamente, termina agredindo, com trés pancadas, a colega. Ambos ficam
irremediavelmente s@s, pois seus afetos, emburrecidos, ndo conseguem dialogar. O espirito
bruto do protagonista vai se mostrar ao longo da narrativa, exibindo a capacidade de um

homem em denunciar, violentar e até matar.

A cultura em que se inseriu esse homem, um “bom fascista”, fez com que ele nao se
preparasse nunca para a soliddo. Incorporando o lema da ditadura salazarista, ele nédo
consegue viver bem afastado do tripé social que estava em vigor. Assim, a imagem da
morte ganha ressonancia nas suas falas, posto que a partir do momento em que cessou a

vida da esposa, cessou também a possibilidade de familia que ele visualizava:

com a morte, tudo o que respeita a quem morreu devia ser erradicado, para que
aos vivos o fardo ndo se torne desumano. esse é o limite, a desumanidade de se
perder quem ndo se pode perder. foi como se me dissessem, senhor silva, vamos
levar-lhe os bragos e as pernas, vamos levar-lhe os olhos e perderd a voz, talvez
Ihe deixemos os pulmdes, mas teremos de levar o coracdo, e lamentamos muito,
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mas ndo lhe sera permitida qualquer felicidade de agora em diante. cai sobre a
cama e julguei que fui caindo por horas, rostos e mais rostos colocando-se diante
de mim, e eu por ali abaixo, caindo, sem saber de nada." (MAE, 2011, p. 21)

Ai aparecem as imagens do abismo interior novamente. A queda, tdo importante as
personagens centrais de Mae, € uma cena recorrente. A partir da queda, ha a assuncao de
fragilidade e é possivel observar os recantos da psique. E através dessa observagéo atenta,
crucial ao projeto de escrita e ao projeto de cultura do autor estudado, que os personagens

passarao por uma metanoia, transformacéo, libertacéo.

No caso especifico, a transformacao dar-se-a no deslocamento da afetividade. Antes
restrita apenas a familia, agora deve passar ao tecido social em que ele se insere. Dessa
forma, a nocéo de familia deve ser alargada para dar conta dos amigos que faz e da posicéao

que eles tém na sua vida.

e eu que nunca percebi a amizade, nunca esperei nada da solidariedade, apenas da
contingéncia da coabitacdo, um certo ir obedecendo, ser carneiro. eu precisava
deste resto de soliddo para aprender sobre este resto de amizade. hoje percebo que
tenho pena da minha Laura por ndo ter sido ela a sobreviver-me e a encontrar nas
suas dores caminhos quase insondaveis para novas realidades, para os outros. 0s
outros, Américo, justificam suficientemente a vida, e eu nunca o diria. (MAE,
2011, p. 237)

A licdo de humanidade que anténio toma tem relacéo direta com o fechamento que
justificava seu afeto restrito. Incorporando a no¢do de que aqueles que ndo participavam da
sua vida por lagos sanguineos “estariam sempre desclassificados no concurso tao rigoroso
dos (...) sentimentos” (idem, p. 171), ele ndo percebe a possibilidade de salvagdo com a

formacéo de lagos com outros.

Para chegar a esse entendimento, o protagonista precisa perder tudo. Perde a
mulher, que se revela como o maior ponto de contato entre ele e a familia, e depois, 0s
filhos. Quando questionado sobre os tramites da heranca, a situacdo entre ele e os filhos
fica ainda mais instavel. Elisa e Ricardo sdo condenados, pensados como filhos execraveis,
pois 0 pai ndo quer ser considerado indbil. Soma-se a isso o fato de estar num ambiente
estranho, culminando numa situagdo de ndo pertencimento “nao s6 porque [no asilo] ndo
tem 0s seus rastos e as suas coisas, mas também porque as a¢des domésticas ndo existem”
(TORRES, 2013, p. 46).
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Os amigos acabam, por for¢a da convivéncia compulséria, tornando-se uma familia,
fazendo com que anténio compreenda o real sentido da palavra e a companhia irrestrita que

pode dai chegar. Formam uma familia

unida sem parecencas no sangue, apenas no destino de distribuirmos a soliddo
uns pelos outros. distribuida assim, a soliddo de cada um entregue ao outro, era
tanto quanto familia. era uma irmandade de coragdo, uma capacidade de se ser
leal como nenhuma outra [...]

nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega perante outro.
nunca teria percebido, fazendo-nos falta. ndo era nada esperada aquela
constatacdo de que a familia também vinha de fora do sangue, de fora do amor ou
que o amor podia ser outra coisa, COMO uma energia entre pessoas,
indistintamente, um respeito e um cuidado pelas pessoas todas. (MAE, 2011, p.
243)

Em todas essas historias, fica marcado o comentario em relagdo ao universo
humano: a solidao e angustia nos preenche a todos. Compartilhadas, essas condi¢cGes geram
aquilo a que chamamos de humanizagdo. Os personagens de Valter Hugo Méae propdem
esse contato com outro como forma de escapar da animalizacdo e da dominagdo de
discursos de opressfes. O amor, como forma de unido, representa um espirito libertador e
destruidor de amarras, sendo, portanto, importante na manutencdo de um cuidado social
reciproco. Desse jeito, a escrita do autor aponta para a cidadania, para a promogao de “um

respeito e um cuidado pelas pessoas todas”.

A nogéo de humanidade para o autor implica o compartilhamento da soliddo e da
angustia da vida, pois, no encontro com o outro, ha a possibilidade de aprendizado,
arrependimento e transformacgdo. E assim que enxergamos no outro e em nés 0 que Nos
torna humanos. Diz-nos o narrador de “a maquina de fazer espanhois™: "sO acredito nos
homens, e espero que um dia se arrependam. bastava-me isso, que um dia genuinamente se
arrependessem e mudassem de conduta para que fosse possivel acreditarem uns nos outros

também. mais do que isso, sinto apenas angustia." (MAE, 2011, p. 244).

A humanizagdo passa, portanto, pelo estabelecimento de vinculos e lagos, sejam
eles fraternos ou familiares (em sentido expandido). Segundo Pizarro, a leitura é de que "a
maquina de fazer espanhois € menos uma maquina de alterar a personalidade, como julgou
Enrique, ou de tornar o carater dos portugueses mais ‘sanguineo’ e corajoso, do que uma

maquina fantastica para humanizar, através da arte, os leitores” (NOGUEIRA et al., 2016).
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Cabe inquirirmos os lagos que se formam (ou se destroem) na familia, analisando os
personagens e situacdes importantes na formacdo desse entrelacamento entre os humanos.
A familia é, entdo, vista como uma das formas primordiais de chegar ao outro, de

humanizacdo.

Nesse sentido, analisamos primeiro a figura da mulher como primordial no projeto
cultural de Valter Hugo Mae, ja que a elas é dada a possibilidade de engendrar uma nova
vida e, portanto, séo elas capazes de criar a primeira ponte para o outro. De acordo com a
cultura dominante e opressora do machismo, o lugar de submissdo das mulheres estaria
justificado pela suposta fragilidade e servilidade do género feminino. Isso é rebatido nos
romances com frequéncia, como no caso do emocionado pedido feito pelo senhor francisco

para a familia de Benjamin, quando ele decide se casar com a tia candida:

que os homens fazem a vida mas as mulheres fazem os dias, é o que lhe digo. que
0s homens inventam as coisas, fabricam as coisas e trabalham, mas as mulheres
reparam as refeigdes, as roupas, as camas, cuidam dos filhos, guardam o dinheiro,
gerem a casa que € como quem gere um pequeno mundo. os homens gerem o
mundo, que é como quem gere a vida. as mulheres tém os dias, e eu tenho os
meus dias sem gestdo, num pequeno caos que vou ajeitando, ndo imagina o
quanto é dificil e triste (MAE,2012, p. 56)

Em seguida, analisamos a centralidade da crianca nos textos do escritor e o lugar

que a familia ocupa em seu discurso literario.
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A mae

As mulheres guardam as portas da natureza, que fabrica a vida e exige o amor
(O Evangelho segundo Pilatos, Eric-Emmanuel Schmitt)

A figura da mae pode ser simbolicamente ambigua. Se, por um lado, é capaz de
representar a seguranca do abrigo e a provisdo do alimento, por outro, também pode
representar a estreiteza e o sufocamento. Associando-se a primeira imagem, Valter Hugo
coloca em cena um sobrenome liter&rio que remete & imagem da mae geradora de vida e de

amor.

A representacdo da figura materna guarda relacdo direta com o provimento. A
primeira figura da provisdo em nossa vida € a mée, que tudo fornece: protecédo, alimento,
conforto. Essa imagem arrebatadora, que tem em Deméter (e outras deidades femininas)
uma representacdo mitica ligada ao cultivo da terra e a fertilidade, causou grande impacto
no escritor, que, nascido Lemos, decide adotar o sobrenome ficticio M&e. Com isso, ha a
representacdo de um provedor, um doador de vida, um homem capaz de ser inteiramente
para alguém. Ao mesmo tempo, chama a atencdo a androginia provocada por esse
substantivo feminino atrelado ao nome proprio masculino (Valter Hugo). De toda forma, a
escolha desse sobrenome aponta para um direcionamento que ja anunciamos anteriormente:

a necessidade de incorporar virtudes femininas.

Dialogando com uma cultura machista, Valter Hugo aponta para a necessidade de
enaltecer virtudes femininas relegadas ao pano de fundo da malha social. Durante a
narrativa de OFMH, lemos diversas cenas em que a presenca feminina € marcante e
essencial ao desenrolar dos acontecimentos. Nutricdo, protecdo, amor sdo fatores
continuamente associados ao universo feminino durante o romance. E as mées que parecem
falhar em seu papel de prover o minimo morrem. A mae de lIsaura, incapaz de tratar a filha
com carinho, descobre um dia que fala com sotaque estrangeiro, como se ndo fossem suas
as palavras. Com isso, resolve ficar muda e amarga até a morte. Outra mée que néo vinga é
Rosinha. Casa com um velho por interesse e cozinha uma galinha gigante para o festejo. Na

festa de casamento, antes do inicio do banquete, a mulher morre.
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No romance de Eric-Emmanuel Schmitt, cujo trecho é citado em epigrafe, é narrada
a historia da passagem de Jesus pela terra, seu crescimento e sua morte. Ao mesmo tempo,
¢ também narrada a historia de Pilatos, romano obcecado pela religido e pelo mito dos
judeus a época. Em seu desenvolvimento, a narrativa grita a importancia de ressituar, em
lugar destacado, a mulher devido a suas virtudes imanentes. Citamos uma passagem que
expde o pensamento de Jesus. Sua fala se relaciona com a dificuldade que seus discipulos

tém (os machos de Israel) em aceitar a presenca de figuras femininas na sua companbhia:

(...) eu havia descoberto, ao descer no poco do amor, que as virtudes que Deus me
dava para me guiar eram somente virtudes femininas. Meu Pai me falava como
uma mée. Ele me indicava essas heroinas andnimas, aquelas que O realizavam,
todas essas doadoras de vida, doadoras de amor, aquelas que banham as carnes
das criancas, acalmam os gritos, enchem as bocas, essas serventes imemoriais
cujos gestos trazem o conforto, a limpeza, o prazer, as humildes das humildes,
guerreiras do cotidiano, rainhas da atencdo, imperatrizes da ternura, que curam
nossas feridas e nossas afli¢cées. (SCHMITT, 2002, p.42)

O “pogo do amor” é uma das imagens que, no romance de Schmitt, descrevem a
revelagdo de Cristo, depois de ter passado pelas tentacbes no deserto. Essa imagem tem
ligagéo forte com seus ensinamentos e a inclusdo de mulheres dentre os seguidores, como
fica claro no trecho. Apesar disso, 0s homens que o acompanham ainda tém dificuldade em
aceitar e entender o valor da companhia feminina. O romance, e 0 mito no qual a narrativa
se embasa, serve ai também de comentario a histéria da comunidade cristd que estava se
formando — produzindo eco pela incapacidade, até hoje, de admitir plenamente a funcéo e o

lugar feminino dentro dessa comunidade™®.

Chamamos especial atencdo, também nesse trecho do romance de Schmitt, ao
atrelamento das virtudes femininas a capacidade de nutrir, restabelecer, curar, prover a vida
necessaria. S8o elas as capazes de doar vida e amor com tamanha facilidade, assim

realizando o objetivo do Pai. Nessa histdria, notamos que um dos ensinamentos cristicos

0 Em sua tese, Jaci Candiotto faz um interessante estudo sobre as mulheres apresentadas no Novo
Testamento. Discute, a partir da teologia feminista e da hermenéutica biblica, a posicdo desse grupo entre 0s
seguidores de Jesus e observa o lugar de destaque que algumas mulheres possuem (como a mulher de Samaria
em Jo 4, 1-41 e Maria de Nazareé), criticando a falta de espaco no sacerddcio, que segue argumentos invalidos
(CANDIOTTO, 2008, p.69), e apontando a ligacdo entre as mulheres e a universalizacdo presente na
mensagem de Jesus que “estd orientada para a desconstrucdo de qualquer discriminagdo que pesa sobre a
mulher” (idem, 2008, p. 77). Notamos entdo a contemporaneidade da discussdo e o conflito interno por que
passa a comunidade em relagdo ainda as questdes de género.
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era procurar a companhia feminina, pois dai viriam virtudes esquecidas, devido ao

posicionamento cultural das mulheres como “serventes imemoriais”.

Assim como Schmitt trabalha, literariamente, mas de modo quase explicito, a
formacgdo da comunidade cristd primitiva, Valter Hugo Mae, ao apresentar a formacéo de
uma familia ficticia, em O filho de mil homens, também esta, literiamente e de modo

implicito, redirecionando a nogéo de omunidade crista.

As personagens femininas “rebaixadas” sdo de grande representagdo na obra de
Valter Hugo. “o apocalipse dos trabalhadores” narra a histdria de uma mulher-a-dias
(diarista ou trabalhadora doméstica), Maria das Gragas, em sua luta contra uma paixdo
opressiva e uma vida de trabalho duro. Apesar da crueza do caminho tracado sobre erros
dos quais ela ndo consegue se desvencilhar, a personagem é dotada de impulso vital que a

impele a continuar. Diz-nos a poetisa, colocada logo no inicio do romance:

deus € a nossa
mulher-a-dias
Adilia Lopes
Se a inquisicdo a Deus €é algo constante na poesia de Valter Hugo, assim como a
exposicao de personagens femininas fortes, o entrelacamento entre essa ideia da divindade
e o trabalho realizado por muitas mulheres é algo incorporado por sua escrita, depois de
proposto por uma poetisa que ele muito admira. A relacdo de servi¢o e o aspecto divino
configurados na forma feminina fica consagrada por uma metéafora Unica, que indica,
dubiamente, tanto a funcdo corriqueira de deus quanto a funcdo estigmatizada das

mulheres.

Com essa epigrafe, abre-se a historia de duas mulheres-a-dias de Braganca, que
passam os dias a trabalhar como arrumadeiras e algumas noites como carpideiras. Maria
das Gragas nutre amor e 6dio pelo Senhor Ferreira, patrdo que Ihe assedia, enquanto nutre
puro édio pelo marido augusto (com quem é casada a 17 anos), a quem da lixivia (agua
sanitaria) pela "falta de liberdade"™ e pela "cruel forma de vida que lhe estava
destinada"(MAE, 2013, p. 15-16). Esse cenério ja mostra a contextualizacdo da dificuldade
e da diferenca que permeia a vida das mulheres. Além disso, ela sonha com a entrada no
céu com frequéncia — mas a entrada ndo difere da "aspereza da vigilia".
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Quitéria € uma mulher solteira e independente que acaba se apaixonando por andriy,
ucraniano levado a Portugal por conta das condi¢bes paupérrimas de seu pais. O Senhor
Ferreira se mata "aparatosamente™ - maneira irénica de a agente quental (referéncia a
Antero de Quental, suicida) se referir ao salto suicida com as poesias de Rilke (cuja
grandeza mata "de maior humanidade as religides™) e o requiem do Mozart - deixando tudo
a Maria das Gracgas, que teré dificuldades em explicar o caso a policia até 0 momento em

que decide se unir ao amado, jogando-se ela também da janela do apartamento.

Essas mulheres ndo se tornam maes bioldgicas, mas suas vidas sao marcadas por
restricdes. Configuram, portanto, um contraponto as personagens que conseguem sair da
situacdo opressora, como Isaura em “O filho de mil homens”. J4 ekaterina, mae de andriy, é
apresentada como uma mulher em desespero, pois seu filho deve sair do pais e da

proximidade da familia por conta da impossibilidade da vida em Korosten, na Ucrania.

"a ekaterina via partir o filho como se entrasse pela terra adentro morrendo e néao
havia como consolar-se de sentir o corpo dele afastando-se do seu”. Como Deméter, ela
deve deixar o filho habitar profundezas desconhecidas, insondaveis, das quais s6 consegue
vislumbrar o véu de morte. Nao podendo cumprir o papel de provedora, essa mae sente 0
fardo do filho como se fosse seu. "o comboio saindo e ela pensava ver 0s seus bragos
crescendo como elasticos acompanhando o ar quase assustado do filho" (MAE, 2013, p.
39). A cena, de certo pendor onirico, aparece como forma de hiperbolizar a sensacdo de

separacao do filho.

Nesse romance, as vidas oprimidas sdo focalizadas a partir do ambiente e das
condicBes sociais a que todos estdo submetidos. Mas, além dessa opressdo, a que 0S
homens também devem se curvar, as mulheres devem se curvar as opressdes masculinas. E
nesse sentido que maria das gracas é abusada constantemente pelo senhor ferreira ou
considerada uma mulher facil pelos russos que chegam para trabalhar. Nesse sentido,
justifica-se a personalidade inicial de quitéria que, apesar de se apaixonar por andriy,

mantém com ele uma relagéo distante e meramente carnal.

Em “a maquina de fazer espanhdis”, a posi¢do da mulher também é sondada. Laura,

esposa de antdnio, € vista como a responsavel pelo lar. O viavo afirma que “lhe reconhecia
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prudéncia, uma sabedoria que vinha da familia, de colocar a familia no centro das coisas”
(MAE, 2011, p. 133). A centralidade da mulher para a familia é revisada, colocando em
xeque os discursos de dominacdo que se caracterizavam pela restricdo familiar. Por outro
lado, no asilo, € um grupo de mulheres que € responsavel pela manutencao de uma vida que
extrapola os limites da casa de idosos. Numa cena a respeito do refeitorio e da organizacdo
dos internos, antonio descreve um grupo de cinco mulheres que desafiam a estrutura do lar
da feliz idade. Ativas, dispostas, elas lavam roupas, plantam, cozinham, usam ervas e fazem

atividades que sdo "uma economia de salde e tino" que ndo deixa com que o lar penetre.

A imagem das mulheres como provedoras e doadoras de vida, como batalhadoras e
fortes povoam o universo dos personagens de Mae. Exemplo disso é a senhora Kame de
“Homens imprudentemente poéticos”. Espécie de mae substituta, ou “mae perto”, como ¢
chamada pela menina Matsu, é essa personagem quem toma as rédeas do cuidado dessa

familia. Para ela: "amar é uma proibicao de estar s6" (MAE, 2016, p.82).

Em “A desumanizagdo”, ha um reconhecimento da primazia da mulher. Citamos:

Num certo sentido, todos os homens comegaram por ser uma mulher. A mulher
gravida ndo difere do seu filho sendo ja tarde. E o filho apenas muito depois se
apercebe de algum desajuste entre o0 seu corpo e o0 que o circunda.

Num certo sentido, elas sdo verdadeiramente o Gnico género que existe, porque 0s
homens sdo mulheres que desempenham um papel especifico que a estratégia das
préprias mulheres inventou. (MAE, 2014, p. 64)

As mulheres tém primazia na criacdo, acedem a transcendéncia, sdo responsaveis
pela criacdo dos novos homens e mulheres. Desse modo, sdo 0 género genuino, 0 que
carrega enorme poder e responsabilidade. Os exemplos de mulheres, contudo, nem sempre
sdo as melhores, mesmo as méaes, associadas a destrui¢do ou a incomunicabilidade com os

filhos: a méde de Halla, a mde de Antonino, a mée de Isaura, a mde de menininha.

Por outro lado, a mée de benjamin é submissa e a mae de baltazar é completamente
oprimida (e depois destrogada pelo marido). Como bons exemplos ficam a mée de andriy,
mulher encarregada pelo marido traumatizado numa Ucrénia assolada pela fome e saudosa
do filho que vai a Portugal tentar a vida, e Laura, espécie de supermde acolhedora,

guerendo envolver os filhos sob suas asas mesmo depois de crescidos.
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O pantedo de mées que séo personagens dos romances de Valter Hugo mostra,
assim, a importancia dada ao lugar materno na constru¢cdo humana. Como normalmente as
mées sdo o primeiro outro, sdo elas o caminho primeiro da humanizacdo ou do seu
contrério e o perigo é anunciado no desenvolvimento dos filhos. E dessa maneira também
que se mostra o valor da familia afetiva. A eudemonia garante a sobrevivéncia dos lacos de

humanizacdo, sobrepondo-se isso aos lagos sanguineos e todo tipo de registro parental.

Para expor as condicbes das mulheres em perspectiva historica e sondar as
consequéncias desse processo, o narrador de “o remorso de baltazar serapido” apresenta
contexto repleto de misoginia. Ermesinda, casada com baltazar, que sonhava té-la como
esposa e é capaz de um ciume doentio, sofre constantemente os abusos e agressdes do
marido. Ainda assim, ela sustenta a vida, apesar do final tragico, decidindo, mesmo que
com seu completo aniquilamento, acompanhar o marido — do mesmo jeito que maria das

gracas gque continua ao lado do seu algoz.

A submissdo das mulheres, no seu segundo romance da tetralogia das idades do
homem, € exposta em todos 0s seus componentes traicoeiros. A narrativa ja indica a
misoginia reinante: "a voz das mulheres estava sob a terra, vinha de caldeiras fundas onde
sO o diabo e gente a arder tinham destino. a voz das mulheres, perigosa e burra, estava
abaixo de mugido e atitude da nossa vaca, a sarga, como Ihe chaméavamos." (MAE, 2010, p.
11). Essa descricdo tem forte teor decisorio sobre 0s papeis dos personagens sociais, pois a
vaca, mesmo sendo animal, é também um totem, um deus, Serapis, demarcando o
primitivismo e animalidade dessa sociedade. E demarcando também a posicdo baixissima
das mulheres. Soma-se a isso personagens como teresa diaba e getrudes, mulheres sem

companhia e malditas, com descri¢cdes animalescas e insolitas.

Nesse sentido, as mulheres se agrupam ao conjunto dos enjeitados, figuras centrais

para a assinatura que imputamos a Valter Hugo Mae.

A mulher, enquanto méae, faz parte de um ideal almejado pelo escritor. Ao narrar a
historia de Matilde, m&e do maricas Antonino em “O filho de mil homens”, 0 narrador a
descreve como uma mée quase perfeita, pois, embora lhe tenha sido recomendada a

devoracéo do filho (subindo-Ihe uma vara pelo cu ou de outra forma monstruosa), ela nunca
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cedeu a essas presdes, pois “por amor, (ela) nunca enlouqueceria” (MAE, 2011a, p. 156).
Dotada de uma capacidade descomunal, Matilde representa o impulso vital materno que se
desdobra, capaz de garantir a vida nas condigbes menos provaveis. E por esse mesmo
impulso que decide adotar a filha de Rosinha, sua caseira, quando a mae biologica morre.
Trata-se de uma segunda tentativa de provar & comunidade sua capacidade de formar
alguém em acordo com as normas impostas pelo meio social. Matilde entrega-se a tarefa

por uma “abundancia de tudo™:

Estava a decidir por uma filha, como se lhe nascesse com sete anos, um atraso,
mas ainda muito futuro em compensacdo. Elevou as mdos num abrago e néo
contou mais pelos dedos se seria demasiado velha para aquela alegria esquisita,
para aquele compromisso grande, para a abundancia imposta por amar-se uma
filha. Era necessaria uma abundancia de tudo, matéria, espirito e idade, para
regressar ao tempo de educar alguém. Nao quis contar, nem pelos dedos nem pelo
alto, o quanto arriscava com aquele sentimento, o quanto se vulnerabilizava,
talvez tola, por uma esperanca nova de voltar a ser mae. (MAE, 2011a, p. 154)

A ideia da abundancia adere-se, nesse trecho, a imagem materna. Afinal, as grandes
divindades femininas se relacionam, via de regra, com a fertilidade da terra e abundancia da
colheita, com a explosdo de vida que nutre a comunidade e permite a sobrevivéncia.
Matilde corresponde ao arquétipo da méde, na medida em que “fabrica vida”, ja que se

permite “nutrir” uma outra crianga, além do seu filho.

Nesse sentido, ela se aproxima da personagem da “vizinha abelhuda” que surge na
narrativa depois da morte do pai adotivo de Camilo. Aos 14 anos, 0 menino se torna orfdo e
nédo sai mais de casa. Despreparado para se envolver no mundo que o circunda, permanece
trancado na casa por vinte dias, até que essa vizinha decide olhar o menino, ja sabendo que
criangas podem ser “mandrides” se ndo lhes mandam fazer algo. Sera ela a responsavel por
alimenta-lo e manda-lo ao trabalho. Tendo também um filho, a vizinha conhece criancgas e
se dispde a dar o impulso inicial ao movimento que conduzird Camilo a Crisdstomo. A sua
funcdo é cuidar, alimentar o menino, prover. Embora néo se coloque no lugar de mée desse
“filho a procura de pais”, é a vizinha que Ocupa a posicdo materna no momento de

desamparo.
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Segundo Valter Hugo, durante entrevista no Roda Viva, “as mulheres experimentam
o extremo humano de se dobrar em dois”. Isso faria parte de um milagre da natureza cujo
mistério estd vedado aos homens. A imagem exaltada do feminino percorre a narrativa de
Valter Hugo. S0 em geral as mulheres que se pdem em movimento e se ocupam das
tarefas mais urgentes. Quando da orfandade de Mininha, filha da sua caseira, ¢ Matilde
guem comeca a contar nos dedos e pensar na possibilidade de adogdo da menina. S&o as
mulheres que tomam as rédeas do cuidado e da manutencdo da vida das criangas, ficando
claro nas narrativas de Mae que o exercicio da maternidade € o modo pelo qual se expande

e se nutre o tecido social.

Em acordo com a teoria psicanalitica — especialmente em acordo com Lacan, em
sua releitura de Freud - a ideia do feminino esta ligada & adesao ao fragmento e aos sentidos
— situando-se longe da totalidade que caracteriza a ilusdo falica. O universo masculino diz
respeito & nocéo de poténcia e negacdo da falta, da incompletude. A medida que discursa
sobre 0 amor a vida faltosa e launar, Valter Hugo Mée defende uma perspectiva feminina
dentro da sociedade. Para Antonino, o maricas, por exemplo, a postura das mulheres

adquire carater exemplar:

admirava a liberdade que [as mulheres] tinham para a expressao da sensibilidade,
achava que era como uma permissdo para ter a alma a solta, autorizada a
manifestar-se pela beleza ou pelo espanto de cada coisa. Estava autorizada a
sensibilidade que fazia da vida uma travessia mais intensa. As mulheres, pensava
ele, eram mais intensas. (MAE, 2011a, p. 123)

Cindido entre os dois mundos — o do macho e o da fémea —, Antonino ndo é capaz
de se libertar e ter “a alma a solta”. Sente e admira a liberdade, mas compartilha com as
mulheres apenas a opressdo, o desprezo que o corpo social Ihes da. Ndo tem autorizacdo a
“manifestar-se pela beleza ou pelo espanto de cada coisa”, j& que essa atitude socialmente
desmerecida — e que faz parte do universo infantil também —, cabe unicamente as mulheres,
como coisa “tdo sem importancia”. Mas ¢ justamente essa relagdo com o “espanto de cada

coisa” que deve ser galvanizada para Valter Hugo.
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Ambos, mulher e maricas, estdo num mundo em que a marca masculina do falo
indica um poder, mesmo que falso, mas emulado, e simbolicamente eficaz. Apesar disso,
Antonino € capaz de ver o valor dos tracos considerados femininos. Com a sensibilidade, a
vida torna-se mais intensa. Intensidade e afeto fazem parte desse universo. Parece-nos que
isso indica uma maneira de reencantar o mundo, colori-lo. A racionalidade, nesse sentido,
supostamente em posicdo antitética a sensibilidade, dentro da perspectiva da razdo
ilustrada, € uma das expressdes da ilusdo falica, de modo que é vista como poténcia

ilimitada, capacidade de abarcar o mundo.

Ao mesmo tempo em que o universo androcéntrico se fecha para a experiéncia da
sensibilidade, também se fecha para a intensidade da vida. E essa a critica que subjaz a
ideia de que “as mulheres é permitida a diferenca”. A diferenca, nesse caso, aponta também
para a falta da qual falamos. E a partir da falta do falo e desse lugar marcado pela falta, que
a mulher sdo permitidas liberdade de alma e sensibilidade, a elas esse lugar parece mais

acessivel.

Na nossa leitura do romance (OFMH), hd uma espécie de universalidade dos
enjeitados sociais, j& que eles tem acesso a diferenca, a partir da percepcao da falta. A
ambos falta algo, mas é justamente essa falta que lhes proporciona a possibilidade de

atingir a diferenca.

Pensamos aqui no conceito de feminilidade como uma marca da falta que nos une a
todos. Segundo Joel Birman, pesquisador, professor e psiquiatra, em Cartografias do
feminino, feminilidade é “o correlato de uma postura heterogénea que marca a diferenca de
um sujeito em relacdo a qualquer outro” (BIRMAN, 1999, p. 10). Nesse sentido, nao ¢
marca essencial atrelada ao sexo bioldgico, mas antes decorréncia da ideia do desamparo
frente ao “rochedo da castracdo”. Esse termo, do qual Birman quer se distanciar por sua
negatividade conceitual, se refere a desfalicizacdo, & perda de poténcia. Por ser a
“castracdo” um termo que pressupde auséncia, incapacidade, sinal de menos, o professor
decide ndo adotar essa nomenclatura. Continuando a leitura, a feminilidade é a posigdo em
que o falo — e os aspectos a ele relacionados, tais como 0 narcisismo, a subjetividade

centrada no eu, as certezas — esta em suspenséo.
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E importante destacar que essa leitura de Birman, a partir de uma anélise do
discurso freudiano, desdobra a positividade no termo feminilidade. E é nesse sentido que
nos interessa agora pensar as personagens, especialmente as que desempenham funcao de
mée. Para o psiquiatra, a feminilidade esta atrelada a diversos atributos da sexualidade: a
prematuridade do nosso ser, que exige cuidados desde o nascimento?!; a incompletude, que
nos torna desejantes; ao polimorfismo, que indica a multiplicidade dos nossos impulsos e

regides erogenos. Citamos uma sintese:

A figura da feminilidade condensa pois um conjunto significativo de tracos sobre
a sexualidade (...): prematuridade; incompletude; insuficiéncia; fendas corpéreas;
polimorfismo; inexisténcia de objeto fixo da pulsao, etc... Enfim, a feminilidade e
0 desamparo originario do sujeito sdo os conceitos que unificam todos esses
atributos sobre o erotismo, meticulosamente tracados no discurso freudiano, na
tentativa sempre recomecada de decifrar o emaranhado polissémico da
sexualidade. (BIRMAN, 1999, p. 53)

O conceito do qual nos apropriamos indica uma pluralidade, faz parte da dimenséo
polissémica e potencialmente perversa do campo da sexualidade. Tomamos aqui sua marca
distintiva, que o associa ao “desamparo originario do sujeito”, um espacgo de falta em si e
abertura para o outro — tema central as narrativas de Mae. E nesse sentido que ganharia

relevo a figura do castrado, pois s6 ele deseja o desejo do outro.

Ao tratar o tema das falhas e descontinuidades corpéreas como fonte de todo
erotismo e sinal da incompletude, diz Birman: ™Eu erotizo, logo sou incompleto’, parece
enunciar o cogito freudiano sobre o sujeito." (BIRMAN, 1999, p. 33) E esse aspecto da
falta que permite a abertura para o outro. Abertura em muitos aspectos, abertura para o jogo

sexual obviamente, assim como abertura para experimentar a posi¢do de amor do outro.

Pela angUstia de “castracdo”, somos levados a experimentar o amor do outro,

entrando no narcisismo secundario, marcado pelo contrabalanceamento do eu ideal e do

11 Birman parece ter, a0 menos como ponto de partida, Lacan. Segundo o psicanalista francés, em sua
comunicagdo O estadio do espelho como formador da funcdo do eu, o humano estd marcado pela
“insuficiéncia orgénica”. Ele ainda afirma: “A nog¢do objetiva do inacabamento anatdmico do sistema
piramidal, bem como de certos residuos humorais do organismo materno, confirma a visdo que formulamos
como o dado de uma verdadeira prematuracéo especifica do nascimento no homem.” (LACAN, 1998, p.
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ideal do eu. O eu ideal esta ligado a figura da crianga e sua onipoténcia imaginaria (“his
majesty the baby”, a posi¢do que o bebé ocupa para os pais), enquanto o ideal do eu vem da
experiéncia de que ndao somos potentes. A lida com as potencialidades e as faltas humanas

também estdo no cerne do nosso debate a respeito da escrita do autor estudado.

O narcisismo é vinculado a construcdo do eu, que funciona como uma etapa de
desvinculacéo dos olhares parentais, é a saida do estado de alienagdo. De acordo com essa
leitura, no narcisismo primario, sentimo-nos no local da onipoténcia originaria, somos
objetos capazes de obturar os desejos paternos e ocupamos a posi¢do falica. A partir do
contato com a experiéncia de ndo ter ou ndo ser o falo do ou para o outro (perda da iluséo
falica), vislumbramos o ideal do eu, pois o eu ideal ja ndo pode ocupar o lugar de poténcia
imperiosamente. O ideal do eu funciona como algo que nos ultrapassa e transcende,
servindo como um modelo inatingivel, enquanto o eu ideal coloca a si na posicao falica,
obliterando a visdo das demais posi¢cbes. Com essa passagem, O sujeito se abriria a

alteridade e passaria a se regular também pelas trocas intersubjetivas.

Nas palavras de Birman, que retoma Lacan, dando roupagem prépria a teoria:

(...) deslocar-se do registro do eu ideal para o do ideal do eu, do amor de si para 0
amor do outro, implica pois a ruptura da soberania falica, o rompimento do
sujeito com a alienacdo presente no gozo falico. Com isso, perde-se a posicdo
idealizada e a majestade, sustentadas pelo olhar das figuras parentais. Essas
perdas constituem o ser da experiéncia da castracdo, marcada pela angustia
correspondente. Existiria, entdo, um processo de desfalicizacdo. Seria isso que
conduziria o sujeito para a alteridade e para o amor do outro. Além disso,
implicaria o descentramento do sujeito do eu ideal e a perda da arrogancia falica.
Apenas assim 0 sujeito poderia se transcender, ultrapassar-se enquanto ideal e
estar apto entdo a reconhecer a existéncia de outros ideais que o de si mesmo.
(BIRMAN, 1999, p. 44)

Cabe aqui, entdo, pensar de que forma essa feminilidade abre portas para uma
dimensdo coletiva. Sinal que nos marca a todos, a feminilidade é condicdo essencial da
nossa existéncia. A sociedade paranoica em que vivem 0s personagens das narrativas em

questdo — e, em larga escala, a sociedade em que vivemos — parece desconsiderar essa

irmandade pela falta, esse sinal comum. Nesse panorama, a sociedade falocéntrica parece

100). Birman parece também de acordo com Freud em relacdo a 6tica de que o cuidado materno é a primeira
seducdo e nos coloca em contato com o universo da sexualidade.
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fechada a vida. “Os homens guardam as portas da sociedade, que engendra mortos e

desenvolve o 6dio” (SCHMITT, 2002, p. 42).

A citacdo do romance de Schmitt parece ecoar a situacdo infeliz do homem diante
de sua tirania falica. Enredado pelo poder falico, 0 homem estd mais suscetivel a ceder a
ilusdo de seu poder. Esse ciclo engendra a violéncia que se constitui sistematicamente
“contra o desamparo do sujeito” (BIRMAN, 1999, p. 13), ou seja, contra a assuncdo da
falta. Ndo a toa, a ferida narcisica do homem fica marcada, no discurso freudiano, pelo
Complexo de Edipo, drama que representaria a queda do falo. Esse drama da
desfalicizacdo, lembra-nos Lacan, é marcado pela intermediacdo cultural, ou seja, a partir

das trocas e contatos na comunidade.

Dai a importancia do realocamento da feminilidade e da posicdo materna no tecido
social. A primeira relaciona-se com a assun¢do da idéia de coletividade e de igualdade,
através da experiéncia individual do contato com o desamparo, com a falta que nos atinge a
todos. A segunda relaciona-se com uma dimensdo provedora, um desdobrar-se, capacidade
de nutrir e dar vida, em todos 0s sentidos possiveis. Essas posi¢des parecem muito distantes
da cultura moderna, industrial, urbana, cujos sujeitos sdo “centrado[s] no eu e carente[s] de
ser”. Lacan ja apontava para a relacdo entre essa cultura (ou filosofia) de centramento no eu
e sua funcdo alienante, bem como para a relacdo de agressividade com o outro. Ainda
seguindo o discurso do psicanalista francés, essa posicdo de autonomia assentaria numa
concepcao, equivocada, de autossuficiéncia da consciéncia, que “por estar inscrita em suas
premissas, encadeia nos desconhecimentos constitutivos do eu a ilusdo de autonomia em
que se fia” (LACAN, 1998, p. 102).

A experiéncia do desamparo é responsavel pela desfalicizacdo do tecido social e
pelo enfraguecimento do narcisismo que se vincula ao eu, a0 mesmo tempo em que revela a
possibilidade de ser para o outro, dando vazdo ao amor do outro. Nesse sentido, é uma

atitude de radical oposicdo a formacao subjetiva engendrada pela nossa cultura.

Citamos as palavras de Maria Rita Kehl (leitora de Freud e Lacan), ao tratar esse

sujeito “centrado no eu e carente de ser” na nossa sociedade e seus aspectos constituidores:
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Carente de ser ndo quer dizer carente de Pai, mas indica que a filiacdo ja ndo
recobre todo o campo simbdlico que situa o sujeito. Carente de ser também tem
outro sentido na teoria psicanalitica, que é mais ou menos outra versdo do mesmo
conceito: o que falta ao sujeito ser é ser o falo (do Outro). Esta é a posicao de
gozo que se perdeu, ou que nunca se teve - é uma abstracdo da teoria -, a posicéo
de objeto de gozo para o Outro, cuja primeira encarnagdo é a mde. Ser o falo
do/para o Outros equivale a sustentar-se na posicdo de objeto capaz de obturar a
falta no Outro. (KEHL, p. 39-40)

A posicdo materna, nesse sentido simbdlico, incorpora o inverso da caréncia de ser.
Nesse sentido, o sobrenome inventado por Valter Hugo ganha mais uma nuance: ha uma
tentativa, politica e poética, de fazer do exercicio da sua literatura e dos seus discursos —
afinal, é uma “mae” de diversos discursos — um instrumento para obturar a falta nos outros.
Como componente da cultura contemporanea, o sujeito centrado em si e carente de ser € 0
alvo da postura discursiva do autor portugués. Insiste, dessa forma, na formulagcéo de uma
nova construcdo mitopoética que compreenda a incorporacdo do materno como fonte de

vida para os demais.

Uma imagem onirica no romance condensa 0s simbolos em jogo nesse confronto do
masculino e do feminil. Num capitulo em gue narra o sonho do homem que ainda néo é pai
aos quarenta anos, as imagens da maternidade e do desamparo se sobrepdem a figura
paterna, associando-se a ela. Na captura da imagem espectral desse sonho, lemos também
uma proposta cultural: a inseminacéo do universo androcéntrico pela presenca dos aspectos

da feminilidade e da maternidade. Recorremos a cena:

O Crisdstomo pensava que o corpo dos homens estava condenado a uma tristeza
maior, como se fosse o corpo fraco da humanidade, o corpo menor. O corpo
triste. Pensava que a pele devia ser mais terra, e sonhava com fazer nascer arvores
no peito e flores pelos bracos e ter rios a correr por sob as pernas e entornar nas
coxas giestas fartas e um milharal inteiro.

[.]
O Crisostomo sonhava que deitava a rede e que ao subi-la poderia trazer um filho
para dentro da sua barriga. (MAE, 2011a, p. 181-182)
Esse trecho deixa entrever a relagdo mitico-fantastica entre o “corpo fraco da
humanidade” e sua utopia redentora, a saber, a associagdo ao corpo desdobravel e fértil, ao

carater produtor/doador de vida, que tem no feminino, na maternidade e no feminil seus

registros mais intensos.
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A crianga

Quando eu era menino, falava como menino, sentia como menino, discorria como menino,
mas, logo que cheguei a ser homem, acabei com as coisas de menino. (1 Corintios 13:11)

O sinal de inferioridade social é o traco que une a figura materna a figura da crianca.
Marcada pela menoridade, a crianca ndo tem acesso a diversos circulos sociais. Além disso,
a necessidade de cuidados continuos, principalmente em determinados estagios do
desenvolvimento, leva ao tolhimento continuo do desejo. Mas, como simbolo, a crianca tem
uma série de tracos importantes. Assim como a imagem da mae, a imagem da crianca ndo
ocupa apenas uma posicdo desvalorizada. Longe disso, sdo muitos os atributos divinos das

criancas em mitologias e, portanto, na psique, essa imagem adquire relevancia.

Antes da leitura mais atenta a “O filho de mil homens”, faz-se importante delinear
as posic¢des das figuras infantis ao longo do discurso poético do autor. Em trés romances,
essas figuras ganham protagonismo: “o nosso reino”, “O filho de mil homens” e “A
desumaniza¢do”. No primeiro caso, a crianga tem uma grande responsabilidade: ser santo e
fazer apenas bondades. No ultimo, a crianca também tem outra grande responsabilidade:
salvar sua alma e a da irma. Romance central entre esses dois, OFMH apresenta uma
crianga que tem como Unica tarefa encontrar um pai (depois de perder a familia algumas

vezes). Todas essas criancas passam por situacdes limite.

A visdo (des)encantada dessas criancas € a Unica possibilidade de salvacdo nesses
mundos agonizantes. Se em OFMH, a formacdo familiar e um final feliz sdo possiveis, nos
outros dois romances, as criangas anunciam a claustrofobia do ambiente assim como o
sufocamento dos sonhos. Nesse sentido, a representacdo da menina Matsu, personagem
coadjuvante de “Homens imprudentemente poéticos”, cifra muito do olhar infantil que

Valter Hugo tenta galvanizar para fazer parte do seu projeto cultural.

Falamos sobre o olhar e a observacdo atenta, mas a irm& de Itaro é cega. Isso é
contornado pelo entendimento de uma visdo de mundo, que extrapola, em muito, o simples

sentido da visdo.
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A cegueira aumentava as ideias da menina Matsu. Aperfeicoava-se nas preces,
dizia que a oracdo era uma companhia porque julgava que as coisas do mundo se
abeiravam, como se atendessem a um chamado. Ainda que o fizesse em siléncio,
a jovem entendia que as palavras lhe colocavam o mundo a mercé. Para
agradecer. Era o que mais lhe importava. Manifestar a gratiddo. (MAE, 2016,
p.36)
E o seu jeito de ver o mundo transforma o universo e provoca empatia e bem-estar.
Seu mundo de fantasia é o que nutre a condico da familia. E a menina cega, que apesar da
sua fraqueza, traz alegria ao lar. Depois da venda dessa menina a um rico comerciante, Itaro

vai entrar em profunda depresséo, chegando ao fundo do pogo.

Matsu € a representacdo talvez mais contundente das belezas da infancia. Suas a¢des
sdo gentis e se direcionam ao apaziguamento e conforto do irmdo e da familia. Seu

pensamento habita 0 mundo fantastico e, a partir dele, consegue colorir o mundo real:

As mentiras da cega eram 0 modo que tinha de agradecer. Itaro, por seu lado,
tolerava aquela delicadeza a custo, tantas vezes falhando, nem saberia a jovem
por que razdo aquele homem bruto aturava as suas perdas de tempo, o disparatado
do seu mundo de fantasia. Itaro revoltava-se contra as fraquezas. Admitia mal que
era fraco também, porque se dividia com a incontida vontade de matar. A irma
sentia-lho. Se lhe amaciava as conversas era porque o queria demorar na ideia
boa da familia. Queria que ele se elucidasse para a gentileza. De algum modo, as
palavras eram as flores que Matsu plantava, por semelhanga ao que o vizinho
Saburo fazia. Pudesse Itaro percorrer as palavras da irma e resultar num homem
apaziguado, incapaz de se violentar, incapaz de escolher, incapaz de fugir. (idem,
p. 38)

Sdo as criangas, na literatura de Mae, veiculos da fantasia, do espanto e da
necessidade do amor. Nelas estdo encarnadas as possibilidades de reencantamento do
mundo, abertura ao desconhecido e, portanto, humanizacdo. Suas qualidades sao
definitivamente buscadas como modo de aperfeicoar os adultos das préximas geragoes.
Como dito na nota do autor aos “Contos de cdes e maus lobos”, “as criangas precisam de
ndo ser vistas como incapazes. (...) As criancas entendem o que nés ja deixamos de
entender. (...) A vontade de voltar a entender (..) € sempre um modo de manter a

capacidade de amar” (MAE, 2015).

O mundo de amor e fantasia que emana do universo infantil esta contido, de certa

forma, em seus contos infantis.
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Tomemos o primeiro conto dessa compilagdo: “a menina que carregava
bocadinhos”. Nessa historia, uma menina de nove anos vira criada de uma familia de alta
classe social, pois "naqueles tempos, a pobreza nao se curava sendo com a piedade de quem
podia”. Aos quinze anos ela recebe um lenco rasgado numa das pontas com “cores igual a
ter descido sobre 0 mundo um arco-iris". Acostumada a subsistir com a sopa e o colchdo
estreito que os nobres patrdes Ihe oferecem em troca de servigo, a menina passa a viver
com enfeites quando aprende a costurar: sobras de tecidos viram detalhes que encantam

todos na casa grande.

Quando o efeito, contudo, € para si mesma, vestindo roupa de domingo por baixo do
avental, enfeitada com tamanha beleza, a patroa ordena sua retirada. Afinal, "ser bonita
estava absolutamente fora das suas competéncias™. Julgada pelas criadas e patroa como fora
do padrdo, a menina é encaminhada para o servico de carregar terra para jardinagem. O
preconceito ndo deixa que, como o narrador, vejam-na teatral, "como quem representa o
que ndo € e pede a felicidade emprestada”. Aos dezoito anos, ela se apaixona pelo rapaz da
entrega que se demora olhando-a, mas a patroa o afasta, causando o esmorecimento da
menina diante de tudo. No préximo domingo, entretanto, ela veste a blusa colorida e solta
0s cdes numa cena de explosdo de liberdade e beleza. A menina segue entdo de volta na

direcdo da casa dos pais, sabendo que "o amor estava para la de qualquer direcdo™.

O encaminhamento da narrativa de Méae destaca o lugar da ética e da estética na
vida das criancas, além de apontar a liberdade constitutiva dessa fase. As qualidades da
menina sdo inimeras. Dado o ambiente desencantado em que estava, ndo era de esperar que
ela pudesse apresentar tamanha resisténcia e uma capacidade de revolucdo naquele mundo
tdo mesquinho. Dessa forma, a crianca, para o autor, € vista como um simbolo de forca e de

grande apelo na realizacdo dos desejos e na imaginacdo de um mundo melhor.

Outra narrativa central para pensarmos a posi¢do das criancgas na escrita literaria de
Valter Hugo é o quarto conto da mesma compilacdo, chamado “a princesa com alma de
galinha”. O titulo ja nos desperta interesse pela incongruéncia da imagem, mas a histéria

vai demonstrar a capacidade de simplicidade contida nas criangas.
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Essa narrativa descreve uma princesa que achava que "todo carinho e ajuda faziam
sentido" e decide ser enfermeira. Nesse dia, correu a noticia de que ela estava louca.
Segundo seu pai, o rei, a ideia era insana porque prezava pelo contentamento de todos e "O
contentamento era como um dia de domingo e aos domingos ndo se sustentavam
impostos.”. Opondo ao universo da fantasia as agruras de um real mesquinho, o rei
desconsidera a poténcia do contentamento como mobilizador das paixfes e das pessoas,
assim como mobiliza sua filha.As princesas "simbolizavam cristais e inteligéncias
igualmente cristalinas” e para isso que deviam viver, para "poderem concentrar-se na

prospeccgédo espantosa da vida™.

Porque a surpreende ao sair de casa, o rei decide internar a princesa em um colégio
interno. Encantada pela filosofia, ela pede que dobrem suas aulas e arremata: "Talvez o
desejo seja um aviso para que as coisas acontecam sem precisarem de explicacdes
concretas”. A princesa com alma de galinha choca, com o candeeiro, sete ovos de
passarinho que encontra e, no aniversario do seu pai, eles saem em liberdade e pousam nos

ombros da menina orgulhosa.

Afinal, "a natureza é uma obra em aberto que nos compete aceitar e potenciar”. E
essa a tarefa que a princesa coloca para si. A menina anuncia, com sua esperanca, um

milagre, pois "quem sabe esperar é dono de um tesouro".

Outro conto que abre possibilidades de leitura das criancas na escrita de Valter é “o
mau lobo”, oitavo conto de “Contos de cdes e maus lobos” e texto chave para pensar a
escrita poética de Mdae. Nesse texto, as imagens e o estilo de escrita do autor sdo bem
semelhantes aos usados nos livros adultos. A conducdo da narrativa, muito proxima da
histéria da chapeuzinho vermelho, procede por meio do preenchimento de buracos na

I6gica da lenda, recontada com um fim quase didatico.

A menina que protagoniza 0 conto é como "um traco de sangue percorrendo a
floresta" e farejada pelos lobos. A casa da avo, de entorno perigoso, fica ao centro da
clareira junto ao lago dos peixes coloridos cuja lenda afirma "terem sido flores na margem
as quais a prépria agua ensinara a nadar”. Nesse cenario idilico, a figura da menina é

galvanizada, cintilando. A pressa e a ida da menina a casa da avé sdo justificadas pela
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intensidade do amor entre essas gera¢des, que tém nas historias e espanto causado por elas
um ponto de identificacdo, fazendo chapeuzinho "distraida na pressa, cheia de

antecipacgéo".

"Atravessava a floresta como quem testemunhava uma longa fantasia™. Os lances de
luz durante sua caminhada sdo comparados a cubos magicos na floresta, trazendo a
presenca de seres do outro mundo por entre os feixes de luz das copas das arvores.
Enquanto passa, os lobos se acumulam em redor, acentuando o contraste da

despreocupacédo da menina face ao incobmodo da alcatéia.

Eis que surge o Lobito trazido pela mae, um filhote que sé sabia brincar, pois "a
vida ainda era inteira uma surpresa”. Subido o cimo do rochedo, o pequeno lobo cai,
causando pena a menina, que substitui imediatamente os bolinhos que carrega pelo animal,
colocando-o na cesta. Ndo sabendo do "tamanho das distancias ou do profundo das
quedas”, o Lobito fica estatelado, prestes a chorar, 0 que causa o cuidado da menina,
conhecedora ja da queda. Entendia que a cura do lobo era a cura para suas proprias
tristezas. Sentida pela menina, assim como pela princesa, a empatia € outra das

caracteristicas que Valter Hugo Mé&e vai buscar nas experiéncias das criangas.

Propomos a leitura dos personagens criancas em OFMH, levando em consideracao
principalmente a figura de Camilo, crianca perdida que chega a vida de Criséstomo. Como
crianca perdida, tendemos a identificad-lo com o contetdo recorrente polissémico presente
em mitos, a saber, 0 mito dos deuses pueris e 0 nascimento de Cristo. ldentificamos nesse
personagem um mensageiro. A proposta de educacdo sentimental o acompanha,
caracterizando uma espécie de “terapia” as formulagdes paranoicas da nossa cultura. A
terapia de que tratamos se relaciona com um aspecto fulcral da imagem da crianga tal como

a estudaremos, a inteirezal?.

12 Tomamos Carl Jung como leitor de mitos e simbolos, analisando suas contribuicdes para pensar a figura da
crianca na psique. Tentaremos esclarecer ao longo desse estudo capitulo a nocdo de
inteireza/completude/integralidade tal como pensada por Jung. Para o psiquiatra suico, tratava-se de um ponto
no processo de individuagdo (ou seja, de maturacdo pessoal) em que opostos encontravam sua conexao,
levando a personalidade a formar-se em contato com uma visdo ao mesmo tempo absoluta e relativa de si
mesma. Além disso, a inteireza (wholeness), teria uma estreita relagdo com o sagrado (holy) e a cura (heal),
explicitados na lingua inglesa. Retomando as palavras de Yvone Ruston no seu estudo sobre a individuagao
em Jung: “Jung (1998) [em A vida simbdlica] comenta que o significado de ‘totalidade’ ou ‘total’ procede do
tornar sagrado ou curar. Segundo ele, a descida a profundidade pode trazer a cura por um caminho que leva ao
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Camilo é uma crianca solitéria, abandonada e exposta, parecendo sempre buscar
afetos que Ihe sdo continuamente negados. Sua historia marca sua diferenca e inadequagdo

ao ambiente.

A narrativa sobre sua geracdo € uma das historias fantasticas presentes no romance,
focalizando a anda, sua mae, e a comunidade que ela integra. Na aldeia, a and vive a
reclamar das dores que irrompe pelo seu corpo a tudo sensivel, recebendo ajuda para se
manter viva. Crentes de que o corpo mindsculo ndo comportava mais que a energia para
viver, suas vizinhas julgavam que a ana tinha “um buraco para fazer xixi”’ e, quando nao
“sentia o tempo nas articulagdes”, so6 brincava. Quando descobrem que a ana aproveitava “o
amor possivel” dos homens que a visitavam, “vasculhando seu interior”, as mulheres da
vizinhanca sustam qualquer compaixdo. As piores palavras servem de epiteto para a and,
que decide exigir a assuncdo da paternidade, que pode ser atribuida a quinze homens da
comunidade (MAE, 2011a, p. 21).

Essa historia da maternidade da and provoca um desarranjo social, incoémodo
opressor que passa a pairar sobre a vila. As vizinhas deixam de visita-la, os homens ficam
impedidos de sair com liberdade, ha uma pressdo para o esquecimento daquela gravidez,
inclusive no desejo/esperanca de que o filho ndo vingasse. A entrada de Camilo no mundo é
a forca e contraria ao estado das coisas. Essa marca ja esta anunciada pelo extremo perigo
da condicdo de sua chegada no ventre materno, muito diminuto para suportar a geracao de
uma vida. O médico da vila anuncia que a crianca devera ser retirada muito antes do tempo
estipulado, mas o mal ndo pode ser evitado, de modo que o nascimento arrebenta as costas

e as articulacdes da mae.

Para estudar essa e outras imagens de importancia na mitologia e na psique,
associamo-nos as leituras feitas por Jung e Kerényi sobre a crianga. Estudamos seus
discursos considerando-0s importantes leitores de simbolos recorrentes na cultura. Ligando
a imagem forte da implosdo da and ao nascimento da crianga, a narrativa apresenta ja a

orfandade, traco importante no mitologema da crianca divina. Como mitologema,

encontro pleno, ao encontro do tesouro que a humanidade sempre buscou mesmo as custas de sofrimentos.
Jung observa que o lugar da inconsciéncia primordial é ao mesmo tempo o lugar de cura e redencdo, pois
contém a joia da inteireza. ” (RUSTON, 2011, p.89). A terapia ja encontra ai sua primeira formulagdo, em
termos de cura, assim como acontece na tradigao cristica, com a qual dialoga o romance.
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compreendemos um conjunto de caracteristicas que parecem se acumular em torno de
determinadas imagens das mitologias, no nosso caso tentaremos abordar de que forma os
aspectos que circulam a figura da crianca e seu surgimento divino em diversas narrativas
mitoldgicas aparecem no romance estudado, nos valendo principalmente dos estudos do
fil6logo hungaro Karoly Kerényi e do psiquiatra suico Carl Jung no livro “Ensaios para
uma ciéncia da mitologia™®. Para sondar as correspondéncias e pensar os desdobramentos
da implicancia de significados mitoldgicos nos personagens, passaremos a leitura da

narrativa sobre o menino Camilo.

A0 mesmo tempo em que seu nascimento representa a exposi¢do ao risco — sem
mde nem parentes, 0 menino também ndo seria aceito pelas familias das vizinhas e poderia
ficar sem uma familia que o amparassem— e a morte, seu isolamento tem como contraponto
a esperanca de Criséstomo. Alias, a narrativa do romance comeca pela urgéncia com que o
desejo do pescador se mostra, sinal de que o abandono de gue temos noticia nesse episodio
posterior ndo deve durar. Também, o médico, depois de separadas as “costelinhas” da mae
do Camilo, toma providéncias para encaminhar 0 menino a pais que morem, de preferéncia,
longe dali e ndo tarda para que chegue o velho Alfredo, seu novo pai. Nesse sentido,
Camilo é também uma crianca aguardada, esperada. Sua chegada é prefigurada: o pescador
compra um boneco de sorriso feito de botdes vermelhos, mais tarde nomeado Irméo, que
acompanhara toda a histéria dos personagens pueris. O boneco é sentado no sofa e
abracado por Criséstomo, prenunciando a futura felicidade de se ver multiplicado em um
filho.

Mas, antes de alcancar Criséstomo, Camilo condensa a imagem de uma crianga
perdida, sempre sofrendo o risco de ndo pertencer a um grupo, a uma familia. Criado por
um idoso, vitvo e solitario, 0 menino parece ja ter uma familia fantasma: o velho Alfredo
ensina-lhe que a sua falecida esposa (Carminda) ainda habita a casa e pode ser ouvida caso
ele preste a atenc¢do nos sinais — um silvo na janela, o ranger das madeiras. Essa formacéo
familiar, porém, ndo demora a se desfazer. Ainda adolescente, Camilo perde o pai adotivo e

fica na casa vazia a espera dos sinais do casal morto. E depois dessa perda que ele

13 Doravante, utilizaremos da verso inglesa do livro ora apresentada: KERENY]I, C. JUNG, C. G. Essays on
a Science of mithology: the myth of the divine child and the mysteries of Eleusis. Traduzido (para o inglés)
por R. F. C. Hull. Pantheon Books. (1949?)
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encontrara Criséstomo. Depois de ficar vinte dias trancado, uma vizinha o coloca de pé e o
alimenta (comentamos esse aspecto materno anteriormente), mandando-o para a rua a

arranjar trabalho. O encontro sera na traineira, no momento de 0s homens irem a pesca.

Voltamos um pouco a leitura das imagens de que falamos até 0 momento no texto
do romance, atentando para alguns sentidos importantes nessas passagens. Em primeiro
lugar, Cris6stomo, cujo nome remete claramente a Cristo, € um homem esperando por uma
crianga, com o desejo urgente de amparar um filho perdido. Apesar de “absurdamente
vencido”, o pescador mantém-se conectado com uma esperanga que se expressa pela sua

imaginacdo, convocando atitudes de abertura para o mundo:

O Crisdstomo comegou a pensar que os filhos se perdiam, por vezes, na confusao
do caminho. Imaginava criancas sozinhas como filhos a espera. Criangas que
viviam como a demorarem-se na volta para casa por terem sido enganadas pela
vida. Acreditou que o afeto verdadeiro era o Gnico desengano, a grande forma de
encontro e de pertenca. A grande forma de familia.

Sentia uma urgéncia grave sem saber ainda o que fazer.

Abriu a sua porta e arriscou sorrir. Imaginou, assim como num sonho, que uma
crianga abandonada poderia estar passando e quisesse entrar. Sonhou que um
filho mais demorado poderia enfim descobrir o caminho para sua casa e ocupar 0
seu lugar no sofa onde o boneco de pano permanecia com um sorriso tdo alegre
mas indiferente, um sorriso feito de botdes vermelhos. (MAE, 2011a, p. 11-12)

Em nossa leitura, a cena do romance convoca a situagcdo inversa ao que esta no
centro da Telemaquia. Aqui vemos o pai indagando sobre a vinda do filho, preocupado que
esteja perdido na volta do caminho de casa. Nos primeiros cantos da Odisseia, sabemos que
tarda a volta de Ulisses e sua casa estd em apuros durante sua auséncia. Na epopeia de
Homero, € o pai que deve regressar, e é o filho, Telémaco, que sente sua falta e deve busca-
lo. Penélope, sua mae, é obrigada a escolher um pretendente, pois 0 marido esta ausente (e
talvez morto), mas ela inventa um ardil para ganhar tempo. Diante dessa situagéo,
Telémaco parte para encontrar noticias do pai e vai completar sua formacdo enquanto

homem.

Nesse ponto, notamos o deslocamento. Valter Hugo insiste agora em outra
mitologia, que centraliza a figura do filho, como se fosse uma necessidade coletiva amparar
os filhos, a nova geracéo. E necessario guia-los. A tarefa ndo é mais de busca pelo pai, mas

a busca do pai por um filho. Na epopeia, o ideal é retomar a figura do pai, um herdi bravo e
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bem quisto, capaz de resgatar valores em falta na itaca de sua auséncia. No romance, o
ideal é propor uma educagdo sentimental que infunda valores, principalmente através do
amparo ao outro. A familia, na epopeia, € o nucleo estavel e equilibrado que deve ser
mantido frente a barbarie daguela sociedade em declinio. Ja no romance, € a invencdo de
uma familia, antes dispersa na comunidade e sem lagos sanguineos, que promove O

equilibrio e o bem-estar.

A nocdo de familia j& se encontra ai prefigurada. Interessa-nos agora apontar, nessa
cena que Crisdstomo projeta, a partir de seu desejo, uma rede de recepcao para o filho.
Também Camilo projetard a expansdo dessa rede a partir do momento em que busca uma
companheira para o pai. Ha ai uma preponderancia do desejo como forca motivadora da
familia — desejo de “encontro e de pertenga”. O narrador descreve a experiéncia desses
encontros de tipo familiar como uma forma de aumento de si. “O homem que era so
metade” (titulo de um dos capitulos, aludindo a Criséstomo) dobra-se com a chegada do

filho, assim como quando se une a Isaura.

A ideia de rede que subjaz ao conceito de familia — enquanto rede de afetos
promovida pelo desejo de pertenca e capaz de fornecer uma forma basica de apoio diante
do abismo do desamparo — é firmemente entrelagada com a imagem desse pescador. Assim
como pai a espera de um filho e familia, Crisdstomo é um pescador de afetos. Ele projeta
uma rede de circunstancias favoraveis a realizacdo do seu desejo, elidindo as barreiras entre
realidade cotidiana, sonho, fantasia e mito. Assim, ele lembra a imagem do pescador de

homens:

El pescador de hombres, apelativo dado a san Pedro en el Evangelio, designa
aquel que salvara a los hombres de la perdicion, el apéstolo del salvador, el
convertidor. Aqui la pesca es el simbolo de la predicacion y del apostolado: el
pez a pescar es el hombre a convertir. Esto no tiene nada de comdn con el pez,
simbolo de Jesucristo y que procede del vocablo ikhthys, que em griego significa
<<pez>>; las cinco letras que componen este término corresponden (...) a las
iniciales de los principales titulos de Cristo: lesous, Khristos, Theou Uios, Soter
(JesUs, Cristo, Hijo de Dios, Salvador). Y de hecho, Cristo se representa a
menudo, particularmente en las catacumbas, por um pez. (CHEVALIER, 1986, p.
822)1

14«0 pescador de homens, apelativo dado a Sdo Pedro no Evangelho, designa aquele que salvara os
homens da perdicdo, o apo6stolo do salvador, o que converte. Aqui a pesca € o simbolo da
predicacdo e do apostolado: o peixe a pescar € 0 homem a converter. Isso ndo tem nada de comum
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Ambas as representacdes nos valem nesse caso. Por um lado, o “pescador de
homens” se relaciona em grande parte com a figura de Crisdstomo, projetando uma rede de
afetos que tem relacdo com o resgate de enjeitados. A0 mesmo tempo, 0 peixe que o
alimenta, fruto de seu trabalho se associa com a imagem de Cristo. Assim como 0s
primeiros apdstolos convocados sdo os pescadores, no romance de Valter Hugo o pescador
¢ convocado como protagonista para realizar uma missdo de carater cristico. O nome
Crisostomo, vale lembrar também, foi escolhido como epiteto para Sdo Jodo Crisdstomo
pela boa oratoria em suas homilias que Ihe consagraram como um dos importantes doutores

da Igreja, em especial no Oriente.

Crisostomo ocupa a posicdo de grande pai e de grande irmdo durante a narrativa,
lembrando a imagem de Cristo. Para Camilo, Cris6stomo ocupa uma posicdo de pai
amparador porque seu futuro filho parece a figura de um puer aeternus, necessitando de
cuidados, perdido no mundo em que foi abandonado. Notamos ai os aspectos que
configuram a insercdo de Camilo na narrativa como proximo ao mitologema da crianga

divina.

Antes de iniciar o percurso de concatenar simbolismos para 0s quais apontam essa
figura pueril e de analisar como eles sdo articulados no texto literarios, julgamos importante
referenciar nosso ponto de partida. Entendemos que o conteddo recorrente nas mitologias
expressa principalmente uma figura de linguagem (ou figura do discurso), no sentido de
que, apesar das maltiplas imagens que o conformam e oferecem similes mais ou menos
adequados para a compreensdao, o conteudo (para Jung, O arquétipo) permanece
desconhecido em sua totalidade e ndo cabe numa férmula (KERENYI; JUNG, s.d., p. 105).
Portanto, comegamos a perscrutar os sentidos envolvidos com a representacdo da crianca,

como motivo reincidente nos mitos.

com o peixe, simbolo de Jesus cristo e que procede do vocabulo ikhthys, que em grego significa
<<peixe>>; as cinco letras que compdem este termo correspondem as iniciais dos principais titulos
de Cristo: lesous, Khristos, Theou Uios, Soter (Jesus, Cristo, Filho de Deus, Salvador). E, de fato,
Cristo se representa com frequéncia, particularmente nas catacumbas, por um peixe.” (Traducdo
nossa)
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Assim como a figura da crianca divina aparece nas narrativas miticas em meio a
uma situacdo dubia, de perigo iminente, essa é a nossa situagao pueril diante do mundo:
nascemos, falta-nos sempre algo, necessitamos continuamente de cuidados, vivemos o risco
da morte e, a0 mesmo tempo, somos capazes do crescimento e da transformacéo, temos o
gréo de poténcia capaz de encontrar uma totalidade que conecte a vida pregressa e a
presente. Essa conexdo é aquilo que se expressa pela funcdo do mito: a fundamentacéo.
Preferivel ao termo explicacdo, o mito fornece uma fundamentacdo para 0 mundo em que
nos inserimos. Isso significa que, por meio do mito, inserimo-nos num mundo pleno de
sentidos, colocando-nos um passo atras e vestindo uma carapuca capaz de fazer-nos
movimentar segundo principios coletivos e antigos. Dai resulta que a figura da crianga nos
coloca no impasse mesmo dessa conexdo mitica e psiquica, representando a dificuldade de
relacionar vida passada e presente, inconsciente e consciente, a fundamentacao mitica e a

livre orientagé&o.

Nas palavras de Jung, o “motivo da crianga representa o aspecto pré-consciente,
infantil da psique coletiva”®®. Como uma experiéncia universal, 0 motivo aponta para uma
vida psiquica que extrapola os registros da consciéncia, até mesmo por indicar um periodo
anterior a formacdo e protecdo do consciente — assim como indica sua enteléquia. Para o
psiquiatra, essa vida anterior € de fundamental importancia, posto que representa um estado
de indiferenciacdo, em que a vida psiquica ganha uma extensdo que parece autbnoma e
guarda relacbes com aspectos psiquicamente curativos. De forma analoga a pesca, na
psicologia analitica proposta por Jung € importante lancar a rede de interpretacGes sobre
aspectos da profundidade da nossa vida pré-consciente de forma que constituamos um laco,

um vinculo com a vida presente. O mito nos oferece essa possibilidade.

N&o nos interessa aqui explorar a relevancia desse motivo da crianga para a
psiquiatria, mas o conceito de individuagdo nos parece caro para pensar a totalidade
expressa na imagem pueril. Analisando casos clinicos, Jung relaciona grande manifestagdo

do motivo da crianca na terapia das neuroses durante o processo de individuacado, a saber, 0

15 «“The child-motif represents the pre-conscious, childhood aspect of the collective psyche” (KERENYT;
JUNG, s.d., p. 111).
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“processo de maturagdo da personalidade induzido pela analise do inconsciente”. Nesse
sentido, a individuacdo é um retorno, um processo de conectar-se a uma integralidade ou

completude, qualidade que faz parte do desenvolvimento pueril.

O motivo da crianca parece entdo ainda mais significativo e correspondente aos
nossos propositos de leitura. A figura da crianca aparece, na narrativa do romance e das
mitologias com as quais dialoga, como um simbolo da salvacdo e da possibilidade de
mudanga, como guardadora de um tesouro precioso e a0 mesmo tempo muito fragil, como
uma imagem do abandono e da iminéncia do perigo a0 mesmo tempo que esperada e
desejada. Esse movimento em torno do motivo da crianga condensa suas possibilidades e
aparece como situacdo universal da humanidade, que experimenta o surgimento do

consciente e seus impasses. Cito as palavras do psicoterapeuta suico:

In reality we can never legitimately cut loose from our archetypal foundations
unless we are prepared to pay the price of a neurosis, any more than we can rid
ourselves of our body and its organs without commiting suicide. If we cannot
deny the archetypes or otherwise neutralize them, we are confronted, at every
new stage in the differentiation of consciousness to which civilization attains,
with the task of finding a new interpretation appropriate to this stage, in order to
connect the life of the past that still exists in us with the life of the present, which
threatens to slip away from it. If this link-up does not take place, a kind of
rootless consciousness comes into being no longer orientated to the past, a
cosciousness which succumbs helplessly to all manner of suggestions and,
practically speaking, is susceptible to psychic epidemics. With the loss of the
past, now become "insginificant”, devalued, and incapable of reavaluation, the
saviour is lost too, for the saviour is either the insignificant thing itself or else
rises out of it. (KERENY; JUNG, s.d., p. 106)7

16 «“But the clearest and most significant manifestation of the child-motif in the therapy of neuroses is in the
maturation process of personality induced by the analysis of the unconscious, which | have termed the process
of individuation” (KERENYT; JUNG, s.d., p.108).

Mas a manifestacdo mais clara e mais significativa do motivo da crianca na terapia das neuroses esta no
processo de maturagdo da personalidade induzido pela analise do inconsciente, ao qual dei o nome de
processo de individuagéo (traducéo nossa).

17 “Na realidade, nunca podemos nos desligar legitimamente dos nossos fundamentos arquetipicos, a menos
que estejamos preparados para pagar o preco de uma neurose, da mesma forma que [ndo] podemos livrar-nos
do nosso corpo e seus 6rgdos sem cometer suicidio. Se ndo podemos negar 0s arquétipos ou, de outra forma,
neutraliza-los, somos confrontados, em cada nova etapa na diferenciacdo da consciéncia, a qual a civilizacéo
alcanca, com a tarefa de encontrar uma nova interpretacao apropriada a esta etapa, a fim de conectar a vida
do passado que ainda existe em nds com a vida do presente, que ameaca escapar daquela. Se esta ligacdo nao
ocorre, uma espécie de consciéncia desenraizada comeca a ser orientada ndo mais para o passado, uma
consciéncia que sucumbe impotente a todos os tipos de sugestdes e, em termos praticos, é suscetivel a
epidemias psiquicas. Com a perda do passado, o agora se torna ‘insignificante’, desvalorizado, e incapaz de
reavaliacdo, o salvador também é perdido, ja que o salvador ou é a propria coisa insignificante ou entao
emerge dela.” (Tradugdo nossa)
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Chamamos a atencdo para a centralidade que toma ai a figura da crianga. O
nascimento repentino da criancga divina, assim como o0 comego do universo nas narrativas
mitoldgicas sdo aspectos que ddo forma e apontam para o surgimento da consciéncia
humana, segundo essa leitura das mitologias. Aponta nesse sentido também a experiéncia
de perigo na qual se vé a crianga, abandonada e exposta, assim como parece a consciéncia
estar em risco de ser tragada pelo inconsciente. Do mesmo modo que a desconexado entre a
experiéncia da vida no passado e no presente seria responsavel pelos problemas psiquicos,
0 perigo enfrentado pela crianga expressa o risco de ndo encontrar uma posi¢cdo no mundo a
que foi exposta. E essa situagdo que a torna “insignificante” — ou os atributos a ela

associados.

Essa nogdo de insignificante é interessante para pensarmos a citacdo e seus
desdobramentos. O salvador (ou a salvacdo) repousa justamente ai, ou naquilo que emerge
do insignificante. Esse termo aponta para uma dubiedade: aponta simultaneamente para
aquilo que ndo tem importancia e/ou ndo tem significado. Fazemos duas leituras resultantes
desses conceitos. Em relagdo a primeira acepcéo, a figura da crianca divina se associa a ela
por conta da menoridade e pela fraqueza diante do risco, assim como Camilo é apresentado
no romance de Valter Hugo como “uma moeda pequena que ndo compraria nada na
capacidade de sobreviver” (MAE, 2011, p. 63). Em relacio a segunda, pensamos a ligacdo
entre significado e narrativa mitica. Por mais que tentemos elaborar interpretacdes mais ou
menos aproximadas aos conteidos arquetipicos que analisamos, a imagem do mitologema é
muito condensada e ndo permite ser capturada por meio de explicacdo (ja notamos que esse
termo ndo parece de muita valia para o estudo dos mitos). Dessa forma, o insignificante é
aquilo que resiste ao trabalho de sonda e ndo cabe em férmulas, é aquilo que se mantém,

“para o vexame perpétuo do intelecto”, como fundamento paradoxal proprio ao mito.

A crianga ¢ parte desse “insignificante” que tentamos vislumbrar. No romance, a
imagem de Camilo é ponte para o entendimento da nova mitologia proposta por Valter
Hugo Mé&e. Por um lado, a crianga divina é simbolo da religagdo com a vida passada, da
associacdo fluente no continuo da vida. Por outro, é simbolo da situacdo ambigua de
onipoténcia e desamparo em que todos nos encontramos, sujeitos ao perigo iminente e a

falta que nos constitui.
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Essas imagens integram o projeto cultural do escritor, que comegamos a desenhar
aqui. H& a necessidade de amparar as criancas nesse romance: elas representam ligacdo
com a vida passada e possibilidade de futuro, é a partir dessa imagem pueril e do cuidado a
ela dedicado que vai se projetar a felicidade do ndcleo familiar (uma célula da sociedade,
metonimia do todo social), comparecendo imagens do passado historico compartilhado e
uma projecdo de futuro comunitario — ndo a toa o passado salazarista portugués aparece
inlmeras vezes na narrativa do autor (como no romance O Nnosso reino), assim como
imagens utopicas surgem para indicar as possibilidades do convivio e reconciliacdo. Nesse
sentido, a religacdo através da imagem pueril é reconsideracdo dos lagos historico-culturais
que unem a comunidade, ou a humanidade. 1sso nos leva a considerar um segundo ponto,
entrelacado ao primeiro (a crianca como reconexao com mundos destituidos), que é o
amparo propriamente dito. A possibilidade de religacdo com o todo — da histéria, da
comunidade — é anunciada pela aceitacdo da criangca exposta, mas sua inclusdo é feita pela

formacdo da familia. Esse nucleo tem um lugar fundamental na narrativa de Valter Hugo.

Cabe ressaltar que essa familia anunciada no romance funciona como uma rede
solidaria em que os afetos promovem “encontro e pertenca”, conceito bastante longe do
espartilho funcional a que as teorias sobre familia se resumem. A familia € um conceito
complexo, cuja tradi¢do difusa remonta a organizacdo social basica. Alvo de comentarios
das mais diversas areas (antropologia, sociologia, psicologia), seu estudo gerou certa
fixidez e estipulagio de regras estruturais, tendo sua constituigdo determinada
(especialmente com Lévi-Strauss) e sua tensdo psiquica analisada (principalmente a partir
de Freud). Suas formas sofrem diversos influxos das mudancas por que passam as
sociedades modernas, a0 mesmo tempo em que seus limites sdo continuamente reforgados
pelas instituicdes e no direito positivo. Nesse jogo de forcas para dominar o poder inventivo
dos enlaces humanos, mesmo formas mais emancipadas de enfretamento da questdo
familiar ainda lancam suas bases nas determinacdes da ciéncia e jurisprudéncia, evitando

confrontar-se com novas dinamicas do afeto.

Caso ilustrativo do pensamento conservador é o estudo feito pelo te6logo e cientista
social Jodo Carlos Petrini. Langcando méo de uma riqueza de conceitos para focar a familia

na pdés-modernidade, o professor ainda esbarra na restricdo da forca desse ndcleo ao
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orientar-se por um conceito de familia que, ao afirmar sua poténcia politica, exclui uma
gama de convivéncias solidarias e reciprocas: o casal homo afetivo (que, para ele, parece se
tratar de um caso especifico, mas ndo familia), as relacBes regidas ndo pelo
sangue/descendéncia/colateralidade como a adocdo, os lagos unicamente horizontais
(PETRINI, 2003, p.86). Voltaremos a essa critica em outros momentos do texto. E
importante perceber aqui que, no romance, a familia é rede de amparo social, com projecao
para o futuro, em que a forca pueril é realocada com vistas a integrar a magnitude das
relacbes humanas: o lugar da crianca é um lugar de aprendizado para a nossa sociedade
séria e madura. Continuaremos essa discussdo, mas cabe ainda fazer um pequeno retorno
aos tedricos que usamos como referencial tedrico para pensar a imagem da crianga no

romance de Valter Hugo Mae.

Ha uma hipotese subjacente ao trabalho de Kerényi e Jung sobre a ligacdo dos
mitos com fatores humanos em suas diversas nuances. Para os autores, 0os mitos falam de
nossa realidade em diversos niveis: psicologicamente, pois 0s arquétipos aparecem, de
maneira diversificada, nos sonhos, nas neuroses — e 0 mito, nessa leitura, € narrativa da
formacdo das nossas raizes, do surgimento do consciente humano; também poderiamos
falar de uma importancia bioldgica, pois ha uma funcdo para os arquétipos e 0s
mitologemas em relacdo ao registro psiquico. Nao a toa Jung alerta para a (im)possibilidade
de livrar-nos dos arquétipos assim como seria prejudicial faltar-nos um 6rgao; ha também
um inegavel fator social, ja que os mitos, segundo esses autores, correspondem a
possibilidade de “dar um passo atrds” ou “vestir um escafandro” diante das situagdes do
mundo, baseando-se na experiéncia comum, compartilhada através da narrativa sobre 0s
tempos primevos. De todas as formas, nossa leitura contempla a ideia de que o mito ¢,
também nesse sentido, um processo de integralidade (entendimento da conexdo com o todo
circundante), por meio de imagens paradoxais, que tem diversas e complexas funcbes —

quer sociais ou bioldgicas.

A imagem da crianga, como vimos, ocupa posi¢do privilegiada dentre o0s
mitologemas. Ela aponta para comego e fim, novo nascimento e possibilidade total de
desenvolvimento, fragilidade e poténcia. Essa imagem dubia guarda uma relacdo direta

com o processo de ligagcOes (individuacao), pois une pontas que se mostram incompativeis

102



para o esquema logico-racional depurado de encantamentos ou oximoros. Citamos as
palavras dos pesquisadores do Centro de Investigagdo em Estudos da Crianca da
Universidade do Minho, Alberto Filipe Aradjo e Armando Rui Guimaraes, a respeito de tal
imagem: "Toda a crianca que nasce € ja uma figura encarnada da origem que, por
conseguinte, reatualiza quer a origem do mundo, 0 tempo antes da ‘Queda’, a inocéncia
primigénia, bem como o futuro de uma humanidade redentarizada” (DORNELLES;
FERNANDES ed., 2012, p. 252). Essa é uma das configuracdes da integralidade que fica
explicita na figura da crianca divina: a origem e a salvacdo. A possibilidade de vida e
enteléquia, a consideracdo de que ha poténcia e realizacdo, capacidade e criagdo, enfim, a
assuncdo de elementos que se complementam e ddo sustento imaginério a poténcia do
renascimento em nova infancia fazem da crianga um motivo que encontra grande lastro na
experiéncia coletiva. Nos termos de Jung, “o motivo da crianga representa o aspecto pré-

consciente, infantil da psique coletiva”.

Dai resulta uma consideracdo importante para o decorrer da nossa leitura. Esse
motivo da crianga se refere a uma experiéncia coletiva e, a0 mesmo tempo, € um simbolo
unificador. Assim como a figura materna, a figura pueril aponta para um lago comunitéario e
uma via de identificacdo coletiva. Como simbolo, a crianga é um mediador que representa a

possibilidade de entendimento e uniao.

A crianga divina abandonada pode se associar a natureza (e Dionisio é representado
com golfinhos, Cristo com o peixe) e cumprir seu destino como salvador, assim como o
registro psiquico pode se associar ao mundo a fim de que o abarque (processo de unido
entre pré e pds-consciente). Essa experiéncia coletiva do surgimento da consciéncia, no
entanto, apresenta um grande risco: é a partir do consciente e suas limitagdes que tolhemos
a forca da crianca que existe em nos. Nesse sentido, a educacio e a enteléquia'® devem ser
repensadas. Retomamos aqui o percurso de Camilo na narrativa do romance de Valter Hugo

18 Tomamos essas palavras de fontes distintas e de maneira suplementar. Com respeito a educagéo, referimo-
nos a um processo mais abrangente do que orientagcdo e guia (externa), envolve também a poténcia interna
que se realiza em cada pessoa, conceito relativo a e-ducere, “que significa tirar para fora. Isso significa fazer
com que cada pessoa possa ser aquilo que deve ser” (COGO; CHAVES, 2003, p. 32). A respeito da
enteléquia, referimo-nos simultaneamente a capacidade de realizacdo plena, que aparece no simbolo da
crianga, e ao processo de sintese do “self”, resultado da individuagdo, que necessita da participagdo ativa do
psiquismo (KERENYI; JUNG, s.d., p. 115-116).
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e a importancia desses temas. Consideraremos mais especificamente o sentido do

desdobramento das potencialidades nessa crianca.

Criado pelo velho Alfredo, homem de outra vila e viivo de Carminda, Camilo é

All

educado com todo esforco pelo "avd", para que cresca o juizo rapido, antes de chegar o
tempo da morte. Sua educagdo ja parece contar com um tempo reduzido em ambiente
domestico. Depois de um acordo formalizado com o medico da vila onde morava a and, o
velho Alfredo toma para si o cuidado da crianca, tendo como base de seu desejo uma
urgéncia de se desviar da soliddo causada pela morte de sua companheira. Camilo €, assim,
colocado “entre o amor de dois velhos, ela ja morta e ele ainda vivo, apressado” (MAE,

2011a, p. 64). A pressa e a soliddo serdo destacados mais & frente na vida de Camilo, mas ja

sdo sintomas da educacdo que recebera nesse ambiente.

Cada ranger da madeira da casa ou silvo de fresta da janela é interpretado como a
presenca da falecida "avd", aprendendo o menino que poderia ter companheiros vindos dos
dois mundos. Essa relacdo com o mundo dos mortos marca uma diferenca que serd posta
em xeque quando da morte do velho Alfredo. Enquanto o vilvo elaborou uma forma de
lidar com a morte, a crianga assumiu a continuidade entre os mundos. Com Alfredo,
Camilo também aprende que um livro é como um remédio contra coisas abstratas que
podem lhe abater concretamente, € como a salde ou a construcdo de uma casa:
imprescindivel para viver bem. Contudo, o velho morre quando o menino ainda tem catorze
anos e ele fica abandonado em casa por vinte dias antes que a vizinha abelhuda, que tem
filhos e sabe que criangas podem ser mandrides, va po-lo no banho e Ihe ofereca comida. E
hora entdo de trabalhar, obedecendo a ordem do dia: o sol é o patrdo. O tempo, que parecia
ndo importar na relacdo criada pelos dois, acaba se impondo. A imagem da morte (do
velho) e do sol (que nasce e exige que Camilo procure a sobrevivéncia) marcam a

passagem da sua primeira infancia.

Se antes 0 tempo parecia assumir uma faceta terrivel pela sua relagdo com o passado
da ani e a sua “atabalhoada forma de se compensar do amor”, apresentando-se como algo
contra o qual a formacdo do menino deve se insurgir, é a partir da sua integracdo que a
educacdo se realizara. Em outras palavras, o passado era um problema nessa biografia

criada para o Camilo, e também o futuro parecia ameacado pela iminéncia da morte do pai
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adotivo. A educacdo vira de forma mais complexa, quando o menino entrar em contato com
Criséstomo. Ai ja terd uma vida pregressa consciente e desenvolvera sua abertura para 0s
outros e para o futuro. Fora da l6gica da pressa, da urgéncia, ha possibilidade de encontro e

reconciliacéo.

A imagem paterna representada por Alfredo esquiva-se da concretude e da realidade
estreita da vida. Ao perder a esposa, 0 vilvo parece ter perdido também a capacidade de
nutrir a vida em varios aspectos. E por isso que se hipertrofia o carater fantasmal da sua
compreensdo de mundo: o registro do corpo é rebaixado, como se se pudesse escapar ao
tempo e habitar um universo espectral povoado pela familia que ele propde-se a construir.
E desse universo espectral que Camilo tera que ser retirado pela vizinha e confrontar a
realidade do seu futuro.

O doutor achava que ele [Alfredo] tinha talvez demasiada idade, estaria ja
cansado, e que uma crianga nascia para o futuro, nunca era uma coisa apenas do
presente. Dizia assim: as criancas sdo para depois, nunca apenas para agora. O
velho Alfredo perguntava: e chama-se Camilo. (...) Hei-de fazer dele um homem
antes que o tempo me venha morrer. Ndo importaria que tivesse um passado
triste. O passado ndo corre. O doutor pensava 0 contrario. Pensava que o0 passado
tinha pernas longas e corria, sim, e muito, como um obstinado a marcar a sua
presenca, a sua heranga. O passado é uma heranca de que ndo se pode abdicar,
disse o doutor. (MAE, 2011a, p. 64)

Somente o contato entrelacado de passado e presente abre possibilidade para o
futuro. Com a morte do velho Alfredo, esse caminho se torna possivel. Camilo vai passar a
julgar, durante o proximo ano em que se concentra a narrativa do romance, a verdade e a
utilidade de sua educagdo. Passa a ponderar os erros e a possibilidade de respeita-los,
criando uma espécie de virtude secundaria. Diferente da inocéncia primigénia e da
exposicdo ou abandono da crianga, o adolescente fomenta outra virtude capaz de julgar o
mundo em que vive a partir da firmeza de sua rede de relagdes. A soliddo € entdo
ressignificada. N&o € algo contra o qual lutar, € a disponibilidade para aceitar um lugar no

mundo:

Havia tanta coisa que lhe fora ensinada e que ndo valeria de nada, era uma
educacdo feita por um amor descontrolado, a descarrilar por instintos confusos de
eternidade e muita, mesmo muita, saudade. O Camilo comegou a pensar que
tantas coisas se aprendiam quando se ficava sozinho. Era importante que muita
coisa fosse decidida nessa clausura da soliddo, para que a natureza de cada um se
pronunciasse livremente, sem estigmas. (...) Antes de dormir, o Camilo disse que
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amava o Cris6stomo, amava 0 seu pai. Precisou de o dizer para ndo se limitar no
amor. Precisou de o dizer para si mesmo, baixinho, para nao se limitar no amor.
(MAE, 20114, p. 129)

A educacdo, a solidio, a sensacdo de inteireza e o0 amor comparecem ai. E
necessario que Camilo desdobre suas poténcias para entrar em contato e sintonia com o
mundo que o cerca — educacdo e soliddo tem ai seu ponto de encontro. Esse esforco de
desdobramento e mudanga, de repensar suas raizes e tradicdes é fruto do amor e do
acolhimento que deu aos conselhos paternos — amor e imagem de completude também se
unem. A possibilidade dessa mudanca na educacdo e no ser de Camilo € o que o
psicoterapeuta americano Thomas Moore define como “metandia”. Como um dos quatro
pilares dos ensinamentos cristicos, a metandia € uma mudanca radical que envolve a
percepcdo e 0 modo de estar no mundo, uma revolugcdo que desloca o ser para outra
compreensdo e ponto de vista que ndo estavam presentes. Essa parece uma das

caracteristicas fundamentais da crianca.

"A metanoia é um dos quatro temos gregos que resumem o estilo de Jesus. Os
outros sdo basilea, agape e therapeia - 0 Reino, a lei do amor e a obra de cura. Todos estdo
implicados uns nos outros, todos ao mesmo tempo, todos definem uns aos outros."
(MOORE, 2009, p. 41). Investigaremos esses termos ao longo da nossa leitura, mas, por
enguanto, sdo tomados como fundamentos da leitura do projeto cultural de Valter Hugo:
metandia é transformacdo do ser e das suas relagdes com o mundo a partir de novo
paradigma interno; Basiléia diz respeito ao reino da imaginacdo ou a imaginacdo de um
reino melhor; agape tem relacdo com o tratamento precioso e delicado dado aos outros;

terapia € a possibilidade de curar o outro. Foquemos o primeiro elemento.

A metandia é uma mudanca de percepc¢do e de ser, que vai de encontro as tradicdes.
Para o0 psicoterapeuta americano, essa transformacéo diz respeito ao embate em relacéo as
normas instituidas. O poder da tradi¢éo, assim como das normas sociais, assume um papel
de organizacdo e de restricio pessoal. E importante, portanto, rearranjar internamente
aquilo que foi fixado socialmente e evitar ou desviar-se das atitudes impensadas que tomam
parte da tradigdo. A palavra indica uma nova ordenagdo do universo — o termo meta como
“depois, outro” e nous como “ordem ou estrutura do universo” — e aponta simultaneamente

para a transformacdo intima e uma nova forma de olhar o mundo.
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As criangas é dado o poder de tal mudanca. Nos adultos, a inflexibilidade parece
tomar conta. Falamos aqui de imagens e imaginarios. A possibilidade dessa transformacéo
profunda ndo esta reservada apenas a crianca na realidade, embora sua imagem condense a
capacidade de revolver as estruturas do edificio racional construido. A armadilha do
consciente estd justamente na criacdo de raizes tdo fundas que cheguem a
imperceptibilidade. A imagem da crianca aponta para a possibilidade de criacdo dessas
raizes a0 mesmo tempo em que indica a possibilidade de mudanca. Dessa forma, a
educacdo de Camilo é balanceada entre esses dois termos: ao mesmo tempo em que ele
aprofunda sua percepcéo de mundo e estimula sua consciéncia, também desloca e descarta

aquilo que Ihe é desnecessario.

Durante sua adolescéncia, Camilo conhece Teresa, por quem parece Se apaixonar.
Sua disposicdo afetiva concretiza-se na sua abertura para a menina. E ela quem o
impulsiona a reconciliagdo com Antonino, mudando radicalmente os preceitos ensinados
pelo velho Alfredo de que os maricas seriam imundicies. Sua educacdo exige 0 momento
da soliddo, mas também de convocacdo dos préximos a participacdo em sua mudanga e
amadurecimento. E a partir do contato com os outros que havera a possibilidade de
metanoia. Nesse sentido, a salvacdo sdo os outros — como indica o titulo de um livro de

Valter Hugo Mae, O paraiso sdo 0s outros.

Teresa o informa sobre a morte de seu irméo e isso desperta curiosidade de Camilo,
que ja havia perdido muitos entes queridos. Na conversa das criancas, a morte € associada
a marcas que diferenciam: morre o portador da diferenca. 1sso desperta a consciéncia de
Camilo para a possibilidade de que Antonino se mate por ser diferente. Exigindo
deslocamento do paradigma anunciado pelo velho Alfredo, 0 menino resolve abrir-se para o
outro e usar o amor como forma de transbordar e crescer. Camilo exige superar a orientacéo
externa do antigo pai adotivo por forca do amor que se desdobra dentro dele: amor por
Teresa e consideragédo das suas palavras, assim como amor pelo Antonino e consideracéo

da sua vida.

Apdbs expor seu pensamento para Criséstomo, 0 menino decide imitar o ideal
paterno e mudar sua visdo de mundo. Tomado por uma emergéncia depois de saber da

historia da morte do irmao de Teresa, Camilo decide aceitar e se reconciliar com Antonino.
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O funeral do velho Gemdndio, vizinho de Matilde e ex-marido de Rosinha, parece acentuar
a urgéncia do gesto de acolhimento:

No funeral do velho Gemundio, repararam todos em como correu chamando pelo
Antonino. Dizia: tio Antonino, tio Antonino. Abragou-o. Afirmou: gosto muito de
si. Precisava de fazer isso, era o ar que lhe faltava se ndo o fizesse. O Crisdstomo
esperou que acabasse aquele abracgo e disse: amo-te muito, filho. O Camilo imitou
0 pai. Achava que imitar o pai era ganhar juizo e afeto, ter o coracao inteligente.
O Camilo ja nem era s6 um rapaz. Naquele momento fez-se um homem com a
coragem toda para gostar de alguém. Amadurecera a coragem, aprendera a
beleza, mudara também o mundo. (MAE, 2011a, p. 199)

E interessante notar ai a confluéncia de imagens sobre o amadurecimento de
Camilo. Antes uma crianga abandonada em vias de ser esquecido, 0 menino passa pelos
cuidados do velho Alfredo e se torna um adolescente. Com Crisostomo, 0 amadurecimento
dos afetos completa outra etapa da educacdo e maturacdo de Camilo. Ele aparece como um
homem encorajado, ancorado na intensidade dos afetos, decidido pela beleza dos
ensinamentos paternos. A imagem enlagada de homem e menino em Camilo aponta para

mais um desdobramento do mitologema, relativo a narrativa do Novo Testamento.

Ja haviamos relacionado o projeto cultural de Valter Hugo a uma revisitacao critica
da mitologia cristd. Introduzimos agora algumas ponderacbes sobre o papel da crianca
segundo esse imaginario. A poténcia da imagem da crianca tem especial importancia na
trajetoria dos ensinamentos cristicos. A figura de Jesus, que encerra uma ruptura com a
tradicdo e advoga pela metandia, d& grande relevancia ao valor do universo pueril.
Perguntado pelos discipulos sobre quem seria 0 maior no reino dos céus, Jesus responde:
“Em verdade vos digo que, se ndo vos converterdes e ndo vos fizerdes como meninos, de

modo algum entrareis no reino dos céus.” (Mt 18,3)

Da mesma forma, a primeira epistola paulina faz referéncia a crianca como uma
perda para o mundo adulto: “Quando eu era menino, falava como menino, sentia como
menino, discorria como menino, mas, logo que cheguei a ser homem, acabei com as coisas
de menino” (1 Co 13, 11). Percebemos que o capitulo 13 da carta de Sdo Paulo € um
encdmio ao amor verdadeiro e unitivo, ao passo que ha o enfrentamento da ruptura que se

faz entre o tempo de crianga e o tempo de homem. Esse lago no fluxo da vida humana
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contemplaria a possibilidade de conhecer plenamente e ndo mais conhecer “em parte” (1
Co 13, 12). Esse € 0 aspecto salvador da crianca.

O homem, que chegando a ser homem destroi as coisas de menino, é um ser parcial,
elidido em sua fundacdo. A religacdo com seu carater pueril € chave para a expansao do
sujeito. Longe das amarras da tradicdo e da restrita sociabilidade dos homens, a crianca € o
retorno a uma origem livre e distante das formulagdes paranoicas de nossa cultura. De
acordo com Moore, em sua interpretagdo do ensinamento cristico, "o Messias apresenta
uma crianga como um exemplo béasico do que significa ser um cidaddo do Reino: um
estranho, alguém ainda ndo iniciado nas convencdes da sociedade." Esse estudioso da
religido e psicoterapeuta oferece uma interpretacdo a figura da crianca e a posicdo
destacada que ela ocupa na narrativa biblica. Apesar da postura infantil poder também néo
ser um modelo perfeito, ela indica uma visdo de mundo: "inocente, misericordiosa e livre

do cansaco e do cinismo que corroem os ideais dos adultos” (MOORE, 2009, p. 34).

Arraigados ao poder da consciéncia adulta, tornamo-nos também reféns de seus
valores e de sua concretude. Impossibilitados de nos desenredar dessa consciéncia,
estimulamos o cinismo para lidar com os problemas dai advindos. Logo, o cansago dessa
posicdo toma conta do raciocinio adulto. Realocar o potencial pueril é, dessa forma, retirar
0 peso do cansaco e reinvestir o mundo de encantamento. Renascer em nova infancia é uma
necessidade cultural de reintegrar as forcas que foram excluidas do viver comunitario, ao

mesmo tempo em que € uma transformacao das prioridades que ocupam nossa sociedade.

No citado romance do escritor franco-belga Eric-Emmanuel Schmitt, lemos uma
passagem que parece ecoar a carta paulina assim como a interpretacdo de Moore sobre a
imagem da crianca. Citando o momento em que Jesus se descobre mortal e com medo —
durante uma brincadeira aos sete anos em que fica paralisado pela altura do rochedo a que
chegou, sendo resgatado por seu pai —, 0 escritor comenta o crescimento e a passagem a

vida adulta:

Crescer foi desmentir. Crescer foi uma queda. Eu s6 aprendi a condicao de adulto
pelas feridas, as violéncias, os compromissos e as desilusdes. O universo havia se
desencantado. Pois o que é um homem? E simplesmente alguém-que-n&o-pode...
Que-ndo-pode saber tudo. Que-nao-pode fazer tudo. Que-ndo-pode ndo morrer. O
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conhecimento de minhas limitacdes havia rachado o ovo da minha infancia: a

lucidez me havia feito crescer, quer dizer, diminuir. (SCHMITT, 2002, p. 14)
A lucidez € como um tolher, um diminuir, uma perda da capacidade de se expandir.
Dai a constancia da imagem da crianca divina e abandonada. Sua recorréncia sugere 0
sentido de encontro com a totalidade pela aceitacdo da vida pré-consciente e pela
integracdo do espirito pueril ao homem. A consciéncia racional se forma pelo contraste e
pela continuidade em relacdo a essa figura da crianca: protegendo-se dos perigos externos,
ela se guarda do tipo de experiéncia que a constituiu. Em outras palavras, a consciéncia
surge do confronto com a realidade, perigosa, e se priva do contato com ela, mas é esse
mesmo contato que torna possivel seu surgimento e sua expansao. Tornamo-nos arredios a
possibilidade de renascer porque encaramos 0 perigo desde uma posicao adulta, tolhida
pelas feridas e violéncias. Nas palavras de Jung, a “consciéncia guardada em volta por
poderes psiquicos, ou sustentada ou ameacada ou iludida por eles, é a experiéncia ancestral
da humanidade. Essa experiéncia se projetou no arquétipo da crianga, que expressa a

completude humana”?®® (tradugdo nossa).

A crianca € experiéncia de transformacao, reencena a possibilidade e a poténcia da
vida. Uma experiéncia antiquissima, envelhecida, milenaria (“ageold”) que indica a
completude: 0 processo consciente deixa-se acompanhar frequentemente por
acontecimentos inconscientes. O registro psiquico da infancia acompanha o homem na sua
maturidade, e o Unico modo de evitar a paranoia que envolve seu rechaco é buscando sua
integracdo na maturidade. Deslocar a imagem pueril torna-se imprescindivel também
socialmente. A paranoia cultural que envolve a degradacdo da afetividade e do erro € uma
disfungé@o que tem seu correlato na imagem do homem separado de sua infancia. A partir da
assuncdo dessa figura pueril no fluxo da vida tomada por inteira, os afetos s&o
requalificados e as pessoas podem ter “dignidade no erro e o erro ser meritorio de respeito”

(MAE, 2011a, p. 129).

Abre-se espago para uma nova forma de sociabilidade, resgatando parte substancial

do que foi recalcado por formas opressivas de religiosidade e pela consolidacdo do mundo

19 “Consciousness guarded round about by psychic powers, or sustained or threatened or deluded by them, is
the ageold experience of mankind. This experience has projected itself into the archetypeof the chiild, which
expresses man’s wholeness.” (KERENY1; JUNG, s.d., p. 135)
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moderno. Contudo, a religacdo ao universo das intensidades e dos afetos, assim como o
entendimento da permeabilidade entre a realidade empirica e a forca da imaginacéo ndo sdo
movimentos estritamente espirituais, antes exigem o redimensionamento e reconhecimento
dos limites da razdo bem como a incorporacéo e 0 balanceamento das paixfes. A imagem
da familia aparece de forma central no romance de Valter Hugo em estudo, e parece-nos

colocar em questdo esses movimentos e suas consequéncias.
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A familia

Ditosos aqueles que, na vida, ndo provaram do fruto do mal! Quando os deuses abalam
uma familia, o infortinio se atira, sem descanso, sobre 0s seus descendentes, tal como as
ondas do mar, quando, batidas pela tempestade, revolvem até a areia escura das

profundezas do abismo, e as praias gemem com o fragor das vagas que rebentam. (O Coro
em Antigona, de Séfocles)®

As familias sdo continuamente tidas como suscetiveis a ataques e até destruicéo.
Sdo tomadas como estruturas que necessitam de protecdo diante do perigo iminente.
Consequentemente, fecham-se em si mesmas. Esse enclausuramento engendra uma relagéo
problematica, posto que a dindmica do grupo € sempre retorcida interiormente por seus
membros. De toda forma, a familia esta continuamente criando lagos com a sociedade
exterior, pois se expande em nossa sociedade pela exogamia. Embora, por vezes, a
destruicdo da familia seja propagada em discursos apocalipticos como uma verdade dos
nossos tempos, sua sobrevida ndo d& mostras de estar no final. Pelo contrério, a familia
demonstra ser ainda um grupo social basico, cujas transformacdes ndo chegaram a abalar os

préprios alicerces.

Discutindo as transformacdes pelas quais passou a familia, Elisabeth Roudinesco
afirma que um dos mais importantes golpes recebidos pela ordem simbdlica ndo foi a
tentativa de sua supressdo, mas sim a iniciativa, de grupos anteriormente excluidos dessa
ordem, de se integrarem a ela. Mais precisamente, a partir do momento em que casais gays
e léshicos decidiram adotar filhos e se adequar a estrutura que parecia exclui-los,
reclamando direitos iguais na formacdo de uma familia, os discursos exaltados sobre a
destruicdo do grupo familiar ganharam mais forca. Portanto, longe da ilusdo de sua
degradacédo, entendemos a variabilidade atual da familia como o desdobramento de sua
potencialidade de captacdo afetiva. Ao falar sobre o futuro da familia diante de tantas
transformacoes e da perda da hegemonia da familia tradicional, a psicanalista conclui que
“a familia contemporanea, horizontal e em redes, vem se comportando bem e garantindo
corretamente a reproducao das geracdes” (ROUDINESCO, 2003, 197).

20 Traducdo de J. B. de Mello e Souza, Digitalizagdo do livro em papel Classicos Jackson, Vol. XXII, 2005.
Disponivel em: http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/antigone.pdf .
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Atualmente, segundo a psicanalista, a familia recebeu um golpe. Isso ndo significa
que esté fragilizada, mas suas regras foram modificadas. A familia ainda se baliza pelos
limites estabelecidos pela proibicdo do incesto e pelo interdito do distirbio entre as
geracOes. A novidade foi instaurada quando a diferenca sexual ndo estava mais no seu
fundamento, ou pelo menos quando a diferenca sexual ndo era mais visivel na formagéo da
familia. De certa maneira, o escandalo foi a “recusa manifestada por homossexuais de se
curvar as regras da procriacao natural” (ROUDINESCO, 2003, p. 183). Com isso, a familia
atual foi capaz de dissociar a reproducdo biologica do ato sexual e do parentesco social
(idem, p. 195). Essa reformulagcdo da familia provoca espanto e medo de uma futura
dissolucdo. Mas, pelo contrério, ela parece ter se transformado agora em um nucleo de
resisténcia, uma referéncia ainda desejada diante do “grande cemitério de referéncias
patriarquicas desafetadas que sdo o exército, a Igreja, a nacdo, a patria, o partido” (idem,

199).

J& haviamos destacado o conceito de familia com o qual nos deparamos no romance
O filho de mil homens: uma rede de solidariedade e amparo que, promovida pelo desejo de
“encontro e de pertenga”, projeta-se para o futuro. Nesse sentido esgarcado, as
configuracBes tradicionais do conceito de familia parecem perder forca. Contudo, esse
conceito aponta para uma abrangéncia que esta no nucleo da familia e que corrompe sua
restricdo aos campos da consanguinidade, da biologia ou da naturalidade. Diriamos mais,
esse conceito desvela a poténcia da familia como comunidade universal. Suas formas
variadas na contemporaneidade dizem respeito a mudancas na sociabilidade assim como a
implosdo de sua estrutura — estrutura submetida continuamente a propositos do Estado e

poderes dominantes.

A familia ocupa uma posi¢cdo ambigua nos discursos que dela se ocupam. Seu
espaco define o nO entre publico e privado. Observada sob o prisma da antropologia
estruturalista de Leévi-Strauss, estd dominada pelo aspecto reprodutor — geracdo de
descendentes e verticalidade, com a fundagdo do patrimdnio —, assim como pela troca, real
e simbolica, das condicGes de reproducdo — exogamia e horizontalidade, a partir do
matrimonio. A leitura do antropdlogo belga, que ira influenciar a leitura do psicanalista

Lacan, privilegia o tabu do incesto como fundador da ordem familiar universal: é essa
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marca que define as posi¢Bes familiares em relagdo a castragdo, as estruturas do parentesco.
Essas estruturas, que ganham aspecto de Lei sob a regéncia do tabu, sdo, contudo, na visao
dos tedricos citados, ligadas a uma categoria do particular, do privado, tendo uma ligacéo
apenas enviesada com a esfera social — ou seja, representam uma estrutura pré-social e,

portanto, pré-linguistica, inacessivel ou impossivel.

Nesse limbo conceitual, a critica de Judith Butler ¢ incisiva, quando afirma que “o
parentesco e a escravidao condicionam a esfera publica do humano e permanecem fora de
seus limites” (BUTLER, 2001, p. 109, traducdo nossa®!). A ligacdo entre a formagéio
familiar e o passo cultural para a formacdo da sociedade exige o espaco publico. As
estruturas de parentesco fornecem os rebentos que servem ao Estado — que demanda guerra
para se impor —, ao passo que a escravidao é condicdo necessaria & hierarquia social. 1sso
desvela que a norma publica se faz pela expulsdo do que a constitui e a limita (a esfera
privada e a “obediéncia promiscua”), inscrevendo como fantasma recalcado o proprio
germe da sua (des)construcdo. Em outros termos, seguindo essa critica, a esfera privada é
uma parte da esfera publica, parte relegada ao plano de fundo, mas responsavel pela
estruturacdo da coletividade.

Acompanhamos o estudo de Judith Butler em O grito de Antigona — tragédia tratada
por Lacan antes. Revolvendo os comentarios criticos sobre a personagem Antigona de
Sofocles, Butler desenvolve dialogo com as apropriacdes que a personagem do drama teve
pelos estudiosos, notadamente Hegel e Lacan. Na interpretacdo da filésofa americana, essa
personagem tem uma posic¢ao crucial para o pensamento da Lei e seus limites, colocando
em destaque as leis ndo escritas que sdo condi¢des prévias ao surgimento da propria Lei.
No drama grego, a ordem instituida pelo poder de Creonte entra num ponto de tensdo em
que as leis ndo escritas também permanecem (o édito que deixa o cadaver insepulto é uma
afronta aos deuses assim como ao amor fraterno) e tentam tomar posi¢cdo na ordem
instituida por meio da linguagem do poder. Numa inversdo constante dos papéis
socialmente delineados — Antigona é comparada a um homem por sua atitude corajosa e

exaltada, as relagdes de parentesco deslizam, ja que ela é ao mesmo tempo irma e filha de

21 Usamos aqui, como base, a tradugdo para espanhol de Esther Oliver do livro de Judith Butler, Antigone’s
Claim. Kinship between life and death [O clamor de Antigona. Parentesco entre vida e morte]. As nossas
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Edipo, sua estirpe a torna uma figura nobre comparada com a linhagem de Creonte, que
estd no trono —, o drama deixa em destaque a poténcia da linguagem e sua relacdo com a
instituicdo da ordem. A relacdo entre linguagem, ordem, familia e normalizacdo aparece
com grande forca. Toda essa articulacdo ainda se relaciona ao ciclo mitico e a
repetitividade que ele exige. Ai incide fortemente a critica de Butler: ndo serd justamente a
afirmacdo dessa Lei como uma estrutura psiquica e simbolica, distinta da configuracéo

social em movimento, que engendra seus limites e faz valer a sua perversao?

Fica claro, ao longo do discurso de Butler, uma formulacdo do conceito de
parentesco que ultrapasse os limites da familia. Essa posicdo parece-nos interessante para
pensar como surge a no¢do de familia no romance de Valter Hugo, muito préxima a nocao
de “afiliacdo consensuada” que surge na autora. Ao discorrer sobre as novas configuragdes
familiares (ou de parentesco), a pesquisadora interroga sobre essas posi¢cdes psiquicas e
simbolicas em arranjos “desordenados”. Nas familias homoparentais, ou com maes
solteiras, ou mesmo no caso de interesse entre meios-irmaos, qual ¢ o “dilema de

parentesco’?

Tem sentido nessas ocasifes insistir em que hé posi¢es simbdlicas de Mé&e e Pai
que cada psique tem que aceitar independentemente da forma social que implica
0 parentesco? Ou h& alguma maneira de reestabelecer uma organizagdo
heterossexual do papel parental a nivel psiquico que possa acomodar qualquer
forma de variagdo de género a nivel social? Aqui parece que a mesma divisdo
entre o psiquico e o simbdlico, por um lado, e o social, pelo outro, ocasiona esta
normalizacdo preventiva do campo social. (BUTLER, 2001, p.95, traducéo
nossa)?

O que esta em jogo € essa relacdo sinuosa que permite apenas a reproducdo e
normalizacdo do mesmo modelo familiar. A insisténcia na divisdo entre o campo simbdlico
universal que preside 0 nosso psiquismo e o campo multifacetado da experiéncia social

cumpre o papel de reforgar a norma estabelecida pela interdi¢cdo do incesto e aceitar como

ordem intransponivel (e supostamente natural) o ideal da familia tradicional.

traducdes partem de: BUTLER, Judith. El grito de Antigona. Barcelona: El Roure, 2001. Tard.: Esther Oliver.
led.

22 «; Tiene sentido en estas ocasiones insistir en que hay posiciones simbdlicas de Madre y Padre que cada
psique tiene que aceptar independientemente de la forma social que implica el parentesco? O ¢hay alguna
manera de reestablecer una organizacién heterosexual del rol parental a nivel psiquico que pueda acomodar
cualquier forma de variacién de género a nivel social? Aqui parece que la misma division entre lo psiquico y
lo simbdlico, por un lado, y lo social, por el otro, ocasiona esta normalizaciun preventiva del campo social.”
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A separacdo entre as instancias publica e privada indica muitos problemas de
andlise. A familia é, em Gltima instancia, parte fulcral do corpo social, uma parcela sélida
da comunidade. Parece-nos impossivel separa-la do contexto social. Nesse sentido, alguns
estudos contemporaneos tendem a centraliza-la como um recurso. A ideia de familia como
recurso, no entanto, acaba nos fornecendo também questionamentos. Como recurso social
parece associar-se as categorias politicas e ganha representacdo institucional, ao mesmo
tempo essa visada ainda exclui sua porosidade e diversidade de arranjos. Nessa
encruzilhada, o lugar da familia ainda aparece desfocado ou desapropriado de suas
caracteristicas expansivas. E necessario fazer um percurso que permita entender o
posicionamento dado por Valter Hugo as questdes sobre o tema, avaliando as imagens de
unido familiar no romance e repensando a articulacdo da familia com seu poder socio-

politico.

A garantia dos nomes de Pai e Mae se atrelam de tal forma a ordem social como um
todo que os deslocamentos propostos pela expansdo da sociabilidade familiar é visto como
um absurdo apocalipse do convivio funcional®, resultado de um golpe na ordem
simbdlica?*. A luta politica pela maior abrangéncia do conceito de familia ainda é cerrada.
Os temas da reproducéo bioldgica e dos valores simbélicos se expandem no debate, porém,
a lei que determinam ndo impede o processo adotivo, a fertilizacdo in vitro ou a educacéo
das criancas. Antes, os poderes desses discursos sdo ameacados pela emergéncia de novas
possibilidades de troca afetiva e conformacdes de ordens familiares diversas.

2 Diante da iniciativa de construgdo do Estatuto da Diversidade Sexual, discursos desfavoraveis a proposta se
pronunciavam contra o “fim da familia”. Em seu programa televisivo, Silas Malafaia, pastor de grande
influéncia politica no Brasil, alardeava o crime da “dissolugdo da familia” que estava no Estatuto. Um dos
trechos mais criticados por essa corrente ideoldgica tratava da substituicdo, nos documentos identificatérios,
das denominagdes “pai” e “mae” por “filiagdo” (Titulo VI, Art. 32). O colunista da Veja Reinaldo Azevedo,
quando da noticia de comemorac¢do do “Dia de quem cuida de mim” em escola paulistana, exalta-se contra a
insubmissdo a ordem simbolica: “Todo mundo sabe que boa parte das tragédias sociais e individuais tem
origem em familias desestruturadas”. Disponivel em: <http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/geral/escolas-de-
sp-acabam-com-o-dia-das-maes-e-institui-o-dia-dos-cuidadores-viva-o-fim-da-familia-prefeito-fernando-
haddad/>.

24 Levamos em consideracdo a andlise da psicanalista Elisabeth Roudinesco a respeito do desejo de
normatividade que atinge casais homossexuais e vai marcando uma oposi¢éo cada vez mais acirrada na luta
pela abrangéncia do conceito de familia. Diz a autora: “Quando os gays e lésbicas da costa californiana
quiseram, a partir de 1965-70, se tornar pais, inventaram uma cultura da familia que ndo passava, sob muitos
aspectos, da perpetuacdo do modelo que haviam contestado e que ja se encontrava ele proprio em plena
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A relacdo com o drama de Antigona torna a questdo mais clara. Na peca de
Séfocles, Creonte publica um édito, segundo o qual ndo se pode enterrar o traidor da
cidade. Impulsionada pelos cuidados que devem ser prestados ao morto que ama, Antigona
resolve enterrar seu irmdo Polinices. O ato, porém, sera descoberto por um guarda, na
segunda vez em que ela tenta encobrir o cadaver. Levada a presenca de Creonte, Antigona
declara seu ato veementemente. As imagens referidas até aqui nos indicam a importancia da
esfera publica e seu controle diante desse n6 de que se compde o crime. O édito é um ato
soberano que torna publica a Lei. A lei que rege o direito dos mortos é consuetudinaria e
indica o0s costumes que séo aceitos pelo povo — Hémon, filho de Creonte, deixa claro que o
clamor puablico esta do lado de Antigona. O ato de sepultar o cadaver guarda uma
ambiguidade curiosa: cobrir o corpo torna visivel o crime, torna-o publico. Mas esse é um
crime que precisa de publicidade para ser efetuado. Antigona pede a Isménia que divulgue
seu ato, quando conta para a irmé, e confessa duplamente, quando questionada por Creonte.
Ha& ai um poder claramente imbricado na palavra, na linguagem. O tornar publico é uma
manifestacdo verbal, e no caso do embate de Antigona e Creonte é o local de atrito entre
suas posicBes, de confronto abismal entre as ordens a que se submetem. A posicdo de
Creonte lhe permite promulgar leis, tornar pablica sua autoridade através da lei. A posi¢do
de Antigona € sustentada pela condicdo supostamente estavel das leis que regram o
convivio nesse mundo. Ela se fundamenta nas leis divinas e eternas (que parecem remeter a
constituicdo do lar e do espaco privado). O ato de Antigona parece ndo ter lugar nesse
universo social a ndo ser reivindicando a linguagem contra a qual se rebela: sua voz é
feminina, mas seu comportamento é associado ao de um homem. Contrapondo-se ao edito
de origem soberana, reclama pela autoridade dos deuses eternos; assume o cuidado da

familia e, com isso, também sua morte, que leva ao despedacamento da familia de Creonte.

Articulando a linguagem que se reveste de um poder cuja origem é inescrutavel,
Antigona contesta a autoridade e evoca os lacos de parentesco. Igualdade, amor e morte

formam uma estrutura quiasmatica no embate de Creonte e Antigona:

mutacdo. E foi exatamente porque essa cultura carregava consigo um grande desejo de normatividade que foi
acolhida como a pior das feridas infligidas & ordem simbolica” (ROUDINESCO, 2003, p. 181).
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CREONTE

N&o é justo dar ao homem de bem, tratamento igual ao do criminoso.
ANTIGONE

Quem nos garante que esse preceito seja consagrado na mansdo dos
mortos?

CREONTE

Ah! Nunca! Nunca um inimigo me sera querido, mesmo ap6s sua morte.
ANTIGONE

Eu ndo nasci para partilhar de ddios, mas somente de amor!

A lei do amor que é professada por Antigona é desconhecida por Creonte. O
inimigo, mesmo morto, é odioso (ou recalcado). A justica de Creonte é excludente,
comparavel com a logica substitutiva da linguagem, enquanto a igualdade sagrada ao amor,
que tenta representagdo no discurso de Antigona, assume a “particularidade” e ¢

“irredutivel a qualquer lei”. Nos termos de Butler:

Ainda que opere dentro dos termos da lei ao reivindicar a justiga, a0 mesmo
tempo destroi as bases desta na comunidade ao insistir que seu irmé&o é irredutivel
a qualquer lei que deixe os cidaddos serem intercambiéveis entre si. Ao afirmar a
particularidade radical de seu irmdo, Antigona o converte num escandalo, na
ameagca de destruicdo da universalidade da lei. (BUTLER, 2001, p. 75, traducéo
nossa)?

A fil6sofa explora os lagcos que unem a morte a uma pré-linguagem. Nesse sentido,
Antigona posiciona o limite da lei, o lugar em que a lei perde seu valor. Ela ndo é mae e
ndo parece gerar lei também. Mas assume a familia com tal radicalidade que expande sua
rede afetiva calcada no amor. Amor, nesse universo, € ainda desmesura, balan¢o contra o
qual a Lei deve investir. Na nomenclatura do interessante pesquisador francés Edgard
Morin, o amor se reconhece “naquilo que sobrevive ao coito”. E marcado pela figura do
excesso: “O amor, mesmo que decorrente de um desenvolvimento cultural e social, nao
obedece a ordem social: quando aparece, ignora barreiras, despedaca-se nelas ou

simplesmente as rompe. O amor ¢ filho de ciganos, ¢ ‘enfant de bohéme’ [filho da

boémia]” (MORIN, 2005, p. 23). Amor e Lei se contrapdem nesse mitico universo

%5 “Aunque opera dentro de los términos de la ley al reivindicar la justicia, al mismo tiempo destruye las bases
de ésta en la comunidad al insistir que su hermano es irreducible a cualquier ley que deje a los ciudadanos ser
intercambiables entre si. Al afirmar la particularidad radical de su hermano, éste se convierte en un escandalo,
en la amenaza de destruccion de la uni versalidad de la ley.”
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formador do lago social, apresentando também seu quiasma: a garantia do ndo excesso para

ambos exige a ndo submissao plena a apenas uma de suas forcgas.

A ligacdo de Antigona com a morte pode ser pensada, entdo, em termos de
insustentabilidade da ordem que representa. Mas, segundo Butler, essa insustentabilidade
ndo seria uma decorréncia justamente da repeticdo de sua afirmacdo? Assim como
Antigona deve repetir seu “crime” na fala publica (“Confesso o que fiz! Confesso-0
claramente!”), ela deve igualmente enterrar seu irmao duas vezes, ¢ Creonte deve afirmar
repetidas vezes o valor e a assertividade do seu édito. O drama, que faz referéncia ao mito,
estrutura-se como um mito do proprio discurso do poder que, pela exigéncia repetitiva
calcada na palavra, fada a inexisténcia de sua faceta muda e inaudivel, ou seja, cala o
discurso do ndo-empoderado. Dai a dramaticidade do embate entre Antigona e Creonte: por
sua posicdo social, ela pode falar e enfrentar o poder, mas seu contra-discurso deve ser
eliminado pelo rei para fazer valer sua autoridade. Afinal, ambos evocam poder absoluto
desde origens remotas, ndo permitindo coexisténcia. A linguagem deve encontrar ai seu
limite. O universo repetitivo de onde emana a ordem exige o sacrificio continuo do

particular e insubstituivel pela presenca da universalidade da Lei.

De acordo com a fil6sofa,

Em certo modo, Antigona rechaca que o amor por seu irmao a leve a assimilar-se
a uma ordem simbdlica baseada na comunicabilidade do signo. Ao permanecer
no lado do signo incomunicavel, a lei ndo escrita, Antigona se nega a submeter
seu amor a cadeia de significacdo, essa vida de substituibilidade que inaugura a
linguagem. Ela representa, segundo Lacan, “o carater indelével do que é”. Mas o
que é, 0 que se encontra sob as regras do simbdlico, é precisamente o que é
evacuado ao emergir o signo. Lacan associa o regresso a uma ontologia indelével
e pré-linguistica ao regresso a morte e, principalmente, a pulsdo de morte (aqui
figura como morte). (BUTLER, 2001, p. 75, tradugdo nossa)?®

A morte € 0 signo que acompanha esse regresso a uma ontologia indelével

(“imborrable”) e pré-linguistica. Isso falaria também do valor que Lacan concede a Lei e

26 «“En cierto modo, Antigona rechaza que el amor por su hermano le lleve a asimilarse a un orden simbélico
basado en la comunicabilidad del signo. Al permanecer en el lado del signo incomunicable, la ley no escrita,
Antigona se niega a someter su amor a la cadena de significacion, esa vida de sustituibilidad que inaugura el
lenguaje. Ella representa, segin Lacan, «el caracter imborrable de lo que es». Pero lo que es, lo que se
encuentra bajo las reglas de lo simbdlico, es precisamente lo que es evacuado al emerger el signo. Lacan
asocia el regreso a una ontologia imborrable y prelingtistica al regreso a la muerte y, princi palmente, a la
pulsion de muerte (aqui figura como muerte).”
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sua imutabilidade. O seu discurso, ao apontar para a irrevogabilidade da lei, acaba
promovendo sua continuidade, atribuindo carater de imutabilidade ao simboélico. Mas, para
0 préprio Lacan, é da linguagem que se faz o emaranhado simbolico. Dai a importancia da
critica de Judith Butler para pensarmos a constituicdo de novos arranjos familiares na
contemporaneidade. Assumindo a forte relacdo entre palavra e realidade, a fildsofa entende
que a “relacdo entre palavra e fato se emaranha de forma irrevogével na cena familiar”
(BUTLER, 2001, p. 88, traducio nossa)?’. Nesse lugar, assim como em outros momentos
em que se invoca autoridade, a palavra toma forca e deve cumprir-se como lei. Esse poder
deve ser reforcado por um “eco caprichoso, temporal”. Vale ai recuperar sintese elaborada

pela pesquisadora Rochelle dos Santos:

A formatacdo de novas familias esbarra em leis, em normas sociais e simbdlicas e
impede que as relagbes de parentesco se instituam de maneiras diferentes
daquelas impostas pelas regras vigentes. Ora, se as relacbes de parentesco se
estabelecem pela linguagem, pelo discurso, as questdes consanguineas e 0s
modelos de representagdo das personagens de uma familia poderiam ser
cambiantes. (SANTQOS, 2015, p. 287)

Assumindo a variabilidade do modelo familiar, o romance de Valter Hugo
apresenta-nos familias que sdo (re)ordenadas segundo as possibilidades de integracéo entre
seus membros. As relacdes familiares sdo deslocadas e outra imagem de parentesco aparece
no discurso do autor. Dessa maneira, ele parece se livrar do enredo disjuntor anunciado
pelo emaranhado da familia nas representacdes mitopoéticas. Assim como em Antigona,

em diversas representacdes mitoldgicas e artisticas o conflito emerge do nacleo familiar.

As narrativas sobre as familias malditas e destruidas sdo muito antigas. Na
dissertacdo de mestrado, tentamos analisar de que forma essa disjuncdo familiar aparecia
em romances de trés autores de periodos e nacgdes distintas, com o objetivo de formular
uma visdo sobre semelhangas entre os textos literarios e os comentarios que eles articulam
sobre seus contextos. A ruptura familiar, que nesses romances (Os Buddenbrooks de
Thomas Mann, Os Maias de Eca de Queirds e Cinzas do Norte de Milton Hatoum) tomava
forma mais condensada na ruptura geracional (mais especialmente, na desunido entre pai e
filho), na nossa leitura, encerraria uma critica denunciando a dificuldade do surgimento e

da manutencdo de vinculos entre as geracOes, deixando 0s personagens estéreis, ou seja,

21 “La relacion entre palabra y hecho se emarafia de forma irrevocable en la escena familiar”.
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incapazes de se enraizar em seu tempo e de produzir frutos a partir dai, esterilizando

também o mundo em volta.

A degradagdo social através da desconexdo com as raizes, representada pela
dissociacdo do membro em relacdo a familia, € um motivo de larga tradicdo. Essa
degradagdo ¢ a mesma que estd em jogo no perigo do “fim da familia”, que reencena a
dissolucéo dos nds sociais e a instauragcdo de uma anarquia. A ruptura imposta por novas
sociabilidades € pensada como fim e morte da sociedade. E de fato o é para a antiga ordem
— sua existéncia fora do lugar de prestigio que Ihe fora construido é um ultraje comparavel a
inexisténcia, posto que seu status foi igualado as outras formas de arranjo parental,

escamoteadas por esse ideal familiar.

No drama de Antigona, do qual transpusemos algumas linhas proferidas pelo coro, a
situacdo da familia é, mais uma vez, empurrada para o abismo. Mais uma vez porque
Edipo, seu pai, ja havia tido na familia sua destrui¢do. A sina de Antigona repete esse sinal:
tomada pelo amor que sente pelo irmdo insepulto, ela desrespeita as leis do soberano
desmedido e é levada a morte. A familia aparece ai como lugar de eco dessa maldicéo

inescapavel. Vale lembrar que Creonte é irm&o de sua mée.

A maldicdo na familia € comum a mitologia grega. Urano guarda seus filhos em
Gaia e € castrado por Cronos, 0 mais jovem deles. Esse, por sua vez, devora seus filhos
para ndo sofrer a mesma sina, mas € banido por Zeus, seu filho — um dos capitulos de O
filho de mil homens faz referéncia a esse ato de devorar filhos. O mito dos Labdacidas
também trata do tema. Os dramas que focalizam a sina da familia costumam se acumular
em torno do mesmo problema. H& uma tradicdo que percorre a representacdo literaria. No
caso da literatura portuguesa, a representacdo da disjuncdo familiar toma forma em Os
Maias de maneira particular. A crise que se instaura na familia, cuja origem remete a
educacdo de Carlos da Maia assim como ao incesto em que incorre, também parece remeter
a nogdo de fatalidade, da mesma forma que indica um embate de valores e uma desconexao
social. Essas representacdes parecem se contrapor a familia que aparece no romance de

Valter Hugo. De fato, sua narrativa remete a decadéncia familiar como uma resposta.
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Dialogando com a tradicdo da maldigéo familiar, o escritor oferece uma inversao
desse panorama tragico, baseado na assun¢do de um novo paradigma de valores que podem
se sustentar em uma base comum e aliada ao passado. A visdo do autor nesse romance nao
é negativa nem parece corrosiva em relagdo ao tempo presente, mas aponta para uma
configuragdo possivel e formata um discurso que evoque essa nova realidade. Sustentada
pela linguagem, a ordem simbdlica deve ser repetida e, nesse sentido, a narrativa compde o
tecer de uma rede imaginaria que ganha forca e substdncia, é uma participacdo na

construcdo do universo imaginario do convivio em sentido amplo, e o afirma para cria-lo.

Cabe aqui levantarmos alguns questionamentos sobre a nocdo de familia na
contemporaneidade, com novas formas de sociabilidade, cooptagdo por politicas de
recursos humanos, persisténcia da influéncia crista na sua formacdo e a representacdo desse
grupo na narrativa de Valter Hugo Mae. Destacamos a necessidade de ler a familia em seus
desdobramentos, articulando-a com a firmeza da ordem simbolica, assim como com sua
ruptura. As “familias em desordem”, mutiladas pelo despedagcamento da ordem univoca que
as sustentou (ROUDINESCO, 2003), reconfiguram-se em nova dindmica. A familia
assume a caracteristica de ser “fragil, porosa e expansiva” (BUTLER, 2001, p. 41). O
parentesco emerge como paradigma de uma "afiliacdo consensuada™ ou uma "organizagédo
social de uma necessidade”. A narrativa de Mae incide no turbilhdo desse rearranjo e

desarranjo familiar.

Comecamos a descrever o delineamento da familia do protagonista em OFMH.
Compartilhando com a natureza seu desejo de ser pai, Criséstomo encontra Camilo durante
a jornada de trabalho e o leva para casa. O boneco do sorriso de botdes vermelhos deixa de
ser sua companhia principal e vira um brinquedo para o novo filho?. Provocado por
Camilo, Cris6stomo percebe que pode se expandir ainda mais e compartilha novamente
com a natureza sua vontade de se duplicar e encontrar uma amante. Isaura aparece pela

manha sentada na areia em frente a casa do pescador, que decide se juntar a ela e tentar

28 Essa cena nos remete a narrativa de outro filho “encontrado”, Pindquio. O boneco da narrativa de Carlo
Collodi aparece subitamente na oficina do carpinteiro Cerejo, primeiro como um pedago de pau que fala.
Doado para Geppeto, outro carpinteiro, que deseja construir um boneco dancante, o pedaco de pau ira tomar
forma, ganhar vida e passar, por meio de suas constantes travessuras, por um processo de educacgao para se
tornar aquilo que o pai gostaria que ele fosse. Assim também acontece a Camilo, aprende a se comportar
como o bom homem, seguindo o exemplo paterno.
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uma aproximagdo. O romance entre eles desenvolve-se até a noticia de que Isaura é casada
(por conveniéncia) com Antonino, 0 maricas. Esse personagem parece se opor a unido
estavel do casal, mas € o convivio entre todos eles que fara a familia. Discutidos os tramites
que possibilitariam a unido como marido e mulher de Criséstomo e lIsaura, 0s trés
envolvem-se com harmonia — Matilde se agrada por ver seu filho com uma familia que o
aceita; Camilo se opde a ele, mas logo se afeicoa ao “tio Antonino”. A tentativa de
formacéo desse nucleo familiar passa pelo afeto, alimentagéo e felicidade: o convivio e as

trocas decorrentes dessa relacao.

Na ultima cena do capitulo em que Matilde decide levar a filha da caseira para sua
casa e formar com ela uma familia, os trés (Antonino, Isaura, Crisdstomo) se juntam a mesa
e conversam. Com um claro eco da tradicdo cristica — repartem comida, convivem, escutam
uns aos outros e se regozijam —, a passagem evoca a unidao que condensam. Antonino, tendo
visto a mae tomar Mininha como cria depois da morte de Rosinha, havia chorado ao pensar

na substituicdo que a mae efetuava.

Quando se sentaram no sofa do Criséstomo, os trés engracados diante da mesinha
com as torradas e o doce de abobora, o Antonino contou que era por ciime.
Sorriram. Dito assim, parecia uma coisa tdo bonita. A Isaura confessou que tinha
ciimes dos bichos quando era pequena. E depois riram-se outra vez. (...).
Enxotava as galinhas com os pés e chegava a falar-lhes de mé, a ver se tinham
sentimentos que pudessem ser magoados. Depois, sim, os trés riram-se. (MAE,

2011a, p. 158)
O nucleo afetivo de que participam se estrutura em torno da felicidade. A familia, e
o convivio que a forma, centra-se na felicidade dos seus membros, que sorriem durante o
didlogo a mesa. Os trés sentados a mesa sdo “os felizes” (titulo de um dos capitulos de
OFMH) porque sorriem e conversam, como uma familia. Quando da primeira reunido na
casa de Crisostomo, Isaura reflete que “gostava tanto de saber mais coisas sobre eles [0S
felizes]” (MAE, 2011a, p. 79) e o casal ensaia 0 convivio: bolachas s&o oferecidas com cha
quente pelo dono da casa. HA um entrelacamento tacito entdo entre a felicidade e a
generosidade do encontro, assim como claros sinais da cultura cristd. Estdo todos sentados

em torno da mesa para a ceia.

A familia anunciada nesse romance se formula pela vontade de encontro e pertenca.

E a formacdo de uma rede solidaria, em que ha integracdo e inteireza, por vinculos
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reciprocos de associagdo. E por isso que, ainda a mesa, Isaura elogia o trabalho de
Antonino com buganvilias, “as mais extravagantes das flores”. Por seu lado, Crisdstomo
afirma ser impossivel substituir um homem adulto por uma menina pequena — uma maneira
de transformar a ideia de que Matilde trocava Antonino por Emilia (Mininha). A aceitacdo
de Antonino ainda se completard na cena, ja citada, em que Camilo também se dispde
afetivamente a se aproximar do “tio”. Ele parece ser assimilado pela familia, que se da
conta de que Antonino “tratava as coisas todas como se as coisas todas fossem para
melhorar” (MAE, 2011a, p. 158).

A felicidade ocupa um aspecto central da preocupacdo do escritor portugués. No
romance, cada vez mais o conceito € implodido e expandido. Num primeiro momento,
Isaura considera a felicidade como “ser o que se pode” (MAE, 20114, p. 77). Esse conceito
restritivo esta relacionado a vida que lIsaura leva, entre os bichos e mée doente. Nessa
vereda, a felicidade consiste em aceitar 0 que ha, como bastante. Em outro momento,
Rosinha, caseira de Matilde, pensa que a felicidade é a imprudéncia — conceito que parece
destoar da filosofia de Epicuro, balanceada pela prudéncia. E sua imprudéncia, inclusive,
que a leva ao casamento por interesse e, depois, a morte. De toda forma, a felicidade fica
marcada como maledvel, coisa humana, variada. A felicidade, no romance, reside em
considerar o desejo e 0 que se quer ser. A desconsideracdo da vitalidade do prazer, do
desejo e da felicidade promovem a degradac&o nos personagens. E nesse sentido que lemos
alguns momentos de irrup¢do do fantastico que discutiremos adiante. Maria, definida como
“mae da mulher enjeitada”, definha até a morte por recusar esses simbolos da vitalidade.
Rosinha tenta esquecer sua maxima sobre o afeto — “para onde eu vou, vai-me 0 coragdo
também, que ainda ndo arranjei modo de o largar pelo chdo” (MAE, 2011a, p. 125) — e
acaba abandonando a vida de forma misteriosa, pouco depois de se casar com o velho
Gemaundio, que lhe daria casa, abandonando o velho Rodrigues, a quem parecia realmente

amar.

"As emocOes ddo tamanhos. Porque, se intensificadas, passam as pessoas nos
caminhos mais estreitos como se alassem de plumas e perfumes e pasmassem com elas até
as pedras do chdo" (MAE, 2011a, p. 173). O bom cultivo das emocdes é crucial na

articulacdo do romance e caracteriza a centralidade da imagem da familia na narrativa. Ao
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se opor as narrativas de maldi¢cdo familiar, Valter Hugo articula familia e felicidade,
convivio e afeto, explorando as possibilidades da lei do amor. Despojando-se da
necessidade de repeticdo da tragédia familiar que transpassa as representacoes literarias,
assim como rechacando o limite e a morte que envolvem a particularidade irredutivel
afirmada por Antigona, o escritor portugués cria um universo em que a afetividade pode ser
reencenada e tomar lugar de importancia simbolica na construcéo dos lagos sociais. Diz-nos

Paulo Angelini em sua recensdo do romance:

Talvez haja, de fato, a necessidade de silenciarmos 0 nosso discurso cinico e
pessimista, ratificando um processo de reeducacdo simbolica as novas geracoes.
Talvez precisemos rever a valorizacdo do individualismo, recuperar a crenga na
possibilidade de uma felicidade que nasce através do afeto. (ANGELINI, 2012, p.
247)

O realojamento das afetividades corresponde a uma necessidade socio-cultural,
sendo capaz de combater a disposicdo cultural hegeménica, cujo produto é o adulto
individualista, calcado no cinismo do discurso daquele-que-ndo-pode. A familia torna-se
entdo a base dessa transformacéo pela posi¢do que ocupa, integrando educacdo pessoal e
vivéncia social. E nela que se vivem as primeiras relacdes de diferenca (PETRINI, 2003, p.
67) e aceitacdo dos proprios limites, assim como dos limites alheios (idem, p. 43). Nessa

paisagem, a familia encontra seu simbolismo salvador.

Em outra passagem do romance de Valter Hugo, a reunido das familias e a formagéo
de um grande nucleo afetivo registram a captacdo do potencial salvifico dessa comunidade.
Irmanados pela vontade de felicidade, os lacos entre os personagens se expandem além da
consanguinidade e da proximidade. O desconhecido € aceito na comemoracdo da unido
familiar. Por um lado, apdés a morte de Rosinha, que estava prestes a casar com o velho
Gemundio, era de se esperar que ele voltasse a soliddo largada em que vivia, mas é levado
por Matilde para morar junto com a filha da personagem falecida. Por outro lado, 0 homem
do cerco, personagem até entdo desconhecido, sera também incorporado a familia. O
estranho é deslocado para uma situacdo de proximidade. Todos esses sinais ecoam a

passagem cristica nessa cena:

O homem do cerco fora buscar o Gemundio e a Matilde, por simpatia. E coma
simpatia juntava-se ao jantar. Escolhera umas garrafas do seu vinho e envaidecia-
se pela alegria de achar que fazia o melhor tinto da terra. Era um tinto de bom
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sangue da uva, que muita uva ndo sangra nada, dizia ele. No garrido da garrafa,
saltava aos olhos a espessura do liquido, como um néctar superior. (MAE, 20114,

p. 168-169)
Claros simbolos da unido aparecem ai muito proximos das narrativas evangeélicas.
Um dos aspectos fundamentais consiste na introdu¢ao do “homem do cerco” que, alheio a
familia que estava ali se juntando, por simpatia vai se unir a0 grupo em comemoracao.
Outra vez, a “comensalidade” — ato de comer & mesma mesa, que implica dimensdes sécio-
culturais — aparece como fator determinante da unido. O vinho, bebida alcoolica que afirma
o valor da vida, participa da comemoragdao como “néctar superior”, sendo mais um simbolo
da unido. A respeito dessa bebida, Thomas Moore, quando do estudo da imagem da unido
no episodio do casamento em Cana, diz que “o vinho simboliza o mais complexo estado de
casamento”, em relagdo com a agua, que ¢ “a imagem da simples sobrevivéncia como uma
unica pessoa” (MOORE, 2009, p. 54). Discutindo o simbolismo da narrativa no Evangelho
de Jodo (Jo 2, 1-11), Moore entrelaca os aspectos dionisiacos da bebida — para ele, uma
provavel fonte de ou alusdo a metandia, uma mudanga provocada nesse caso pelo
deslocamento ébrio — com a complexidade da unido representada pela complexa mistura da
bebida. A prépria familia, como um todo, € invadida pelo simbolismo a que remete o vinho:

“Estavam j4 as familias misturadas como podiam” (MAE, 2011, p. 168).

As familias, que ja haviam se inventado internamente, resolvem se expandir,
fundindo seus nucleos e fazendo do parentesco uma relacdo mais complexa. Quando
Mininnha chora pela morte da mé&e ao visitar sua sepultura, Isaura vé a necessidade de
deixar claros os lagos que os tomam: “tens a mae Matilde ¢ a tia Isaura, tens o tio Antonino
e o tio Criséstomo, e ainda levas com o primo Camilo” (idem, ibidem). Nessa trama de
relagdes, a figura paterna inexiste, e isso ndo parece um problema. A familia € a rede de
relacfes necessarias para o suporte daquela crianca, mesmo que o0 nome do pai ndo seja
assegurado. Alids, esse € um dos aspectos que marca a cultura contemporanea para Birman:
0 gesto de corte em relacdo ao poder e autoridade patriarcais que marca a rasura no
falocentrismo. Na esteira performativa desse gesto de corte, que o0 psiquiatra associa ao
gesto real de corte do pénis por mulheres submetidas a ordem real e simbdlica de opressédo

masculina, ¢ interditado, ou pelo menos cessado temporariamente, o “nome do pai” aos
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homens, que antes o tinham como “signo insofismavel de prestigio social” (BIRMAN,

1999, p. 190-192).

Ao mesmo tempo em que o lugar paterno perde sua centralidade na familia
inventada, assim como as relacdes de parentesco se expandem além das fronteiras
sanguineas, os desconhecidos e estranhos sdo assimilados. Por um lado, Cris6stomo,
Camilo e Isaura formam uma familia, mas ndo representam um modelo tradicional: a
mulher fora prometida a outro, com quem perdeu a virgindade, depois se casou com
Antonino e namorou com Criséstomo; o filho n&o foi fruto da unido do casal nem é filho
biolégico de um dos pares. Por outro lado, Matilde, Gemundio e Emilia formam também
uma familia recomposta: a mde do maricas decide acolher como sua familia a ambos, a
filha e 0 ex-marido de sua caseira. No centro da perspectiva dessa unido familiar ¢ instalada
a alianca afetiva, como um principio que se sobrepde aos elementos preponderantes na

composicao da familia tradicional e mesmo na familia moderna.

Considerando o eco da tradi¢do cristica expresso no romance, € possivel afirmar que
hd uma revisdo dos ensinamentos sobre o amor e unido presentes no Evangelho.
Posicionando-se como leitor da filosofia evangélica, o psicoterapeuta Thomas Moore

observa:

No centro da filosofia evangélica do amor ha uma apreciacdo da diferenca e
respeito pelo que é exatamente 0 " outro ". Agape nada tem a ver com pessoas
que pensam igual e ap6iam umas as outras. Uma histéria apds outra diz que
estrangeiros, estranhos e desajustados sdo bem-vindos. O objetivo é criar uma
comunidade mundial que transcenda a alianca religiosa e o nacionalismo.
(MOORE, 20009, p. 68-69)

Da mesma forma, parecemos encontrar essa “aprecia¢do da diferenga” na narrativa
de Valter Hugo. O objetivo é formar uma familia muito mais ampla do que poderia assumir
a estrutura elaborada e difundida pelos estudos da psicanalise, sociologia e antropologia
durante o século XIX e inicio do XX. O agape — conceito que define 0 amor como um
profundo respeito, destoando do amor puramente sentimental — funciona como uma
avaliacdo de que o outro € precioso, de que o outro tem um valor importante. Em sua raiz
grega, Agape remete & avaliagdo de pedras preciosas e funciona, no contexto do evangelho,

para reforcar a importancia da diferenca e sua aceitacdo. Seguindo esse conceito, em livro
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langado para o publico infanto-juvenil, Valter Hugo utiliza como titulo O paraiso séo os
outros. O livro fala sobre 0 amor entre casais sob a 6tica de uma crianga. Curiosamente, as
imagens, elaboradas por Nino Cais, mostram fotografias envelhecidas de diversos
casamentos em que 0s rostos sdo cobertos por diferentes pedras coloridas, espécies de joias

que substituem os rostos das pessoas.

Apesar de repousar também em alguns lagos sanguineos (Matilde e Antonino), a
comunidade formada no romance de Mé&e € uma reunido de afetos interessada em se manter
como grupo. Na cena do romance que citamos anteriormente, € momento de reunir 0s dois
ntcleos familiares que vinham se formando de maneira quase autbnoma. E esse momento
que ird consagrar a unido familiar de maneira completa, vinculando as duas familias de
maneira mais firme. Matilde e Antonino, que pareciam se afastar nessa trama de relacdes,
irdo se encontrar e compartilhar do convivio a mesma mesa. Camilo e Emilia, criancas
dessa “grande forma de familia”, terdo a companhia um do outro, além do boneco Irméo
que serd dado a filha da caseira. O momento é de regozijo para todos e a festa parece
anunciar a exploséao de vida contida na reunido de uma familia provocada por afetos que se

encontraram.

Entre o rebolico em que ficou a mobilia, distribuiam-se os convidados um pouco
a vontade mas com cerimdnias simples e tantas atengdes. Estavam uns mais altos
e outros mais baixos, porgue 0s bancos tinham pernas longas e as cadeiras tinham
pernas bem mais curtas. Com o mais alto e o mais baixo de cada um, a mesa tdo
improvisada tinha o popular dos arraiais. Parecia um carrossel de gente em torno
das cores alegres dos pratos e das comidas. Faltava que girasse. Tinha de ser uma
festa, talvez fosse mesmo uma festa, porque sobre as dores de cada um se
celebravam de algum modo as partilhas, a disponibilidade cada vez mais
consciente da amizade. Estavam a mesa carregados de passado, mas alguém fora
capaz de tornar o presente num momento intenso que nenhum dos convidados
quereria perder. Naguele instante, nenhum dos convidados quereria ser outra
pessoa. (MAE, 2011a, p. 169)

A confraternizagdo, transpassada pelo colorido vital da familia afetiva que esta no
centro da narrativa, é uma festa que celebra o encontro daqueles que, depois da queda no
profundo abismo interno que os constitui, decidem se unir para partilhar a soliddo de cada
um, de modo a transforma-la em encontro e solidariedade. Tecendo essa rede de relagdes,
espraiadas pelo corpo social da vila, do campo e da praia, a familia anunciada no romance

rompe com as barreiras da determinacdo de um horizonte normativo para esse grupo.
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Galvanizado pela forga do amor, o grupo constitui uma rede solidaria que se organiza em
fungdo do “encontro e pertenca” assim como da necessidade de constituir vinculos entre os
diferentes membros da comunidade. O “carrossel” que aparece como simbolo dessa cena
envolve o conceito de familia com que o autor decide trabalhar: a familia € um sinal de

vida, diversdo e unido.

Outros simbolos da tradigdo cristica sdo anunciados enquanto 0s personagens estao
a mesa. A ceia sera feita com peixes e Crisdstomo ensina sobre o convivio e a unido. O
casamento de Antonino com Isaura, que antes havia surgido como empecilho para a plena
conjuncdo dela com Cris6stomo, é relevado em nome do projeto familiar, que aparece na
fala do pescador: “entre a Isaura ser dele e do Antonino era importante que fossem todos
familiarmente unidos” (idem, ibidem, grifo nosso). Diante da fala desse homem “que
salvava e amava toda a gente”, Matilde pensa que a casa era perfeita, um lugar de aceitago
inclusive para o seu filho e imaginou que o “mundo poderia ser melhor”. De fato, um ideal
esperancoso fica marcado na formacdo dessa familia, pela possibilidade de agregar e

conviver com a diferenca em multiplos aspectos.

Os personagens viviam separadamente e ndo compartilhavam da companhia da
familia afetiva. Matilde, aconselhada a matar seu filho homossexual, ndo conseguia unir-se
a ele nem o entender. Antonino, por sua vez, era incompreendido e ndo se sentia
confortavel na pele que habitava. Isaura, depois de perder a virgindade com 0 noivo
prometido, perde o noivado e se afunda na tristeza. Seu pai morre e sua mae comeca a falar
com um sotaque estranho, até perder a vontade completa de se comunicar e viver como um
espectro a exigir cuidados da filha. Camilo perde a méde logo no nascimento, é adotado por
um velho de fora da vila cuja morte esta proxima e, na adolescéncia, perde esse pai adotivo.
Todos, enfim, tém histdrias de desencontros e perdas que geraram soliddo. A partir do
desejo de Crisdstomo, que vive sozinho e deseja ter um filho, as redes de relacbes comegcam

a se formar.

Nesse momento, a unido se expande ainda mais com a juncdo das duas familias que
estavam se formando: Crisdstomo, Isaura, Antonino e Camilo também inventam formas de
parentesco com Matilde, Emilia e Gemundio. A unido, aspecto essencial do grupo familiar

em OFMH, condensa-se nas cenas em que 0S personagens estdo a mesa e comem. Essa
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comensalidade é uma das caracteristicas que Moore destaca ao exibir a imagem de Jesus
nos evangelhos. Para o estudioso dos simbolos, essas relagdes aludem ao convivio simples

que era marca da passagem cristica.

Familia, felicidade e unido se entrelacam nesse pensamento, numa espécie de
“resposta a decadéncia” familiar que estava em jogo em narrativas finisseculares®.
Resposta a decadéncia é titulo de um livro do estudioso Haquira Osakabe. Nessa obra, o
autor localiza um Fernando Pessoa que identificava no Portugal de seu tempo (e no mundo
contemporaneo) uma espécie de declinio moral, religioso e filosofico. Apropriamo-nos do
termo aqui para pensar a atividade de Valter Hugo M&e como um discurso contrario as

narrativas de decadéncia familiar que tem grande lastro na cultura moderna.

A “mitologia do destino e da maldigdo” familiares, reinventada com a familia
edipiana de Freud, € deslocada na narrativa de Valter Hugo, provocando uma negacdo da
sina fatalista. VVale notar que esse deslocamento é possivel justamente pela assuncao de uma
nova configuracdo familiar que leve em conta a expansdo de suas fronteiras. Como ja
afirmado, na narrativa, a mée e a mulher tem lugar de destaque, a0 mesmo tempo em que 0
pai perde sua centralidade — Crisostomo € protagonista e a partir do seu desejo se
desenvolvera essa familia, mas é apenas sua abertura a experiéncia do encontro que importa
no romance. Ao mesmo tempo, os filhos sdo aglutinados ao grupo: Camilo e Emilia
(Mininha) sdo recebidos por Crisdstomo e Matilde respectivamente. A consanguinidade
perde centralidade entdo nessa familia inventada. De resto, 0s membros que nao sao
“familiares” em sentido estrito passam a ser: o homem do cerco que olha Antonino sera
assimilado no jantar, Gemundio ird para a casa de Matilde depois da morte de Rosinha.
Enfim, o modelo que esta no centro dessa formacdo familiar jA ndo pode se submeter a

configuracdo edipiana em nenhum aspecto.

A base para a constituicdo do grupo é o entrelagamento imaginario que, sendo
sustentaculo, é sustentado também pela afetividade que dedicam um ao outro. Passada a
festa, 0 que fica da reunido familiar é a grande forma de partilha que encontraram e que

funciona como um modo de (re)encantar o mundo. “O paldcio, todo de renda e fantasia,
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ficara intenso dentro de cada um que, tdo cedo, ndo perderia o brilho encantado de téo
importante partilha, de tio importante modo de amizade” (MAE, 2011, p. 171). A
imaginacio demonstra ai ganhar enorme forca por ser o sustentaculo da afetividade. E pela
internalizacdo da cena em que participaram que os membros da familia terdo a
possibilidade de perceber “que o mundo poderia ser mais justo”. Isso se assemelha, em
grande parte, com uma das imagens associadas a Jesus: a formacdo do Reino (ou basilea).
De acordo com Thomas Moore, leitor da simbologia evangélica, essa caracteristica diz
respeito ao mundo da imaginacdo, a possibilidade de imaginar e se inserir em um mundo
melhor. Apesar das diversas interpretagdes dadas ao “reino” — associado a ouranos (céu)
nos Evangelhos, as interpretacbes mais variadas tentaram definir o reino como um espaco
geografico ou metafisico, assim como tentaram dissociar o reino de uma realidade mais
humana ¢ “palpavel” —, Moore aponta para a possibilidade de 1é-lo como uma forca radical
que reside no pensamento humano e capaz de transformar a realidade circundante. Nesse
sentido, a imagem do “palacio” remete a possibilidade escancarada com a representagao
dessa familia, a saber, a unido e a partilha da comunidade como um todo, a criacdo de uma
comunidade universal a partir dos lacos afetivos liderados pelo agape, a consideracéo

valiosa do outro.

E curioso notar que o final do capitulo que trata da reunifo das familias que iam se
inventando (“O Criséstomo amava por grandeza”) revela uma cena esponsal. Isaura,
sempre reticente com o préprio corpo e antes acostumada a uma vida de agruras, resolve
despir-se e deitar-se com Crisostomo. A unido conjugal consolida e reforca a imagem do

erotismo e suas consequéncias para a vitalidade, um ato “suicida e libertador”.

Estendido o Cris6stomo sobre a cama, via nele a Isaura uma beleza indescritivel.
(...). Despiu a camisa de noite, e 0 peito caia-lhe pequeno a luz quente. A méo
dele desenhava-lhe os contornos a fazer-lhe uma caricia suave. Pensara nunca ser
capaz de se mostrar a um homem. Pensara que havia perdido para sempre os
atributos mais imprescindiveis das mulheres, mas ajeitava-se agora cada vez
melhor no corpo que tinha. Talvez por dentro a forca fosse tdo grande que
impusesse ao exterior uma coragem qualquer ou ja um sinal de que valiam a pena
todos os riscos. Como um ato num extremo suicida e no outro absolutamente
libertador. (MAE, 2011a, p. 171)

2 Estudamos algumas dessas representagBes em narrativas de romances, na dissertacdo Lacos partidos:
estudo da decadéncia familiar nos romances Os Maias de Eca de Queiroz, Os Buddenbrooks de Thomas
Mann e Cinzas do Norte de Milton Hatoum (2013).
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A cena evoca 0 poder da sexualidade, que d& vazdo a pulsdo de morte e de
libertacdo. O ato suicida é transformador: ela mata quem foi para ser outra. Para que
apareca com toda sua forca, a sexualidade precisa levar em conta a prépria anulacdo de
guem deseja: a liberdade é essa possibilidade. Livrar-se de um centramento que funciona
repetidamente nas relages pessoais é condicdo da libertagdo que postula esse ato extremo.
Afinal, como anunciado por Joel Birman em seu ja citado estudo sobre a feminilidade, a

sexualidade afirma a incompletude e a necessidade do outro, pois

as zonas erdgenas delineiam a descontinuidade da ordem do corpo, a sua
porosidade. A continuidade corporal seria entdo uma ilusdo biolégica e
anatdémica, desconstruida pela sexualidade. Porém, isso revela que seria a fratura
corporea o que possibilitaria a producdo do erético, ja que, se o corpo fosse pleno
e fechado, o erotismo seria algo da ordem do impossivel. Pelo erotismo o sujeito
busca a todo custo a completude corporal, o fechamento de suas fendas, para
barrar o abismo existente entre o dentro e o fora. Dessa maneira, seria a
incompletude corpdrea e a ndo-suficiéncia do sujeito o que criaria a condi¢do de
possibilidade do erotismo. “Eu erotizo, logo sou incompleto”, parece enunciar o
cogito freudiano sobre o sujeito. (BIRMAN, 1999, p. 33)

E a partir da falta e da falha que se constitui entdo o desejo e a necessidade de unifo
com o outro. Nesse sentido, a cena de unido conjugal demonstra um paralelo com a cena de
reunido familiar. O amor que esta na base dessas relacdes, além da sentimentalidade que
provoca, é condicdo de encontro com o mistério abissal que habita o sujeito desamparado.
Incompleto, ndo-suficiente, desamparado, em falta e com necessidade de cuidados, a figura
humana é fragil e o outro se torna imprescindivel. A erotizacdo, o desejo d(o desejo d)o
outro, a formacdo de vinculos e de familia sdo, nessa leitura, consequéncias dessa

incompletude gue se anuncia em todos nos.

O sentido de familia que se elabora aqui precisa ser delimitado. Falamos da familia
fora do modelo tradicional — com base na comunhdo matrimonial e na formacdo do
patriménio — porque vislumbramos um grupo “recomposto”: filhos adotivos, parentalidade
expandida, familia ndo-nuclear, homoparentalidade, incorporacdo de desconhecidos,
prescindibilidade dos lagos sanguineos, etc. Por mais que contenha ecos da antiga familia,
esse grupo rompe com padrdes que serviram ao antigo modelo, especialmente aquele
desenvolvido desde a era cristd, exigindo entrelacamento entre amor, sexualidade e
fecundidade. Mesmo a unido conjugal de Crisdstomo e Isaura prescinde da procriacdo: para

formar uma familia, s6 é necessario que Isaura aceite casar-se com ele e ter Camilo como
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filho. E a possibilidade desses “novos direitos” que permitirdo a formagio dessa familia

expandida.

A formacdo desses novos paradigmas, no entanto, representa uma ameaca as ordens
dominantes. De fato, o desmembramento entre amor, sexualidade e fecundidade permite a
paixdo desenfreada exercer um poder soberano também nas relagdes sexuais. Mas ndo s6
isso. E a disjuncio dessa triade que vai dar impulso a novas formas de sociabilidade, assim
como a novos comportamentos diante do mistério sexual e amoroso. Inclusive, é esse
rompimento que permite novas formas de familias baseadas em reproducdo assistida e
outras formas de geracdo de vida que ndo se submetem a forca puramente natural-bioldgica.
Esse conjunto de novidades também permitem uma reelaboracdo do conceito de familia que

atinge a dominacdo simbdlica, exatamente por querer expandi-la.

Em seu livro, Pés-modernidade e familia, Giancarlo Petrini — pesquisador da
familia na contemporaneidade, professor e bispo — percorre as nuangas por que passou 0
grupo desde a modernidade. Mantendo posicdo firme em relacdo a estrutura familiar,
constituida “por um modo especifico de viver a diferenca de género, que implica
sexualidade, e as relagdes entre as geracdes, que implicam parentesco” (PETRINI, 2003, p.
67), o autor percebe como “descaracterizacio dessa estrutura” > muitas das novas tentativas
de invencdo de familias. Apesar de identificar a funcdo solidaria da familia, que pode
“oferecer, ainda que com limites, os cuidados necessdrios a membros temporaria OU
permanentemente incapacitados” (idem, p. 43), sua forma secular ndo pode, segundo o
bispo, acolher indistintamente o afeto como Unica condicdo indispensavel para sua

formacao.

Seguindo a leitura de David Harvey sobre o p6s-moderno, Petrini define como suas
marcas a “fragmenta¢do, a indeterminacgdo e a intensa desconfian¢a de todos os discursos

299

universais ou ‘totalizantes’” (idem, p. 27). Nesse sentido, também a familia ¢ abalada pela
irrupcdo desses novos discursos que elidem sua estrutura formal unica. Acompanha isso o
progresso tecnologico que marca novos passos nas possibilidades de constituicdo familiar,

especialmente com a fecundac&o artificial. Preocupado com essa miriade de novidades da

% Citamos sua fala em entrevista ao portal evangélico “Eclésia”. Texto disponivel em:

<http://eclesia.com.br/portal/afeto-nao-e-suficiente-para-constituir-familia-diz-bispo-sobre-casamento-gay/>.
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vida contemporénea que promovem desvios da instituicdo tradicional da familia, o
pesquisador aponta suas desmesuras. Em relacdo a fragmentacdo do amor, sexo e

fecundidade, Petrini, pensador bastante conservador, observa:

a sexualidade separada do amor e da fecundidade afasta-se da esfera da cultura,
isto é, da vivéncia de valores livremente acolhidos, aproximando-se sempre mais
da esfera da natureza, isto é, da instintividade. De forma analoga, a fecundidade
separada do exercicio da sexualidade e do amor aproxima-se da atividade
produtiva, segundo a ldgica do mercado capitalista, incluindo a avaliacdo de
custos e beneficios. Nesse ambiente, é facil que o amor seja vivido como
sentimento efémero ou paixdo, perdendo aquela riqueza de experiéncia e de
humanidade, que a literatura mundial de todos os tempos documenta amplamente.
(PETRINI, 2003, p. 74)

Nesse contexto apocaliptico, o discurso de Petrini funciona como uma visdo
extremamente parcial do problema. Apesar de apontar dados importantes para a protecéo da
familia e sua instituicdo como um recurso, dotado de cidadania, o autor omite sua visao
ideoldgica — ndo a toa, acaba por criticar certos discursos como ideoldgicos, pensando-se a
salvo da ideologia. Petrini evoca antigo discurso da animalidade sexual. Sob essa Otica, a
vitalidade sexual perde todo seu valor positivo para mostrar sua faceta de pura captura,
imobilidade e morte. Da mesma forma, a fecundidade tem seu valor invertido pela falta da
sexualidade em sua conformacdo. Embora a geracdo de vida esteja ai presente, parece

faltarr suporte sexual de algum nivel para a formacdo plena da crianga.

Diz-nos ainda que, contemporaneamente,

a sexualidade é dissociada do amor como também da fecundidade. N&o requer a
criacdo de vinculos estaveis e, portanto, ndo supde o matrimdnio e nem a familia.
A sexualidade destina-se a proporcionar satisfacdo ao individuo, limitando os
riscos em relagdo a salde e as consequéncias que implicariam uma
responsabilidade com terceiros. Nesse contexto, tudo pode ser negociado. Os
“novos direitos” reivindicados dardo legitimidade a essas posturas. (PETRINI,
2003, p. 175)

Esse discurso ilustra um posicionamento reativo. No frisson da explosédo de distintas
experiéncias contemporaneas com a sexualidade, o amor e a fecundidade, a negociagéo
parece ser a base de um novo dialogo social. Longe da esfera dominante e normativa das
leis eclesiasticas, cada uma dessas areas do comportamento humano intensifica sua forca e
experimenta novos direcionamentos. As consequéncias ndo devem ser apenas positivas,

como nos lembra Petrini. Porém, as mudangas abrem caminhos para legitimar novos
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arranjos familiares, assim como novas maneiras de experimentar 0 amor, 0 Sexo e a geracdo

de vida.

E dessa forma que se torna compreensivel identificar, em certos grupos ligados ao
Cristianismo, “forgas retrogradas” e reagindo a fala da Presidente do Conselho Nacional
dos Direitos da Mulher do Brasil em relacdo a Conferéncia da ONU sobre a mulher em
Pequim (apud PETRINI, 2003, p. 169). Segundo Petrini, o evento foi conduzido por
“postura autoritaria”. Ele constata que a representante do Conselho tem uma atitude
“democratica e civilizatoria”, mas desliza quando desconsidera as objecdes da Santa Sé. E
curioso, mais uma vez, notar a prépria ideologia que se oculta por tras da palavra religiosa:
ao mesmo tempo em que faz encémio ao discurso democratico e civilizador, mantendo a
afirmacdo do didlogo como resposta a situagdes de conflito, o autor reduz o “feminismo
radical” — seja 1 0 que queira afirmar com isso — ¢ o “homossexualismo (SiC)” a “temas
proprios do radicalismo burgués” (idem, p. 142), encerrando ai a discussdo sobre esses

assuntos.

De toda forma, identificamos, no romance de Valter Hugo, um discurso literario
contrario as premissas que ainda ecoam nos dias atuais. Somente para ilustrar a persisténcia

desses ecos, recorremos ao livro de Petrini.

O afeto surge de maneira central na constituicdo familiar pensada por Valter Hugo e
rompe barreiras de toda ordem. ‘“Pertenciam-se e comunicavam entre si pela intensidade
dos sentimentos. Tinham inventado uma familia” (MAE, 2011, p. 199). Essa invasdo de
“arranjos familiares” no espago simbodlico ocupado pela “Familia” pode ser vista como
desdobramento daquela “desconfianca” em relagdo aos discursos “universalizantes” de que
falou o bispo ao caracterizar a p6s-modernidade. Fortemente configurada por correntes do
Cristianismo e simbolicamente legitimada por ciéncias do psiquismo, antropologia e
sociologia, a ideia da familia fundada em lagos de sangue e visando a reproducédo cedeu seu
lugar as possibilidades de invencdo familiar, que desarticularam as relacfes de parentesco
sanguineo e a diferenca sexual. A heterogeneidade de configuragfes familiares mostra
também a diversidade de cuidados que o grupo humano sente necessidade de estabelecer —
Judith Butler, no ja citado O grito de Antigona, fala de ‘“afiliagdo consensuada” e

“organizacdo social de uma necessidade” como base de configuracdes contemporaneas de
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familia, lembrando as relacbes que extrapolam o parentesco sanguineo, como o sistema de
associagdo companheira (“buddy”) de pessoas em situacdo vulneravel (BUTLER, 2001, p.
101-102). De fato, parece que os discursos “universalizantes” perdem seu antigo lugar, mas
esse movimento pode ser justamente o reflexo da ndo-universalidade que estd no centro

desses discursos.

Por fim, gostariamos de projetar a experiéncia da familia em uma experiéncia social
ainda mais ampla. Como j& apontamos, delineamos aqui um projeto cultural elaborado por
Valter Hugo Mée. Essa configuracdo familiar parece apontar para uma espécie de religacéo
com o outro e a diferenca. A agregacdo de desconhecidos, formando o nucleo familiar do
romance, assim como a comemoracdo da constituicdo de uma familia que se une por
consenso e por cuidado sdo sinais da abertura a uma participagdo mais coletiva da
comunidade no processo de humanizagdo. No reconhecimento do outro e da sociedade, o

escritor vislumbra o inicio do processo de “ser gente”.

Esse processo parece contrario as tendéncias individualistas da sociedade moderna,
constituindo uma espécie de apelo a formacdo de lacos de unido social e comunitaria. Em

seu livro Sobre ética e psicanalise, diz-nos a psicanlista Maria Rita Kehl:

as sociedades modernas tém na liberdade, na autonomia individual e na
valorizagdo narcisica do individuo seus grandes ideais, pilares de novos modos de
alienagdo, orientados para 0 gozo e para 0 consumo. Cada geragdo se constitui
pelo rompimento com o que ainda teria restado de "tradicdo" para as geracdes
anteriores. (KEHL, 2002, p. 13-14)

Desdobrando o comentario de Kehl, a psicdloga Maria da Concei¢do Aradjo Valenca, em
sua dissertacdo sobre A feminilidade em Freud e na contemporaneidade, informa as

consequéncias desse individualismo liberal:

A partir do momento em que 0 sujeito contemporaneo considera que "tudo é
permitido”, sem restricGes e sem limites, instaura-se, na concepc¢do de Maria Rita
Kehl, uma crise ética, expressa no nado-reconhecimento da Lei e na
desmoralizagdo dos codigos de convivéncia social. Acontece o que ela denomina
‘'esgarcamento do simbélico'.

A dificuldade em ndo reconhecer a Lei esta associada a divida simbdlica em
relacdo aos nossos antepassados (...). O sujeito contemporaneo rompeu com as
suas origens, no sentido de que cada individuo se considera pai de si mesmo, sem
nenhum compromisso com 0s seus antepassados. Sdo os filhos sem pais.
(VALENCA, 2003, p. 85)
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E a partir da constatagio da formagdo dessa sociedade dos “filhos sem pais” que se
instaura a necessidade de recriar vinculos. Se, por um lado, a desfragmentacdo das
estruturas simbolicas enrijecidas pelos discursos dominantes constitui uma liberdade a
formacéo de novos arranjos de sociabilidade, por outro lado, a desconfianca a respeito dos
discursos totalizantes criou um vazio na Lei em relacdo ao limite da individualidade liberal,
autossuficiente e sedenta por gozo. E nesse sentido que compreendemos o discurso de

Valter Hugo em conferéncia no Fronteiras do Pensamento em 2015:

A nossa identidade é sempre coletiva. NO6s nunca somos gente sem a imersao no
coletivo. Desde que nascemos, e nascemos imprestaveis e improcedentes, uma
porcaria bela e sem valéncia nenhuma, ndo sabemos fazer nada, nem quem somos
OU O (ue sSOmMOs, e por que estamos eventualmente vivos. Imediatamente, somos
atendidos por esse coletivo. Se ndo tiver essa relacdo, ndo existe o individuo, ele
ndo vai acontecer.%!

A familia que vemos no romance se une por uma feliz “imersdo no coletivo”. E esse
sentido que se delineia na configuracdo da reunido dos personagens em torno de um
objetivo comum: viver numa rede de cuidados matuos motivada pelo afeto e pelo desejo de

pertencimento. Seguindo a tradi¢do cristica, essa imagem aparece no romance COmo

irmanizacdo entre os desconhecidos. Na fala de Cris6stomo,

todos nascemos filhos de mil pais e de mais mil médes, e a soliddo é sobretudo a
incapacidade de ver qualquer pessoa como nos pertencendo, para gque nos
pertenca de verdade e se gere um cuidado mituo. Como se 0s nossos mil pais e
mais as nossas mil maes coincidissem em parte, como se féssemos por ai irmé&os,
irmdos uns dos outros. Somos o resultado de tanta gente, de tanta histdria, tdo
grandes sonhos que vao passando de pessoa a pessoa, que hunca estaremos sés.
(MAE, 2011, p. 188)

Tentaremos percorrer a repercussao desse simbolismo ao longo do romance.

31 Texto de Valter Hugo Mée apresentado em resumo por Luciana Thomé. A sindrome do bom rapaz, discurso
do escritor em Porto Alegre na conferéncia Fronteiras do Pensamento de 2015. Texto disponivel em:
<http://www.fronteiras.com/resumos/a-sindrome-do-bom-rapaz-poa>.
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Capitulo III
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ENJEITADOS DO MUNDO, UNI-VOS!

A secdo seguinte € uma leitura mais detida de um capitulo do romance O filho de
mil homens. Identificamos nessa leitura um dos aspectos principais nas narrativas de Valter
Hugo Mée, a saber, seu interesse pela historia de personagens desviados em relacdo a
norma padréo de comportamento. Com sentimentos intensificados, paixdes vivas e desejos
livres das convencdes sociais, seus personagens se movem em um mundo encantado pela
intensidade dos afetos e pela possibilidade de compreensdo de suas atitudes. Explicamos:
hd uma atitude compassiva em relacdo ao comportamento dos personagens que permite

aproximarmo-nos das suas razdes — bem como compreender suas desrazdes.

Como ja apontamos, o escritor insiste na tentativa de realocar certas presencas
simbdlicas. A mulher, a crianga, a imagem materna, a invencgdo familiar; todas essas formas
apontam para um cuidado com o lugar dado a essas figuras na sociedade. H&, com isso,
uma tentativa de desfalicizacdo do tecido social, de incorporacdo da condicdo humana —
prematura e com necessidade de cuidados. Essa visdo constr6i um caminho de
reformulacdo de uma inteligéncia capaz de dar conta das necessidades humanas diante de
uma sociedade tomada pelos pressupostos da modernidade Nesse sentido, o discurso
literdrio de Mae pretende prover vida a esse panorama descolado de questdes afetivas e
relativas aos vinculos sociais. Ao mesmo tempo, pretende reintegrar o fragmentario, o

corporeo, o universo dos sentidos e das emocdes a nossa inteligibilidade.

No estudo que empreendemos nesse capitulo, tentamos desenvolver um debate em
relacdo aos enjeitados. Representando aqueles excluidos da ordem social estabelecida pela
cultura dominante, os enjeitados fazem parte do conjunto de personagens que ganham
protagonismo nos romances de Valter Hugo. Nas suas caracteristicas, ecoam virtudes
importantes para a formacéo de lagos sociais — como Antonino, que “tratava as coisas todas
como se as coisas todas fossem para melhorar” (MAE, 2011a, p. 158) —, assim como para 0
exercicio da empatia. Afinal de contas, os personagens enjeitados ndo sdo tdo diferentes
assim dos “normais”. A vida daqueles, acompanhada por um narrador que se aproxima com
cautela dos pensamentos e atitudes de seus personagens, serve como representacdo da

possibilidade de criar vinculos com outros e entender o lugar que ocupam no mundo.
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Foi para chegar a compreender a centralidade dos enjeitados na narrativa de Valter
Hugo que grifamos anteriormente o tratamento do outro e do lugar da empatia nas relag0es
contemporaneas. Com um projeto de transformacdo cultural, associado ao simbolo materno
escolhido para seu sobrenome, Mée busca nutrir a educacgéo e a confianca na abertura para
o outro. A figura do enjeitado estabelece entdo a possibilidade de expressdo empética por
parte do narrador. O narrador, inclusive, torna-se elemento da nossa andlise pelo seu carater
compassivo: em diversos momentos da narrativa, seu olhar percorre o dialogo dos
personagens assim como sua apreensdo se expande pelos dominios do pensamento e

observa transformagdes internas.

Comegamos tecendo consideragdes acerca do maricas, nome que designa Antonino
no inicio de sua vida. A histéria desse personagem ilustra bem a postura assumida pelo
narrador. Antonino ganhara nome proprio e protagonismo a partir das experiéncias que
vive. Rejeitado em seu meio social, ele é visto — e o narrador esforca-se por se imiscuir na
linguagem local que estigmatiza 0 seu comportamento do maricas — como incompleto,
como se lhe faltasse o vigor masculino: é considerado fraco (ou “insuficiente) e associado
a0 que estaria supostamente no centro do feminino. E nesse sentido que a imagem do

homossexual pode se conectar a imagem da mulher e da crianca.

Pensar a falta, prépria @ humanidade, como exposta no centro desses personagens
faz-nos refletir também em como emergem deles a empatia e a necessidade de abertura, que
fazem com que os personagens desejem se unir. Utilizamos nesse momento do estudo de
Thomas Moore sobre a metandia e as demais caracteristicas centrais do ensinamento
cristico (o reino, o amor e a terapia®?) para pensar a compaixdo e a empatia como termos
correlatos na visdo projetada por Valter Hugo Mae. Apartir da transformacdo interna
observada pela lente compassiva do narrador que a empatia surge como possibilidade de

comunicagdo com o outro. Vale lembrar a histéria de Camilo.

Personagem que lembra a “crianca divina”, ele aprende com o velho Alfredo, em

uma negociacgao jocosa que vai desde a fantasia sobre a leitura ser fundamental para a saude

32 Essas traducdes sdo insuficientes. Ao longo do texto, tentaremos utilizar outros termos que se associem
melhor a exegese do autor. J4 identificamos, anteriormente, o termo “basilea” ao universo imaginativo e o
termo “agape” ao tratamento valioso do outro. Em relagdo ao termo “therapeia”, preferimos associa-lo ao
cuidado e a capacidade curativa.
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até a sua importancia para manutencdo da estrutura de uma casa, que as boas ideias
aprendidas na leitura de bons livros eram capazes de limpa-lo “de coisas abstratas que o
poderiam abater muito concretamente” (MAE, 2011a, p. 69). Esse universo da imaginagio
parece comparecer com grande forca no romance, ganhando espaco na constituicdo de uma
cartografia humana que se delineia com esse projeto cultural de Mé&e. O reino das ideias é
(re)encantado e assume posicdo de importéncia diante da complexidade humana. Essa
funcdo da imaginacdo, como reguladora de ideais e imersao no vazio que nos constitui, é

central para Valter Hugo.

Ao mesmo tempo, o exercicio da imaginacdo tem um vetor fantastico que exige seu
redimensionamento e articulacdo ao real. E nesse sentido que tentamos compreender como
toma forma no discurso literdrio a articulagdo de um continuo entre realidade, fantasia
individual e mito. A imaginacdo aparece como ponto crucial, mas o fantastico reapresenta a
porta de um complexo mundo mitico que enreda os personagens. Maria, mae de Isaura —
que ja ¢ introduzida na narrativa como “mae da mulher enjeitada”, de famoso mau humor —
ganha sotaque estrangeiro e emudece, amargurando-se até a morte. Rosinha, caseira de
Matilde e mae de Mininha, resolve desobedecer a sua lei interna — para onde fosse, dizia ir
também seu coracdo — e casar com o velho Gemdndio, assim como profana o que parece
ser 0 bem mais precioso do marido — o animal gigante, cozido para celebrar um matriménio
de interesses — e acaba morrendo. Em ambos os casos, h4 uma morte concretizada primeiro

como fantasia.

No provérbio anunciado por uma mulher, que acha o Crisdéstomo “delicado, feito de
uma virilidade equilibrada pelos sentimentos mais humanos”, percebemos essa articulagdo
entre desejo, discurso e realidade: "quem tanto pede o que lhe pertence assim o mundo
convence" (MAE, 2011a, p. 184). Essa articulacdo também aponta para a formacéo de uma
esperanga que € também o centro da mitologia criada por Valter Hugo nesse romance. A

utopia é afirmada como uma poténcia capaz de transformar o mundo.

Por conta da esperanca projetada nessa unido social metonimicamente representada
na invencao dessa familia afetiva, violéncia e amor comparecem as narrativas do escritor.
Imbricados na teia de relagdes em que nos inserimos, esses afetos sdo trabalhados como

parte importante do processo de “humanizacdo” que estd no centro do projeto de Valter
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Hugo. A educacdo afetiva que ele propde tem a preocupagdo em reservar atencao tanto as
expressdes do sofrimento humano quanto a construgdo da ponte imaginaria que conduz ao

outro.

Nas seguintes secdes, tentaremos nos acercar das semelhancas entre os enjeitados
articulando-as a “condigdo humana” tal como viemos estabelecendo aqui: marcada pela
incompletude, pela falta (e consequente rejeicdo dela), pela prematuridade (assim como
pela defesa contra a assuncdo dela). O contato com a exposicao dessa condi¢do é capaz de
estabelecer empatia e fomentar a criacdo de pontes, ligando seres diversos. Essa empatia
contribui para a constru¢cdo de uma complexa figura humana, abrindo espaco para o

realocamento da imaginacdo e da fantasia.

O mundo organizado por Mée na narrativa de OFMH pde em destaque 0 universo
do desejo, da forca da imaginacdo, da contribuicio da ordem simbolica para o
redimensionamento do real. Essa galvanizacdo da fantasia se apresenta como um
reencantamento do mundo, assim como uma nova proposta de mitologia, realocando o
poder do simbolico. O lugar da imaginacao, da fantasia e do mito séo atualizados e incidem

assim sobre a realidade como discursos estruturantes dela.

Nosso passo final nesse capitulo €, em consequéncia das articulagfes anteriores,
pensar o lugar de uma possivel utopia projetada para 0 mundo contemporaneo. A utopia
aparece na narrativa como esperanca em um projeto de humanidade que leve em conta a
complexidade e fragilidade da vida humana. Entrelacando o fundamento de uma falta
constitutiva com o surgimento do desejo e da necessidade do outro, 0 processo de tornar-se
humano necessita, a humanizacdo, do exercicio da imaginacdo e da tentativa de empatia.
Oscilando em um lugar dubio, em que resisténcia e revolugéo se articulam®3, a performance
de Valter Hugo Mae parece ser de um dos “raros (...) que ousam até sonhar sonhos utopicos

sobre alternativas possiveis” (ZIZEK, 2014, p. 71).

3 Referimo-nos aqui a estratégia do escritor de recorrer ao “bom-mocismo” como resisténcia na ja citada
conferéncia do Fronteiras do Pensamento.
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Os marginalizados

“O susto de um homem importa mais que mil sustos de uma mulher” (MAE, 2011,
p. 88). A frase, no sétimo capitulo do romance, parece ser pensada por Matilde, mée de
Antonino, apresentado no romance como o maricas da vila em que moram. Trazida pela
voz do narrador do romance de Mée, o pensamento da progenitora em relacdo ao filho que
considera (e é socialmente considerado) desviado revela simultaneamente preocupacéo e
culpa. Criando sozinha o filho, Matilde horroriza-se com o futuro a que ele estaria
destinado como maricas — um homem sem valia nas coisas da vida, segundo ela —,

pensando-se culpada por ndo dar ao filho um exemplo que o instrua nas coisas de homem.

Desde ja, deixamos claro que os enjeitados possuem a marca da diferenca. E no
susto que se reconhece a diferenca entre Antonino e 0 homem que ndo enfrenta a rejeicao

que o marca. E a diferenca que marca a mulher também, pois “vale menos nos sustos todos

da vida” (idem, ibidem).

Na frase, notamos a complexidade de sentidos evocados. Da ordem dos afetos, o
susto revela 0 momento de sobressalto, surpresa. O susto €, entdo, reacdo involuntaria,
momento em que se descortinaria a verdade do surpreendido, momento em que a
naturalidade pode irromper em grito e/ou passagem ao ato. No caso de Antonino, o susto
ainda pode ser a interjei¢do estridente, a reacdo que entdo “denunciaria” seu desvio,
tornando-o publico. Afinal, seria possivel controlar-se e impor firmeza a resolu¢do do medo
gue sustenta o susto? Essa constante oscilacdo — entre a naturalidade dos atos e o controle
repressivo da performance do macho — representaria basicamente o grande perigo do

masculino em crise, segundo Jodo Silvério Trevisan.

Cabe dizer que a ideia de Matilde advém do entendimento que tem da funcdo
paterna. Afinal, para ela, 0 homem tem a tarefa de dar o modelo da valentia ao filho.
Criando seu filho sem a presenca paterna, acredita, saiu-lhe o menino “abanando-se como
os galhos e com mais flor do que amendoeira” (MAE, 2011a, p. 95). Essa associagdo de
Antonino a natureza e suas formas caracterizam também o espaco concedido a figura do

homossexual em discursos dominantes. Situada em proximidade com o instinto e, portanto,
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afastada da cultura, a homoafetividade fica marcada por uma suposta monstruosidade. Essa

marca “aberrante” impede a aproximagado humanizada a figura representada por Antonino.

Refletindo dentro do paradigma de oposi¢cdes binarias — o homem-pai-valente
contra a educacdo de uma mulher mée insegura, a natureza-feminina-passiva que €
associada a imagem do filho contra a cultura-masculina-util que lhe garantiria valia —,
Matilde ecoa a ideia de que ele tem um defeito, sofre por uma auséncia que dela faz parte
(em decorréncia de fazer parte do feminino, ja que o problema advém da auséncia paterna).
Ela se comporta e raciocina como se faltasse algo a sua figura de mée — assim como ao
género feminino — e como se essa falta fosse transmtida e gerasse consequentemente a
feminizacéo do filho, destituidodo falo-poder. Esse ponto de vista tem relacéo direta com o
poder simbolico do falo e a visdo dos enjeitados como portadores exclusivos da castracéo.

Isso nos reconduz ao que discutimos sobre o desamparo constituinte do ser.

Podemos dizer, resumidamente, que, sem acesso ao falo, a mulher teria que se
deparar com a experiéncia da “anglstia da castragdo” e se encontrar na situagdo de
“desamparo” que constitui o cerne da experiéncia humana. O homem, portador da iluséo
falica, passaria depois por feridas narcisicas que podem constituir uma experiéncia de
acesso ao “rochedo da castragdo”. De toda forma, a experiéncia da incompletude e da
prematuridade estariam na base da condicdo humana. Nenhum beneficio parece ser dado a
ilusdo falica, mas, como ja observamos com o pensamento da filésofa Judith Butler, a
ordem simbdlica também condiciona a estruturacdo do real. Porém, antes de focarmos a
questdo do desamparo, que aparece na base de uma vinculagdo humana universal,
pensamos a neutralizacdo dessa ordem falocéntrica, que garante a permanéncia do ideario
de hierarquia entre 0s géneros. Referimo-nos ao caso de Matilde, apropriando-nos da leitura
de Judith Butler, particularmente sua ideia da naturalizagdo da identidade de género e as
consequéncias dessa identificacdo compulsoria que culmina, numa espécie de enredo

autogerado, nos “dramas dos fracassos de identificacdo" (BUTLER, 2003, p.90).

Tomamos a leitura da filésofa em didlogo com uma leitura do romance por
encontrar mais concordancias do que distancias, sobretudo, por uma coincidente relacdo
entre a critica de Butler sobre a elaboracdo de um discurso hegemonico sobre género, a

narrativa ficticia de uma situacdo dramatica envolta na complexidade da elaboracéo desse
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discurso e a afirmacdo teorica de alternativas a imposicdo dessa hegemonia. Por esse vies,
lemos a cena na reunido final em que Matilde percebe como perfeita uma casa em que cabe
o seu filho, desvinculando-se assim do ideario que associa a falta constituinte do ser a um

defeito especifico de certos grupos.

Personagem importante do romance de Valter Hugo, Matilde €, antes de tudo, a mée
de um maricas, ou, pelo menos, é dessa forma que primeiro a vemos identificada.
Chamamos assim por ser a primeira caracteristica que surge na narrativa — “apareceu ali um
homem maricas” (MAE, 2011a, p. 63) —, antes sequer do nome proprio do personagem, que
s6 conheceremos mais de vinte paginas adiante, numa discussdo entre sua mae e uma
vizinha sobre a sexualidade de Antonino, ainda miudo a época. Mas, de inicio, Antonino
pode personificar um tipo, um sujeito cuja énfase em um traco do carater (ou do desvio de
carater) se avoluma de tal forma que se sobrepde a qualquer outro traco de identificacdo
mais individuada ou nomeada. A tipificacio marca a narrativa que incide sobre ele:
conhecido na vila pelo nome que o exclui de gozar das prerrogativas daqueles que assim o
chamavam, Antonino €, também para nds, num primeiro momento da narrativa,
estigmatizado. Esse é um dos tracos da violéncia de que fala o filésofo esloveno Slavoj
Zizek: “os ‘excluidos sdo visiveis, no sentido exato de que, paradoxalmente, sua propria
exclusdo ¢ o modo de sua inclusdo: seu ‘lugar apropriado’ no corpo social ¢ o da exclusdao
(da esfera publica)” (ZIZEK, 2011, p. 90). Aproximando-se primeiro do modo como se
estabelece a negociacdo do lugar do enjeitado na rede social construida pela nossa cultura,
0 narrador passa a contar-nos experiéncias do Antonino. 1sso, parece-nos, faz parte de uma
estratégia narrativa que elabora uma forma de aproximacdo do leitor ao personagem que

insinua uma observagdo “infantil”, repetitiva e renovada em relagdo ao mesmo foco.

Diz-nos o narrador sobre Antonino: “Era um homem dos que ndo gostavam de
raparigas e precisavam de fazer de conta” (MAE, 2011a, p. 63). Para fazer de conta, ele
escolhe uma também enjeitada, Isaura, a quem “bastavam-lhe a magreza, a velhice
acelerada dos pais, o mau do amor”, para ter até que “beijar uma boca tdo complexa”
(idem, p. 81). A sina de ambos parece marcada pela contrariedade. O pensamento de Isaura
é de aversdo em relacdo a Antonino, mas tambeém ela estd marcada pela desvirtuacao, ja

que, muito crente no amor, havia se deixado levar pela seducdo do rapaz a quem estava
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prometida e perdera a virgindade antes do casamento. O pai, num momento enfurecido,
desfaz o noivado. A menina, que havia escondido o segredo sobre a relacdo sexual, acaba

por saber-se impura dentro daquele universo moral.

Consumava-se entao a “perdi¢dao” de Isaura, que se deixa morrer cada dia um pouco
mais, sem apetite e melancolica, por consequéncia da descrenca no amor. Amor, aliés,
advindo, até esse ponto da histéria de Isaura, de uma necessidade de se adaptar a
normalidade do meio: como mulher, deve se casar e ter filhos. Longe de ser um afeto
desejado por ela, esse amor associa-se a demanda absoluta relacionada a heterossexualidade
compulsoria. Construindo um complexo jogo de articulacbes sobre a entrada na
sexualidade, os discursos de Freud e Lacan s&o revisitados por Butler, que considera a
constricdo do modelo simbolico por eles legitimado uma submissdo suspeita ao “fracasso

inevitavel” no processo de tornar-se sexuado. Nas palavras da fil6sofa:

Que credibilidade pode ser dada a uma explicacdo do Simbodlico que exige
conformidade a uma lei que se mostra impossivel de cumprir e que ndo abre, para
si mesma, nenhum espago de flexibilidade, para sua reformulagdo cultural em
formas de maior plasticidade? A injuncdo de tornar-se sexuado nos modos
prescritos pelo Simbdlico leva sempre ao fracasso e, em alguns casos, a revelagao
da natureza fantasistica da pr6pria identidade sexual. A afirmacdo do Simbdlico
como inteligibilidade cultural em sua forma presente e hegeménica consolida
efetivamente o poder dessas fantasias, bem como dos varios dramas dos fracassos
da identificagdo. A alternativa ndo € sugerir que a identificacdo deva tornar-se
uma realizacdo viavel. Mas o que parece realmente acontecer é uma
rornantizacdo ou mesmo uma idealizagdo religiosa do "fracasso", uma humildade
e limitacdo diante da Lei, 0 que torna a narrativa de Lacan ideologicamente
suspeita. A dialética entre o imperativo juridico que ndo pode ser cumprido e o
fracasso inevitavel "diante da lei" evoca a relagdo torturada entre o Deus do
Velho Testamento e seus humildes servos, que lIhe oferecem obediéncia sem
pedir recompensa. Essa sexualidade incorpora hoje esse impulso religioso, sob a
forma de uma demanda de amor (considerada "absoluta™) que se diferencia tanto
da necessidade como do desejo (numa espécie de transcendéncia extatica que
eclipsa a sexualidade de modo geral) e que empresta credibilidade ao Simbodlico,
como aquilo que funciona, para os sujeitos humanos, como uma divindade
inacessivel mas determinante. (BUTLER, 2003, p.90)

Como j& antecipamos ao falar da ordem simbolica que conforma o discurso sobre a
familia, € a propria legitimagéo e repeticdo da norma que faz com que sua estrutura se
calcifique. A impossibilidade de fugir a estrutura normatizada das relagcdes de género —

assim como acontece a sociabilidade familiar — faz do discurso estruturalista uma trama que
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enreda e paralisa as possibilidades de renovagdo da configuragdo social. A critica de Butler

incide, portanto, sobre o binarismo que conforma o discurso lacaniano.

Ainda seguindo essa linha de raciocinio, ndo é injustificado falar da perdi¢do de
Isaura. Seu gozo foi a marca da sua perdi¢cdo porque era interdito, e interdito porque havia a
possibilidade sempre latente de busca-lo. Ao transgredir a norma que fixa seu
corpo/género/sexo a uma feminidade passiva, seu desejo € reprimido e a ela negado sob a
forma de uma lei que protege a estabilidade social e uma moral que se assemelha a “relacéo
torturada” do Velho Testamento. Diante disso, resta a Isaura a expiacdo da sua culpa
mediante o sacrificio do amor. Depois de o rapaz ‘“vasculhar seu interior” (metafora
utilizada por personagens de outro capitulo do romance), ele sai rapidamente, deixando-a
suja. A mae julga-a tonta, e se enfurece quando descobre a imprudéncia. O noivado acaba e

0 amor lhe parece entdo ruim, animalizando, por meio do isolamento, a personagem.

Como afirmado pelo escritor em algumas apari¢cGes publicas — e um dos temas
centrais do livro A desumanizacdo —, o isolamento consciente, a decisdo pela permanéncia
na soliddo é uma recusa a humanizacdo. O homem, sozinho, € incompleto e se ndo tentar
criar pontes para alcangar a diferenca é incapaz de se humanizar. O encontro com o outro &,

nessa perspectiva, o que nos torna humanos.

Diz-nos Birman, com base na experiéncia psicanalitica, que pela angustia de
castracdo, somos levados a experimentar o amor do outro, entrando no narcisismo
secundario, marcado pela passagem entre o eu ideal e o ideal do eu. De acordo com essa
leitura, no narcisismo primario sentimo-nos no local da onipoténcia originaria — como o
lugar reservado as criancas, “his majesty the baby”. A partir do contato com a experiéncia
de ndo ter ou ndo ser o falo, vislumbramos o ideal do eu. Algo que nos ultrapassa e
transcende serve entdo de modelo ideal. Com isso, 0 sujeito se abriria a alteridade e
passaria a se regular pelas trocas intersubjetivas. O processo de perda dessa posicdo de

poténcia ¢ chamado de “desfaliciza¢do”, caracterizado pela perda da “arrogancia falica”
(BIRMAN, 1999, p.44).

Para o psiquiatra, o desamparo seria a “marca fundamental do sujeito”. “A posi¢ao

fundamental do desamparo nos remete imediatamente, sem qualquer rodeio, tanto para o
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que existe de incompleto no organismo humano, quanto para a consequéncia maior disso: a
dependéncia insofismavel do outro” (BIRMAN, 1999, p. 162). A passagem pelo desamparo
e pela assunc¢éo da falta que constitui o homem é que da a possibilidade de encontro com a

diferenca.

Posicdo semelhante é a ocupada pelo filésofo Edgard Morin. Para ele, é essencial
considerar o ser humano como demens, ao lado de sapiens. Para o pensador, nos
estabelecemos os lagos de unido por principios bioldgicos — ligados ao mundo animal,
também somos seres de pele quente que necessitam da troca de calor proveniente do
contato com o outro, primeiramente o ente materno — assim como por forca da cultura —
que pode consumar o “face-a-face amoroso” (cf. MORIN, 2005,15-19). Nesse sentido,
somos também seres faltantes, caracterizados pela desmesura e pela necessidade do outro.

E essa caracteristica que garante a universalidade dos enjeitados. Apds enfrentar o
contato com a prematuridade da vida humana, imersos na falta, eles séo capazes de deixar
em voga a empatia como forma de compreensdo do outro. Ao contrario, a ndo assuncao da
desvantagem bioldgica que estd no nucleo da experiéncia humana faz com que o ser ndo
consiga constituir vinculos com os demais. Na narrativa do romance, essa experiéncia de
desumanizacdo faz com que as caracteristicas humanas sejam perdidas — ou faz com que a

vida, condicdo para a humanidade, seja ela mesma perdida.

“A Maria pensou que tinha uma filha que era perdida e que o melhor que podia
acontecer-lhe era ficar com o homem maricas e calar-se para sempre” (MAE, 2013, p. 64).
A amargura que toma conta dessa posi¢cdo de Maria e seu isolamento emudecido parece o
motivo para que ganhe um sotaque estrangeiro. Apoiando o casamento de fachada pela
conveniéncia de “reparar” os desvios dos dois, Maria e 0 casal parecem aceitar o que lhes é

reservado como paliativo do preconceito social: abafar a diferenga.

Mas a fabulagdo da narrativa ndo encerra ai no casamento “apaziguador”. O padre
se sente impelido a realizar o casamento pela “normaliza¢do” do casal; a mde do maricas
espera livrar-se do fado pesado das “vergonhas” do filho; a mae de Isaura imagina ser essa
humilhacdo de casar com um maricas a Unica alternativa de uma filha maculada: a

cerimonia é a celebragdo do mascaramento, é a consagracdo de uma “tranquilidade a
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contragosto”. Esse momento na narrativa parece evocar uma critica importante a Igreja
(foco de atencdo de grande parte dos escritores portugueses, dentre os quais Eca de
Queirds) e sua imobilidade, com preceitos e dogmas que rechagcam impulsos basicos. Nas

palavras de Mée, em entrevista ao periddico virtual Maquina de Escrever:

A religido ainda condiciona muito a liberdade de cada um. A religido ndo esta
pensada como algo libertador. Ela sempre condena. Nos meus livros procuro
encontrar modos de religiosidade que permitam a realizacdo pessoal e a fuga a
culpa. A culpa incutida nas pessoas €, a meu ver, um crime. Devia ser legislada
uma lei que proibisse convencer as pessoas de que sdo culpadas por nascerem em
pecado, e por terem nudez, e por fazerem sexo e todas as coisas da natureza que
nos competem e as quais ndo podemos fugir. (TRIGO, 2013, s/ p.)

Assim como em o romance O remorso de Baltazar Serapido (2006) — em que a
histéria da dominacdo feminina € ambientada num casamento durante a Idade Média,
guardando pontos de contato com parte da cultura contemporanea (a violéncia fisica e
simbdlica a que a mulher é submetida, a naturalizacdo das oposi¢des entre homem e mulher
e sua dominacao) —, a narrativa do livro aqui comentado parece também tatear a construcdo
e fixidez desse imaginario sobrevivente e perigoso que delimita o espaco feminino e sua
exclusdo. A violéncia simbdlica a que esta submetida Isaura parece corresponder a uma

imagem ja banal.

Aqui valem as consideragfes do filosofo esloveno Zizek: “A violéncia simbolica
social na sua forma mais pura manifesta-se como o seu contrario, como a espontaneidade
do meio que habitamos, do ar que respiramos” (ZIZEK, 2014, p. 36). Nesse sentido, as
violéncias que s&o perpetradas durante a narrativa aparecem com a naturalidade das
conversas de vizinho — que convocam o0 assassinato do filho maricas pela mée —,

anunciando a naturalizacdo de uma forma traumatica de agressao aos direitos alheios.

Em um interessante texto ensaistico publicado no jornal literario Rascunho (da
Gazeta do Povo), Luiz Guilherme Barbosa reflete numa direcdo interessante para
desenvolver o comentario sobre a representacdo desse discurso de exclusdo e
subalternizacdo do feminino. Comentando a condi¢do da mulher no casamento a época do
medievo e a narracdo que O remorso de Baltazar Serapido oferece dessa condicdo

subalterna e violentada da mulher, diz o critico carioca:
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A elaboracdo de todo este imagindrio medieval pelas relacBes sociais
representadas e pelo estilo constituido produz uma relacdo de anacronia entre o
livro e o tempo presente, fazendo com que, em lugar de reconhecer 0 nosso
tempo pelas marcas de semelhanca entre ficcdo e realidade, reconhecamos em
diferenca uma relacéo entre as duas instncias. Isto ndo significa que ndo haja
aproximacdes entre a narrativa e a histéria contemporanea a publicacdo do livro;
muito pelo contrario, esta aproximacao sera tanto mais forte quanto mais ela for
estrutural, e ndo anedética. Nao a histéria de um homem de nosso tempo, mas a
histéria de um homem de Idade Média que, pelo desvio, encontra semelhancas
com o homem de nosso tempo

()

a narrativa apresenta personagens que, vivendo durante a Idade Média (o relato se
passa no reinado de D. Dinis), misturam magia e violéncia, carinho e porrada
com uma estranha naturalidade com que igualmente nos deparamos no cotidiano
das metropoles.

Diriamos, com base em O filho de mil homens, que a relacdo entre as instancias
reais e ficcionais tem carater fortemente estrutural. Por mais que as histérias aparecam
ambientadas num tempo-espaco afastados da realidade das metropoles contemporaneas (a
idade média em O Remorso de Baltazar Serapido, a comunidade de aldeGes e pescadores
em O Filho de Mil Homens, o isolamento dos fiordes islandeses em A Desumanizacgéo), as
tramas galvanizam o imaginario deslocado, mostrando contundentes relacdes com as

praticas sociais atuais.

No caso especifico de que tratamos agora — a negacdo do desejo homossexual e a
interdicdo do gozo feminino — as praticas sdo varias, mas, por forca de exemplo, basta
observar as relagdes “discretas” altamente procuradas em sites de relacionamento — seja
como forma de “mascarar” a homoafetividade, protegendo-a do discurso social intolerante;
seja como desdobramento dos casamentos de fachada ou “apaziguamento”, que nao
impedem o desejo dito desviante. Afinal, “o sossego de um homem maricas durava muito
pouco, porque a cabeca conduzia para um lado e o corpo para outro, estracalhando, no
meio, o coragio” (MAE, 2011a, p. 97). Desse jeito, Antonino vai se tornar um esbagoado,
aprofundando-se no abismo com que se depara e ndo encontrando forma de pertencimento

que Ihe auxilie a fazer a ponte até o o outro.

Os problemas desse rapaz maricas ndés vamos saber mais adiante no livro. A
conducéo narrativa nos leva por etapas ao conhecimento desse homem isolado socialmente:
primeiro, pela identidade social estigmatizada, pelo preconceito na tipificagdo do maricas

(a identidade social gay j& espalhada na comunidade); em seguida, analisa, por meio da
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observagdo, os modos do maricas a cortejar uma mulher de pouca valia naquele sistema
social; logo apos, faz uma incursdo narrativa primeiro no pensamento de sua mae e, em
seguida, perscruta as ideias do filho isolado, para, somente depois do conhecimento da
historia em mdaltiplos olhares (quase todos avessos a figura de Antonino), passar a um olhar
mais individualizado e humanizado, baseado na experiéncia do contato. Esse percurso
indica um narrador em constante empatia com as situagdes que narra, 0 que parece-nos uma
das caracteristicas diegéticas de Valter Hugo Mée, que mina o discurso intolerante pela

inteligéncia e sensibilidade no percurso de aproximacdo aos personagens.

Essa estratégia narrativa parece indicar também um caminho “infantil” de
observacdo e incorporacdo da experiéncia alheia, a0 mesmo tempo que concentra uma
plasticidade e uma possibilidade transformadora, como 0 que ocorre com 0 personagem
Camilo (o filho desejado e adotado por Crisostomo). Educado primeiramente pelo velho
Alfredo, aprende que a homossexualidade é um desvio grotesco e a repudia. No primeiro
contato com Antonino, ja o despreza por ser um empecilho a plena unido de Criséstomo e
Isaura, observando negativamente os trejeitos do maricas — isso marca seu distanciamento
inicial. Envolto nessa atmosfera complexa de preconceitos e medos, seu pai ndo sabe como
explicar-lhe o motivo (ou a imposicdo) de estarem casados aqueles dois desgarrados que
ndo se amavam, mas sabia que estavam unidos pela necessidade, e isso era garantia de que
Antonino tinha um bom coragcdo como Isaura, ndo sendo a figura grotesca desenhada pelo

avo.

Transformado pelo discurso amoroso do pai, que jd& o havia acolhido na
necessidade, decide fazer o mesmo com Antonino, acolhendo-o pela necessidade que
aquele homem tinha de ndo ficar sozinho. Essa plasticidade de pensamento e vagarosidade
na aproximagdo ao enjeitado indicam a possibilidade de mudanca pessoal, que estd
associada ao universo moldavel da crianca e a complexidade da natureza, sendo ai
incorporada ao discurso do adulto e apresentada pelo narrador como forma de conduzir
nossa aproximacdo aos personagens. Conforme nos indica Carlos Nogueira em sua leitura
do projeto cultural do escritor, “a Natureza e a infincia ndo tém de ser necessariamente

paraisos perdidos. Se soubermos manter a experiéncia do espanto que nos faz ver tudo
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como se fosse sempre a primeira vez, estaremos mais aptos a participar no renascimento do
mundo natural e humano” (NOGUEIRA, 2011 ,p.556).

O capitulo que nos apresenta os problemas que caracterizam 0Ss maricas e
desenvolve grande parte da histéria de Antonino se chama Devorar os filhos. O nome do
capitulo chama atencdo pelo mitico e pelo grotesco. Pode ser lido como alusdo a mitologia
grega, o Titd Cronos que, tentando evitar uma maldicéo, devorava os filhos. Representacéo
e repeticdo se cruzam aqui, posto que a historia de Cronos é uma reatualizacdo (no
cumprimento de um ciclo mitico) do que fez ao seu pai — Urano odiava os filhos e
aprisionava-os em sua esposa Gaia, que forjou a foice para Cronos desmembrar e castrar o
pai; por sua vez, este (Cronos) devorava os filhos, até que sua esposa Reia trocou Zeus por
uma pedra em um pano e este, mais tarde, tomou o lugar do pai. No romance em quest&o, o
titulo corresponde ao mote da conversa entre vizinhas: uma delas tenta convencer Matilde

de que deve matar, ainda jovem, o seu filho, ja maricas.

A imagem correspondente a esse titulo do capitulo remete a pintura de Goya.
Famoso quadro da série de Pinturas negras realizadas pelo pintor espanhol, “Saturno
devorando seu(s) filho(s)” ¢ impactante. A presenca do olhar penetrante de Saturno — ou
seja la 0 que estiver representado na imagem do homem velho de proporc¢des gigantescas e
com cabelo e barbas esbranquicados — mirando o espectador enguanto termina de arrancar
um pedaco do braco suspenso de um ser aparentemente humano é enigmatica e convida a

interpretacdo. Sua atitude enquanto devora o filho parece desesperada e necessaria.

Em sua interpretacdo a partir de uma visada hermenéutica sobre o conjunto das
obras produzidas por Goya, o tradutor e critico literario hingaro Laszl6 Foldényi identifica
algumas linhas de forca na pintura de Saturno. Em sua perspectiva, essa imagem representa
0 nucleo destrutivo da propria vida, o simbolismo de que a vida aponta para sua extincao,

seu fim. Nas palavras do estudioso hdngaro:

Para Goya, comer ndo é um processo natural chamado para aplacar a fome
(como, por exemplo, nas pinturas de Murillo), e muito menos tem por objeto
desfrutar dos sabores e gozar dos prazeres terrestres (como em tantas obras da
pintura flamenca: trata-se mais adequadamente de uma destruicdo obsessiva.
[-]

Nas obras de Goya que representam comida, a vida é — no sentido mais literal —
um mau gole: se 0 homem ndo é capaz de engoli-lo, se eleva ameagcadoramente
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ante aquele que deseja a vida, mas é incapaz de conquista-la; por outro lado, se
consegue engoli-la, em lugar de sentir-se satisfeito, acrescenta seu horror, como
no caso do ancido de Saturno, que quanto mais come do corpo de sua vitima pior
se sente. O desejo avido de destrui¢do se vincula ao desejo igualmente feroz de
autodestruicdo. (FOLDENYI, 2008, p. 54-57, traducdo nossa®)

Esse simbolismo de crueldade polimorfa encontra ressonancia no posicionamento
mortifero adotado pela comunidade. “Se deus quis que o fizesse, também ha-de-querer que
o desfaca, se assim tiver de ser” (MAE, 2013, p. 87). E a vizinha ainda acrescenta ao
conselho, exemplos dos tratamentos sofridos por esses homens, que sdo naturalmente

assustadores e nojentos, “escaravelhos que nos assustam”, “um nojo quando se pdem ai a

voar na primavera” (idem, ibidem).

A imagem saturnina toma conta das relacdes familiares, assim como destroi 0s
vinculos de afei¢do. Devorar os filhos, nesse sentido, é deixar de lado o compromisso com
o futuro, ou melhor, é anula-lo em prol de uma velha ordem devoradora. A imagem da

disjuncdo que se anuncia entre mée e filho ndo poderia ser maior:

A Matilde, & sua maneira, devorara o filho ha muito.

Sentou como se 0 pao lhe ensanguentasse as mdos. Comia a dor como uma coisa
estrebuchando, viva, como um animal que era preciso desfazer para as
profundezas do espirito. Um monstro que ja ndo lhe escaparia. (MAE, 2011, p.
104)

A imagem da mae desfazendo seu filho da impulso ao comentario da decadéncia

familiar. No momento em que esse simbolismo toma conta da narrativa, percebemos uma

desumanizacdo crescente dos dialogos que propdem uma solucao ao desvio de Antonino:

Uns racharam os filhos ao meio, outros mandaram-nos embora espancados e sem
ordens para voltar, e um homem até subiu pelo cu acima do filho uma vara grossa
e p6-lo ao dependuro para todos verem. Era uma bandeira. E quem via tinha-lhe
tanto horror quanto desprezo. Depois ainda o queimaram, e calaram-se todos para
disfarcar e ndo dar contas a policia. Os policias nem queriam saber. Se um

3 “Para Goya comer no es un proceso natural llamado a aplacar el hambre (como, por ejemplo, en las pinturas
de Murillo), y mucho menos tiene por objeto disfrutar de los sabores y gozar de los placeres terrenales (como
en tantas obras de la pintura flamenca): se trata mas bien de una /destruccion obsesiva/ italico.

()

En las obras de Goya que representan comida, la vida es- en el sentido més literal - un mal trago: si el hombre
no es capaz de engullirlo, se eleva amenazante ante el que anhela la vida pero es incapaz de conquistarla; en
cambio, si logra tragarla, en lugar de sentirse satisfecho acrecienta su horror, como en el caso del anciano de
/Saturno/, que cuanto mas come del cuerpo de su victima peor se siente. El deseo avido de destruccion se
vincula al deseo igualmente feroz de autodestruccion.”
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maricas desaparecesse, eles faziam umas perguntas tolas e iam-se embora sem
resisténcia. Era tdo habitual que o povo tivesse juizo para essas decisdes antigas,
nao importava que a lei quisesse outra coisa, porque todas as pessoas sabiam o
que estava certo desde ha muitos mil anos (MAE, 2011, p. 87).

A violéncia brutal desses comportamentos, respaldados pela estabilidade das regras
sociais a despeito da lei, € também nossa contemporanea. Basta folhear algumas paginas do
trabalho de Jodo Silvério Trevisan para notar uma lista imensa de violéncias (fisicas e
simbdlicas) contra os homossexuais. Em um de seus livros, Seis balas num buraco so, o
intelectual ativista comenta a crise do masculino e sua relagdo com a violéncia: a
construcdo do macho (e, especialmente, o macho a brasileira) passa por um recalque
daquilo que ultrapassa o suposto limite entre os géneros (a feminilidade), ficando
disponivel para ele apenas o fantasma da negacdo de uma vivéncia mais completa e
complexa. Esse complexo machista acirra assim uma brutalidade que tem como premiacéo
o estigma ““altamente positivo” (ser macho, ser homem, e ndo mulher) do poder falico. O
gay, nessa leitura efetuado por Trevisan, recusa tal normatividade e pode passear pela
exposicdo a diferenca possivel, pela ndo adeséo ao estigma e ao fantasma da masculinidade,
pode “rebaixar-se” ao patamar feminino, evocando certa igualdade entre os géneros. E

importante lembrar que esse movimento, revelado pela desfalicizacdo, encontra paralelo em

toda experiéncia humana, porque marcada pelo sinal da castracéo.

Para se defender da ameaca a irrup¢do do feminino e da diferenca (representado,
nesse caso, no gay), o macho pode julgar necessario desde calar até matar. Em um dos
ensaios do livro supracitado, Virilidade ameacada e inflagdo falica, Trevisan coloca em
questdo o lugar da masculinidade que se sente ameacada pela irrup¢do do feminino e da
diferenca, provocando o aumento da opressdo falica, seja contra gays, mulheres,
transgéneros. Ja sinalizamos que, marcado pela prematuridade, “ao nascer, o organismo
humano ¢ biologicamente inapto para a vida” (BIRMAN, 1999, p. 152). Isso indica que o
desamparo e a feminilidade s&o as marcas que nos unem e dimensionam a existéncia
humana, ao passo que a “opressdo falica” ¢ uma estratégia de escamotear essa falta

constituinte do ser atraves da hipertrofia da ilusdo falica que assegura a posi¢do do macho.

A hipertrofia dessa posi¢ao de onipoténcia félica, que conforma a posi¢cdo machista

e exclui o direito a discursos alternativos ao padrdo dominante, associa-se ao rebaixamento
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do discurso minoritario. Apesar de ser a “falta” o elemento constituinte do humano, um
discurso defensivo é alocado no lugar desse vazio de sentido. Comentando sobre as
identidades predatorias, Arjun Appadurai, em seu texto O medo ao pequeno numero,
discorre sobre as estratégias do discurso dominante para circunscrever o discurso
“minoritario”. Uma estratégia que o autor indiano analisa vastamente ¢ a existéncia da
producdo de um discurso de ameaca em relacdo a integridade da maioria — “o entendimento
de si mesmo como maioria ameagada” (APPADURALI, 2009, p. 46) — que provoca panico e
permite certo “estado de excecao natural e necessario”. Ai, para o autor, irrompe a
violéncia com toda forga, mobilizando parte obscura do “pensamento liberal [que] tem uma

ambivaléncia fundamental sobre a legitimidade de coletividades” (idem, 2009, p.50).

A ideia de base para o pensamento do antropdlogo indiano é a forma como se
articulam os discursos dominantes em torno de uma retorica que permite sua continuidade
assim como o ocultamento da sua exclusdo e do seu nucleo utdpico e ideoldgico.
Explicamos. Seguindo o direcionamento tedrico tomado por Zizek, a violéncia € efetuada
no nivel simbdlico justamente em face das exclusdes que esse nivel determina para o
saudavel funcionamento da estruturacdo que coloca em jogo. Assim, determinando a
exclusdo do homossexual, do efeminado, da mulher e da crianca como portadores de valor
equiparaveis a figura do macho no tecido social (o pensamento de Matilde corresponde a
essa postura), o discurso machista se posiciona como Unico possivel. Sempre que
ameacado, esse posicionamento ideoldgico aciona a retorica do interesse da maioria contra
0 interesse da minoria. Esse discurso deveria ser solapado pela l6gica da coletividade, mas
ai reside sua ambivaléncia: as demandas liberais da sociedade p6s-moderna assumem como
benéficos ao coletivo o0s interesses da maioria politicamente representada. Essa
representacdo ndo indica a fundamentacdo de interesses coletivos, mas antes de interesses

bem articulados.

Sobre a articulacdo de direitos coletivos e a formacgdo de uma comunidade universal
que respeite as lutas contra a opresséo humana, diz-nos Zizek: “tudo que hoje identificamos
com liberdade e democracia liberal (sindicatos, voto universal, educacgéo gratuita universal,
liberdade de imprensa, etc.) foi conquistado com a luta dificil e prolongada das classes
inferiores nos séculos XIX ¢ XX (ZIZEK, 2011, p. 42-43). Ou seja, os direitos coletivos
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sdo, antes, fruto do discurso minoritario, marginal as consagracdes da ordem. Isso indica
um ponto importante para nossa leitura posterior: os enjeitados sdo 0s que escapam a norma
universal e, por isso mesmo, representam a particularidade necessaria ao equilibrio
comunitario. A integracdo do estranho a ordem parece ser, no entanto, uma operagdo
impossivel, dentro dos limites do nosso raciocinio légico. Essa leitura teria validade entéo
apenas com a constatacdo de que ha um relacdo mutua de troca entre lei e singularidade,

irredutivel a presenca de apenas uma das caracteristicas.

Nesse sentido, valemo-nos da leitura do filésofo esloveno sobre 0s grupos

socialmente excluidos — que aqui denominamos enjeitados. Citamos:

E crucial, portanto, insistir na ideia emancipatéria igualitario-comunista, e insistir
num sentido marxiano muito preciso: ha grupos sociais que, por ndo ter lugar
determinado na ordem “privada” da hierarquia social, representam diretamente a
universalidade; sdo o que Ranciére chama de “parte de parte alguma” do corpo
social. Toda politica verdadeiramente emancipatdria é gerada pelo curto-circuito
entre a universalidade do “uso publico da razdo” e a universalidade da “parte de
parte alguma”; esse ja era o sonho comunista do jovem Marx: unir a
universalidade da filosofia & universalidade do proletariado. Desde a Grécia
Antiga, temos um nome para a intrusdo dos excluidos no espago politico-social:
democracia. A questio, hoje, ¢ se “democracia” ainda ¢ um nome adequado para
essa explosdo igualitaria. Aqui, as duas posi¢des extremas sdo, de um lado, a
rejeicdo apressada da democracia como mera forma iluséria da aparéncia de seu
oposto (dominagdo de classe) e, de outro, a afirmacdo de que a democracia que
temos, a democracia real, € uma distor¢do da verdadeira democracia, na linha da
famosa resposta de Gandhi ao jornalista britnico que lhe perguntou sobre a
civilizagdo ocidental: “E uma boa ideia. Talvez devéssemos coloci-la em
pratica!”. E 6bvio que o debate que se move entre esses dois extremos é abstrato
demais: o0 que precisamos tratar é da questdo de como a democracia se relaciona
com a dimensdo de universalidade personificada nos excluidos. (ZIZEK, 2011,
p.89)

Apesar da falta de nome proprio para o sistema que representa esse movimento de
paralaxe, constatamos ai uma criacdo utdpica que tenta dar conta de uma coletividade de
fato universal. A posigdo representada pelos excluidos de cada discurso cultural, étnico ou
social em uma nagdo se compde por uma miriade de lutas que tentam forjar um espaco na
estrutura simbolica dominante. A intrusdo radical de uma “explosdo igualitaria” se coaduna
com a visibilidade dos recalques que foram efetuados a fim de construir os discursos

univocos e totalizantes que suturaram o campo simbolico. A figura do maricas constitui,

seguindo essa leitura, uma maneira de pensar as demandas que implica o0 reconhecimento
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da diferenca. Realocar a figura homossexual no tecido social implica dar vazéo ao discurso

das minorias e dar visibilidade a poténcia universal das suas demandas.

O narrador de O Filho de Mil Homens fala a respeito do maricas que é como se
“recolhesse dos corpos dos homens os sonhos e fantasias que cobrem a felicidade” (MAE,
2011, p. 97). Os maricas recolheriam, expondo, o véu que esconde a feminilidade
masculina — ao mesmo tempo, sinal da falta que também atinge os homens e possibilidade
de felicidade (pela recusa da paranoia de restricdo comportamental baseada na fixidez das
atividades de género). Em outras palavras, os homossexuais deixariam entrever a
possibilidade de rebaixar a defesa em relacdo ao desamparo (também experimentado pelo
masculino), pois haveriam abolido a insisténcia em se proteger contra a ameaca

desfalicizante que nos ronda.

Os tragos apontados em Antonino para sua caracterizagdo como monstro ou como
ser nojento, listamos dos dois capitulos em que ele aparece como figura mais ou menos
central (Devorar os filhos e Os esbagoados). Séo eles: florir (as comparacGes com as flores
e a natureza sdo constantes), seu muito gesticular, subir um tom nas silabas quando rindo
(uma denuncia da afetacdo do personagem), ndo ter valentia, ndo conseguir um disfarce
convincente para seu desvio, além dos perfumes e pintalgados que sempre acompanham o
personagem na narrativa. Essa representacdo da figura homossexual, associada a natureza e

a aspectos femininos, indica outra possibilidade de leitura.

A figura de Antonino se reveste na nossa leitura de um aspecto mitico. Ecoando
tracos do andrdgino, sua participacdo no romance evoca, em ultima analise, a ligacdo que
faz entre o universo masculino e feminino (Criséstomo e Isaura). Mas ndo somente isso.
Vale lembrar que, no final do romance, aproxima-se do maricas um desconhecido, 0
homem do cerco. Nesse sentido, é ele também peca fundamental na cena de reunido
familiar, pois agrega a diferenca em diversos niveis de leitura. A figura do andrégino, afinal

de contas, sempre remeteu a certo ideal de completude, integragéo.

No livro Mefistofeles e o Androgino, Mircea Eliade cita o romance Seréfita de
Balzac, cujo objetivo era, acionando a figura ambigua de um ser que € homem e mulher,

afirmar o amor real por dois seres diferentes (nas palavras de Eliade, "Serafita ndo pode
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abandonar a terra sem ter conhecido o amor™). O amor, como uma forma de totalizacao e de
sintese subjetiva, aparece como afeto necessério a figura divina. Partindo do imaginario
acerca da figura androgina, o autor se prople a fazer um estudo das representacdes em
diversos momentos historicos (no romantismo alemao, para o gnosticismo da idade média,
entre outros). Entendendo a androginia como uma forma simbdlica de totalizacdo, Eliade
observa 0s rituais que ddo vazdo ao ideal de completude e afirma o simbolismo complexo

nessa figura.

Para o estudioso:

De fato, chegar a ser “macho e fémea” ou ndo ser “nem macho nem fémea” sio
expressdes plasticas mediante as quais a linguagem se esforca por descrever a
metandia, a “conversdo”, a subversdo total dos valores. E tdo paradoxal ser
“macho e fémea” como voltar a ser crianga, nascer de novo, passar através da
“porta estreita”. (ELIADE, s.d., p. 41, tradugio nossa)*®

Ou seja, a figura androgina remete a possibilidade de novas configuraces,
destituicdo dos valores estabelecidos, apontando para a metandia, uma capacidade de
transformacédo que se desvincule da tradicdo e dos habitos ja interiorizados. N&o a toa, a
imagem ¢ comparada ao renascimento e a imagem paradoxal da reunido de “macho e
fémea”. O enunciado de Eliade remete entdo ao lugar-alvo dessa ambiguidade humana,

capaz de ser atingida por todos: a mudanca e a abertura para a diferenca

Por seu ndo disfarce, Antonino sente na pele a forma de violéncia engendrada pelo
recalque do discurso machista. Numa cena ambigua, é narrado que, por acaso, ele passa
pelo local onde os homens tomavam banho. Por medo da provavel retaliacdo se os homens
ali o vissem, devido a sua fama de “comer os homens no pensamento”, decide esconder-se
e é flagrado quando tenta sair sorrateiramente. H4, na cena, a nudez dos homens, que é
desvelada pela simples existéncia de Antonino. Declarado culpado pela horda masculina de
ter as calcas arriadas enguanto observava 0os homens (com essa mentira, o primeiro homem

incita a violéncia dos demais), o maricas é agredido quase até a morte, deixado a

% « En efecto, llegar a ser «varén y hembra» o no ser «ni varén ni hembra» son expresiones plésticas
mediante las cuales el lenguaje se esfuerza por describir la metanoia, la «conversiony, la subversion total de
los valores. Es tan paradéjico ser «macho y hembra» como volver a ser nifio, nacer de nuevo, pasar a través de
la «puerta estrecha».” Texto disponivel em: <http://www.laescalera-
sophia.com.ar/biblioteca/Eliade_mefistofeles_androgino.pdf>.
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estrebuchar, quando sua mdae é avisada e o retira do local, “como quem limpava por

SNA

obrigacio o vomitado do chdo” (MAE, 2013, p. 90). Sua recuperagio, inclusive, ¢é feita em

casa por causa da vergonha que o circunda.

A atitude da mée durante a convalescenca é afastar o filho da nojeira de toda

maneira possivel, inclusive pelo exilio social:

De porta trancada, achava ela, o Antonino encolhia-se ao seu juizo. Era como
fustiga-lo na autoestima, para que aprendesse os escrupulos das boas pessoas.
Como se lhe aprisionasse o desejo no tamanho de um quarto. Até que diminuisse
ao tamanho da cama. Até que diminuisse ao tamanho do peito. Até que
diminuisse ao tamanho da vergonha. Até que desaparecesse. Nenhum desejo
mais. Mais nada. B

Nenhuma borboleta. (MAE, 20113, p. 91).

Marginalizar o desejo é a palavra de ordem. Assim como Acteon, surpreendido ao
ver Artemis (Diana) no banho, é devorado por seus cées, também Antonino é punido por ter
a revelacdo da nudez tdo protegida. O casamento do maricas com a mulher enjeitada néo
parece vingar: logo na primeira noite, Antonino foge (sabemos depois que ele voltou a casa
da mae, foi a um canto da cozinha e permaneceu la chorando). Sem sorte no que acreditava
ser o0 Ultimo pedaco de amor a ela reservado (espera e soliddo), Isaura desce desconsolada e

silenciosa a praia onde encontrard, posteriormente, seu verdadeiro amante, Criséstomo.

Tempos depois, volta Antonino com desculpas e com a aparéncia de uma crianga
perdida. J& provou do desejo e percebeu ndo poder desviar-se dele: a cena de sua descoberta

intima é um misto de prazer e repulsa, desejo carnal e culpa:

Metera o dedo. Como se o dedo fosse algo que ndo podia ser, autonomizando-se,
servindo de amor. Um dedo a fazer do amor de outrem. A servir de amor.
Cauteloso, carinhoso, lascivo. Pensou que estava louco e zangou-se consigo
mesmo repugnado e recusando aceitar ser assim, repetir tal vergonha (MAE,
2011a, p. 97).

Culpa cristd, estigma imputado por uma tradicdo religiosa bastante forte na nagédo
em que escreve (ou seja, Portugal), a critica de Mae tem alvo. A Ultima discussdo do
bispado de Roma sobre a familia e seus rumos, que ganhou repercussdo mundial (em
outubro de 2014), colocou em pauta os desvios da familia. Bispos admitiram uma crise na

instituicdo da familia, apesar do desejo ainda vivo nos jovens de forma-la, e o tema do
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casamento homossexual (além do divércio) reapareceu como um fantasma que néo cessa de
perturbar a vida dos legisladores do corpo cristdo. Em reunido, depois da votacdo dos
bispos, foi assumida a possibilidade da unido homoafetiva, resguardando, mesmo assim, a
grande diferenca que a separa da familia tradicional. Paira ainda um ar incerto em relacéo
ao tratamento que deve ser dado a questdo pela comunidade catolica, ja tdo cindida

internamente, que ndo apresenta consenso nem na Italia nem no resto da Europa crista.

Para contornar tamanha violéncia (a exclusdo obsessivamente repetida do
homossexual como parte do tecido social), a linguagem dos afetos lida com a imagem da
crianca (do andrdgino e da mde também) e sua capacidade de ver o mundo com olhos
sempre novos (dai, a importancia do filho de mil homens, Camilo). Filho recebido e
desejado, Camilo foi, como ja dito, educado por um velho que lhe ensinou a justeza dos
sentimentos conforme aquela sociedade, quer dizer, excluindo os enjeitados; a
consequéncia é simples no momento de formacdo da familia (inventada através da
afirmacdo de um mito do amor que parece desdobrar o mito platénico, pois a unido de pai e
filho totaliza o homem que, encontrando a mulher, sente-se duplicado): encontrando
Antonino durante a adolescéncia, Camilo rejeita a participacdo do novo membro na familia
pela ideia de que fazia parte do grupo de pessoas estragadas, degeneradas, “que escolhiam
ser uma porcaria ao invés de quererem ser normais, como as prostitutas, os drogados, 0s
surfistas e 0s cantores” (MAE, 2011a, p. 107).

Essa visdo de mundo estreita, heranca da primeira figura paterna na vida de Camilo,
é modificada pelo amor que seu novo pai dedica a todos, inclusive ao ex-marido de sua
amada, tdo fragil que necessitava do consolo de uma familia para poder se equilibrar na
vida. Vale lembrar que o conceito de agape € o que esta em jogo na formulacdo do

personagem Crisdstomo.

A narrativa, assim, nos leva novamente aos reconditos da vida e dos pensamentos
dos personagens, e, na conversa de tom orientador entre pai e filho, surge o mote da
constru¢do de uma nova familia: “O Criséstomo explicava que o amor era uma atitude.
Uma predisposi¢do natural para se ser a favor de outrem” (idem, p. 111). Com esse

ensinamento do pai e através da gratiddo que lhe tinha, 0 menino conseguiu repensar e,
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paginas depois, vemos sua conciliagio com o maricas numa “fotografia que se podia

abragar” — metafora da ternura que invade o seio da familia.

Estaria assim motivada a centralidade da crianca na narrativa de Mae e,
especialmente nesse romance, que € o mais celebrador da unido. Vale dizer que grande
parte da obra ficcional desse escritor é voltada ao publico infanto-juvenil (recentemente,
langou o livro infanto-juvenil O paraiso sdo os outros, tentativa de deslocar a méaxima
sartriana no drama Entre quatro paredes de que “o inferno sdo os outros”). Relembramos
também a nocdo, exposta anteriormente na citacdo do estudioso Carlos Nogueira, de que a
natureza e a infancia ndo precisam ser considerados “paraisos perdidos”. Essa leitura
adveio do estudo de uma publicacdo infantil do escritor angolano. Relembramos também a

ideia junguiana da crianga como renatus in novam infatiam.

Em outro ensaio, que versa sobre cinco romances de Mé&e, Nogueira qualifica assim
0 romance aqui comentado: "Em O filho de mil homens, como em nenhuma outra obra, ha
uma ‘epifania do amor’, e a celebragdo da familia ndo-tradicional®®. Isso pde em
relevancia um aspecto interessante. Num artigo publicado na revista Sui Generis em 1997
(e adicionado ao apéndice do ousado livro Devassos no paraiso), chamado Integrar-se ou
desintegrar, Trevisan defende a diferenca como bandeira da luta homossexual. Reagindo a
cooptacdo dos movimentos de minorias pela construcdo de um esquerda que tornava muitas
lutas sociais reles movimentos de segundo plano em relacdo a “verdadeira revolucdo”—
abismado com o nivel de alienacdo em Cuba, ele escreve, inclusive, um texto sobre as
Historias que Mamae-revolucao ndo contou, no Jornal Lampido, criticando a organizacao
de campos de concentracdao gay no pais entdo chamado de revolucionario. Reagindo a essa
integracdo que subalternizava o homossexual, o intelectual enfatizava a diferenca como
possibilidade de vivéncia e politica num mundo que oprime invariavelmente os
homossexuais, criando guetos e espacos especificos para o desejo desviante. Cito Trevisan

em trecho do ja citado livro Seis balas hum buraco so:

As grandes cidades hoje tém bares, danceterias, saunas e hotéis para
homossexuais - num espaco demarcado onde € permitido circular
homossexualmente ou, em outras palavras, onde se vive uma homossexualidade

%<« In O filho de mil homens, as in no other work, there is an 'epiphany of love', and the celebration of the
non-standard Family”
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confinada. Em outras palavras, a sociedade sé permite que o desejo homossexual
circule dentro dos limites do rétulo (tanto quanto tenta, com o mesmo sentido
controlador, legitimar o rotulo de bissexual). Desse angulo, toda grita[ria] em
torno das chamadas conquistas homossexuais talvez tenha se resumindo a um
perverso processo de chancela mediante o qual a homossexualidade recebe o
carimbo de "consumivel"”, reforcando rétulo de "homossexual™ ao mesmo tempo
que se lhe outorga a chancela de "normalidade” circunscrita a “lugares
apropriados”, quer dizer, sempre a margem da sociedade (TREVISAN, 1998, p.
154).

A poténcia da vivéncia marginal parece incontestavel porque ela parece escapar a
apreensdo ilimitada do poder. Mais uma vez, parece imprescindivel levar em conta uma
oscilacdo entre posigdes totalizantes ou universais e posi¢des singulares: a criagdo de um
campo de reserva para os excluidos mantém o mesmo funcionamento da reserva de
mercado, contra isso parece apenas funcionar uma reconfiguracdo constante de normas e

padrdes assim como das margens.

Sondamos, por outro lado, a leitura de Roudinesco em relacdo ao deslocamento do
lugar privilegiado dessa diferenca. Ao investigar a familia e suas transformagdes na
sociedade ocidental, Elisabeth Roudinesco, historiadora e psicologa, percebe uma revolta
nesse “direito a diferenca”, tdo propalado por teoricos e intelectuais. O anti-edipianismo,
condensado na obra de Deleuze e Guattari, apoiava-se na “grande tradi¢cdo dos utopistas ou
libertarios que, de Platdo a Campanella, haviam sonhado com uma possivel abolicdo da
familia”, apostando na anormalidade como preferivel & normalidade opressora (familiar,

colonial, sexual).

Leitora perspicaz da realidade contemporanea, Roudinesco sugere que a

estabilizacdo de direito das minorias vem da reivindicacdo a igualdade. Para ela,

tudo indica que 0 acesso tdo esperado a uma justa igualdade dos direitos em
matéria de praticas sexuais — para as mulheres, para as criangas, para 0S
homossexuais — tenha tido como contrapartida ndo a proclamacdo de uma ruptura
com a ordem estabelecida, mas uma forte vontade de integracdo a uma norma
outrora infame e fonte de perseguicdo (ROUDINESCO, 2003, p. 9).
Ambas as vivéncias, apontadas pelas vias da afirmacdo igualitaria ou da busca de
uma diferenca fundamental em relagdo ao comportamento normatizado, tem seus efeitos
politicos. Por um lado, a articulagéo do discurso de Roudinesco anuncia uma ferida a ordem

simbolica, pela incorporacdo, ainda em luta, de modelos familiares que expandem a
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conformacdo tradicional. Nesse sentido, a igualdade permanece uma forga combativa
contra a estruturacdo univoca do universo simbdlico que constroi as relagdes humanas. Por
outro lado, a luta politica pela condicdo de enjeitado como afirmacdo de uma diferenca
crucial abre espaco para pensar as demandas da particularidade, reconhecidamente um

acesso a outro tipo de universalidade, escamoteada pelos discursos dominantes.
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CONSIDERACOES FINAIS

Diante da imagem do homossexual e sua posicéo na diegese, que revela a dimenséo
da tolerabilidade experimentada pelo grupo, faz-se um panorama da importancia da
dignidade humana. Diante da degradacdo por que passam os excluidos nas narrativas de

Valter Hugo Mae, evoca-se o conceito de humanizacao.

Dai a leitura possivel de uma "desumanizacdo” como tema constante nos livros de
Valter Hugo: geralmente sdo narradas trajetorias de pessoas que se distanciam de outros (da
familia, dos conhecidos, da comunidade) e 0 modo como lidam com o estado solitério
advindo dessa separacao.

O isolamento do menino santo que vira 0 homem mais triste do mundo em “o nosso
reino”; a animalizacdo dos personagens que, em “o remorso de baltazar serapido”, ird
separar toda a familia; a morte do Senhor Ferreira esgarca 0s pontos de contato de Maria
das gracas com a vida (de forma inversa, Quitéria e Andriy se juntam na solidao,
compartilhando o vazio que tém em suas vidas) em “o apocalipse dos trabalhadores”; em “a
maquina de fazer espanhois”, 0 isolamento de antdnio jorge da silva em torno apenas de sua
familia é imposto pelo regime salazarista e a morte da sua mulher imp6e novamente um
isolamento - dentro do lar da feliz idade, ele terd que criar uma nova relagdo: amizade; em
“O filho de mil homens”, vérias histdrias de isolamento se juntam nessa grande parabola da
unido familiar: Camilo que perde a familia mais de uma vez (morre a mée bioldgica e o pai
de criacdo), Isaura que € isolada por ser enjeitada, Antonino que é rejeitado por ser maricas;
em “A Desumanizagdo”, € 0 isolamento que marca a trajetoria de Halla, que se sente cada
vez mais sozinha e com mais vontade de fugir - fugir € simbolo do movimento de se
distanciar dos outros assim como de se distanciar de si, marcando, portanto, esse deixar de
lado o que é compartilhado, o que é humano; em “Homens imprudentemente poéticos”, 0
isolamento marca a vida de Saburo e Itaro, um perde a mulher e ndo se recupera, enquanto
outro afunda cada vez mais em si mesmo, chegando a habitar uma vala abissal - 0 romance

¢ a trajetdria de uma possivel cura desses homens pelo aprendizado da solidao.
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Em todas essas histérias, fica marcado o comentério em relagdo ao universo
humano: a soliddo e angustia preenchem a todos. Quando compartilhados, esses elementos
geram aquilo que chamamos de humanizacdo. A desumanizacdo, 0 seu contrario, €

estimulada pela vivéncia abissal e isolada desses elementos.

Por ocasido da morte da mae - aparentemente gravida de um feto anormal, meio
monstro meio bicho -, baltazar versa sobre o isolamento imposto: "rejeitados de amizades e
olhares de frente, s6 um nojo que se acentuava naquele momento de dor em que tanto nos
faria sentido a proximidade dos outros, o0 amparo das palavras de conforto ou qualquer
promessa de ajuda" (MAE. 2010, p.83). Isolado e, portanto, animalizado, baltazar se deixa
guiar por instintos inescrutaveis, assim como o feitico do qual é refém. Maria das gracas, de
“o apocalipse dos trabalhadores”, tem, como ele, consciéncia da miséria e abandono a que
foi exposta. Esses seres, cujas "poderosas invisibilidades” e “fogos de seus interiores™®’

(MAE, 2009, p.30) sdo representacao e expressdo de um apelo por dignidade humana®:

quando [maria das gracas] bebeu o primeiro gole de vinho julgou que a vida, se
fosse justa, poderia ser feita daquilo e mais nada. ao inventar as coisas, quem
inventara, deveria ter-se ficado por aquilo, um vinho, uma amizade sincera, o
calor magnifico do fim da tarde, a paisagem mais bela de todas. era tdo facil
inventar s6 aquilo e s6 com aquilo garantir com seguranca que as pessoas do
mundo inteiro seriam felizes (MAE, 2013, p.149)

“A obra literaria de Valter Hugo mae é marcada por uma consciéncia civica quase
universal” (NOGUEIRA, 2016), diz-nos Raquel Patriarca, ao estudar a obra do autor, com
foco na sua producéo infantojuvenil — de que falaremos mais adiante. Referindo-se a
“obra”, a pesquisadora comenta uma marca do estilo do autor que tentamos delinear.
Cidadania, politica, civismo sdo palavras que caracterizam a escrita de Valter Hugo Mée.
Suas obras preocupam-se com o real da vida em comunidade: referem-se a periodos

historicos e aspectos geograficos, ndo se exaurindo nos comentarios descritivos das

37 Tomo as expressdes entre aspas da imprescindivel resenha analitica feita por Ménica Simas em “Portugal, 0
— valter hugo mae”, compilagdo brasileira dos poemas do autor.

3 Af, abordamos a dignidade humana mais préxima do conceito de minimo existencial ou minimo social
como explorado por Frias e Lopes (2015). Nesse sentido, a dignidade ndo seria um conceito abstrato e
inerente a todos os nascidos, mas uma condicdo externa que permita aos nascidos condi¢fes de sobrevivéncia
ndo degradantes.
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paisagens e dos momentos, mas nos desdobramentos e nas consequéncias desses ultimos
(os frutos do salazarismo, a emigracdo forcada pela fome ucraniana, a violéncia gerada no
sexismo). Os textos espelham posturas sociais que beiram o insélito pela crueldade ou
beleza que expdem (os métodos para empalar homossexuais, maneiras agressivas de
subjugar mulheres, assim como a formacdo afetiva completamente ao acaso de uma
familia). Além disso, acompanham o desespero e o estado limite de personagens colocados
a prova por coisas superiores ao seu controle (sejam elas o Estado, a Familia ou 0 mais
profundo desejo). Descrevo as cenas e personagens marginalizados e oprimidos que dao

vazdo, pelo viés negativo, a discussdo da dignidade e da importancia da cidadania.

Anténio € o narrador de suas culpas em “a maquina de fazer espanho6is”. Vive o
salazarismo como bom cordeiro e delator, mas sobrevive ao periodo ainda como um
facinora. Depois de perder os vinculos familiares (que davam sentido a sua existéncia), é
capaz de, idoso, assassinar uma colega de asilo (cena um tanto insolita). Ainda sobre o
periodo salazarista versa o romance “o nosso reino”’, mas nao sobre o ambiente politico ou
a repressdo ditatorial que recaia sobre os homens: é o ambiente intimo e familiar que é
esmiucado de novo, na sua clausura geografica (patria) e religiosa (deus) que condena a
tristeza inevitavel (prensada na figura insolita do “homem mais triste do mundo”). A
relacdo entre real e insélito ja fica ai marcada tanto como uma presenca do absurdo na vida
cotidiana, quanto como marca do “atraso” inerente a idéia de humanizagéo necessaria. Os
fatos historicos interessam, entdo, por conta dos efeitos nos homens e a repercussao na

estruturacdo social.

Em “o apocalipse dos trabalhadores”, a situagdo de Andriy explora a dominagao
desumana do mercado de trabalho capitalista tanto quanto a conducéo desproporcionada do
estado socialista. Exilado por conta da “grande fome ucraniana dos anos trinta do século
vinte” (MAE, 2013, p.45)*°, o jovem rapaz chega em Braganca como homem maquina,
disposto a se robotizar para conseguir um trabalho e prover a familia. Assim, ele chega ao
insolito de se imaginar como um homem de ouro, desprovido de vida orgéanica, pois é um

dos “homens do leste, desesperados” (MAE, 2013, p.15). “o remorso de baltazar serapido”

39 Conhecida como Holodomor, a fome que devastou e matou parte significativa da populagdo ucraniana foi,
na verdade, parte de um movimento de intervencdo estatal da antiga Unido Soviética na distribuicdo dos
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é, nesse sentido, uma das maiores analises da exploracdo (des)humana e um dos relatos
mais insolitos: recordando a Idade Média, a narrativa d4 a ver a submissdo do homem
comum ao mais poderoso, dos familiares ao provedor, da mulher ao homem, numa
sucessao de cenas grotescas e fantasticas. A miséria social desses personagens encurralados

pelas leis da sociedade e as do desejo permeia toda a escrita do autor.

A situacdo-limite dos protagonistas manifesta-se a partir de dimensdes variadas,
abarcando vida material e os campos da moral, dos afetos e das crencas. E essa a linha
mestra que parece percorrer, em maior grau, a Ultima escrita de Mae, aquela que se inicia
apos a tetralogia que vai desde “o nosso reino” até “a maquina de fazer espanhois”.
Priorizando, mais recentemente, a nocdo de que o espaco forma o homem, Valter Hugo
ambienta suas tramas em uma comunidade provinciana, na Islandia, depois no Japédo e
agora provavelmente o Brasil ira ser ambiente do seu proximo romance. Assim, a
perspectivacdo dos personagens dos Ultimos trés romances parece servir como sondagem a
respeito do amoldar das almas diante de certas comunidades e algumas (muitas)
dificuldades.

Em “O filho de mil homens”, a soliddo ¢ o mote: a geografia das almas sozinhas ¢
explorada entre praia, campo e vila — com o maricas Antonino, a enjeitada Isaura —, mas o
insolito irrompe, quando o pedido do pescador isolado é atendido pela natureza com quem

comunga seu desejo. Ele pede uma familia.

O tema central de “A desumanizag¢@o” ¢ a perda: aqui vemos o contrario do romance
anterior. A histéria de Halldora circula em torno da morte e da separacdo, sendo o
isolamento dos fiordes islandeses correspondente ao assombroso nimero de perdas que ela
sofre - perda dos sonhos infantis, da familia (com a morte da irma gémea, a mde mutila a si
e a filha, enquanto o pai se cala cada vez mais), perda do filho que néo vingou e do seu lar -

, sobrevivendo apenas seu desejo sempre anunciado de fugir.

No ultimo romance, “Homens imprudentemente poéticos”, o destaque ¢ para o
abismo interior da psique humana: enrolados nas ideias fixas que circundam seus desejos,

Saburo (oleiro apegado ao quimono da esposa morta e ao cuidado com o jardim decorativo

alimentos, considerado uma espécie de genocidio por conta das consequéncias desastrosas dessa mudanca em
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na entrada de uma floresta de suicidas) e Itaro (artesdo viciado na matanca de insetos para
premonicdo do futuro e na pintura de imagens de leques) intensificam a perseguicao
violenta do outro até a (des)apari¢io magica da “sombra vertical” (MAE, 2016, p. 79) do
velho sabio com a tentativa de intensificar a paz ao pé do monte Fuji, num ambiente de

6dios e desisténcia da vida*°.

Nessas vivéncias dos protagonistas, 0 escritor regitra a sua percepcdo de que a
marginalidade excéntrica diz algo universal. Seus personagens, mesmo depois da primeira
leva de romances que o fez reconhecido internacionalmente, ainda carregam marcas da
periferia social. Seja por meio da crianca ingénua de destino terrivel (0 nosso reino), do
jovem bruto e mais brutalizado ainda pela opressdo social e estreitamento mental (o0
remorso de baltazar serapido), da diarista revoltada contra a “cruel forma de vida que lhe
estava destinada” (MAE, 2013, p. 15-16; o apocalipse dos trabalhadores), do velho
fascista que passa os Ultimos dias de vida num asilo tendo que trocar lagos sanguineos por
fraternais (a maquina de fazer espanhdis), do homem isolado que “assumiu a tristeza para
reclamar a esperanga” (MAE, 2012, p. 15; O filho de mil homens), da pré-adolescente cuja
trajetoria desponta em aborto na gravidez precoce e assassinato (A desumanizacao) ou dos
vizinhos, j& maduros, que se digladiam sem autoanalise (Homens imprudentemente
poéticos) — em todos esses casos, narram-se vivéncias de pobres, pessoas de vida restrita e

quase determinada, casos extremos de soliddo ou perda, vidas abissais e intranquilas.

Na introducéo, observamos o perfil do autor a partir da sua formagdo em Direito,
como se isso determinasse sua preocupacgdo. Retificamos o sentido da comparagdo: sua
formacédo parece ter influenciado o olhar em perspectiva que assume a grande maioria dos
narradores nos seus romances, oferecendo um equilibrado contexto para a acdo e emogcéo.
Especialmente para a¢Bes desviantes ou criminosas, como j& apontamos. Seus narradores se
aproximam dos personagens (quando ndo se identificam com os protagonistas, como na
tetralogia das idades) e os deixam falar, com fluidez semelhante a desenvolvida pelos

narradores de Saramago.

muitos paises, mas especialmente na Ucrania.
40 Aokigahara, ou Mar de arvores, é uma localidade real ao norte do Monte Fuji, conhecida como ponto
turistico e como lugar de suicidios frequentes.
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A vivéncia marginal, beirando sempre o insélito, dos protagonistas é um passo a
favor da empatia com todas as formas de vida. E dessa forma que sua “consciéncia civica”
parece plasmada — no caso da producdo romanesca. Apontar o0s diversos pontos de vista,
explicitando o0 modo de pensar dos outros € uma tarefa que cabe ao projeto de escrita de
Valter Hugo Mae. Retomando o termo “ex-céntrico” de Linda Hutcheon, Rafella Teotonio
indica que essas vidas marginais relatadas na escrita de Mae apontam “para a vida fora do

livro” (NOGUEIRA et al., 2016). Nesse sentido, a escrita deixa clara sua estratégia politica.

Deslizar pelas situacdes-limites, tentando buscar um indice de humanidade em
personagens embrutecidos pela vida: eis o topico que abarca todos 0s romances. Seja na
desorientacdo de Halla que mata pela vinganca do amado em A desumanizacéo, seja em
antonio de a maquina de fazer espanhdis, capaz de mandar & morte e matar com as proprias
méos apesar de ter feito tudo pela familia, seja em O filho de mil homens com Isaura que,
apesar de enjeitada quando mais nova, recebe de volta Antonino, seu marido fugido. As
narrativas apontam para o valor da convivéncia humana e focam na importancia do outro,
indicando tanto o énus quanto o bdnus do convivio. Em o apocalipse dos trabalhadores,
sdo mulheres trabalhadoras que tentam ultrapassar o peso dos dias, mesmo empurradas pelo
abismo social e pela opressdo masculina. Em 0 nosso reino, a luta é da crianca, no meio de

um ambiente empobrecido e embrutecido pela dindmica salazarista.

Todos demasiadamente humanos, os personagens (especialmente os protagonistas)
de Valter Hugo Mae sdo desviantes em um mundo de agruras, seres que viveriam de modo

apenas tragico se ndo houvesse a possibilidade de encontro e, com ele, a humanizacéo.

Em o remorso de baltazar serapido, é o proprio “amor”, tal como engendrado nesse
periodo social, que gera a animalidade do protagonista: assim como seu pai, baltazar marca
na mulher o simbolo de uma suposta trai¢do que a torna publica e, portanto, ainda mais
humilhante. O ambiente também € opressor em Homens imprudentemente poéticos:
marcados pela pobreza e isolamento, Itaro deve vender a irmé e Saburo deve chegar quase a
loucura. De todo modo, os romances de Valter Hugo levam-nos a pensar a respeito do

encontro com outros ou (mais frequentemente) da auséncia de outro. E isso é feito a partir
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da habitacdo no pensamento do outro**. Afinal, como temos falado, é a aproximagio do

narrador a seus personagens que marca a singularidade dessa estética e ética do autor.

Analisando a importancia do narrador em “O filho de mil homens”, Rafaella
Teotdnio empreende uma critica, focalizando a construcdo autoral de uma ética que se livre
dos preconceitos e da falta de afeto que marcam o mundo contemporaneo. Parece-nos,
portanto, a delineacdo de um projeto civico que tem como objetivo unir prosa e poesia,
realidade e insolito, universo adulto e infantii numa escrita que se preocupa
majoritariamente com a possibilidade de construcdo da cidadania num mundo de

diferencas. Nas palavras da autora:

Qual a utilidade de um romance que remonta as histérias dos contos de fadas, as
fabulas, narrativas orais? Fazer, talvez, recuperar a capacidade de comunicagéo,
restituindo uma moral que pode ser traduzida como ética. Imprimir a partir da
escrita, tdo calcada na incomunicabilidade do mundo contemporaneo, uma ligdo
de afeto.

,(A”.)moral da histdria construida pelos discursos preconceituosos e estereotipos
transformados pelo afeto e alteridade esta na tentativa de compreender o outro em

sua diferenca. (NOGUEIRA et al., 2016)
Ao falar sobre as operagdes que nossa mente executa quando lemos um romance,
Orhan Pamuk escreve que “a arte do romance produz seus melhores resultados ndo quando
julga pessoas, mas quando as compreende” (PAMUK, 2011, p. 33). Parece ser esse o
grande mérito do escritor angolano-portugués. A quantidade de histérias que povoam seus
romances deixa a mostra uma sensibilidade artistica que se esforca para ver o ponto de vista
das outras pessoas, seus personagens. A capacidade do escritor de “ver o mundo ndo a
partir de fora, mas pelos olhos dos protagonistas que habitam esse mundo [0 do romance]”
(PAMUK, 2011, p. 15) e demonstrada pela habilidade do narrador e suas omissdes. Parece-
nos que Mae concorda ideologicamente com a assertiva de James Wood, ao comentar sobre

a empatia no universo literario: “ver um mundo e seus habitantes ficticios realmente pode

ampliar nossa capacidade de empatia no mundo real” (WOOD, 2011, p. 150). Desse modo,

41 A respeito desse habitar o pensamento alheio, diz-nos Eduardo Gianetti em “Tropicos utépicos”: “Se toda
escrita reflexiva envolve a préatica de um diélogo a s6s ou solildquio, a leitura ndo raro se revela uma espécie
de metempsicose que nos faculta habitar temporariamente o pensamento de outrem” (GIANETTI, 2016,
p.17).
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entendemos que o escritor em estudo pauta a utilidade da literatura nesse sentido. Dai, a
crenca no carater salvifico da arte que Valter Hugo abraca®.

Outra formacdo académica parece obviamente importante no seu percurso como
escritor: a pos-graduacdo em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporanea. O estudo
universitario foi provavelmente impulsionado pela propria carreira, e ndo o contrario, mas,
ainda assim, ¢ significativo abordar sua educacdo formal como orientadora de certos tragos
estilisticos. Valter Hugo Mae é leitor de importantes autores portugueses, especialmente no
que se refere a poemas — e € igualmente importante lembrar aqui que, apesar de sua carreira
estar cada vez mais centrada na producao de romances, ele comeca a publicacao de livros,
em Portugal, por meio de versos (e seu Ultimo livro, at¢é o0 momento em 2018, é uma
compilacdo de poemas, Publicacdo da mortalidade). As influéncias mais apontadas por
pesquisadores da obra poética de Mae sdo Mario de Sa Carneiro, Adilia Lopes, Luis Miguel
Nava, Mario Cesarinyi e Fernando Pessoa*®. Para sua obra romanesca, cremos ndo haver
paralelo maior que José Saramago, apesar da clara influéncia de autores brasileiros a quem

o escritor ja dedicou grandes elogios, notadamente Guimardes Rosa.

Através da escrita que mistura elementos fantasticos (caracteristica imiscuida ja na
poesia, herdeira da sensibilidade surrealista que atrai o escritor) a referéncias da experiéncia
coletiva no tempo e espaco (narratividade herdada de uma tradicdo literaria a favor da
cidadania), Valter pdde selecionar suas afinidades e criar um estilo proprio, que cremos ter
deslindado no projeto poético colocado em marcha pelo autor. Sua afinidade com os
escritores ultrapassa a mera leitura: sua atividade de cronista revela intensa perspicacia
critica, resenhando obras de escritores, interpretando pinturas e obras plasticas ou mesmo

descrevendo universos criados por obras musicais. Além de escritor, compositor e cantor,

42 Em entrevista a Ricardo Viel, na revista Blimunda, Valter oscila, simpatizando com o provavel leitor, entre
a utilidade ou nfo da literatura: “Como ¢ que eu posso esperar salvar-me a mim e eventualmente o mundo a
partir de um livro” (BLIMUNDA, 2014, p.22). Em outra entrevista, afirma: “Acho que a arte tem de conter
uma utopia. Nem todos os artistas hdo de ser assim. Muitos sdo s6 gente desencantada, que parece querer
magoar 0 mundo porque foi magoado. Vejo a arte como uma esperanga, uma utopia de salvar e redimir tudo,
e me interessa muito que aquilo que eu faco possa ter um valor para alguém. Sei que ndo vou salvar o0 mundo,
mas ha qualquer coisa que pode vir de uma contribuicdo de cada um de nés, e, por isso, sim, acho e quero
muito que a arte salve o mundo” (CONTINENTE, 2014, p.11).

43 Por no ser objeto de estudo dessa tese, remetemos aos textos do livro “Nenhuma palavra é exata”
(NOGUEIRA, 2016). Especialmente sobre as influéncias na poesia de Mée, séo elucidantes a introducdo do

171



Mae se posiciona como um amante das artes, vendo nelas a possibilidade do sonho e da
fuga a contricdo de uma realidade opressiva e fraudulenta, contraria a dignidade humana.
Durante suas contribuicdes a secdo Casa de Papel ou Autobiografia Imaginaria, crénicas
frequentes em periddicos, 0 autor deixa ver sua argucia no comentario critico. De igual
forma, seu discurso em apari¢Ges publicas demonstra também conhecimento de discussdes
contemporaneas no campo da literatura, outras artes, ciéncias humanas e relagdes
internacionais — costuma falar sobre funcdo e importancia da escrita literaria,
heteronormatividade e violéncia de género, tracos biograficos em obras, circulacdo no
mercado editorial e nas festas literarias, situacdo de Portugal e insercdo na Europa, entre

outros temas.

Esses dois movimentos académicos deixam tracos indeléveis na escrita e no
percurso do escritor. Narrador de situacdes marginais e excluidas, o escritor se acopla a
essa posicdo de parcialidade e aponta desmesuras sociais, eis 0 primeiro perfil. Em suas
performances, ele desenvolve o discurso do bom mocismo* e se apresenta como um
esperangoso e simpatizante de causas relativas aos direitos humanos e bem estar social. Isso
é assumido, inclusive, como uma postura politica, embora sua literatura ndo desenvolva
estilo panfletario ou partidario, como assume o autor. Na sua producdo romanesca, O
civismo esta em retratar realidades ignoradas e vidas a prova. Seus personagens nao sao
exatamente bons, mas agem em consequéncia de agruras do ambiente a que se submetem.
Na esteira de Linda Hutcheon, podemos caracteriz&-los como seres estranhos e & margem
do discurso hegeménico. E dessa maneira que o autor acredita fazer o seu papel, num
“projeto nunca acabado de cidadania” (NOGUEIRA et al., 2016).

As narrativas sdao marcadas pela brutalidade do nosso cotidiano, mostrando, assim,

COmMo 0 nosso tempo é insolito.

A tristeza pode pesar e fazer-se presente no universo interior. Esse sentimento é

narrado através da simbolizacdo de uma ma companhia: aparece um monstro de aspecto

organizador da coletanea, bem como o texto de José Rui Teixeira: “feito de amar entre os homens apenas as
coisas mais efémeras: leituras da poesia de Valter Hugo Mae”.

4 Em secdo do Fronteiras do Pensamento de 2015, o autor apresentou um texto sobre a sindrome do bom-
mocismo como um remédio imprescindivel contra o individualismo contemporaneo. Cf. “Li¢des de um bom-
mogo” (LUCCHESE, 2015).
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tristonho para acompanhar Halla ao abortar o filho depois do luto pela irma gémea e o

afastamento dos pais (“A desumanizagido”).

A miséria econébmica e moral pode levar 0 mais alto potencial ao destino mais
sombrio, como acontece a Benjamin que, de santo, torna-se 0 homem mais triste do mundo

(“0 nosso reino™).

O desamparo completo pode nos acometer, quando perdemos a pessoa mais
importante na vida ou estamos prestes a morrer; é a sensacao de perder a metafisica por que

passa antonio jorge da silva (“a maquina de fazer espanhdis™).

A vida econdmica pode nos levar a completa insatisfacdo apenas em troca da
garantia da subsisténcia exigindo sacrificios, assim como a mecanizagdo de Andriy, que se
imagina como uma maquina cuja felicidade seria resumida ao “continuo funcionamento

sem grandes avarias ou interrup¢des” (MAE, 2013, 47; “o apocalipse dos trabalhadores™).

A violéncia masculina pode ser brutal e desumana, abundam exemplos na histéria
do mundo, portanto, absurdo no nosso dia-a-dia ¢ que “o inaceitavel passa a existir de
maneira banalizada, sem espanto, sem questionamento” (MENDES, 2013, p.44) como na

desfiguracdo de ermesinda pelo marido, baltazar (“o remorso de baltazar serapiao”).

Nossos medos podem nos paralisar ou machucar, assim como a fera que habita

junto a Itaro no poco (“Homens imprudentemente poéticos”).

Essas imagens insélitas parecem, em geral, propor comentarios sobre a realidade
sensivel e sua importancia nas nossas vidas. A imaginacdo desenfreada, a desfiguracdo de
personagens, a fantasia e o grotesco das fabulas romanescas, 0s aspectos magicos ou
maravilhosos que se imiscuem na escrita de Valter Hugo Mae tém ligacdo direta com a
realidade cotidiana. Seu “intenso visualismo” (NOGUEIRA et al., 2016) — afirmagéo de
Isabel Cristina Mateus em artigo intitulado “Valter Hugo Mé&e: a maquina da criacéo
grotesca” — aparece como critica de uma realidade ignorada ou pouco vista, apelando para

uma pulsdo escopica direcionada ao entendimento do outro.

O desconhecido € distorcido, situado em regido fora do que se considera

humanidade. O homem mais triste do mundo é visto de forma animalesca pela comunidade
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de “o nosso reino”’; a familia sarga ¢ vista como menos do que humana pela sociedade de
“o remorso de baltazar serapido”; as diaristas portuguesas ¢ os trabalhadores bragais russos
sao alvo de comentarios preconceituosos em “o apocalipse dos trabalhadores”; antonio tem
a oportunidade de, na terceira idade, perceber “como um estranho nos pode pertencer”
(MAE, 2011, p. 243), reconhecendo alteridade além da familia, outrora a Unica digna de
afeto e protecéo.

Das narrativas, projeta-se um campo imagético a ser visualizado pelo leitor. Esse
campo da vazdo a luzes e sombras, perspectivas, intensidades e deformacdes. Os
esteredtipos e preconceitos se utilizam da imaginacdo mais distorcida para justificar acdes
terriveis. Caso particular de brutalidade ¢ a série de desventuras em “O filho de mil
homens”. A and, mae de Camilo, parte-Se ao parir 0 menino, causando alivio nas mulheres
traidas da comunidade. Antonino, o maricas, é espancado por ter observado os homens se
banhando. Todos esses personagens sdo vistos como aberracdes, impossibilidades. Einar é
idiotizado, tratado como inferior, mas havia passado por um trauma que remete ao

assassinato de seu pai em “A desumanizacao”.

As imagens, principal alimento das nossas almas hoje em dia, podem ser enganosas
e deformadoras — isso fica claro nas descri¢cbes que os narradores de Mae fazem dos
personagens. Tais descricBes revelam seres estranhos que solicitam simpatia e paciéncia
para atingirem a condi¢do de “semelhante” e de “proximo”. Ou, ao menos, a condi¢do de
cognoscivel. Mas, afinal, é do desconhecido que vem o conhecimento, é a abertura para o
mistério que abre o caminho para o entendimento. Ndo € a toa que 0s personagens
misteriosos e desconhecidos trazem luz a narrativa. Assim como 0 sabio misterioso e
disforme de “Homens imprudentemente poéticos”, o desconhecido ndo pertence ao campo
da visdo, “talvez por ser grotesco, talvez por ser a face do sagrado e incompreensivel aos
olhos incapazes dos demais” (MAE, 2016, p. 79). Decorre que esse objeto de
estranhamento é portador de alguma verdade, o que refor¢a mais uma vez o posicionamento

politico da escrita do autor.

Diz-nos Paulo Alexandre Pereira em ensaio contemplando os quatro primeiro
romances do autor, “Destrambelhar a hagiografia: o nosso reino”, que o escritor possui uma

“imaginacdo desrealizante (...) comprometida com a reabilitacdo do real quotidiano”. A
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irrupcdo do fantdstico tem uma nitida ligagdo com uma deformacdo da percepcao
organizada pela cultura. A performance narrativa € marcada entdo pela critica e pela

reorganizacéo dos simbolos e significados padrdes. Nas palavras de Pereira,

Quase sempre oscilantes entre a ancoragem referencial, colocada ao servico de
uma sociologia critica das comunidades ficcionalmente recriadas, por um lado, e
a desorganizacdo alucinatéria do real, intermitentemente assombrado pelo delirio
onirico, pelo grotesco deformante ou pelo abjecionismo expressionista, estes
quatro romances de Valter Hugo Mée (tetralogia), vincam, em medida variavel,
mas convocando gestos narrativos que permitem que neles se insinue uma
gramatica (neo)fantastica, o convivio paradoxal entre uma pulséo critico-realista

e um programa de concertada disrupcéo referencial. (NOGUEIRA et al., 2016)
Na trilha dessa compreensao, destacamos um projeto de educacdo sentimental dos
leitores: a partir das imagens criadas por sua escrita, 0 autor leva a pensar sobre suas
emocoes, seus afetos. Propondo uma revisdo de nossa sensibilidade, Valter Hugo Mée
questiona nossa visdo e percepcdo do mundo. A “coisa real por dentro” (“Tabacaria”) ¢
dissecada em sua estrutura e importancia, como realidade que tece nossa vida. Nesse
sentido, o projeto do autor da énfase a “materialidade” da vida interior. Para Maria Leonor
Castro, nessa esrita “interessa, acima de tudo, o retrato sensivel das emocles das
personagens, o desenho da personagem 'por dentro', e é nessa medida que a literatura € por

si perspetivada como uma maneira de conduzir ou chegar ao outro." (idem)

Para Valter Hugo Mae, o humano pode ser um animal mesquinho e que precisa dos
outros como ponte para se humanizar. Esse processo, portanto, ndo seria natural e, desde j4,
presente na nossa sociedade. Pelo contrario. Mae acaba chamando a atencdo para o fato de
que aquilo que chamamos de humanidade é uma criacdo cultural, um fato criado pelos
préprios humanos para se educar. E, como tal, esse processo precisa ser estimulado. A
humanidade, para ele, € como uma projecdo em tela, algo que é projetado/planejado. O
corpo é a tela e a humanizagédo, a projecédo. Essa imagem utilizada pelo escritor na FLICA
de 2018 (em mesa intitulada “Escritores em um mundo intolerante e deserto de
compaixdo”) tem uma ressonancia muito importante na sua obra (contando poemas e textos
infanto-juvenis). E nesse sentido que entendemos a educacgdo sentimental em que aposta o

escritor.
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No evento, ele afirmou que “precisamos afastar o bicho primario que reage com
medo e com raiva”. E esse bicho que esta plasmado em muitos de seus personagens: animal
cujo comportamento instintivo, cordial, emocional se sobrepde a consciéncia humana e ao
afeto inteligente, como carlos, personagem de “o nosso reino”, que animaliza as negras
africanas quando, em verdade, estd ele mesmo animalizado, desumanizado. Ou andriy,
personagem de “o apocalipse dos trabalhadores”, que quer se transformar num homem
maquina, “calado de chumbo a querer empedernir para secar todos os sentimentos” (MAE,
2013, p. 47). Na forma de preconceitos ou afastamento dos sentimentos humanos, esses
personagens exploram abismos fisicos e espirituais. Sao personagens em situacdo marginal,
oprimidos que reagem as mazelas da vida, explorados que estdo submetidos a miséria da

condicdo social e ao incdbmodo da psique.

Caso gritante de animalizac¢do ¢ a historia central d’0 remorso. Em ensaio sobre o
romance, “Dos sentidos do primitivo em o remorso de baltazar serapido”, Francisco Saraiva

Filho remete a condicdo animalesca encontrada ao longo do romance:

Apesar de conhecermos o apelido préprio dos membros dessa familia - e é
significante a relacdo semantica entre 'Serapido’ e 'Serapis', a divindade helénico-
egipcia associada ao boi - a vontade de coidentificagdo com o totem familiar
prevalece, ndo faltando a devogdo que Ihe dedicam (aldegundes) ou a edificagédo
de uma humilde cabana para ela (o seu templo, agregado ao lar). (NOGUEIRA et
al., 2016)

Em “a maquina de fazer espanhoéis”, esteves ¢ humanizado pelo escritor, pois
perspectivado por uma observacao atenta que encontra nele metafisica — como em todo ser
humano, para Valter Hugo M&e —, ao passo que anténio entra num processo de
humanizagdo por, depois de se isolar na familia e se ver dela separado, fazer amigos na
terceira idade. “O filho de mil homens” assume posigdo central nesse sentido. As historias
falam de constantes animaliza¢Ges por que passam 0s personagens. O pescador que vive SO
e precisa encontrar alguém, a ana que vive so e é visitada pelos homens da comunidade, o
filho da and que perde os pais e fica dias sozinho e isolado, o maricas que € excluido pela
mée e pela sociedade, a mulher enjeitada, a mée dela que emudece. Todos parecem viver

num mundo recluso, sem encontro com o outro, configurando assim a desumanizacao.
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Em “A desumaniza¢do”, falta do outro ¢ sondada nas suas maiores implicacdes. A
historia de Halldora acumula perdas e soliddes, sua familia perde os lagos. Einar, seu
companheiro, também tem a familia mutilada e permanece sozinho. Comparados a bichos,
o casal é relegado a uma subcondicao diante da grandeza dos fiordes. A animalizagéo a que
séo submetidos os personagens se transfigura em cenas grotescas — vale lembrar do homem
mais triste do mundo de “o nosso reino”, que devora coelhos e da terra para os mortos
comer, ou gertrudes, a mulher queimada e ainda assim viva em “o remorso de baltazar
serapiao”, que lanca o feitico no protagonista. Os medos, as imposi¢des sociais, 0

iIsolamento s&o formas de animalizar ou desumanizar as pessoas. Nas palavras de Halla:

Até entdo, e avisada pelo meu pai, esperei sempre 0s meus predadores criados
pela decisdo da Islandia. Os temperamentos da Islandia. Fossem as dguas ou 0s
fogos, fossem os ventos ou a pedra que se abrisse sobre meus pés. Fossem 0s
bichos de um elemento ou de outro. Os bichos da Islandia. O monstro que o medo
criava, por outro lado, chegava de dentro. Sabia de coracdo cada gesto e
pensamento meu. Sabia como me devorar. Parecia de uma pagina de texto. De
um poema. Algo mal distinto entre a realidade e a fantasia, como todos os dizeres
de todas as pessoas, escritos ou ndo. (MAE, 2014, p. 72)

As emocdes ganham peso e contorno. Muito do insélito que povoa as paginas das
narrativas de Mdae vem dai. O universo interior é observado e ampliado, as vezes até
corporificado, como no caso da melancolia encarnada no “pequeno monstro branco” (idem,
ibidem) que aparece para a protagonista de “A desumanizacdo”. Em “Homens
imprudentemente poéticos”, a imagem animalesca também surge na encarnacdo do medo
de Itaro em uma fera — mesma espécie de animal que ataca e mata a senhora Fuyu, mulher
de Saburo. O oleiro, apds sofrer essa perda, faz um ostensivo jardim ao sopé da montanha
onde se enforcam os suicidados, 0 que parece um paradoxo a vista de todos. A empreitada,
no entanto, justifica-se pela educacdo das feras que ele tenta empreender, mesmo que a sua

fera interna seja ainda capaz de machucar a ele e a Itaro:

Por todo o tamanho que pudesse, haveria de fazer da floresta um jardim sensivel
que, a passagem de qualquer bicho zangado, funcionaria como escola de modos,
uma licdo de ternura e respeito que ensinaria a todas as fomes a importancia de
respeitar a vida das pessoas. Os bichos aprenderiam a piedade pela ostentacéo
esplendorosa e esperancada da beleza. (MAE, 2016, p. 31)

A beleza é convocada como forma de combater a crueldade. Apesar de nao

funcionar como solugdo para tudo — e o sabio esfumacado do Gltimo romance avisa a
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comunidade que duvidem da beleza das flores de Saburo —, é a estética capaz de amansar 0s
bichos e diminuir as tristezas (idem, p.50). Em cena do romance ora comentado, apds
chamar a criada de "mée perto" — por referéncia contraria ao que a mae real representava na

familia de Itaro —, Matsu, a menina cega, convida o irmdo "a ternura™:

também Itaro se afogou nos olhos. Metido num siléncio que, afinal, apenas a cega
conseguiu entender na perfeicdo. Matsu sorriu. Havia plantado palavras no seu
discursivo jardim. A fera seria incapaz de o atravessar ignorando a beleza. Por
isso, a fera acalmou. (MAE, 2016, p. 43)

A ternura seria a educacéo dos afetos. A partir dela, faz-se um jardim discursivo que
impossibilitaria a bruta entrada de feras. A linguagem desdobra-se para apresentar, com
imagens concretas, as dimens@es abstratas dos conceitos. O projeto de escrita desse autor
desenvolve-se, portanto, via materializacdo dos elementos sensiveis recalcados por uma
cultura pouco voltada ao pleno desenvolvimento humano. Dai Valter Hugo abrir sua
linguagem & imaginac&o, ao insolito, a exposicdo de figuras grotescas e ao desenvolvimento
de uma sensibilidade afetiva calcada na importancia efetiva dos sentimentos. A
humanizacdo aparece, entdo, como objetivo axial desse projeto. Repetindo: vale, para ele,
afastar-nos do “bicho primario”, reconhecer-nos como humanos e permitir-nos reavaliar,

observar.

Em todos esses romances, fala-se da (des)humanizacdo e da importancia da
educacdo dos afetos. E € o proprio autor que fala, a respeito de Saramago, sobre a
importancia da consciéncia civica ou humana na escrita. Segundo Valter Hugo, o Nobel
portugués de literatura interessa-se pela “consciéncia humana” e pela “vontade de criar um
espago integrador e que seja feito a partir de uma lucidez, de uma inteligéncia”. E
prossegue; “é como se ele [Saramago] estivesse educando o afeto”. Concluindo, em mesa
da FLICA 2018, “o que me interessa é impor uma forma de afeto inteligente” (SODRE,
2018).

Para seu projeto cultural, esse afeto inteligente é termo central. Através dele,
podemos chegar a definir um trago caracteristico fundamental tanto das narrativas como das
outras performances. Seu apelo cultural e social tem relagdo direta com 0 modo como vem

mobilizando as paix0es e afetos em seus textos, sejam eles literarios ou ndo. O autor esta
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preocupado com a educacédo afetiva e emocional dos leitores, o que propicia um clima de
grande empatia em relacdo a Mé&e. Apoiando-se nesse aspecto de enlace entre obra e
performance, Valter Hugo aposta em certo afeto do conhecimento. Para ele, deve haver
desbloqueio em relacdo ao desconhecido e, portanto, contato com o outro, pois é essa a via
do conhecimento. E, segundo ensaio de Raquel Patriarca, “0 desconhecimento é a origem

de todos os equivocos, de todas as falhas de compreensao e de todos os preconceitos”.

O conhecimento, como via de aperfeicoamento humano, levaria a humanizacéo, que
é arrancar-se do nivel instintivo e reativo, fundando uma educacdo dos afetos, um jardim
discursivo para incorporar razdo e emocao. Integrar assim afetividade e racionalidade realca

sua posic¢ao no campo literéario.
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