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Upanishades: designando os livros sapienciais dos Vedas, o termo evoca a ati-
tude do aprendiz que, “aos pés do mestre”, busca absorver sabedoria. Reviven-
do a minha trajetória acadêmica aos pés de uma lembrança, escrevi a palavra 
sânscrita. Desejei ser guiada pelo tempo de convívio com um mestre. Este texto 
é dedicado a João Luiz Machado Lafetá. 





“Que a obra de arte deite raízes profundas no que se convencionou chamar 
realidade (natural, psíquica, histórica), constitui uma dessas evidências fulgu-
rantes que deveriam dispensar qualquer discurso demonstrativo, bastando-lhe 
a constatação a olho nu. 

No entanto, como em todas as coisas mais evidentes deste mundo, o problema 
existe, tanto que vem sendo objeto de especulação desde os gregos até hoje, e 
não se pode afirmar que o consenso já tenha sido alcançado...”

Alfredo Bosi

“Acho muito razoável a crença céltica de que as almas daqueles a quem perde-
mos se encontram cativas nalgum ser inferior, num animal, um vegetal, uma 
coisa inanimada, efetivamente perdidas para nós até o dia, que para muitos 
nunca chega, em que nos sucede passar por perto da árvore, entrar na posse do 
objeto que lhes serve de prisão. Então elas palpitam, nos chamam e, logo que as 
reconhecemos, está quebrado o encanto. Libertadas por nós, venceram a morte 
e voltam a viver conosco. 

É assim com o nosso passado.”

Marcel Proust
(Tradução de Mário Quintana)
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1O leitor infantil

(No quarto pequeno)

Talvez não haja na nossa infância dias que tenhamos vivido tão plenamen-
te como aqueles que pensamos ter deixado passar sem vivê-los, aqueles que 
passamos na companhia de um livro preferido. Era como se tudo aquilo que 
para os outros os transformava em dias cheios, nós desprezássemos como um 
obstáculo vulgar a um prazer divino: o convite de um amigo para um jogo 
exatamente na passagem mais interessante, a abelha ou o raio de sol que nos 
forçava a erguer os olhos da página ou a mudar de lugar, ..., o jantar que nos 
fazia voltar para casa e em cujo fim não deixávamos de pensar para, logo em 
seguida, poder terminar o capítulo interrompido, tudo isso que a leitura nos 
fazia perceber apenas como inconveniências, ela gravava em nós como uma 
lembrança doce (muito mais preciosa, vendo agora à distância, do que o que 
líamos então com tanto amor)...1 (Marcel Proust)

O texto acima foi extraído de Sobre a leitura. Escrito por Proust em 1905, como 
prefácio à sua tradução do livro de Ruskin, Sésame et lês Lys, o ensaio foi depois 
considerado uma preparação para Em busca do tempo perdido. Trata-se, em essên-
cia, de um elogio à leitura. Sirvo-me dele, para declarar imediatamente que, sendo 
professora e pesquisadora da área de Letras, escritora de ensaios, poemas, contos e 
crônicas, reconheço que, ao longo de toda a minha vida, tenho sido primordialmente 
leitora. Sendo o ponto de convergência entre as atividades que realizo, a leitura é uma 

1	 PROUST, M. Sobre a leitura; tradução de Carlos Vogt. Campinas: Pontes, 1991. p. 9-10.



mirella márcia longo vieira lima

14

prática que, envolvendo o exercício de uma profissão, também constitui construção 
de morada íntima. Uso a leitura para atuar, em vigília e, também a partir dela, faço 
e refaço aquilo que Bachelard chama de casa onírica, espaço seguro na intimidade.2 
Como leitora, “ganho a vida”, no sentido mais pleno e mais forte da expressão. Leio 
para compor as minhas aulas, leio para escrever meus próprios textos, leio para ali-
mentar o mundo interior e também leio para conseguir transportar esse mundo à 
compreensão e ao afeto dos outros. Escolho, portanto, como eixo das minhas múl-
tiplas lembranças, um momento de leitura.

Como vou falar de cena ocorrida na infância, preciso antes voltar a Proust e sa-
lientar uma peculiaridade que ele atribui às recordações envolvendo pequenos leito-
res. A passagem citada destaca elementos próprios ao ambiente que abrigava o leitor 
infantil. Interrompendo o seu prazer, eles ficaram em sua memória para sempre. Se-
gundo Proust, ao redor de cada livro lido na infância, gravita um específico universo. 
E tende mesmo a ser assim. A lembrança de um menino entre mangueiras evoca o 
dia branco de luz, uma voz que aprendeu a cantar nos longes da senzala, um cheiro 
bom de café, a imagem de um pai a cavalo, a magia do olhar materno. Em Infância, 
conhecido poema de Carlos Drummond de Andrade, a história de Robinson Crusoé 
cede espaço a outra mais bela, encarnada na moldura que envolve o leitor. De modo 
similar, ao lembrar seu contato com Monteiro Lobato, Clarice Lispector prioriza as 
condições em que o ato de ler se processou, sem chegar a referir-se ao conteúdo do 
texto absorvido pela rainha delicada. Escrevendo com quase 90 anos, Dóris Lessing 
recorda-se de um “livro maravilhoso de contos de fada” vindo do Brasil. Continha 

“ilustrações fantasticamente românticas”, ela nos informa. E só diz isso. Não chega-
mos a saber que livro brasileiro criou asas na década de 20 e alcançou Lessing na 
África.3 A ênfase recai nos caixotes de querosene laqueados de preto e usados como 
estantes, imagem que sintetiza a precariedade material enfrentada pela menina lendo 
na Rodésia do Sul, atual Zimbábue. Drummond, Clarice Lispector, Dóris Lessing 
apenas confirmam a conclusão de Proust, quando, em salto na direção do conceito, 

2	 Cf: “Assim, uma casa onírica é uma imagem que, na lembrança e nos sonhos, se torna uma for-
ça de proteção.” BACHELARD, G. A casa natal e a casa onírica. In: __ A terra e os devaneios do 
repouso: ensaio sobre as imagens da intimidade. Tradução de Paulo Silva. São Paulo: Martins 
Fontes, 1990. p. 92. 

3	 Cito Infância, poema de Drummond ; Felicidade clandestina, conto de Clarice Lispector e Al-
fred e Emily, romance em que Dóris Lessing imagina, na primeira parte, como teria sido a vida 
de seus pais sem a primeira grande guerra. Na segunda parte, a escritora conta a vida de seus 
pais em meio às dificuldades impostas pela guerra, inserindo aí lembranças da própria infância. 
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afirma: “o que as leituras da infância deixam em nós é a imagem dos lugares e dos 
dias em que as fizemos.”4

Cedendo ao sortilégio das cenas centradas em pequenos leitores, chego ao meu 
ponto de orientação. Parcialmente, contrario Proust porque, em minha recordação, 
as imagens do espaço e do tempo que conformaram o processo de leitura, sendo inde-
léveis, surgem definitivamente entrelaçadas àquilo que me chegava através das letras.

Vejo-me menina, sentada no chão de um quarto que, de tão exíguo, costumáva-
mos chamar “o quarto pequeno.” Estou lendo. Ao meu lado, minha mãe chora, ras-
ga montes e montes de papéis. Pede ajuda, parece ter pressa. Em certos momentos, 
hesita; volta a agir. Está determinada a queimar tudo, mas isso lhe causa um sofri-
mento enorme. Sem entender, vou lendo páginas que ela deixa cair, rasgando, antes 
de queimar tudo no quintal. E aí vem o que dói, ainda. Minha mãe pedia que eu lesse 
algumas passagens, que as memorizasse. Afinal, eu já me mostrara capaz de reter as 
histórias que ouvia nos discos. No palco, já dissera o “monólogo da caipira”, inteirinho. 
Por que não poderia gravar o que pedia que eu gravasse? Acontece que, para reter o 
texto, era imprescindível um sentido. E, para mim, naquela tarde, nada fazia sentido. 
Uma mulher que tanta amava livros agora os queimava. Por que fazia isso, se o gesto 
gerava seu pranto? Foi preciso passar algum tempo, para que eu tomasse ciência de 
que existira um aviso. Era possível que o braço do governo militar alcançasse a nossa 
casa. Os amigos que ali deixaram livros e papéis preferiram que tudo fosse destruído. 
Em desespero, minha mãe confiou na minha memória, para salvar algumas coisas. 
Lamento declarar que fracassei. Ou quase, porque algo ficou. Em meio ao abismo 
da confusão, cartas escritas por uma bailarina aqueceram os meus olhos com o fogo 
do sentido. Enviadas a um advogado baiano, expressavam amor nascido contra as 
normas. Bailando diante dos meus olhos, as letras cantavam e gritavam paixão por 
meu tio materno. A força confessional era fascinante, mas seu poder era um vento 
forte, ameaçando as paredes estáveis que abrigavam minha ideia infantil de ordem 
familiar. Permaneço até hoje arrebatada pelas declarações que li, embora tenha sido 
eu mesma a rasgar os manuscritos feitos pela mulher cujo rosto era exposto em fo-
tos que também rasguei. Consigo fechar os olhos e ainda enxergar algumas letras, 
no verso de uma fotografia. Minha mãe louvava a inteligência da artista, assinalava 
a beleza das suas frases, mas suas palavras não foram poupadas.

Eu podia parar aqui. A cena remota condensa minha trajetória. Ao olhar para a 
menina com medo do absurdo que tomava vulto no “quarto pequeno”, vejo a prefi-
guração do que passei a ser: uma intérprete em busca de sentido; pessoa dedicada às 

4	 PROUST, M. Op. cit., p. 24.
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palavras, ansiosa para compensar a falta daquelas que ajudou a destruir; mulher para 
sempre fascinada por textos que falam de amor. Embora possa parecer amplo, e às 
vezes perigosamente amplo, meu campo de interesses permanece em torno do tema 
único. O amor é meu objeto de reflexão. Se reflito sobre a arte, permaneço vinculada 
à menina fulminada pela poesia da bailarina. Se escrevo e oriento trabalhos tendo em 
mira a família, estou sempre focalizando casas ameaçadas pelos ventos das pulsões 
e das paixões. Cumpro destino dado pela pequena leitora das cartas.

Resta ainda esclarecer que, mesmo entendendo pouco, conheci, naquela tarde, 
rebeldia e dor. Assimilei a paixão da minha mãe, em luta; assimilei a paixão da bai-
larina, que também lutava. E tudo confundi, num só amálgama. Em consequência, 
passei a buscar, nas expressões dos afetos, a expressão da História. Na letra, penso, 
intimidade e História permanecem abraçadas para sempre. Sem o abraço que remo-
tamente surpreendi, a leitora do passado chora e ameaça deixar-me. E eu preciso do 
laço com aquela criança, para “ganhar a vida.” Sem ela, eu nada teria sido. Sem ela, 
nada sou, nada serei. 
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2Educação sentimental

“What’s Hecuba to him or he to Hecuba
That he shoud weep for her?” 

Eu pergunto e passo: constato apenas o prestígio dos fantasmas e um dos ex-
tremos de aberração a que pode chegar o leitor, espécie de ator potencial, sob 
a influência do espírito romanesco.” 1 (Augusto Meyer) 

O texto acima focaliza a postura de alguém que, capturado pelo processo de lei-
tura, entra em estado de transe quase completo. Recorrendo ao momento em que 
Hamlet observa, com fascínio, um ator possuído pelo pathos da personagem, Augus-
to Meyer associa à juventude, essa forma de extrema identificação. Em sua óptica, se 
o gosto da leitura persiste, entra em cena, com o passar do tempo, uma sensualidade 
que constitui o reverso da ingenuidade marcante no leitor jovem. Segundo Meyer, o 
leitor sensual cultiva a pausa consciente e lúcida, desperta pelo prazer de análise, inter-
rompe o autor em pleno vôo para apalpar-se cautelosamente, esclarecendo as origens da 
sua emoção e medindo a parte de intérprete que lhe cabe.2 

Mais uma vez, como anteriormente ocorreu em relação à visão de Proust, a mi-
nha concordância é parcial. A passagem do tempo determinou mudanças em minha 

1	 MEYER, Augusto. Do leitor. In: __ Textos Críticos. São Paulo: Perspectiva/ Brasília, INL, 1986. p. 7.

2	 Ibid., p. 7-8.
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atitude diante dos livros, mas o que Meyer chama de leitura sensual – o processo de 
ler com âncora na apreciação da forma, do estilo e da autovigilância – jamais sustou a 
sensação de arrebatamento que determinados textos exercem sobre mim. Há pouco 
tempo, reli Os Irmãos Karamázov, na preciosa tradução de Paulo Bezerra, diretamente 
do russo. Ainda muito jovem, lera tradução feita com base na edição inglesa. Durante 
a leitura recente, olhei com cuidado as origens das minhas emoções. Perguntei-me 
todo o tempo quem era Ivan para mim, quem eu era para Ivan. Mesmo quando encon-
trei respostas possíveis para a inesgotável questão lançada na peça teatral de Shakes-
peare, continuei chorando. Como apreciasse a soberba polifonia de Dostoiévski, fiz 
diversas pausas analíticas; nenhuma delas evitou que eu fosse Ivan, uma vez mais.3 

Tudo isso serve para esclarecer que me tornei professora e pesquisadora na área 
de Letras, a partir de algumas leituras realizadas nos anos de educação sentimental. 
Para caracterizar o caráter difuso e assistemático dessas experiências, vou lembrar 
apenas alguns, dentre os discursos que me arrastaram ao transe referido por Meyer, 
quando invoca as palavras de Hamlet. 

Antes que encontrasse, no Colégio Maristas, o Professor Jaime Barros, li muito, 
mas de forma desordenada. Li o que caía em minhas mãos. Ficaram em minha alma 
os contos de Hans Christian Andersen, que até hoje leio, e dos Irmãos Grimm. Quis 
muito conquistar a amizade de Pluft, o fantasminha criado por Maria Clara Macha-
do, que conheci primeiro no teatro. Apaixonei-me por Cadichon, protagonista de 
Memórias de um burro, livro da Condessa de Ségur, a mesma que inspirou Clarice 
Lispector a compor Os desastres de Sofia. Era guiada por minha mãe, leitora voraz, 
e pelo Tesouro da juventude, coleção que ela adquiriu antes que eu tivesse nascido. 
Em casa, meu pai, menos afeito aos livros do que ao mar, elegia, de vez em quando, 
trechos contidos em livros de História Antiga. Minha mãe lia sempre; muitas vezes, 
ela lia a Bíblia. As duas vozes revezavam-se, nos relatos dos mitos gregos. Eu ado-
rava heróis como Teseu, mas só formei uma ideia de heroísmo, a partir das telas do 
cinema. Com as mãos cheias de doces – que meu pai comprava em diversas confei-
tarias então existentes na Baixa do Sapateiro – vi Ben-Hur, cuja coragem associei à 
força física de Maciste e à agilidade de Tarzan. As outras meninas da minha escola 
iam apenas aos cinemas que ficavam nas cercanias das Ruas Chile e Carlos Gomes. 
Eu frequentava todos, porque, conforme assinalava a minha mãe, meu pai julgava 

3	 Terry Eagleton refere-se a Ivan como maldito, um ateu em íntima relação com a divindade. EA-
GLETON, T. Doce violência: a ideia do trágico.Tradução de Alzira Allegro. São Paulo: UNESP, 
2013. p. 83. Olho-o por outro ângulo. Destinado a constatar que, circulando através das pala-
vras, seu pensamento degenera-se, gerando o mal, ele sofre; sua dor mais extrema reside, to-
davia, na compreensão de que todo o mal já pulsava, latente e vivo, dentro de si mesmo.
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cinema tão imprescindível quanto o pão. Guardo até hoje o susto que senti, quando 
El Cid foi atingido mortalmente. Já tivera contato com a morte, mas, talvez por isso 
mesmo, forjara a ideia de que, ao menos os heróis, no tempo da narrativa, permane-
ceriam a salvo. Por razões talvez diversas, gritamos juntos. Meu pai trazia os olhos 
aguados e eu estava completamente assustada, diante da queda de um herói. Saí atô-
nica. Não senti conforto, ao perceber que o meu pai emergira feliz, da sala escura. Eu 
não encontrava consolo, ao constatar que El Cid vencera a batalha, estando morto.4

Tenho nítida impressão de que a seleção de textos que frequentei marcou mais a 
geração que me antecedeu do que a minha própria. Meus pais casaram tarde, de modo 
que as suas referências lançavam-me um pouco para trás. Quando encontrei, na casa 
de uma tia, a Biblioteca das Moças, passei a escrever em acordo com uma ortografia 
que já entrara em desuso. Tive problemas na escola. No entanto, fui compensada. 
Sonhei fartamente os sonhos de Orietta, sorvendo febrilmente uma trilogia de M. 
Delly: Corações inimigos, Orietta, Lady Shesbury. Não gostava dos livros recomenda-
dos pelos professores. Constituíam exceções, alguns romances de Érico Veríssimo, 
destacadamente Olhai os lírios dos campos, as crônicas de Rubem Braga, que sempre 
amei, e os poemas de Vinicius, que copiava nos cadernos para mais facilmente conse-
guir decorar. Quanto a Bilac e Raimundo Correia, li bem mais tarde; ouvi seus versos, 
por vezes reiteradas, antes de ler. Minha mãe costumava dizê-los de cor, de modo 
que, em sua voz melodiosa, Bilac passou a habitar meu coração. O mesmo pode ser 
dito das imagens contidas no poema Dulce, escrito por Castro Alves: Se houvesse 
ainda talismã bendito/ que desse ao pântano – a corrente pura/ musgo- ao rochedo/ festa 

– à sepultura/ das águias negras- harmonia ao grito/ ... Contudo, entre os poetas, havia 
uma voz que me fazia revisitar o estado de embriaguês produzido pelas cartas que 
li, no quarto pequeno. Algumas revistas da época traziam, traduzidos para o portu-
guês, versos de Rabindranath Tagore, escritor indiano. Expostas em fragmentos, as 
declarações de amor feitas por Tagore adquiriam, diante dos meus olhos, natureza 
próxima àquela que me conquistara nas cartas da bailarina. Passei então a procurar 
seus livros. Somente quando encontrei uma edição portuguesa de Gitanjali, percebi 
que Tagore dirigia-se a Deus. Mais tarde, li O jardineiro, Citra e o romance A casa e o 
mundo. Posso dizer que o indiano levou-me a amar Cecília Meireles, Gabriela Mistral 

4	 Escravo com extrema força física, Maciste apareceu num filme mudo dirigido por Pastrone, 
em 1914, com roteiro de Gabriele D’Annunzio. Seu sucesso gerou a interminável série que 
me alcançou na década de 60. Dirigido por William Wyler, Ben-Hur, filme de 1959, voltava 
sempre aos cinemas. El Cid foi feito em 1961, com direção de Anthony Mann. A música ma-
gistral de Miklós Rózsa o torna inesquecível. 
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e Pablo Neruda. Em todos, vi algo da devoção amorosa que um dia se interpusera 
entre mim e o desespero. 

Fascinada pelo cinema, fui caminhando, sem jamais me desviar dos livros. Foi as-
sim que me defrontei com John Glasworthy. O prêmio Nobel de 1932 arrebatou-me 
do contexto heroico exposto nas telas do cinema, conquistando-me, definitivamente, 
para a escrita realista. Novamente mergulhei em uma trilogia: A Saga Forsyte. Ainda 
não consegui ver a minissérie de TV, feita entre 2002 e 2003. Também não tive aces-
so ao seriado da BBC, de 1967, e nem ao filme americano, de 1949. A saga familiar 
que li em livros esburacados por traças centra-se em Soames – homem que corrói a 
própria vida, no anseio de afirmar-se diante dela como proprietário – e em sua espo-
sa Irene, portadora de uma beleza que não se deixa possuir. Publicados entre 1906 
e 1921, os livros contêm interlúdios. Fui fortemente comovida por um deles: Verão 
indiano. Na edição que li,5 o texto integra o primeiro volume, constituindo apêndice a 
O proprietário. Com pungente lirismo, é narrada a paixão que Irene desperta no Velho 
Jolyon. Jamais vou esquecer a morte do idoso à sombra de uma árvore. Iluminando-

-lhe a velhice, o amor exaure as suas forças. A escrita de Glasworthy preparou-me 
para ler muitas obras que me chegariam às mãos tempos depois. Mesmo Eça e Ma-
chado, que escreveram antes, li, comparando ao autor inglês. Algo similar ocorreu 
com Graciliano Ramos, Carlos de Oliveira e José Cardoso Pires. 

Vendo como eu fora absorvida pelo mundo dos Forsyte, minha mãe tentou 
apresentar-me outra família, sugerindo que eu lesse Os Thibault, romance em cinco 
volumes, de Roger Martin du Gard. Não consegui vencer o desafio e logo abando-
nei a leitura do primeiro volume, desistindo de conhecer melhor Jacques Thibault, 
personagem cuja criação minha mãe não cessava de louvar. No entanto, ela não de-
sistiu de tornar-me admiradora do escritor francês, de modo que, um pouco mais 
tarde, li, com entrega absoluta, Jean Barois, mergulhando na atmosfera criada pelo 
caso Dreyfus; e li também a inesquecível novela Confidência africana. Centrado num 
incesto, o comovente relato deixa visível a sombra densa do romantismo a permear 
a letra de Martin du Gard.

Referindo-se às leituras de sua juventude, Augusto Meyer observa ainda: E da-
quela primeira fase de educação sentimental,..., passava o jovem monstro para uma crise 
de hipercrítica. Devido à necessidade de equilíbrio, o excesso engendrava o excesso con-
trário. 6 Foi numa dessas guinadas juvenis, que passei dos realistas para a escrita in-
trospectiva de Hermann Hesse. Àquela altura, meu irmão andava apaixonado por 

5	 Acho que li uma edição portuguesa, mas não tenho certeza. 

6	 MEYER, A. Op. cit. p. 7.
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A mulher obscura, romance de Jorge de Lima. Tínhamos em casa a obra completa, 
publicada pela Aguilar. Lendo a poesia, conheci nessa fase Mira Celi. Mas a paixão 
do meu irmão fazia com que levasse o volume da prosa sempre consigo. Terminou 
perdendo aquela obra rara, que não cheguei a terminar de ler. Para que as discussões 
cessassem, entregou-me as Histórias extraordinárias, de Edgar Poe, que li, tremendo 
de medo; em seguida, emprestou-me livros de Hermann Hesse. Li o autor alemão 
sofregamente, embora deva dizer que a memória não o abraçou com muita força. As 
revelações psicológicas de Hesse foram importantes durante algum tempo, mas saí 
do mergulho em seus escritos bastante esgotada.7 Ciente de que precisava mudar, 
ainda me sentia, nas primeiras tentativas de mudança, cativa dos abismos psicológi-
cos que achara em Demian, em O Lobo da Estepe e até mesmo em Sidarta. Conversei 
com minha mãe, que resolveu tirar-me do impasse, com a oferta de dois romances 
de Dostoiévski. Enfrentei dificuldades, muitas delas oriundas das traduções. No en-
tanto, estava munida do que Meyer considera uma boa-vontade necessária aos pri-
meiros contatos com certos autores. Intuí, antes de entender, que o autor russo era 
movido por compreensão e simpatia humana. Essa mesma simpatia arrastava-me ao 
esforço de ultrapassar os obstáculos situados entre nós. Aos seus textos mais curtos, 
cheguei depois, conduzida por outro guia. Foi com deslumbramento, que li Noites 
Brancas, depois de ver um caso especial na TV, com roteiro de Oduvaldo Vianna Fi-
lho e direção de Ziembinski.

Lamento que esteja injustamente esquecido, o polonês cujo trabalho no Brasil foi 
determinante para a escolha do meu caminho profissional. Refiro-me a Ziembinski. 
Não tenho em mente a sua persistente atuação no teatro, a que não tive acesso, infe-
lizmente. Falo, com saudade, de tudo que conseguiu realizar na televisão. Devo dizer, 
aliás, que sinto falta daquela teledramaturgia que, iniciada em 1971, prosseguiu, ainda 
que com alguma irregularidade, até 19958. Seguindo os casos especiais, eu buscava 
a literatura que a muitos servira como base e, assim, li muito. Cito apenas os casos 
fulminantes: A pérola, de Steinbeck; Medeia, de Eurípedes, e mais tarde Gota D’água; 

7	 Esse esgotamento repetiu-se, quando, anos mais tarde, fiquei obcecada pelos filmes de Ingmar 
Bergman. 

8	 Os episódios duravam mais ou menos 60 minutos. Em 1979, compunham a série Aplauso, que 
constituía mais nitidamente um “teleteatro”. Entre 1980 e 81, foram exibidos apenas dois ca-
sos especiais. Houve maior regularidade em 1983, mas entre 84 e 87, novamente ocorreram 
apenas dois. Entre 88 e 95, os casos especiais integravam a Quarta Nobre. Bastante envolvido 
com essa teledramaturgia, Ziembinski assumiu a direção do departamento de casos especiais 
da Rede Globo, em 1977, permanecendo no cargo até morrer. 
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A dama das camélias, de Dumas Filho; Sétimo céu, de Austin Strong9; Vestido de noiva, 
de Nelson Rodrigues. Em vão, procurei o texto de Scholem Aleichem que deu lastro 
ao caso especial Dibuk, o demônio, com roteiro de Domingos de Oliveira.10

Sem cessar completamente, o caráter assistemático das minhas leituras arrefe-
ceu bastante, quando, em meu segundo ano no Colégio Maristas, passei a ser aluna 
do Professor Jaime Barros. Sob a sua orientação, concentrei a minha atenção em es-
critores de língua portuguesa. Li Ferreira de Castro e Miguel Torga. Jamais esqueci 
Alberto, personagem de Vindima. Na poesia, fiquei detida mais tempo em Fernando 
Pessoa e em Drummond, com alguma ênfase nos textos que o poeta brasileiro publi-
cou nos anos quarenta. Como eu manifestasse anseio de ler livros sem ligação direta 
com as aulas, fui conduzida por Jaime a autores brasileiros que desconhecia. Lembro 
do encantamento provocado tanto pelo lirismo contido em Um ramo para Luísa, de 
José Condé, como pela escrita poética de Moacir Costa Lopes, em A ostra e o vento.

Quando viu que, depois de ler Perto do coração selvagem e O livro dos prazeres, eu 
continuava resistindo a Clarice Lispector, meu professor indicou Otávio de Faria. 
Depois de ter mergulhado nos dois primeiros volumes, passei a caçar os restantes 
que compunham Tragédia burguesa; li todos que encontrei. Gostava das tramas e 
gostava de ver, no texto, meu mundo urbano, ali mostrado em contínua ebulição. No 
mesmo ano em que tomei contato com Tragédia burguesa, um orientando de Anto-
nio Candido defendeu seu trabalho de mestrado contendo pesadas censuras a essa 
obra literária e ao seu escritor. Ironicamente, o autor dessa crítica contundente viria 
a tornar-se o orientador de meu doutorado e a figura mais importante da minha tra-
jetória acadêmica. Em seu livro, 1930: a crítica e o modernismo, João Lafetá confronta 
habilmente o crítico Otávio de Faria, ao romancista. Com destreza, argumenta no 
sentido de evidenciar que Tragédia burguesa, principal obra do escritor, potencializa a 
falha que o crítico identificara nos romances políticos da década de 30: abandono da 
linguagem e do estilo, por conta da primazia dada a um projeto ideológico.11 Voltarei 
a esse ponto, quando recuperar o primeiro encontro que tivemos. Por enquanto, devo 

9	 Creio ter encontrado Sétimo Céu também na Biblioteca das Moças. No entanto, lembro que o 
texto era, com equívoco, atribuído a outro autor. 

10	 A pérola, com roteiro de Dias Gomes, foi caso especial exibido em 1971; Dibuk, o demônio, e 
O sétimo céu, ambos com roteiro de Domingos de Oliveira, e A dama das camélias, com rotei-
ro de Gilberto Braga, foram ao ar em 1972; Medeia, com roteiro de Oduvaldo Vianna Filho, foi 
caso especial de 1973, mesmo ano de Noites brancas. Com roteiro assinado por Domingos de 
Oliveira, Vestido de noiva integrou a série Aplauso, em 1979.

11	 LAFETÁ, João Luiz. A volta do velho. In: __. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas 
Cidades, 1974. p. 173-190.
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dizer que dois fatores diminuíram a ânsia que sentia a leitora juvenil, interessada em 
conhecer os destinos das personagens criadas por Otávio de Faria. Acompanhando 
minhas leituras, minha mãe considerou os enredos anacrônicos e passou a lançar 
muita ironia sobre eles. Ainda fascinada pelas tramas, mas já com a consciência crí-
tica desperta por suas observações, comecei a cansar no volume intitulado O cava-
lheiro da virgem. Nesse livro, o impulso moralizador interfere mais nitidamente na 
composição da trama, de modo a torná-la artificial. O relato ficava, aos meus olhos, 
inverossímil, como jamais me pareceram – e ainda não os julgo assim – aqueles que 
me absorveram em Os caminhos da vida e O lodo das ruas. Um segundo fator foi deter-
minante. Veio a lista dos 10 livros que eu deveria ler ou reler, para fazer o vestibular 
da UFBA. Entre eles, gostaria de destacar a impressão forte que me causou um con-
to que integra coletânea de Aníbal Machado: Viagem aos seios de Duília. A narrativa 
centra-se na experiência de um senhor idoso que retorna à terra natal, com o intuito 
de recuperar uma experiência epifânica. No passado remoto, vira os seios de uma 
jovem e sentira deslumbramento. Essa relação com o tempo iria sempre frequentar 
a minha reflexão, alimentando o pensamento sobre a epifania, destacadamente so-
bre a epifania erótica. Naquela altura eu ainda não sabia disso. No entanto, ainda no 
meu primeiro ano na faculdade, publiquei, no Jornal do Diretório Acadêmico, um 
conto com nítida influência de Aníbal Machado. Em meu texto – Um instante na ga-
leria X – trato de um homem que, entrando em êxtase contemplativo diante de uma 
tela, pretende reter o momento. Indo à procura do pintor e, em seguida, em busca da 
mulher retratada no quadro, fracassa em seu projeto. Vê-se que surgia aí, em forma 
de ficção, um discurso reflexivo que embaraça êxtase promovido pela arte, epifania 
erótica e fluxo temporal. 

Incentivada por Jaime Barros, frequentei, ainda no segundo ano colegial, um gru-
po de estudos sobre cinema; o que comprometia um pouco o meu tempo de leitura 
livre. Ministradas por seu irmão, José Carlos Barros, as sessões noturnas davam no-
ções da arte realizada por diretores italianos: Visconti, Pasolini, Antonioni. No Brasil, 
passamos por Nelson Pereira dos Santos e principalmente por Glauber Rocha, que 
me comoveu então e para sempre. Durante essas aulas de cinema, fortaleci os laços 
de amizade que já criara com dois colegas de Maristas. A eles, voltarei depois. Agora, 
já que falo de minha educação sentimental, devo mencionar o teatro.

A amizade de minha mãe com a atriz Jurema Penna sempre me garantiu ingres-
sos no teatro infantil. Nasceu ali um caso de amor que o encerramento da adoles-
cência só viria a tornar mais agudo. Ia sempre a teatros de Salvador e do Rio. Como 
existisse a tia Cecy, morando no mesmo prédio em que havia o Teatro de Ipanema, 
frequentei bastante aquela casa e outros teatros do Rio. Ali entrava em contato com 
pessoas que me recomendavam as peças. Por conta desse histórico, quando houve, 
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em São Paulo, uma tumultuada apresentação da peça Ponto de partida, eu fazia parte 
do público. Correra o boato de que a censura finalmente impediria a montagem alu-
siva ao assassinato do jornalista Vladimir Herzog. Houve demora. Com ansiedade, 
ficamos aguardando, sem saber se o espetáculo fora censurado. Éramos ostensiva-
mente vigiados, pois, com o boato da censura, veio outro, que contemplava possíveis 
manifestações. Contudo, aparentemente, os censores continuaram aceitando que o 
texto de Gianfrancesco Guarnieri ficava circunscrito ao contexto medieval que evo-
cava. É possível que não tenham querido aumentar a polêmica em torno da morte de 
Herzog, que já ultrapassara as fronteiras do país. A sessão ocorreu, felizmente para 
mim e para a amiga que comigo viajara com o intuito de ver a peça. Mais tarde, em 
atuação inesquecível, o ator baiano Waldemar Nobre deu nova vida ao Dôdo, repre-
sentado pelo próprio Guarnieri, na montagem original. Lembro ainda a emoção que 
senti ao ver Dôdo pisando o palco do Teatro Vila Velha, lugar de significação cultural 
enorme, para mais de uma geração. 

Por último, faço dois acréscimos. O primeiro diz respeito ao pensamento de 
Vivekananda, autor do famoso Karma Yoga, a quem fui conduzida por minha mãe. 
Pensador espiritualista, ele surpreende pelo intenso vitalismo, que o leva a admirar 
Walt Whitman e a impressionar Henry Miller. Foi marcante, desde a primeira leitu-
ra, a sua ideia de um amor cósmico; deve ter sido marcante também para Guimarães 
Rosa que o leu, expondo, em sua obra, rastros desse contato. O segundo e último 
acréscimo concerne à música. Estudei piano entre cinco e dezessete anos de idade; 
fiz cursos de teoria musical e obtive diploma em nível médio. Tinha sensibilidade de 
intérprete e habilidade com o instrumento. Todavia, enfrentei, na infância, proble-
mas no ouvido esquerdo. Lia bem as partituras, mas não tinha domínio da lingua-
gem. Além disso, compreendi muito cedo que a palavra era o campo mais adequado 
para a minha atuação. 
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3Graduação. Mestrado em Letras.  

Primeiros anos de docência e pesquisa

Graduação

Resta considerar as concepções da função da literatura aglomeradas ao re-
dor da palavra “catarse”. A palavra – grega, de Aristóteles, na Poética – tem 
uma longa história... Mas a literatura nos alivia de emoções ou, ao contrário, 
incita-as? A tragédia e a comédia, pensava Platão, “dão alimento e bebida às 
nossas emoções quando devíamos secá-las.” Ou, se a literatura nos alivia das 
nossas emoções, elas não são erroneamente descarregadas, quando gastas em 
ficções? Santo Agostinho confessa que, quando jovem, viveu em pecado moral; 
contudo, “por tudo isso não chorei, eu que chorei por Dido morta...” Certa li-
teratura é incitadora e outra é catártica, ou devemos distinguir entre grupos de 
leitores e a natureza da sua reação? Novamente: toda a arte deve ser catártica? 
Esses são problemas a ser tratados em “A literatura e a psicologia” e “A litera-
tura e a sociedade”, mas, preliminarmente, têm de ser levados em conta agora.1 
(Wellek, R e Warren, A)

1	 WELLEK, R. e WARREN, A. Teoria da literatura e metodologia dos estudos literários. Tradução 
de Luis C. Borges. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 34.
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Foi uma árdua batalha que não consegui vencer. Meu pai não aceitava que a filha 
estudiosa perdesse a oportunidade de cursar Medicina para sanar dores físicas ou 
mentais, seguindo a trilha do avô paterno, morto aos 33 anos. Considerando a sua 
habilidade com os números, meu pai até concordaria com um curso de Engenharia. 
Demonstrou-se decepcionado com a minha decisão de cursar Letras, não escondeu 
isso e não se convenceu do contrário, durante anos. Paciência, muito tempo depois, 
rimos juntos das intensas discussões travadas no período. Como o seu pai, além de 
clínico e psiquiatra, era professor universitário, creio que, de algum modo, terminei 
seguindo o caminho desse avô que, involuntariamente, deixara meu pai, com ape-
nas dois anos. Certo é que passei muito tempo, tentando responder internamente 
os questionamentos que meu pai fazia, contrariado com a minha escolha. Talvez por 
isso, tenha dedicado grande parte da graduação e do mestrado a meditações em tor-
no da função da literatura e também em torno dos efeitos que ela pode exercer num 
mundo coberto de penas. 

Disposta a mergulhar em estudos de literatura, ingressei no Curso de Licen-
ciatura em Letras Vernáculas com Língua Estrangeira (Inglês), em 1975. Logo que 
entrei na Universidade Federal da Bahia, defrontei-me com a Teoria da comunicação 
literária, de Eduardo Portella. Permeadas por conceitos filosóficos, as reflexões ali 
contidas apresentavam obstáculos que não consegui vencer, de modo pleno. No en-
tanto, a segunda disciplina de Teoria da Literatura era alicerçada em René Wellek, 
livro que despertou o meu interesse. Wellek e Warren distinguiam aspectos intrínse-
cos e extrínsecos nas obras literárias. Em seu compêndio, encontrávamos um grupo 
de ensaios dedicados a questões da forma – vistas em acordo com a perspectiva de 
Chklovski – seguidos de outros que discutiam os vínculos entre a literatura e o mundo. 
Como se vê no texto extraído do livro de Wellek, nem sempre era possível isolar os 
dois grupos, de modo que, em seus momentos mais ricos, a reflexão os embaraçava. 
Como esse livro constituía referência quase constante, cada professor, a partir do 
seu pendor e da sua vocação, acentuava elementos do primeiro ou do segundo gru-
po, sem tirar do estudante a oportunidade de ir aos poucos construindo um espaço 
para si e definindo a sua própria posição. Assim, a despeito da predominância que o 
estruturalismo encontrava no Brasil, pude ter contato, em meus anos de graduação, 
com variadas tendências.

Além de questões teóricas, estudei, nessas duas disciplinas iniciais, poemas es-
colhidos em Livro de sonetos e Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima. O poeta já me era 
familiar, a abordagem, não. A Professora Judith Grossmann grifou, nos dois cursos, 
a poética implícita nos versos do escritor alagoano. 

Era imprescindível que o estudante definisse uma área de concentração; as opções 
eram estudos linguísticos e estudos literários. Pode parecer espantoso, mas optei por 
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estudos linguísticos, considerando três circunstâncias. Quando me vi obrigada a op-
tar, os professores das literaturas em língua portuguesa estavam, em grande maioria, 
realizando o seu mestrado, o que limitava a oferta de disciplinas. Foram, contudo, 
particularmente importantes para a minha formação, as aulas de Maria Eugênia Bo-
aventura sobre Mário de Andrade, assim como o treinamento que ela proporcionou, 
no que tange ao exercício da pesquisa. A segunda circunstância é afetiva. Tão logo 
ingressei na UFBA, senti forte admiração por professores que ensinavam língua 
portuguesa. Cito, como representante de todos, Nelson Rossi, cujas aulas jamais 
vou esquecer. E aproveito para mencionar a saudade que sinto do meu professor de 
Filologia Românica, Nilton Vasco da Gama, colega cujo senso de justiça foi de vital 
importância, em certos momentos da minha vida acadêmica. A terceira circunstân-
cia: não me seria possível compor a área de concentração com disciplinas de Teoria 
literária, como, de fato, eu queria. Havia, entretanto, possibilidade de cursá-las como 
eletivas e optativas fora da área de concentração; foi o que decidi fazer. Cursei então 
mais duas teorias com a Professora Judith Grossmann, que já conhecia das discipli-
nas iniciais, e uma Literatura Dramática, com a Professora Evelina Hoisel. Para essas 
disciplinas, produzi três trabalhos, todos mais ou menos em torno da função da lite-
ratura. Tal como expõe Wellek, o tratamento da questão conduzia às relações entre 
literatura e sociedade, literatura e psicologia, literatura e biografia; tópicos que me 
interessavam. Assim, quando instada a escrever sobre poemas extraídos dos cinco 
primeiros livros de Drummond, escolhi o sentimento de culpa, grifando o desconforto 
do intelectual que, supostamente se furtando a um envolvimento mais imediato com 
os problemas do mundo, sente que suja as próprias mãos. Dando prosseguimento 
à anterior, a Teoria V voltou-se aos poemas que Drummond escreveu nos anos 50 
e 60. Com o título Lírica concepção, meu trabalho refletia sobre a imagem de uma 
vida futura, utopia centrada na figura de um filho não feito e projetado em poemas. 
O meu terceiro trabalho focalizava algumas ideias desenvolvidas em O teatro e a 
peste, de Antonin Artaud. Ministrada por Evelina Hoisel, a Literatura dramática III 
centrou-se sobretudo na catarse, discutindo visões de Stanislavski, Brecht e Artaud. 
Na ocasião, pude aprofundar a questão do efeito causado pela literatura, assunto que, 
como já vimos, sempre me atraiu. 

Conforme registrei antes, no curso de cinema, fortaleci laços de amizade com 
dois rapazes, Javier Alfaya e Armando Almeida. Entramos juntos na UFBA em 1975, 
ano em que eclodiu a primeira greve de estudantes, depois do AI5, promulgado no 
fim de 1968. O ambiente era tenso. Embora seguindo tendências contrárias entre si, 
meus dois amigos tinham intensa participação no movimento estudantil; arriscavam-

-se, enquanto eu estava mergulhada em Grande sertão: veredas. Ambos me instavam 
a exercer uma militância que não exerci. Natural que, olhando ao redor, confessasse 
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a mim mesma, como quem se surpreende em pecado: por tudo isso não choro, eu que 
choro por Diadorim...! Creio que a questão da culpa – que me abriu a porta para a 
leitura do texto literário com apoio nas teorias freudianas- e a preocupação com a 
função da literatura obcecaram-me também pela atmosfera opressiva da ditadura 
militar; tendo marcado minha infância, ela invadiu minha adolescência e projetou 
suas sombras sobre a minha juventude. 

Em abril de 1976, tornei-me monitora da matéria Teoria da Literatura, situação 
que se prolongaria até dezembro de 1977, quando concluí a graduação. A monitoria 
deu densidade ao meu curso e criou oportunidades para as minhas primeiras atuações 
em sala de aula. Naquela época, os monitores podiam não apenas auxiliar os professo-
res, mas também dar aulas em sua ausência. Minha atuação ficava restrita a conduzir 
comentários de textos, que eram definidos em acordo com os professores, ou mesmo 
escolhidos por eles. Como monitora, fui docemente e firmemente orientada pela Pro-
fessora Lígia Telles, sob cuja supervisão fiz dois trabalhos, focalizando a dimensão 
social da lírica. Tendo como lastro principal o Discurso sobre lírica e sociedade, escrito 
por Adorno, os textos comentavam poemas de Cecília Meireles, o primeiro, e de Car-
los Drummond de Andrade, o segundo. Devo dizer ainda que, durante o ano de 1977, 
trabalhei na monitoria, sempre em contato com as Professoras Vera Novis e Evelina 
Hoisel. Como ambas realizassem seus mestrados no Rio de Janeiro, traziam conteúdos 
que muito ampliaram meu horizonte de reflexão. Em diálogo com Vera Novis, até hoje 
minha interlocutora, tomei contato com as teorias da poesia concreta e com os poemas 
de Pedro Kilkerry. Demonstrando paciência ilimitada para vencer minhas resistências 
com autores que me ensinou a amar, entre eles Guimarães Rosa, Evelina Hoisel não 
se limitou a me introduzir no material da sua eleição, mas teve grande generosidade, 
dando-me acesso quase diuturno à sua biblioteca. Para minha grande sorte, a profes-
sora de cabelos longos e brilhantes – que encontrei, pela primeira vez, durante uma 
aula ministrada por Michel Foucault em uma das varandas da Faculdade de Filosofia 
e Ciências Humanas da UFBA – morava quase em frente à minha casa. 

As leituras prazerosas continuavam. Descobri nomes da literatura brasileira mais 
recente, lendo assiduamente Ficção, revista de contos editada no Rio de Janeiro. Ao 
lado dos textos escritos por autores novos, essa revista trazia, em cada exemplar, um 
conto de escritor consagrado. Juntas no apreço pela publicação carioca, minha mãe e 
eu travamos conhecimento com a portuguesa Maria Judith de Carvalho, com Sérgio 
Sant’Anna, Roberto Drummond, Ricardo Ramos. Ao mesmo tempo, a Revista Ficção 
nos deslumbrava com narrativas de Pirandello, Katherine Mansfield e tantos outros.

Conforme era possível, então, realizei a graduação em três anos. Tal brevidade seria 
talvez compensada pelo mestrado, que eu iniciaria em 1978 e só terminaria em meados 
de 1981, demorando, portanto, três anos e meio; o que também era comum, na época.
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Mestrado

Cursos

Most of the time now we settle for half and I like it better. But the truth is holy, 
and even as I know how wrong he was, and his death useless, I tremble, for I 
confess that something perversely pure calls to me from his memory – not pu-
rely good, but himself purely, for he allowed himself to be wholly known and 
for that I think I will love him more than all my sensible clients. And yet, it is 
better to settle for half, it must be ! And so I mourn him – I admit – with a cer-
tain...alarm.2 (Fala final do advogado Alfieri, personagem de Arthur Miller)

Além do projeto de pesquisa e da dissertação final, escrevi, durante o mestrado, 
seis trabalhos. Um deles insistia em refletir sobre a função da literatura. Outro se vol-
tava ao processo de criação, discutindo a sua possível intencionalidade. Comentando 
um conto de Borges – O jardim das veredas que se bifurcam – um terceiro focalizava a 
dimensão histórica da arte literária. Um quarto comentava texto de Heidegger so-
bre Hölderlin. Todos esses foram apresentados como resultados das disciplinas de 
Teoria da Literatura. Os outros dois nasceram de aulas ministradas pelo Professor 
Luis Angélico da Costa cujas opções teóricas diferiam bastante das vertentes que 
orientavam as disciplinas de Teoria Literária. Enquanto essas últimas oscilavam entre 
Heidegger, teoria psicanalítica e o pensamento desconstrutivista, os cursos de Lite-
ratura Norte-Americana motivaram-me a escrever um texto sobre a corrente crítica 
dos Neo-aristotélicos, com alguma ênfase no pensamento de Nothrop Frye, que viria 
a ser importante, durante o desenvolvimento da minha tese de doutorado. Escrevi 
também análise de uma peça de Arthur Miller, com apoio em Aristóteles e em Frye. 

Jamais esquecerei as aulas de Literatura Norte-Americana XXIII. Elas exigiram 
esforço talvez demasiado, mas Jussara e eu – pois éramos apenas duas alunas no curso 

– exercitamos bastante o “close-reading” em peças teatrais, sempre fazendo seguir, a 
essa leitura rente ao texto, exame dos contextos históricos que abrigaram as escritas 

2	 MILLER, Arthur. A View from the Bridge. London, Bloomsbury, 2015. [Agora, quase sempre 
nos contentamos com pouco e acho melhor assim. Mas a verdade é sagrada, e mesmo sabendo 
o quanto ele foi errado e o quanto a sua morte foi inútil, eu tremo, pois confesso que alguma coi-
sa perversamente pura vinda da sua lembrança chama por mim – alguma coisa não puramente 
boa, mas puramente ele mesmo, que se deu a conhecer inteiramente, e por isso penso que o ama-
rei mais do que amo os meus clientes sensatos. No entanto, é melhor contentar-se com pouco, 
assim deve ser! E então choro por ele- admito – com um certo...alarme.] A tradução é minha. 
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das peças. Assim, adquirimos familiaridade com dramaturgos importantes.3 Lemos, 
ao todo, quinze peças, embora as aulas privilegiassem apenas uma ou duas de cada 
autor. Como as opções que fui aos poucos realizando depois do mestrado entraram 
em acordo com os caminhos adotados pelo Professor Luis Angélico da Costa, con-
sidero que as suas disciplinas repercutiram de modo especial em minha formação; 
o que tentarei evidenciar na síntese de um trabalho que lhe apresentei.

Em texto intitulado A glance at Eddie Carbone, desenvolvi um comentário da peça 
A View from the Bridge, escrita por Arthur Miller. Se, em 1953, The Crucible tinha 
como principal assunto o julgamento infundado e a suspensão do direito de defesa, 
o texto escrito três anos depois tratava de delação. Focalizei o protagonista, um es-
tivador ítalo – americano perdidamente apaixonado pela sobrinha da esposa. A ação 
encaminha-se para um desfecho trágico, a partir da chegada de dois sicilianos que 
vêm para os EEUU com o intuito de trabalhar ilegalmente. Diante do envolvimento 
amoroso que um desses primos passa a manter com a garota de 17 anos, Carbone 
desespera-se e termina denunciando os jovens ao serviço de imigração. Os rapazes 
são presos, junto com dois outros imigrantes que, também em situação ilegal, deram 
abrigo aos sicilianos, depois que haviam sido expulsos da casa do ciumento. Ao sair 
da prisão, o namorado da garota é informado de que poderia permanecer no país, se 
cassasse com ela. Marco – o irmão do enamorado- será forçado a deixar a América. 
Embora o código de honra da Sicília exija que ele vingue-se do delator, Marco re-
nuncia à vingança, a fim de conseguir trabalhar durante as poucas semanas que lhe 
restam, antes da expulsão. Dessa forma, levaria mais dinheiro para atenuar a miséria 
da família deixada no lugar de origem.

No momento em que fora preso, Marco cuspira no rosto de Carbone e procla-
mara a sua delação, desmoralizando o estivador perante os vizinhos de Red Hook, 
quase todos de origem italiana. Por conta disso, Eddie Carbone exige um pedido de 
desculpas. Como o gesto, que lhe possibilitaria livrar-se do opróbrio, não se efeti-
va, ele ataca Marco e, ferido com a própria faca durante a luta, termina morrendo. 
O enredo encerra-se com as palavras que citei. Elas são ditas por Alfieri que, tendo 
testemunhado o caso, pôde apresentá-lo ao público. 

3	 Lembro de ter lido durante o curso: “The Hairy Ape” e “Long Day’s Journey into Night”, de 
Eugene O’Neill; “Our Town”, de Thornton Wilder; “The Little Foxes”, de Lilian Hellman; “The 
Glass Menagerie”, “A Streetcar Named Desire”, “Cat on a Hot Tin Roof”, “Suddenly, Last 
Summer”, “ Sweet Bird of Youth”, de Tennessee Williams; “Death of a Salesman”, “The Cruci-
ble”, “A View from the Bridge”, de Arthur Miller; “The Zoo Story”, “Who’s Afraid of Virginia 
Woolf? ”, de Edward Albee e “The Homecoming”, de Harold Pinter. 
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Alfieri intervém como um narrador, de modo que a sua presença implica um 
componente épico. Todavia, ele também participa da trama. Vivendo nos EEUU há 
pelo menos um quarto de século, o advogado funciona como um contraponto ao pro-
tagonista. Afinal, Alfieri conseguiu adaptar-se, contentando-se com pouco. Assim 
como Marco, no final, mostra-se capaz de renunciar à vingança determinada pelo 
código que norteia a sua comunidade de origem, o advogado demonstra consciência 
de que a sua condição de imigrante exige uma série de renúncias. Mas as suas der-
radeiras palavras o situam também como um espectador que, diante da tragédia, é 
tomado por amor e alarme, sentimentos análogos à piedade e ao terror a que se refe-
re Aristóteles, em sua Poética. Com base nisso, desenvolvi um comentário sobre os 
elementos trágicos do texto de Miller. Todavia, centrada em análise de personagem, 
considerei que o destino de Carbone atava-se à sua natureza, também determinante 
dos seus atos. Incapaz de viver parcialmente a paixão, ele delata. Sendo igualmente 
inapto a absorver o espírito comunitário, com parcialidade, Carbone exige reparação, 
em acordo com um código de honra que, no meio para o qual fora transplantado, só 
podia vigorar com fissuras. Vivendo numa sociedade que oficializa, pelo mecanis-
mo da delação, a quebra do laço comunitário, isto é, a traição, o estivador sucumbe. 
Seus atos aderem-se ora radicalmente à paixão – o que o leva a cair na armadilha 
montada no cenário americano de pós-guerra, chegando à delação – ora, suas ações 
ficam aderidas às raízes da sua comunidade. Com lastro em Aristóteles e em Frye, 
argumentei, no sentido de evidenciar o deslocamento operado por Miller, desde a 
tragédia clássica até o contexto realista, levando em conta que a peça tinha como 
pano de fundo histórico as práticas da Comissão sobre Atividades Antiamericanas 
que, durante o macarthismo, sustentaram-se em atos de delação. Hoje, olhando para 
o texto de Miller, sinto ânsia de novamente comentar. Não apenas pela atualidade 
das suas questões, mas também para redimensionar a personalidade de Carbone, 
depois de ter melhor compreendido o sentimento de estar fora do lugar, tal como é 
exposto nas memórias de Edward Said.4 Esclareço que sou neta de um imigrante ita-
liano que minha mãe dizia ter sido um camponês; o que era verdade. Porém, tendo 
entrado no Brasil comercializando vinho, meu avô declarou às autoridades locais a 
sua condição de artista, atuante em teatro e em circo. Aqui se dedicou ao comércio. 
Creio que a minha mãe tomou conhecimento da sua declaração, no mesmo momen-
to em que dela tive ciência.

4	 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. Tradução de José Geraldo Couto. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2004. 
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Quero ainda registrar que contei com Bolsa da Capes, durante o mestrado. No 
entanto, para garantir uma melhor situação, dei prosseguimento às aulas particu-
lares que já ministrava no período de graduação. Isso me conduziu a um esgota-
mento físico que também se ligava à continuidade dos meus processos de leitura. 
Enquanto lia, em 1979, A montanha mágica, de Thomas Mann, apresentei uma 
febre intermitente que só foi vencida, quando, em cumprimento a uma ordem mé-
dica, minha mãe retirou o livro das minhas mãos. Embora refletisse criticamente 
acerca da trajetória de Hans Castorp, nada me impediu de entrar no quadro das 
pessoas febris que povoavam o sanatório suíço em busca de cura e de respostas 
às questões colocadas entre as duas maiores guerras do século passado. Vencida a 
febre, consegui chegar à última página da trama que envolve Hans Castorp e o seu 
infeliz primo Joachim; mas prossegui lendo Thomas Mann, amigo que me ampara 
em todos os momentos da vida. E aproveito para antecipar agradecimento a Maria 
Aurinívea Sousa de Assis. Sabendo que eu integraria a sua banca examinadora, a 
então doutoranda orientada por Evelina Hoisel ofertou-me O Eleito, livro que eu 
ainda não lera. Na ocasião, eu vivia um sentimento terrível que o livro de Thomas 
Mann auxiliou-me a vencer. 

A dissertação de mestrado

“A obra de Picasso me irrita e é neste sentido que ela me concerne. Pois ela traz 
um testemunho entre outros – também encontrável, sem dúvida, na literatu-
ra e na música – do caráter profundamente retórico da arte contemporânea.”

Em “A propósito de uma retrospectiva”, Claude Lévi-Strauss toma a obra de 
Picasso como ponto de partida para desenvolver veementes condenações às 
discussões das estruturas artísticas feitas pela própria arte, numa atitude que, 
segundo o antropólogo, revela esterilidade, decadência, afastamento da na-
tureza, perda da função significativa e consequente redução da arte à função 
decorativa. A pintura abstrata, do cubismo e pós-cubismo, é criticada, vista 
não mais como uma forma de conhecimento, mas como uma estéril discussão 
sobre a própria pintura. 

“Em outras palavras, será que ela é para nós um meio de saber? É uma obra que 
traz menos uma mensagem original do que se entrega a uma espécie de trituração 
do código da pintura. Uma interpretação de segundo grau; um discurso admi-
rável sobre o discurso pictórico muito mais do que um discurso sobre o mundo.”
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O caráter retórico que Claude Lévi-Strauss localiza na arte contemporânea está 
presente na literatura, tanto no questionamento do código, no qual se flagram 
os procedimentos de desagregação da forma verbal – e este é o caso de algu-
mas tendências de vanguarda – como em nível temático, quando a arte teoriza 
sobre o fazer poético e sobre a natureza da linguagem, tomando como objeto,  
a própria literatura....Isso acarreta, como quer Lévi-Strauss, a perda de ligação 
mais imediata da arte com o mundo natural; a condenação dirigida pelo an-
tropólogo ao caráter profundamente retórico da arte contemporânea liga-se 
a essa constatação de uma maior distância em relação à natureza. 

“O problema do cubismo é que sua natureza é uma natureza de segundo grau, 
uma natureza tal como ressalta de interpretações ou manipulações anteriores. 
O futuro da arte, se ela o tem, exigiria antes uma retomada de contato com a 
natureza em estado bruto, impossível em sentido estrito; enfim, digamos, um 
esforço neste sentido.” 

O esforço no sentido de uma retomada de contato com a natureza em estado 
bruto é feito, na arte contemporânea, a partir da desarticulação da diacronia 
presente no código,; pois tal presença não pode ser ignorada. Para toda a arte 
do século XX e para a literatura contemporânea, muito especialmente, a memó-
ria é a mais onerosa das posses. Através dessa tendência retórica que questiona 
e desarticula o peso histórico que a linguagem traz consigo, o primitivo pode 
vir a manifestar-se em um máximo brilho... É justamente no século XX que a 
linguagem, dando-se conta dos artifícios que nela foram acumulados no per-
curso histórico, recupera Dionísio em uma forma nascente.5 (Mirella Márcia 
Longo Vieira Lima)

O texto acima transcrito integra a minha dissertação de mestrado, elaborada sob 
a orientação da Professora Judith Grossmann. Com base nas categorias do “apolí-
neo” e do “dionisíaco” discutidas por Nietzsche, em A origem da tragédia, desenvolvi 
uma longa reflexão sobre a literatura, tentando contribuir também para uma melhor 
compreensão de dimensões filosóficas presentes em textos de alguns autores. Lendo 

5	 VIEIRA LIMA, Mirella Márcia Longo. O legado de Apolo e Dionísio. Dissertação apresentada 
à Ufba, como requisito parcial para obtenção do grau de Mestre em Letras. Orientação de Ju-
dith Grossmann. Salvador, agosto de 1981. p. 120-122. As citações de Claude Lévi-Strauss 
foram extraídas de: LÉVI-STRAUSS, C. A propósito de uma retrospectiva. In: ___. Antropolo-
gia estrutural dois. Tradução de Maria do Carmo Pandolfo. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1976. p. 283-285. 
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A origem da tragédia, a primeira parte do trabalho salienta o fato de que as duas ca-
tegorias foram situadas por Nietzsche como polaridades em tensão, contra o recal-
que da dimensão dionisíaca promovido por Sócrates, ao considerar, no exercício da 
filosofia, um caráter exclusivamente apolíneo. Assim, fica indicada, no pensamento 
de Nietzsche sobre a tragédia grega, intenção de mergulhar no mundo pré-socrático, 
para desrecalcar Dionísio. Evidentemente, essa leitura de Nietzsche tem forte débito 
com Deleuze. Considerando que, motivados pela tarefa de “desconstruir” a metafísi-
ca ocidental vinda de Sócrates, Foucault e o próprio Deleuze davam prosseguimento 
àquilo que Nietzsche iniciara em sua leitura da tragédia, recorri a esses pensadores, 
em muitas passagens da dissertação. 

O trabalho apresenta três partes. Na primeira, como já assinalei, é discutida a 
proposta de Nietzsche. Considerando, a partir dela, que apolíneo e dionisíaco não 
são categorias excludentes e nem complementares, a reflexão busca evidenciar que a 
presença de uma pressupõe a presença da outra. O objetivo axial era estender a tensão 
flagrada por Nietzsche, na tragédia grega, ao cerne da literatura, apresentada então 
como um jogo tenso entre forma apolínea e força dionisíaca. A afirmação amplia-se 
e busca solidez na segunda parte da dissertação, quando são evocados aspectos que, 
no texto literário, convivem tensamente: razão e loucura, ascese e prazer, ordenação 
e caos. As ambiguidades geradas pela convivência problemática entre essas polarida-
des são tratadas como desdobramentos da tensão discutida na primeira parte. Final-
mente, uma terceira e última parte concentra-se na relação que cada texto estabelece 
com seus antecessores, levando em conta a necessidade de cada forma afirmar, em 
sua atualidade, força inerente aos inícios e poder de alcançar um futuro. Essa etapa 
exigiu algum diálogo com teorias psicanalíticas. 

Ao escolher citar o trecho acima, privilegiei, na dissertação de mestrado, a dis-
cussão travada em torno do estágio histórico da arte no século XX. Com base na 
hipótese de que poderosa vertente dessa arte – tanto por seus diálogos intertextuais, 
como por sua dimensão autorreflexiva – constitui linguagem sobre linguagem e não 
linguagem sobre o mundo, a reflexão considera, no cerne da cultura do século XX, 
uma tendência retórica demasiadamente acentuada implicando hipertrofia de Apolo 
e recalque de Dionísio.

O pensamento de Lévi-Strauss chama a atenção para o desgaste promovido pelo 
distanciamento excessivo em relação à vitalidade da natureza. Partindo de comentá-
rio sobre a obra de Pablo Picasso, Lévi-Strauss desenvolve seus argumentos, recor-
rendo à trama do romance O colecionador, publicado por John Fowles em 1963, e 
base do filme de mesmo nome dirigido por William Wyler, em 1965. O enredo gira 
em torno de Frederick Clegg, homem pouco culto, solitário, com intelecto limita-
do e apaixonado por Miranda, uma estudante de arte. Visando a conquistar o amor 
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da jovem, ele promove um sequestro. Mas, enquanto a moça ama intensamente as 
obras de Picasso e toda a cultura que ele encarna, o sequestrador só consegue amar 
as borboletas, que mata, para colecionar. Como a comunicação entre os dois revela-

-se impossível, Miranda termina sucumbindo às condições precárias do seu cativeiro.
Salientando o fato de que deixa de considerar o ponto de vista do direito, Lévi-

-Strauss afirma que há maior sanidade no sequestrador, Frederick Clegg, do que na 
sequestrada, Miranda, representante de uma sociedade que se satisfaz com “rein-
terpretações da natureza em segundo ou terceiro grau.” Argumentando em sentido 
contrário ao de Lévi-Strauss, defendi Miranda. Considerei que a dimensão retórica 
presente na arte do século XX constituía única via para uma retomada não ingênua 
de contato com o mundo. Vê-se, entretanto, que, embora tomando distância da visão 
do antropólogo, terminei abraçando o cansaço que a sua atitude evidencia e absorvi 
a sua advertência acerca da necessária aproximação com a natureza bruta.

Dialogando com A tempestade, de Shakespeare, o enredo do romance publicado 
em 1965 e mais o filme estrelado por Terence Stamp, no papel de Frederick Cle-
gg, dariam – quase nove anos depois do meu mestrado – lastro ao filme espanhol: 
Ata-me. Na trama apresentada por Almodóvar em 1990, o lugar da jovem estudante 
de artes é ocupado por Marina, ex-atriz pornô que também é ex-viciada em heroína.  
O cotidiano da mulher é permeado por artifícios. Egresso de um manicômio, seu se-
questrador tem êxito no projeto de conquista, de modo que, ao final, os dois amantes 
não deixam de encarnar a promessa de um mundo mais aceitável, contemplando visão 
de uma cultura que absorva intenção de proximidade com a natureza. 

Escolhi destacar essa passagem da minha dissertação de mestrado por considerar 
que, ao evocar tão veementemente o cansaço assinalado por Lévi-Strauss, assinalei 
meu próprio cansaço, o mesmo que me levaria a fazer novas escolhas no campo dos 
estudos literários. Sem abrir mão da coerência em relação à bibliografia que abracei, 
não deixei de manifestar certo anseio de retorno às discussões das relações entre a 
literatura e o mundo; o que demandava, no meu caso pessoal, reintegração ao pacto 
realizado em torno da chamada “ilusão mimética”, isto é, visão da literatura como 
representação da vida, em suas diversas dimensões. 

Primeiros anos de docência e pesquisa

Delineiam-se, assim, os grandes núcleos da narrativa que pouco a pouco começam 
a convergir para o trabalho de construção da máquina voadora a ser realizado 
pela “trindade terrestre” – Bartolomeu, Baltasar e Blimunda; e a construção de 
um enorme convento em Mafra envolvendo centenas de operários ... Enquanto 
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o convento é erguido com o esforço de milhares de operários que chegam opri-
midos pelas circunstâncias, como Baltasar, ou arregimentados à força para o 
trabalho, ..., a máquina de voar é fabricada em segredo, pela eleição e pelo zelo 
de Baltasar e Blimunda que, na comunhão do prazer, dão corpo ao projeto 
concebido pelo Padre Bartolomeu de Gusmão... Desta forma, o horizonte da 
narrativa dimensiona-se entre as duas construções como espaço de confronto 
entre repressão e libertação... 

A aproximação criada entre a máquina de fazer voar e a obra de arte faz emer-
gir, no texto de Saramago, um nível metapoético, conferindo ao discurso um 
índice acentuado de autorreferência. Assim sendo, é possível inferir a partir 
da descrição da máquina e de seu funcionamento uma teorização acerca do 
próprio processo de criação artística.6 (Mirella Márcia Longo Vieira Lima ) 

Entreguei a dissertação de mestrado em agosto de 1981. Em abril de 1982, fiz 
concurso para ocupar uma vaga de Professor Auxiliar. Obtendo primeiro lugar, fiquei 
com a única vaga existente para a matéria de Teoria da Literatura. No entanto, como 
havia suspensão dos contratos em âmbito federal, só pude ingressar efetivamente 
em 27 de julho daquele mesmo ano. Sendo portadora do título de Mestre, fui logo 
conduzida ao primeiro nível da classe de Professor Assistente. 

Os primeiros tempos foram mais desafiantes nas classes de Literatura Dramá-
tica II, nas quais discuti algumas tragédias de Shakespeare. Foi muito bom convi-
ver com os alunos de Teatro, quase todos apaixonados pelo Curso, assim como foi 
importante a participação no Colegiado da Escola de Teatro da UFBA. Nas aulas 
de Teoria da Literatura, eu contava com a experiência didática que obtive no exer-
cício da Monitoria e também no Tirocínio Docente realizado durante o mestrado.  
Em meu tirocínio, trabalhei principalmente com Adélia Prado e Marly de Oliveira, 
de modo que essas aulas foram importantes para um ensaio que publiquei em 1984: 
O homem como objeto de inspiração poética. Foi também decisivo, para a elaboração 
do texto, o envolvimento que tive com a poesia escrita por mulheres, a partir de par-
ticipação em Palavra de Mulher, antologia de poesia brasileira contemporânea orga-
nizada por Maria de Lourdes Hortas e editada no Rio de Janeiro, pela Fontana, em 
1979. Publicado originalmente na Revista do Núcleo de Estudos Interdisciplinares 

6	 VIEIRA LIMA, Mirella Márcia Longo. Notas sobre José Saramago e sua máquina de fazer voar. 
In: Estudos Portugueses e Africanos, 16. Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem/ UNI-
CAMP, julho/dezembro de 1990. p. 39-56. Em versão ligeiramente alterada, o mesmo texto foi 
publicado na Revista Estudos Lingüísticos e Literários, Salvador, n. 2, 1990. p. 3-25.
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sobre a Mulher (NEIM) vinculado ao Mestrado em Ciências Sociais da Faculdade 
de Filosofia e Ciências Humanas da UFBA, o ensaio traz reflexão sobre um grupo 
de poemas que, escritos por mulheres, fala sobre os homens. Concebendo que essa 
escrita poética integra-se num movimento político com vistas a uma libertação do 
feminino, o estudo comenta Adélia Prado, Myriam Fraga, Renata Pallotini, Marly 
de Oliveira e a portuguesa Maria Tereza Horta. Pouco depois de publicado na Bahia, 
ele foi reproduzido pelo Jornal Mulherio, de São Paulo. Em seguida, o Ministério da 
Cultura entrou em contato comigo, manifestando intenção de publicar o texto uma 
terceira vez; não tenho notícia de que a publicação tenha ocorrido. 

Visando a obter dedicação exclusiva, regime mais favorável à pesquisa, apresen-
tei, ao Departamento de Fundamentos para o Estudo das Letras, no qual até hoje 
estou inserida, uma proposta de pesquisa envolvendo as relações entre Literatura 
e Biografia, que não cheguei a desenvolver. Desde que li José Saramago, decidi que 
escreveria um ensaio sobre a metapoética contida em alguns dos seus textos. Assim, 
no fim de 87, concluí Notas sobre José Saramago e a sua máquina de fazer voar. Embora 
centrado em Memorial do Convento, livro publicado em 1982, o estudo circulava pela 
obra já publicada àquela altura, contemplando Objecto Quase , coletânea de contos de 
1978, além dos romances Manual de Pintura e Caligrafia , de 1977, e O ano da morte 
de Ricardo Reis, de 1984. Em versão resumida, o trabalho foi apresentado no Con-
gresso de Professores de Literatura Portuguesa, realizado na USP, em abril de 1988. 
Saramago estava na sala, mais exatamente na primeira fila. No mesmo mês em que 
o Nobel de Literatura lhe foi concedido, publiquei, no Jornal A Tarde, um artigo so-
bre as marcas que singularizam a sua ficção. Ao lado desse texto destinado a elucidar 
elementos que conferem coesão à obra multifacetada do escritor português, foram 
expostos fac-símiles de algumas dedicatórias que dele recebi; inclusive aquela que, 
desde 88, consta no meu exemplar de Memorial do Convento, gentilmente agradecen-
do a minha leitura do romance. Quando o escritor Florisvaldo Matos, então editor 
do Suplemento Literário do Jornal A Tarde, propôs a publicação das dedicatórias, 
oscilei entre o pudor e a alegria. Optei pela segunda e não me arrependo da escolha. 

O trecho citado deixa clara a persistência de uma preocupação com a autorrefe-
rência nas obras de arte. Isso implica que, a despeito do cansaço que se manifestava 
sutilmente na dissertação de mestrado, quando absorvi parcialmente as considera-
ções de Lévi-Strauss, não me afastei completamente dos temas abordados em minha 
primeira pós-graduação. A novidade residia no fato de que a visão que a literatura de 
Saramago exibe de si mesma integra-se a uma contundente crítica da História. Por 
isso destaquei, na citação, o confronto axial em Memorial do Convento entre a edi-
ficação do convento e a construção da máquina voadora. À medida que qualifica a 
máquina de voar – imagem da própria arte – como forma libertária e conduzida pelo 
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triunfo de Eros, Saramago denuncia, na construção do convento, a face de Thanatos, 
mal disfarçada sob a máscara do trabalho opressivo que domina a História e nela se 
exibe sem qualquer pejo. Os argumentos alicerçam-se sobretudo na consideração do 
mal estar na civilização, feita por Freud, e no pensamento de Marcuse, que situa, na 
criação artística, contraponto ao trabalho opressivo inerente ao sistema capitalista. 
Vê-se que, gradativamente, eu deslocava-me na direção de reforçar os vínculos entre 
literatura e História. 

Entre agosto de 1982 e agosto de 1988, quando enfim me afastei para reali-
zar doutoramento na Universidade de São Paulo, ensinei diversas disciplinas do 
setor de Teoria da Literatura, tendo em minhas classes alunos dos Cursos de His-
tória, Teatro e majoritariamente Letras. Durante esse período, mantive intenso 
envolvimento com o movimento docente, cumprindo dois mandatos de três anos 
cada, como representante de Letras no Conselho da Associação dos Professores 
Universitários da Bahia. No segundo mandato, dividi a tarefa com Tereza Borges 
e com a saudosa Doralice Alcoforado. O movimento docente desempenhava um 
importante papel na reorganização dos movimentos sociais brasileiros. Assim, 
sendo onerosa, a ocupação do cargo por tão longo tempo constituiu vivência bas-
tante enriquecedora. Ali convivi com pessoas extraordinárias. Não podendo citar 
todos os nomes, cito Sofia Olszewski e Ana Alice Costa, saudosas amigas e valio-
sas militantes que, pacientes com a minha inexperiência, souberam transmitir-me, 
com generosidade, a riqueza de suas vivências políticas e a firmeza de seus valores. 
Estive também em Colegiados do Instituto de Letras e ocupei um cargo que seria 
extinto anos depois, assessorando, como representante da área de Letras, o Pro-

-reitor de Pesquisa e Pós-graduação. 
Durante todo esse período, estudei psicanálise. Fiz cursos sobre Freud, um curso 

de extensão sobre Lacan, que também era objeto de um grupo de estudos a que me 
integrei. Daniel Sibony, filósofo, escritor e psicanalista que, tendo publicado vários 
livros, vinha a Salvador com certa constância, apresentava abordagem psicanalítica 
de alguns textos de Marguerite Duras e peculiar leitura das tragédias de Shakespeare. 
Logo que me mudei para São Paulo, dei continuidade a esses estudos, frequentando 
grupos que se debruçavam sobre textos lacanianos. A aproximação com a psicanálise 
fez com que eu buscasse estudiosos de literatura que adotavam esse viés de leitura, 
a exemplo de Dante Moreira Leite. Fui então conduzida a autores prestigiados pela 
crítica psicanalítica. Nos meus primeiros anos de docência, levei para a sala de aula 
com muita frequência Cortázar, Ítalo Svevo e Alberto Moravia, lendo esse último 
com muito entusiasmo. Usava bastante o comentário de Barthes a respeito de Racine 
e a visão da literatura contida em Aula, cujo desenvolvimento deve bastante a Lacan.
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Meus cursos sobre lírica tinham base sobretudo em Octávio Paz, que até hoje me 
acompanha. Como os meus alunos tivessem dificuldade de compreensão dos textos, 
antes mesmo de arriscarem-se em saltos interpretativos, decidi submetê-los reitera-
damente aos poemas de amor escritos por Drummond nos anos 50. Com períodos 
longos e sintaxe tortuosa, os versos demandavam esforço que os estudantes precisa-
vam exercitar, em busca de compreensão. Mas, ao preparar as aulas e desenvolvê-las, 
fui associando os torneios verbais contidos nos poemas aos problemas concernentes 
à experiência amorosa, tal como os apresentava Drummond. Pensei nisso reiteradas 
vezes e deixei que o meu futuro projeto de doutorado germinasse suavemente.

Enfrentei algum dilema, mas, depois, resolvi deixar que predominasse o que jul-
gava mais sensato. Considerando a familiaridade que vinha obtendo com textos de 
Freud, resolvi confrontar a leitura crítica dos poetas românticos feita por Mário de 
Andrade em Amor e medo, aos textos reunidos em Contos Novos. Como já vimos, a 
empreitada semelhava-se à de Lafetá, ao confrontar crítica e criação em Otávio de 
Faria. No entanto, enquanto Lafetá aponta incoerência, eu tencionava mostrar, em 
Contos Novos, a evidência de um jogo projetivo que interferia na leitura crítica.

Ciente do meu campo de interesses, Silviano Santiago, que examinara a minha 
dissertação de mestrado, entrou em contato com João Lafetá, avisando que, por sua 
recomendação, eu demandaria orientação na USP. Por circunstâncias várias, pos-
terguei a demanda para mais tarde; o que se repetiria, quando Walnice Nogueira 
Galvão procedeu com generosidade idêntica à de Silviano Santiago, também me en-
caminhando a Lafetá. Finalmente, ao visitar nosso mestrado como representante da 
Capes, Davi Arrigucci Junior fez um terceiro contato com Lafetá, recomendando o 
projeto que lhe expus, durante a sua permanência na UFBA. Instada por Arrigucci 
a não mais adiar o doutorado, escrevi para o meu futuro orientador.
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4Doutorado na USP

Orientação

João Lafetá foi meu orientador no Doutorado em Letras na Universidade de 
São Paulo E foi muito mais! Foi mestre, conselheiro, leitor, ouvinte, amigo; 
uma das personalidades mais fascinantes que conheci. Nem mesmo resisto a 
plagiar Mário de Andrade e dizer que João permanece em minha vida como 
um sentimento de grave condensação interior. Convivemos durante oito anos....1 
(Mirella Márcia Longo Vieira Lima) 

Em uma crônica de 2007, Umberto Eco conta que, desejando provocar o seu 
professor, um estudante ter-lhe-ia perguntado: Desculpe, mas na época da internet,  
o senhor para que serve? Considerando a questão apresentada pelo estudante uma 
significativa impertinência, o ensaísta italiano observa que as informações postas ao 
alcance de todos pela tecnologia são mais amplas e, não raro, mais aprofundadas do 

1	 LONGO, Mirella Márcia. Meu orientador. In__ et al. Homenagem a João Luiz Lafetá. São Paulo: 
Nova Alexandria/ Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH-USP, 
1999. p. 87. Escrita em 1996, logo após a morte prematura de João, ocorrida em 19 de janeiro 
daquele ano, a passagem faz referência ao parágrafo final de “Vestida de Preto”, conto escrito 
por Mário de Andrade. Foi o texto que discutimos durante a primeira entrevista realizada em 
janeiro de 1988.
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que aquelas transmitidas pelos professores. Não obstante, Eco termina por afirmar 
a sua convicção de que o professor continua imprescindível para guiar o aprendiz, 
conduzindo-o a estabelecer visões sistemáticas entre os dados captados a partir dos 
recursos tecnológicos, bem como a filtrar, selecionar, comparar, julgar as informações, 
de modo a aceitá-las ou recusá-las.2 Pressupondo a reorganização de dados, Umberto 
Eco sinaliza para o surgimento de uma linguagem própria. Ao falar de aceitação e 
de recusa desses mesmos dados, ele contempla o exercício da crítica

A resposta do ensaísta italiano é sintomática de que, embora tenha sido colocada 
sob suspeita ao longo das convulsões modernas, a ideia do processo formativo hoje 
volta a aderir-se à imagem do professor. Provavelmente, somente essa ideia pode 
resgatar o papel de um professor- orientador. Ao tempo em que imprensa e inter-
net podem ser instâncias informativas, o professor permanece fundamental para a 
conquista de uma formação, entendendo-se que formar alguém é, nos dias atuais, 
conduzir essa pessoa durante um processo de mudanças internas, em que as suas 
capacidades latentes devem ser expandidas. Hoje, orientar alguém não é mais guiar 
um percurso realizado em direção a uma Verdade externa, como faziam os mestres 
iluminados do passado; nem é guiar a busca de inserção na engrenagem social, con-
forme propôs Goethe. A orientação só pode efetivar-se, atualmente, dentro de uma 
dinâmica expansiva que, se dando internamente, é exposta ao mundo, à medida que 
o aprendiz torna-se capaz de construir uma linguagem. Podendo ser mutante – e fa-
talmente o será – essa linguagem há de ser sua, uma linguagem própria. Em síntese, 
penso que, no campo de qualquer Ciência, e primordialmente no Campo das Ciências 
Humanas, a expansão resultante de processo que envolve orientador e orientando 
coincide à conquista de duas capacidades: linguagem própria e consciência crítica.

O preâmbulo tornou-se imprescindível. Somente depois de qualificar o papel de 
um orientador no período que, iniciado nas últimas décadas do século XX, prosse-
gue nos dias atuais, eu conseguiria deixar mais clara a importância da orientação no 
processo de formação do estudioso da literatura e da cultura e, em última instância, 
alcançaria descrever, com alguma fidelidade, a atuação do meu orientador. 

Ao longo de um percurso acadêmico realizado na Área das Ciências Humanas, 
espalham-se inúmeros perigos, particularmente se esse caminho é trilhado sobre a 
areia hoje movediça em que se erguem os Estudos Literários. Talvez o mais terrível 
desses perigos seja a debilidade ou a ausência de um estilo pessoal, uma linguagem 
própria. Afinal, haverá maior traição do que a má tradução de si mesmo? No caso 
particular da crítica literária, essa grande traição coincide também à má transmissão 

2	 ECO, Umberto. O professor na era da internet. Revista Entrelivros, São Paulo, n. 28, p. 82, 2007.
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do sentimento e da intuição que nos provoca a leitura de um texto. Necessário acres-
centar que, no caso do crítico, essa intuição é, também e sobretudo, a intuição de uma 
forma que é sua; trata-se de intuir a própria escrita. Lembro que, ao discernir, em 
Crítica e Verdade, leitores e críticos, Roland Barthes já indicava que o crítico busca 
primordialmente o seu próprio discurso: Passar da leitura à crítica é mudar de desejo, 
é desejar não mais a obra, mas sua própria linguagem.3

Quando iniciei o meu doutoramento na USP, em agosto de 1988, passava por 
uma crise. Era o meu tempo de palavras imprecisas. Rondava-me a tirania exercida 
pelas tendências hegemônicas, cercava-me a sedução dos jargões acadêmicos. Com 
sua extrema sensibilidade, meu orientador captou a minha angústia, percebendo 
também que havia um léxico invasor interpondo-se entre mim e aquilo que eu queria 
dizer. Em A Interpretação da Obra Literária, Alfredo Bosi grifa essa expressão – querer 
dizer, chamando a nossa atenção para o fato de que ela consagra a hipótese de uma 
potência simbolizante, uma vontade imersa e difusa na zona pré-consciente dos seres que, 
apesar de sua força incoercível, não dispõe de forma automática, capaz de transmiti-la 
aos homens e à sociedade.4 Lafetá mostrou-me a urgência de buscar formas que plas-
massem essa vontade profunda, força volitiva que, parecendo anteceder o comentá-
rio crítico, nele se afirma, ao tempo em que lhe insufla vida. E mais: meu orientador 
expressou-me a sua convicção de que era essencial uma transformação interna. Não 
hesito, ao afirmar que João Lafetá guiou firmemente essa transformação, ao longo 
de vários textos, acompanhando pacientemente cada frase, discutindo comigo cada 
item lexical. Talvez, no início, eu não soubesse, mas foi principalmente para me sal-
var da ameaça de adotar uma escrita sem a vitalidade dada pelo meu próprio sopro, 
que eu busquei orientação. Não pode existir leitor mais frustrado do que o leitor que 
se percebe ausente do seu próprio texto.

Além disso, uma vez despersonalizada, a linguagem tende a perder potência. 
Extremamente arguto, João Lafetá estava sempre alerta contra os jogos verbais que, 
em vez de enriquecer, fragilizam o comentário. Aconselhando o recorte da matéria 
a ser tratada, a clareza do foco, meu orientador deixava que eu mesma encontrasse 
o fio condutor que me garantiria estar comigo e com o sentido composto a partir do 
meu contato com um autor.

3	 BARTHES, Roland. Crítica e verdade. Tradução de Geraldo G. de Souza. São Paulo: Perspec-
tiva, 1970. p. 230.

4	 BOSI, Alfredo. Céu/Inferno; ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo: Ática, 1988. 
p. 275.
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Encontrei Lafetá, pela primeira vez, numa sala pequenina da USP, em 28 de janei-
ro de 1988. Oficialmente, eu seria examinada em julho, mas ele solicitara ao telefone 
uma conversa prévia, em caráter informal. Mesmo achando a exigência excessiva, fui 
defrontar-me com a pessoa que seria fundamental na minha vida. Claramente, nessa 
primeira entrevista, ele pesquisou meus interesses gerais, as minhas visões de mun-
do. Indagada sobre o autor brasileiro que lera com mais assiduidade, respondi com 
sinceridade e receio: Otávio de Faria. Que livros? – perguntou olhando diretamente 
para os meus olhos. Em voz baixa, comecei a recitar: Mundos mortos, Os caminhos 
da vida, O lodo das ruas, O anjo de pedra, Os loucos, O retrato da morte, Ângela ou as 
areias do mundo, O cavaleiro da virgem. Levantando a mão direita, ele exclamou: Basta!  
É incrível que a mais fiel leitora de Otávio de Faria me escolha como orientador. Notan-
do que sorria, ousei responder: O Senhor também leu Otávio de Faria, numa época que 
poucos leram. Tivemos um mesmo objeto de atenção. Tremi por dentro, enquanto ele 
olhava para longe, refletindo por alguns instantes. Depois, me encarando, taxativo 
e sorridente, disse: Volte em julho e nunca mais me chame de Senhor. Começou ali a 
forte aliança construída em torno de algumas diferenças. 

Logo que ingressei na USP, em agosto de 88, Lafetá já lera o meu primeiro livro 
de poemas. No nosso primeiro colóquio, comentou longamente versos que eu jul-
gava imaturos e gostaria de esquecer. Quis buscar a escritora, para fazê-la colaborar 
no aprimoramento da leitora crítica.5 Atesto que essa via foi decisiva para que eu me 
desviasse do projeto que apresentara inicialmente – Amor e Medo em Contos Novos, de 
Mário de Andrade – e resolvesse estudar um poeta. Lafetá já orientava o mestrado de 
Ivone Daré Rabello sobre Contos Novos, pesquisa depois transformada no belo livro  
A caminho do encontro: uma leitura de Contos Novos. Acordando um desejo adormecido, 
resolvi falar sobre os poemas de amor escritos por Carlos Drummond de Andrade. 

Além dos colóquios que mantinha com cada orientando, Lafetá costumava fa-
zer discussões com todo o grupo. Juntos, lemos a Teoria da Literatura, de Terry Ea-
gleton. Ocorreram também “qualificações simuladas”, quando nos debruçávamos 
sobre um trabalho e arguíamos o autor. Como o leque era muito amplo, o processo 
era trabalhoso, mas trazia riqueza enorme. Li e discuti, em estágio avançado, a tese 
de Alcir Pécora – O teatro do sacramento. O mesmo ocorreu com as futuras teses de 
Eduardo Duarte e Ivete Walty. Fizemos debates em torno das dissertações de Muri-
lo Marcondes de Moura, Yudith Rosenbaum e Ivone Rabello. O primeiro escreveu 

5	 Até aqui, a passagem referente ao meu orientador de doutorado coincide parcialmente com o 
texto “Uma orientação exemplar”, apresentado em março de 2013, na Universidade de Mon-
tes Claros. Realizado em convênio com a FFLCH, da USP, o evento foi homenagem a João Luiz 
Lafetá, na cidade onde ele nasceu. 
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sobre Murilo Mendes, a segunda elaborava, sob a orientação de João Lafetá, o seu 
consagrado estudo sobre Manuel Bandeira. Todos os trabalhos estão publicados em 
forma de livro. 

Publicado pelo Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da 
FFLCH/USP, o texto que transcrevi integra uma série apresentada em 10 de abril de 
1996, durante o evento Um Chamado João: Tributo à Memória do Prof. Dr João Luiz 
Machado Lafetá. Enviei meu depoimento, mas não tive condições de comparecer. Foi 
um ano de terríveis perdas. 

Cursos

Instalei-me em São Paulo e fiz matrícula em duas disciplinas. Uma delas seria 
conduzida por Jacques Leenhardt, professor visitante; a outra, que seria ministrada 
pelo meu saudoso amigo João Alexandre Barbosa, constituía um confronto entre as 
poéticas de Paul Valéry e T. S. Eliot. Contudo, houve uma greve bastante prolongada, 
de modo que a disciplina de João Alexandre foi transferida para o semestre seguinte. 
Frequentei então, no semestre 88.2, apenas o curso do professor visitante, autori-
zado a prosseguir em sala de aula. Leenhardt abriu a porta, para que eu ingressasse 
num campo onde permaneci durante anos e creio que jamais deixei completamente. 
Ministradas em francês pausado e com pronúncia muito clara, as aulas focalizavam 
processos de leitura. Em larga medida, ele relativizava a visão que Adorno emitira 
sobre a cultura de massa, sediando o seu efeito na atitude de cada leitor. Uma parte 
considerável do seu percurso consistiu em acompanhar os processos de leitura des-
critos por Rousseau, extraindo de Confissões a noção de que sentimento e emoção 
constituem a base da construção de sentido. Após Rousseau, vinha Adorno, alertando 
contra a possibilidade de determinados textos sufocarem a consciência crítica. Depois 
de passar por Iser, Leenhardt apresentava a sua sociologia da leitura. Lastreava-se na 
noção de que, demandando participação criativa do leitor, todo processo de leitura 
mobiliza emoção e consciência conformadas em contato com a sociedade. Como re-
sultado final, escrevi um trabalho em que apresentava três leitores: a “rainha delicada” 
descrita por Clarice Lispector, principalmente no final de Felicidade Clandestina; o 
leitor inconsciente do mundo, que aparece em Da continuidade dos parques, conto de 
Cortázar; e finalmente, recorri ao texto A moça tecelã, de Marina Colassanti. Ali iden-
tifiquei imagem de leitor que, concluindo um texto aberto, forma a sua ideia do autor.

Durante esse primeiro semestre de doutorado, discuti bastante com Lafetá o 
abandono do projeto original. Um fator facilitou minha decisão. Finalizada a greve, 
a graduação foi retomada. Em disciplina destinada a formandos, Davi Arrigucci Jr 
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comentava poemas de Alguma Poesia e Brejo das Almas, os dois primeiros livros de 
Drummond. Bastante envolvida com os poemas, optei pelo poeta mineiro. 

Ao ingressar, no segundo semestre de 89, em disciplinas conduzidas por João Ale-
xandre Barbosa e José Miguel Wisnik, eu já tinha um projeto formulado. No centro 
da primeira disciplina, estava a poésie pure, tal como a concebeu Valéry: poesia que 
se volta unicamente para a construção do próprio poema. Expressa principalmen-
te em From Poe to Valéry, ficava a leitura que Eliot fazia de poéticas autorreferentes. 
Esboçada em Poe, essa vertente que se agiganta no Simbolismo teria alcançado niti-
dez em Baudelaire e Mallarmé, atingindo, em Valéry, apogeu e esgotamento. A partir 
disso, o curso voltava-se ao comentário de Eliot, com centro em The Waste Land, 
lido como visão da agonia histórica, ritual de passagem entre morte e renascimen-
to. Com o mesmo título que daria depois à minha tese – Confidência Mineira – de-
senvolvi, como resultado do curso de João Alexandre, uma leitura de Claro Enigma.  
O ponto central do meu texto era a epígrafe vinda de Valéry. Num primeiro movi-
mento, em que partia da epígrafe para os textos, eu indicava o quanto a proposta de 
Valéry era absorvida por Drummond, como matéria de cogitação. Montada sobre a 
hipótese de que os poemas forçavam uma nova leitura da epígrafe, procurei eviden-
ciar, num segundo movimento, profundos lamentos emitidos pela desolação inerente 
ao cenário histórico.

Visando a comentar o debate cultural dos anos 60, Wisnik debruçou-se minu-
ciosamente sobre os discursos críticos que, no período, focalizaram o Tropicalismo. 
Solicitou, portanto, uma resenha dessa crítica. Mas, como o seu curso debruçava-se 
também sobre o método de leitura de canções proposto por Luis Tati, o trabalho 
principal deveria conter análise de canção brasileira. Terminei optando por analisar 

“Menino do Rio”, canção de Caetano Veloso, mostrando, no esquema passional da 
melodia, alusão aos movimentos do desejo. Em consonância, no nível literário era 
mostrado um contraponto à concepção psicanalítica do desejo em seu caráter atópico. 
Meu texto recorria a Édipo e a Paixão, ensaio de Hélio Pellegrino, que Wisnik discu-
tira em sala de aula. Desobedeci, entretanto, a recomendação do professor, dando 
maior desenvolvimento ao estudo da crítica e menor desenvolvimento à análise da 
canção. Assim, terminei publicando, na Revista do Gabinete Português de Leitura, 
em Salvador, Os olhos grandes sobre mim, reflexão sobre as posturas dos diversos crí-
ticos frente à alegoria tropicalista. 

No primeiro semestre de 1989, eu já concluíra meus créditos. No entanto, com 
apoio de Lafetá, dei prosseguimento às disciplinas; o que foi muito bom, pois fiz dois 
cursos importantes, para o desenvolvimento da tese. Matriculei-me regularmente 
numa disciplina em que Flávio Aguiar apresentava o seu projeto: Visões do inferno: 
uma perspectiva de leitura para a literatura brasileira. Com base no pensamento de 
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Northrop Frye, de quem tinha sido discípulo no Canadá, Flávio Aguiar destacava 
marcas irônicas em ficções brasileiras; em acordo com a sua hipótese, esses textos 
representam o país como uma comarca infernal. A primeira parte do curso exigia 
um mergulho nas teorias de Frye, com destaque para The Great Code: the Bible and 
literature; a tradução do próprio Aguiar seria pulicada anos depois, com o título:  
O código dos códigos. No final do curso, apresentei um trabalho intitulado “Estranho 
sinal”, que, com acréscimos e outras alterações, incorporei à tese de doutoramento. 
Sustentada na associação recorrente entre a experiência erótico e imagens que indicam 
ascensão e queda, analisei o poema Escada, que integra Fazendeiro do ar. O objetivo 
era evidenciar que, para traduzir poeticamente os efeitos da experiência amorosa, 
o poeta valia-se de imagens indicativas de sofrimento, malogro e absurdo, marcas 
contidas nos contextos que Frye qualifica como infernais. As aulas de Flávio Aguiar 
e o comentário escrito que ele fez do meu trabalho foram imensamente produtivos; 
de modo que decidimos, eu e Lafetá, que ele integraria minha banca de qualificação. 
O outro examinador, na qualificação, foi João Alexandre Barbosa; não tanto pelo 
curso sobre Valéry e Eliot, que fiz com matrícula regular, mas por conta do semestre 
em que fui sua ouvinte. A disciplina ministrada por João Alexandre agrupava textos 
literários e seus críticos, em torno de traços importantes para a inteligibilidade da 
cultura moderna. Lemos O homem do subterrâneo e em seguida o discurso de Berman 
sobre o modernismo do subdesenvolvimento; lemos Os pequenos poemas em prosa, 
de Baudelaire, e em seguida Paris do segundo Império, de Walter Benjamin; e assim 
por diante. O saldo positivo foi uma visão bastante mais ampla da cultura moderna, 
com sua vasta rede de contradições. Dessa maneira, pude ver que o poeta mineiro 

– mesmo quando recorre a formas fixas e dialoga com perspectivas idealistas que, 
recorrentes ao longo da tradição lírica, se consolidaram na tradição romântica – ter-
mina por afirmar a sua inserção numa cultura marcada pelo esvaziamento dos ideais 
e pela dificuldade de fixá-los em formas dotadas de sentido. 

Fiz ainda outros cursos, sempre como ouvinte. Dentre eles, destaco o que Al-
cides Villaça dedicou a Drummond, ampliando a minha visão do poeta. A Villaça, 
devo a noção de que a consciência lírica do poeta mineiro jamais conseguiu aderir 
completamente às grandes construções ideológicas do século XX. Em suas análises, 
o professor evidenciava como, às soluções propostas pelas arquiteturas políticas e 
instituições religiosas, Drummond respondia com gestos de negação e suspeita, per-
manecendo com a perspectiva dada por seu contato com o mundo. Desenvolvendo 
a tese, percebi que, embora essa onerosa lucidez encontrasse seu maior estremeci-
mento nos poemas de amor, neles também era mantida.

Frequentei ainda curso em que Davi Arrigucci comentou Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa. Vi algumas aulas do meu orientador sobre Psicanálise e Literatura. 
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No mesmo curso, ouvi Cleusa Rios comentando Cortazar. Finalmente, tive a alegria 
de acompanhar, como ouvinte, Alfredo Bosi discorrendo sobre a matéria contida em 
Dialética da Colonizacão .

Tese de doutorado

A possibilidade de ascensão pelos degraus do amor está registrada na fala de 
Diotima em O Banquete, de Platão. ... 

Ao menos em princípio, vemos o eu dos poemas amorosos drummondianos 
como alguém que procura no amor uma plenitude “celestial”, tentando obter 
na expressão deste amor a palavra mais perfeita. Nesta hipótese, delineiam-se 
dois dos nossos pressupostos básicos. O primeiro está firmado na visão da poe-
sia lírica como busca de formas ideais, tradutoras de essências e recuperadoras 
de transcendência. O segundo estabelece que esta busca do ideal evidencia-se 
muito especialmente na lírica amorosa, concebendo-se o encontro amoroso 
como modelo de conjunção e harmonia. A fusão entre sujeito e objeto, que Hegel 
atribui ao gênero lírico, estaria então representada na união entre dois amantes. 

Em seus poemas de amor, Carlos Drummond de Andrade apresenta este pri-
meiro movimento: demanda de harmonia lírica refletida na imagem do enlace 
amoroso. Paradoxalmente, entretanto, o mesmo eu drummondiano que procura 
o “céu” demonstra-se solidamente preso à “terra”. Ansiando pela perfeição, ele 
se vê participante do mundo limitado, caminhante na existência, na imanência 
e na história. Assim, sua busca de harmonia amorosa é interceptada pela visão 
das diferenças entre os indivíduos, pela ciência das descontinuidades que entre 
eles se mostram intransponíveis, impondo aos que amam a fronteira da própria 
carne. Também para o poeta, a demanda da palavra essencial, restauradora 
de uma transcendência perdida, é impossibilitada por sua consciência da ma-
terialidade da língua e pela adesão que ele próprio manifesta em relação à sua 
história. O deslocamento vertical do eu drummondiano está, desta maneira, 
continuamente tensionado por forças contrárias que o atraem ao plano da exis-
tência e introduzem, em seu impulso ascensional, ameaças de queda. Trata-se, 
portanto, de um caminho sinuoso e espiralado, no qual o caminhante vislum-
bra a perfeição no amor, mas ressitua o amor como experiência vivida em um 
mundo imperfeito e o reconhece entre as falhas da história...
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Estando no amor como no meio de uma escada espiralada, o eu drummon-
diano posiciona-se de maneiras diferentes, de acordo com as diversas etapas 
da trajetória. Ao longo deste ensaio, nós o acompanhamos durante cinco ca-
pítulos, no percurso de Alguma Poesia ( 1930) até Corpo (1984). ...6 (Mirella 
Márcia Longo Vieira Lima)

Depois de algumas hesitações, tornou-se claro que eu acompanharia Drummond 
em duas faces primordiais: a face do amante em busca da satisfação amorosa e a face 
do poeta, demandando linguagem adequada para falar de amor, vivenciado como 
carência e plenitude, ação e êxtase, ameaça de destruição e promessa de revelação. 
Indissociáveis, os dois percursos são sintomáticos de um sujeito que se expande, lu-
tando contra uma série de tensões. Tenho certeza de que o meu orientador sabia que, 
a essa caminhada atribuída a Drummond, correspondia a trajetória que a leitora re-
alizava na direção da sua linguagem e da sua consciência crítica. 

Tive dificuldade com a seleção dos poemas. Para resolvê-la, Lafetá sugeriu que eu 
buscasse uma imagem capaz de funcionar como eixo organizador dos comentários. 
Recorri então ao trabalho que apresentara a Flávio Aguiar. Dialogando tensamente 
com Platão, que confere ao amor, numa das falas de O Banquete, a imagem da escada, 
Drummond cogitava sobre a possibilidade de a experiência erótica conduzir ao céu 
ou ao inferno. Afirmando uma epifania que se esgota nos sentidos – o céu da boca,/ 
sempre azul e oco – o poeta termina por atestar que, derrotada pela passagem do tem-
po, a experiência amorosa reconduz à prisão aos limites da própria individualidade 
e a uma imanência que não oferece porta de saída. Concluí que tal recondução à ma-
téria transitória e perecível é, aos olhos de Drummond, infernal em si mesma. Sem 
realizar ainda a ampliação da análise do poema de Fazendeiro do Ar, que só efetuei 
depois, decidi que tomaria, como eixo das análises, a imagem da escada, simultane-
amente expressiva das promessas de ascensão e dos temores da queda.

Acima, citei um trecho que, na introdução, resume a hipótese condutora das di-
versas análises. Via de regra, expectativas inerentes a uma mitologia amorosa cen-
trada na visão do amor como via de acesso à revelação entram em choque com as 
experiências amorosas realizadas no seio da existência e em meio às irregularidades 
do cotidiano. Nos cinco primeiros livros, assinalei o predomínio das descrições do 
amor mundano:“hoje beija, amanhã não beija”. Instável, essa experiência é, no con-
junto inicial, confrontada ao idealismo amoroso ali evocado com ironia e nostalgia 
mal disfarçada. Integrante desse contexto ironizado, a paixão amorosa, concebida 

6	 VIEIRA LIMA, Mirella. Confidência Mineira: o amor na poesia de Carlos Drummond de Andra-
de. Campinas/São Paulo, Pontes/EDUSP, 1995. p. 14,15,21. 
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como ilimitada, aparece em incompatibilidade com os limites do mundo. Recorri 
principalmente ao célebre ensaio de Denis de Rougemont, O amor e o Ocidente, dedi-
cado à identificação de um tratamento literário específico: “o amor recíproco infeliz”, 
expressivo de uma paixão avessa ao tempo e ávida de eternidade; paixão avessa ao dia, 
com sua luz reveladora dos limites humanos, e afinada à noite. Ao comentar os livros 
escritos nos anos 50, considerei que o centro dos poemas de amor era ocupado por 
uma intensa cogitação realizada em torno desse amor eterno e portador de epifania. 
No entanto, também observei que, ali confrontado às sombras da experiência, esse 
mito termina esvaziando-se.

Como as “inquietudes” concernentes ao amante gauche envolvem o binômio 
tempo e eternidade, pude relacioná-las ao quadro mais amplo da poesia moderna. 
Recorri a Octávio Paz. Vendo toda poesia fatalmente marcada pela expectativa de 
mundos analógicos prometidos nas recorrências que compõem a sua forma, o en-
saísta mexicano aponta, na poesia moderna, um paradoxo. Marcada por expectativa 
de consonância, a poesia moderna traz consigo também ironia, ciência da História 
que, se manifestando como dissonância, exala a consciência da morte. 

Nas análises de poemas extraídos de Alguma Poesia (1930) e Brejo das Almas 
(1934), procurei mostrar o amor focalizado como questão concernente ao indivíduo. 
Ao falar de Sentimento do Mundo, salientei o fato de que a subjetividade qualificada 
por Antonio Candido como “tirânica” cede espaço a uma poética do coletivo. Nes-
se livro publicado em 1940, a possibilidade de correspondência amorosa soa como 
nota absurda, face aos desconcertos do contexto histórico. O livro seguinte traz uma 
mudança, pois o amante desassossegado cede lugar à persona José, homem comum 
e solitário que suplica afeto, no deserto da grande cidade. Finalmente, em A Rosa do 
Povo, a questão amorosa ganha dimensão coletiva. Ao analisar o poema Caso do Vesti-
do, procurei demonstrar que a paixão amorosa é ali tratada como uma potência capaz 
de desfazer os acordos sociais, constituindo fascinante ameaça para todo o grupo.

O terceiro e o quarto capítulos da tese contêm análises de poemas que integram 
Novos Poemas, Claro Enigma, Fazendeiro do Ar e A Vida Passada a Limpo. Como já 
disse, nos livros dos anos 50, o poeta centra a sua cogitação numa visão do amor que, 
legada pelas tradições idealistas, encontrou o seu apogeu no Romantismo. Trazendo 
uma poesia marcantemente reflexiva, a persona lírica fala de um amor supostamente 
capaz de promover o êxtase, saída do plano da existência que então se envolve em 
penumbra. Palavra e consciência aderem ao campo onde há penumbra.

Implícito nas diversas modulações da obra poética, um paradoxo foi sempre 
destacado nas análises. Se, por um lado, os encontros são casuais, a urgência do en-
contro soa, nos versos do poeta mineiro, como fatalidade inerente à vida; por isso 
todos dançam na Quadrilha, ainda que nela não se formem pares. Destinado à busca 
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amorosa, o ser humano seria igualmente destinado a uma ânsia de perfeição que a 
vida não comporta. Há, todavia, a perfeição contida no prazer físico, revelação feita 
exclusivamente aos sentidos. Cantando o gozo erótico, Drummond inegavelmente 
consegue vencer a timidez que Mário de Andrade detectou em crítica de 1930. Con-
tudo, o louvor ao corpo é permeado pela constatação da sua perecibilidade. 

Ao examinar Lição de Coisas (1962), vi que, afirmando um aprendizado no mundo 
objetivo, Drummond passa a questionar o anseio de decifração que tanto o fatigara. 
Esboça-se uma aceitação dos enigmas que, anteriormente, constituíam fonte de an-
gústia. Entre eles, situam-se os enigmas do ser amado e a fatalidade da experiência 
amorosa. Tal distensão parece ter sido longamente construída na poesia erótica e na 
poesia dos livros de memória, reunidos pelo poeta sob o título Boitempo. Os dois 
conjuntos são abordados no quinto capítulo do meu estudo. 

Expondo um passado dominado por repressão e carência, os livros de memória 
constituem largo enfrentamento da culpa e do medo. Recorrendo um pouco à psica-
nálise, menos do que gostaria o meu orientador, apontei, nas recordações do menino 
antigo, um espaço rico em estímulos materiais, cuja emersão deve ter incentivado a 
celebração dos sentidos.

Um único exemplar do livro O Amor Natural foi autorizado durante a vida do poeta. 
Devo ao saudoso José Mindlin, a gentileza de ter-me recebido, algumas vezes, em sua 
biblioteca, para conhecer e consultar esse exemplar. Uma nova versão seria publicada 
em 1992. Analisei as descrições poéticas de cenas eróticas, grifando o elogio ao sexo e, 
simultaneamente, a constatação de que, despertando sede de perfeição, o amor físico 
não promove saciedade. Certo é que, apesar de persistir o caráter dúbio atribuído ao 
amor, a tensão anterior atenua-se. Assim, quando, no livro Corpo (1984), é introdu-
zida uma reflexão que reitera a carência presente nos amantes, o que fica registrado 
não é mais o completo vazio inerente à revelação erótica – o céu oco do poema Escada 

– mas a sua insuficiência.
O estudo intitulado Confidência Mineira: o amor na poesia de Carlos Drummond 

de Andrade apresenta-se dividido em cinco capítulos. Em todos eles, foi mantida uma 
mesma estratégia de escrita. O conjunto das análises de cada capítulo é sempre an-
tecedido por um texto breve, expondo o eixo que as unifica. Esse mesmo conjunto é 
seguido por um item de natureza conclusiva que, localizando os poemas analisados 
no contexto da cultura brasileira de cada período, explora os vínculos entre o poema 
de amor e a História. 

Defendida em 30 de agosto de 1993, a minha tese de doutorado ganhou for-
ma de livro editado em convênio firmado entre a Editora Pontes, de Campinas, e a 
EDUSP. A publicação ocorreu em 1995, de modo que tenho o conforto de recordar 
a alegria do meu orientador, ao receber o seu exemplar. Por sua insistência, assinei 
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o livro como Mirella Vieira Lima, nome que ele considerou mais sonoro. Como não 
consegui acostumar-me, voltei a assinar meus trabalhos como Mirella Márcia Longo; 
o que gera uma tremenda confusão. Paciência! 

Realizei o doutorado com apoio da Capes.
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primeiros tempos

Ainda Drummond

Era noite, fazia frio em São Paulo. Dentro de mim, no entanto, tudo era luz. 
Acabara de ouvir Tônia Carrera e Paulo Autran declamarem Carlos Drum-
mond de Andrade. E mais – supremo arco-íris – eu trazia em minha bolsa 
cópias de poemas inéditos. Pedro Augusto, neto do poeta, entregara ao ator 
amostras de um conjunto de textos encontrados numa pasta etiquetada com 
o título “Farewell”. Paulo Autran me passara esses textos e, com eles, doses de 
felicidade. Entretanto, meu coração palpitante não me impediu de pensar na-
quela palavra inglesa, nomeando esse livro provavelmente escrito nos últimos 
tempos do seu autor. 

Passaram-se semanas. Era uma tarde quente, embora ventasse na cidade de 
Campinas. Num arquivo da UNICAMP, pude ler algumas entrevistas do poe-
ta. Na última, ele fala desse título- Adeus, em inglês – como de uma brincadei-
ra íntima feita com a velhice... A referência que ele faz ao livro parece coisa de 
viajante que, mesmo ignorando a hora exata da partida, já sente a iminência 
do embarque e trata de concluir a arrumação da bagagem. No caso de Drum-
mond, não a que levaria consigo, mas a que nos deixava. Em tom de sincero 
fingidor, afirmou na entrevista intenção de não publicar seu livro com título 
em língua estrangeira.
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Novamente me vejo em São Paulo. A garoa umedecendo os campos verdes 
da USP. Em conversa com João Lafetá, falei sobre a entrevista do poeta. Meu 
mestre e amigo aconselhou-me a escrever a Pedro Augusto. Convinha, pensava 
João, alertá-lo para o desejo expresso do avô. Quem sabe até, dizia ele, convi-
nha sugerir a tradução do título do livro, antes da sua publicação. O conselho 
de João Lafetá passeou longamente em meus ouvidos. Depois, o tempo é que 
foi passeando e eu posterguei o envio dessa carta... Será que, na ocasião, intuí 
o que depois, com a ajuda involuntária do meu mestre, pude tão plenamente 
compreender? 

De todos os rituais, nenhum é mais pungente do que a despedida. Se a mais 
simples, feita no cotidiano, já quebra nossa ilusão de continuidade, imagine-se 
então esse tipo de aceno que Drummond fez ao seu público, esse mesmo aceno 
que, no último janeiro, Lafetá foi obrigado a me fazer. Na hora de etiquetar a 
pasta, Drummond preferiu fazê-lo em inglês. O fato é desconcertante, se pen-
sarmos que, durante toda a vida, sua pátria foi a língua portuguesa. A entrevista 
fortalece esse ângulo da questão. Mas, afinal de contas, a quem dar ouvidos? 
Ao escritor que se estranhou, ao se ver espelhado em estrangeiro idioma, ou 
ao poeta que recorreu a outra língua para expressar seu estranhamento ante 
a ideia de morrer? 

... Resta ao apaixonado – venha sua paixão do amor, ou da suprema perda – 
falar sem falar, trazer à tona sentidos que não se restringem ao conhecido, ao 
doméstico, ao controlável. Só a vivência do amor pode ser mesmo tão extrema, 
quanto a sensação da morte iminente. Sendo ambas as experiências de difícil 
simbolização, elas só podem ser expressas por alguma coisa que, em si mesma, já 
solicita tradução. Por ser alheia, a palavra estrangeira representa talvez melhor 
o que têm de esquivas essas duas instâncias, que vêm a ser temas privilegiados 
em Farewell, livro que fala de amor, assim como da morte. 

Mas amor e morte são sombras que se projetam sobre o tema central desse últi-
mo livro do poeta mineiro: a existência.1 (Mirella Márcia Longo Vieira Lima)

1	 LONGO, Mirella Márcia. Dizer Adeus: notas sobre o último livro de Carlos Drummond de An-
drade. Leitura: teoria e prática. Revista semestral da Associação de Leitura do Brasil. Campinas, 
p. 79-80, jul. 1997.
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O meu estudo da poesia amorosa de Carlos Drummond de Andrade teve vasta 
repercussão em minha vida de professora e pesquisadora. Como o poeta escolhido 
e o tema do amor atraem muita atenção, fiz numerosas palestras, dei vários cursos. 
Em 1996, publiquei, no Suplemento Literário do Jornal A Tarde, um comentário ao 
livro póstumo: Farewell. Com acréscimos, o texto voltou a ser publicado em Campi-
nas. Certa vez, convidada a falar do meu estilo na crítica, usei esse texto. Na ocasião, 
quis demonstrar uma específica forma de lidar com os conceitos, de modo a atingir 
o grande público do jornal, sem abrir mão da leitura dos meus pares. Qualifiquei 
como sutil, a presença de outros discursos dentro do meu próprio discurso. Logo 
de início, mostrei a referência velada ao texto que Drummond dedicara ao estudante 
Antonio Candido. “Fazia frio em São Paulo” é um verso de O Medo, mais tarde usa-
do como título do texto em que Cândido relata as circunstâncias que envolveram a 
criação do poema de Drummond. Sem sobrecarregar o leitor do jornal, sinalizava, 
para os meus pares, a que linhagem estava filiada, dentro da vasta fortuna crítica do 
poeta mineiro.2 Como o prosseguimento do comentário recorre aos conceitos de 
real, imaginário e simbólico, vindos de Lacan, bem como às noções de luto e melan-
colia, tal como apresentadas por Freud, fui mostrando a absorção dessas teorias ali 
não explicitadas. De fato, em Dizer Adeus, tudo é sutil, inclusive o meu esforço para 
prosseguir, depois das perdas que enfrentara no período. 

Como se vê, prossegui escrevendo sobre Drummond e creio que, para ele, ain-
da voltarei. Tão logo regressei a Salvador, comecei a focalizar História de amor em 
cartas, prosa que integra Os dias lindos. Em 1975, o poeta ocupara várias vezes a sua 
coluna de crônicas, com uma escrita epistolar. Desenvolvido ao longo de 20 cartas, 
o enredo alcança, quase abruptamente, desfecho trágico. Mostrando a aproximação 
com Laclos, que o poeta mineiro traduziu, situei, no desfecho, evocação nostálgica 
e irônica de Werther. Apresentado durante o IV Congresso da Abralic, em São Pau-
lo, o texto foi publicado, na íntegra, em seus anais. Em 2002, quando Drummond 
completaria 100 anos, preparei nova versão que, depois de apresentada na Universi-
dade Federal de Juiz de Fora, sofreu novas alterações, dando origem a Uma narrativa 

2	 Quando Antonio Candido completou 90 anos, publiquei, no Suplemento Cultural do Jornal 
A Tarde, Notas sobre o Mestre: Antonio Candido. Inicio comentando o episódio que envolve o 
poeta e o mais importante estudioso da literatura e da cultura, no Brasil do século XX. Termi-
no da seguinte forma: Dentre os seus numerosos prêmios, menciono aqui apenas o mais recente 

– o Prêmio Juca Pato, que lhe foi concedido pela União Brasileira de Escritores em 20 de agosto 
de 2008 – e o mais permanente: o reconhecimento dos seus discípulos, dos seus seguidores, e dos 
pesquisadores formados por seus discípulos. Entre esses últimos, prazerosamente me incluo. 
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epistolar escrita por Carlos Drummond de Andrade, leitura crítica publicada na Revista 
Ipótesi, em janeiro de 2003. 

Das minhas experiências de aulas teatralizadas, falarei mais tarde. Antecipo, 
entretanto que, em 1998, escrevi um desses roteiros, em homenagem a Drummond. 
Era aniversário do poeta. Entrecortando poemas e reflexões de uma leitora, o tex-
to voltava-se a imagens de nascimento e renascimento, recorrentes na obra poética.  
O ator Waldemar Nobre representou Drummond, dizendo os poemas. Eu era a lei-
tora que refletia em voz alta. O violão de Nanny Assis acompanhava as falas e grifava 
modulações do ânimo, a partir de melodias de canções brasileiras. Lembro de que 
Campo de Flores era anunciado pela melodia de A noite de meu bem, canção de Dolores 
Duran. Falando de amores que tardam a chegar, os dois textos expõem sujeitos que 
põem em dúvida a sua capacidade de receber a dádiva amorosa. Era a época áurea de 
palestras e eventos na saudosa Livraria da Torre, situada no bairro do Rio Vermelho...!

Em 1997, a Professora Maria Teresa de Freitas convidou-me para falar sobre 
Drummond em evento organizado em homenagem a Blaise Cendrars. Os organiza-
dores brasileiros e franceses tinham expectativa de que fossem estabelecidas relações 
entre o homenageado e o mais importante poeta brasileiro do século XX. Aceitei o 
desafio, sabendo que era enorme. Impossível apontar semelhanças entre duas poéti-
cas visivelmente distintas. Fiz, portanto, outro caminho. Depois de atestar a imensa 
distância existente entre o brasileiro agnóstico e o francês atraído pela imaginação 
mística, abri espaço para mostrar que o “espírito oceânico” identificado por Henry 
Miller em Cendrars invadia a poesia do mundo grande, abraçada por Drummond 
na década de 40. Há, portanto, um cosmopolitismo que marca as duas poéticas no 
plano formal. Os ritmos e as quebras de ritmos coincidem porque as duas poéticas 
deixam-se atravessar pelas convulsões do século XX: “Esta viagem é terrível.../ Eis aí 
meu berço, diz Cendrars; Esta viagem é mortal.../ Eis aí meu canto, profere Drummond.3 
Preparado o terreno, confrontei passagens existentes em Prosa da Transsiberiana a 
momentos de Madrigal Lúgubre, poema de Sentimento do Mundo. Vertido para o fran-
cês, o texto foi publicado pela Harmattan, em 1998.4 Em 2004, convidada a redigir 
um dos capítulos da obra Livros e Ideias, organizado por Deneval de Azevedo Filho 
e Rita de Abreu Maia, decidi falar sobre a imagem do homem a caminho como um 

3	 Cito, em primeiro lugar, dois versos de “Prose du Transsbérien et de la Petite Jeanne de France” 
– Ce voyage est terrible.../ Et voici mon berceau’ ; em segundo lugar, cito dois versos de “Con-
sideração do poema”. 

4	 LONGO, Mirella Márcia. Du vaste monde entier: Blaise Cendrars et Carlos Drummond de An-
drade. In : LEROY, Claude; FREITAS, Maria Teresa de (Org.) Brésil : L’Utopialand de Blaise Cen-
drars. Paris: Harmattan, 1998. p. 145-156.
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dos emblemas do século XX. Nessa publicação, voltei a Cendrars, que teve Chaplin 
como companheiro de quarto, e a Drummond, que viu, em Carlito, um emblema dos 
homens de seu tempo, quase todos a caminho, numa estrada de pó e de esperança.5 

Orientei o doutorado de Márcio Roberto Dias, professor da UESB, centrado 
nos espaços poéticos de Drummond. Também tive a satisfação de escrever a orelha 
do seu livro, Da cidade ao mundo: notas sobre o lirismo urbano de Carlos Drummond 
de Andrade, publicado em 2006.

Em 2012, publiquei O estranho sinal: notas sobre o amor na poesia de Carlos Drum-
mond de Andrade, integrando Caderno de leituras lançado pela Companhia das Letras. 
Direcionada a professores, a coletânea de textos críticos foi organizada por Murilo 
Marcondes de Moura. Como elemento novo, esse texto mais recente articula a ques-
tão amorosa ao quadro da gaucherie, que passa a ser lida de vários ângulos. 

Formação de professores (Extensão)

Falando de paixões e do poder criativo, os mitos nos ajudam a entender melhor 
nossos desejos e nossas relações com a natureza. Talvez a história de Aracne pa-
reça triste, mas ela nos auxilia a criar um elo afetivo com a natureza, ao dotá-la 
de emoção e de sentido.6 (Mirella Márcia Longo Vieira Lima)

No texto acima transcrito, dirijo-me a professores das quatro primeiras séries 
do nível fundamental. No início, falo sobre a origem das aranhas, discorrendo sobre 
o duelo em que Aracne, jovem excepcionalmente talentosa na arte de fazer borda-
dos, vence a Deusa Atena e é por ela transformada em aranha. Em seguida, discorro 
sobre o mito. Por último, recorro a Fio por fio, conto de Marina Colassanti, mos-
trando o reaproveitamento do mito grego em um texto moderno. Caminhos simi-
lares foram adotados, a fim de indicar formas de leituras possíveis para a narrativa 
historiográfica, a canção popular e a poesia lírica. Acompanhados por orientação me-
todológica, sugestões bibliográficas e propostas de atividades de classe, esses textos 
foram publicados junto com aulas que escrevi e que foram teatralizadas e filmadas. 

5	 LONGO, Mirella Márcia. Lembranças do século passado. In: AZEVEDO FILHO, Deneval; 
MAIA, Rita Maria de Abreu. Livros e ideias: ensaios sem fronteiras. São Paulo: Arte & Ciência, 
2004. p. 145-158. 

6	 LONGO, Mirella Márcia. O Mito. In: Regularização do fluxo escolar – quatro primeiras série do 
primeiro grau.: manual de orientação para o professor. Salvador: Fundação Luis Eduardo Ma-
galhães, 2000. p. 8
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A Secretaria de Educação do Estado da Bahia encarregou-se de distribuir o material 
por todas as regiões baianas.

A menção visa a ilustrar minha atuação na formação de professores. Com fre-
quência, fiz palestras no Instituto Anísio Teixeira, para onde se deslocavam pro-
fissionais em busca de aprimoramento e melhor qualificação. Por último, devo 
mencionar os sábados que conversei com professores da rede pública em São Se-
bastião do Passé, como assessora da Fundação Clemente Mariani, em programa 
de qualificação dos docentes.

Dando-me familiaridade com os problemas enfrentados por nossos professores, 
essas atividades conduziram-me a defender a participação da UFBA no programa 
de Licenciaturas Especiais, destinado a professores do ensino médio estadual. Es-
tando em um dos Conselhos Superiores, dei parecer favorável ao projeto e depois 
nele atuei como docente.

Proler, Proleitura, Rede de Leitura (Extensão)

Devo acrescentar que nesses passeios pelas várias linguagens, confiro atenção 
especial às palavras e considero a expressão verbal como aquela mais capaci-
tada a concentrar sentido... Minha experiência literária coordena e promove 
a integração dos vários exercícios de leitura que a cultura me oferece, garantin-
do a especificidade da minha atuação.7 (Mirella Márcia Longo Vieira Lima) 

Logo que concluí o meu doutorado, entrei em contato com Affonso Romano de 
Sant’Anna, então Presidente da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro. Sabendo que 
tinha feito curso com Jacques Leenhardt, ele apresentou-me a Eliana Yunes, criado-
ra e coordenadora do Proler, projeto de incentivo à leitura da Biblioteca Nacional. 
Durante os anos de 1995 e 1996, tive intenso envolvimento com o Proler, dando 
palestras e conduzindo oficinas em Feira de Santana, Vitória (E.S.), Curitiba, Belo 
Horizonte, Passo Fundo e Encantado (RS). As alegres equipes eram formadas por 
escritores, como Adriana Lisboa e Flávio Carneiro, ilustradores, diretores de teatro 
e atores, como Amir Haddad e Fernando Lebens, contadores de histórias e princi-
palmente professores de literatura. 

Sustentado numa noção que preconizava uma leitura de mundo, o Proler traba-
lhava com diversas linguagens. Em aula inaugural dos Cursos de Letras, em 1999, 

7	 LONGO, Mirella Márcia. Duas leituras. In: Quinto Império, 12: Revista de Cultura e Literaturas 
de Língua Portuguesa. Salvador, p. 65, 2000.
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sintetizei, no trecho citado acima, a postura que sempre adotei, durante as minhas 
diversas participações em programas de incentivo à leitura. Publicado pelo Gabinete 
Português de Leitura, em 2000, o texto comenta uma entrevista de Paulo Autran e 
o filme Central do Brasil, de Walter Salles. 

Quando Yunes foi afastada e o Proler alterou sua configuração e o perfil dos seus 
assessores, ainda atuei em Salvador, cujo congresso organizei, ao lado da Professora 
Dra Verbena Rocha. Depois, passei a integrar a Rede de Leitura da Bahia. Gratuita-
mente, fazíamos palestras, contando sempre com a generosa acolhida da Livraria da 
Torre. Seguindo os moldes que aprendera com Francisco Gregório Filho -diretor de 
teatro que trabalhava no Proler – fazíamos palestras com dinâmicas teatrais. Para 
isso, eram imprescindíveis roteiros que, contando com música de fundo, alternavam 
leitura dramatizada de textos literários e comentários críticos. Assim escrevi, em 
parceria com Verbena Rocha, professora da Uneb que conheci no Proler, Ensaio de 
Amor. Marcada para a noite de 12/06/1997, dedicada aos namorados, a apresenta-
ção comemorou 20 anos de publicação do livro Fragmentos do discurso amoroso, de 
Roland Barthes. Seguindo os motivos que Barthes seleciona, ilustramos cada um 
deles com textos poéticos e fragmentos de romances. Eu atuava, fazendo os comen-
tários críticos. No ano seguinte, em 31/10, apresentei com o ator Waldemar Nobre 
e o músico Nanny Assis, palestra nos mesmos moldes, dessa vez em homenagem a 
Drummond. Waldemar Nobre representava Drummond. Como noticiei antes, eu 
era a leitora reflexiva e crítica. 

Tive atuação também no Pro-leitura, projeto de que participavam Brasil e França. 
Integrei o Comitê Assessor Nacional, que se reunia em Brasília. Por isso, durante o 
ano de 1999, viajei a cada dois meses para a capital do país. 

Memórias do Cais: Caymmi, canções e fontes

Finalizo, salientando que busquei, em Caymmi, traços que me ajudassem a 
dimensionar uma relação entre a sua obra e a imagem de Salvador, tal como 
esta cidade inscreveu-se no manancial de símbolos que compõem a cultura do 
país. Em “É doce morrer no mar”, creio ter surpreendido a presença de dor, 
prazer e revolta silenciada. A partir de “Milagre” e de outras letras, destaquei 
primordialmente o princípio seletivo inerente a uma poética que, comen-
tando seu contexto histórico, evidencia tendência a ofuscar todos os males e 
assimetrias, com as luzes de uma festa que supostamente inocenta. Salientei 
também, nesse mesmo contexto, uma resistência direcionada contra qualquer 
fator que represente alteração de reflexo narcísico, resistência que se comporta 
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ambiguamente, colocando-se contra a transformação, mas terminando por 
aceitar a deformação como única forma de modernidade possível.8 (Mirella 
Márcia Longo Vieira Lima)

Ao regressar de São Paulo, em 1993, fui imediatamente credenciada na Pós-gra-
duação do Instituto de Letras. Era um tempo agitado. A UFBA tinha intensa adesão 
aos Estudos Culturais. Crítica sociológica e História das mentalidades reativavam-

-se, adquirindo novas roupagens. Eu conservava forte impressão de palestras sobre 
a Micro-história, que ouvira Carlo Ginzburg proferir, na USP. Logo que cheguei, 
apresentei, em evento local, um pequeno texto sobre a imagem do Rio, em alguns 
escritos de Mário de Andrade. Discuti bastante a proposta com Lafetá, ao telefone. 
Terminei integrando mesa redonda com Renato Cordeiro Gomes (PUC-RJ) e Ana 
Rosa Ramos (UFBA). Prossegui trabalhando com imagens de cidades, por algum 
tempo. Cheguei a elaborar um projeto sobre amor e experiência urbana, envolvendo 
autores portugueses e brasileiros; os eixos eram Machado de Assis e José Sarama-
go. Seguindo essa trilha, cheguei a integrar, como vice-coordenadora, um grupo da 
ANPOLL, dedicado ao estudo de cidades. A Professora Célia Telles coordenava um 
projeto muito amplo, envolvendo a Memória Cultural de Salvador. Sabendo do meu 
interesse em estudar representações de cidades, ela convidou-me a integrar o grupo. 
Buscando envolver Salvador, fiz alterações substanciais no meu projeto, dirigindo 
seus focos para Caymmi e para a sua cidade praieira. 

Publicado na Revista Literatura e Sociedade da USP, o ensaio acima citado cons-
titui reflexão sobre canções de Caymmi. Focalizando também as melodias, mas, 
sobretudo, as letras, estabeleço relações entre algumas imagens poéticas e o lugar 
ocupado por Salvador, no imaginário nacional. Com escrita talvez excessivamente 
densa, o trabalho apresenta três partes. A primeira – Um processo criativo – recom-
põe as circunstâncias que cercaram a criação da canção É doce morrer no mar; o que 
demandou leitura crítica do romance Mar Morto, de Jorge Amado. A letra que Ama-
do pôs sobre a melodia de Caymmi constitui amálgama posteriormente produzido, 
a partir de dois conjuntos espalhados em seu romance; sendo o refrão concernente 
ao homem que morre e os outros versos expressivos da dor sediada nas mulheres 
que perdem esses homens. A segunda parte – Uma imagem – concentra-se na ideia 
da morte doce. O terceiro momento – A educação pela pesca – comenta a canção 
Milagre, traçando paralelo entre a atividade dos pescadores e a poética de Caymmi.  

8	 LONGO, Mirella Márcia. Memórias do cais: Caymmi, canções e fontes. Literatura e Sociedade, 
(Revista do Departamento de Teoria e Literatura Comparada da USP), São Paulo, n. 4, p. 68-
77., 1999.
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A pressuposição de que a pesca funciona como uma espécie de correlato objetivo para 
a poética de Caymmi demandou algum estudo da vida das comunidades pesqueiras. 
Nisso, contei com um bolsista: Marielson Carvalho. Todo o ensaio encaminha-se 
para a noção de que a imagem de Salvador passou a ser, durante muito tempo, uma 
espécie de extensão das vidas litorâneas, tal como Caymmi as representou. Gosto 
bastante desse ensaio que se chama Memórias do Cais, Caymmi, canções e fontes. Eu 
o dediquei a meu pai que me fez conviver, durante toda a infância, com os pescado-
res de Salvador.

Sinto, no texto sobre Caymmi, a presença fortíssima de Antonio Candido a quem 
muito me afeiçoei. Compartilhamos uma dor. Jamais aceitei a perda do meu mestre; 
ele jamais aceitou a partida prematura do discípulo. 

No período em que me ocupava desse trabalho, orientei um mestrado sobre os 
contos de Vasconcelos Maia, com ênfase na representação de Salvador. Arquiteto, 
Sérgio Rivero confrontou duas versões que o autor baiano apresentou para um mesmo 
conto. Flagrantes na representação do espaço, as diferenças expunham alterações que 
a cidade sofreu, num intervalo de 20 anos. Orientei também uma tese de doutorado 
sobre a representação da cidade em poemas de Cesário Verde e ainda outra sobre a 
representação de Salvador, em alguns romances de Jorge Amado. Quero registrar, 
todavia, que meu ex-bolsista de graduação, atualmente doutorando na UFBA, abra-
çou completamente Caymmi como objeto de estudo, já tendo uma obra considerá-
vel sobre o artista baiano. Contemplando a trajetória de Marielson Carvalho, fico 
imensamente feliz com o resultado. Como professora, apenas lancei uma semente. 
Tive sorte, porque o terreno vem-se demonstrando cada vez mais fértil.
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Biblioteca Nacional de Lisboa

Passados os dois anos de reflexão sobre as cidades, decidi voltar a enfatizar a ques-
tão amorosa. De fato, nunca a abandonei, já que o espaço das canções praieiras 
de Caymmi é habitado por amantes receosas de perderem seus amados para uma 
morte doce. 

Em 1996, apresentara no Congresso que a Abralic realizou no Rio de Janeiro uma 
leitura da paixão amorosa em contos escritos nos primeiros tempos de Machado de 
Assis. Busquei mostrar, nesses contos, uma maior evidência da paixão, em relação 
à obra madura. Como a análise mais desenvolvida recaía sobre o conto Frei Simão, 
recebi de Paulo Motta, que me ouviu na UFRJ, sugestão de realizar comparação com 
Camilo Castelo Branco. Voltei a pensar em trabalhar com Saramago e, assim, decidi 
estudar um conjunto de autores portugueses. Terminei projetando uma antologia 
comentada de cenas amorosas em romances portugueses do século XX. Como o 
intuito era incentivar o estudo da literatura portuguesa no Brasil, principalmente 
no Nordeste, considerei que a antologia deveria conter textos críticos referentes a 
cada autor; preferencialmente a crítica feita no momento de publicação. Diante da 
dificuldade de selecionar essa crítica, muitas conservadas em periódicos, apresentei 
o projeto à Biblioteca Nacional de Lisboa, concorrendo a bolsa de pesquisa com apoio 
da Fundação para o desenvolvimento do mundo em língua portuguesa. Obtendo a bolsa, 
que era de 60 dias, obtive também licença da UFBA. Assim, entre 02 de outubro e 15 
de dezembro de 2000, realizei o meu primeiro estágio pós-doutoral, desfrutando das 
excelentes instalações da Biblioteca Nacional de Lisboa, que me disponibilizou um 
gabinete privado com computador e acesso ao acervo. Convivi com pesquisadores 
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também do Oriente, o que foi particularmente enriquecedor. O resultado parcial 
dessas consultas foi depois resumido e publicado pela própria biblioteca.1

1	 LONGO, Mirella Márcia. Casos de amor em romances portugueses do século XX. In: Leituras: 
da informação ao conhecimento. Lisboa: Biblioteca Nacional, 2001. p. 178. 
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portugueses e brasileiros
(Bolsa de produtividade em pesquisa CNPQ: 2002- 2005.
Primeiro pós-doutorado na USP, realizado com bolsa 
do Cnpq, entre agosto de 2006 e julho de 2007. Bolsa 
de produtividade em pesquisa do Cnpq – entre março 
e julho de 2006, reativada entre agosto de 2006 e 
fevereiro de 2008)

O leitor tem em mãos um estudo sobre representações literárias do amor no 
século XX, a partir de análise e discussão de cenas que integram romances por-
tugueses e brasileiros. Trata-se, basicamente, de uma revisão de textos canônicos, 
toda ela direcionada pela leitura da questão amorosa. 

Escritores de todos os tempos externaram a dificuldade que sentiram para tra-
duzir, em linguagem verbal, os impactos causados pela experiência de amar: 

“um não sei quê, que nasce não sei como.” Certas tensões peculiares ao século 
XX parecem tornar ainda mais sinuosa a via existente entre o amor e a palavra. 
Essa maior complexidade instalada na representação do afeto deve-se talvez ao 
fato de que, embora tenham abalado paradigmas anteriormente formulados 
na literatura amorosa, as transformações estéticas ocorridas nos fins do século 
XIX, e nos primórdios do seguinte, não chegaram a definir soluções que efeti-
vamente rompessem com as mitologias do passado.
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O Romantismo foi retomada, apogeu e crise de uma longa cadeia simbólica que 
dimensionou, no imaginário do Ocidente, o mito da harmonia perfeita entre 
os amantes. Não conseguindo anular completamente a expectativa desse mito 
amoroso, escritores que sucederam os românticos viram-se obrigados a falar 
de amor, através de imagens literárias que assimilam os desconcertos da histó-
ria. Culminância desse processo, o século XX teve os seus recursos expressivos 
marcados pela instabilidade dos valores e pela suspeita lançada sobre qualquer 
imagem indicativa de harmonia. Inseridas nesse quadro geral, as cenas amo-
rosas dos romances estudados apresentam fortes zonas de intertextualidade e 
muito frequentemente operam inversões irônicas. 

Coincidindo com a qualificação feita por Norman Friedman, o conceito de 
cena implica a apresentação de detalhes concretos em datas específicas e em 
lugares determinados. Para guiar os comentários – e também para possibilitar 
ao leitor a construção de suas próprias comparações entre os diversos textos – 
um detalhe foi destacado, nas diversas cenas. Via de regra, elementos líquidos, 
presentes ou evocados, tiveram enfoque especial. Nesse sentido, o paradigma 
orientador foi extraído de uma tópica idealista que muito alimentou o imaginá-
rio romântico. Trata-se do locus amoenus, descrito por Curtius em “Literatura 
Europeia e Idade Média Latina”. Aparecendo como lago ou límpido regato, a 
água tem papel fundamental na composição desse cenário que oferece acolhi-
mento e propicia a união dos amantes.

A hipótese de que os escritores do século XX tendiam a inverter o idealismo – na 
mesma medida em que lutavam para impor a sua reconfiguração em contextos 
adversos – determinou que recebessem especial atenção as modificações das 
imagens aquáticas, vistas como formas indicativas de que os cenários absorviam 
as dores e os temores humanos. A água fresca presente nas fontes e nos regatos 
encontrados por Curtius transforma-se em lodo, na cena criada por José Car-
doso Pires; ou toma a feição da água esquiva que reluta em aplacar a sede dos 
esposos desvalidos apresentados por Graciliano Ramos. 

Ainda em contraponto ao lago sereno da pastoral virgiliana, surgem, em algu-
mas cenas, imagens de águas correntes. Segundo Bachelard, ao contemplar o 
movimento incessante dos rios, uma linhagem de escritores segue a intuição de 
Heráclito e vê a morte, nessa passagem sem trégua e sem retorno. Entre os ele-
mentos líquidos, também se insere o mar, portando a ambiguidade que provém 
do seu poder de encantamento situado ao lado de ameaças e mistérios.
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É ainda Bachelard, quem chama a atenção para o sentido negativo atado à ima-
gem do oceano, ao falar sobre uma suposta perversão que, salgando os mares, 
tornou as suas águas inúteis para saciar a sede sentida pelas mulheres e pelos 
homens. No entanto, embora essa nota negativa esteja sempre soando nas ima-
gens marítimas, elas trazem outras questões. Na literatura, o mar tende a ser o 
espaço desconhecido que suscita o desafio da viagem; trata-se, por excelência, 
do espaço épico e, sobretudo em língua portuguesa, o mar é espaço mítico. Além 
disso, em acordo com uma linhagem wagneriana, a imagem marítima evoca o 
caos da indiferenciação, sugerindo uma instância de não individuação... 

O corpus de análise foi, inicialmente, dividido em dois grupos: romances portu-
gueses e romances brasileiros. No entanto, os elementos aquáticos apreendem 
com especial nitidez tensões existentes entre o poder do sentimento amoroso 
e a passagem do tempo. Assim, na divisão dos três capítulos, impôs-se um cri-
tério temático; já que o amor, tema geral, expunha-se quase naturalmente, a 
partir de três motivos atados à sua relação com o tempo: a paixão exaltada 
e incompatível com o curso da vida; o casamento, visto como relação que se 
estende no processo da existência; a incapacidade de amar, focalizada como 
antecipação da hora final.

A noção da harmonia amorosa, a que já me referi, evoca o mito do amor eter-
no. Todavia, a própria forma do romance implica manifestação da passagem 
temporal. Forma privilegiada para representar a busca de realização afetiva, 
o romance insere essa busca no curso do tempo que passa, arrastando consigo 
as assimetrias sociais, os hiatos ideológicos, os abismos que a psicanálise des-
nudou e todas as outras fendas que, ao longo do século XX, mantiveram entre 
os homens o fantasma de uma radical incomunicabilidade.

As paixões exaltadas configuram uma primeira resposta ao tempo letal. Segun-
do Denis de Rougemont, em estudo sobre o amor na literatura do Ocidente, há, 
nessa forma de amar, anseio de eternidade, desejo voltado para uma perfeição 
que a vida não comporta. Associada ao ser amado e ao próprio amor, uma idéia 
de plenitude entra em conexão com a noção de eternidade. Nesses casos, o ser 
amado torna-se alvo de um culto e o ato de amar avizinha-se da devoção. Os 
dois romances comentados no capítulo inicial – Das paixões exaltadas – são: 

“O homem que matou o diabo”, de Aquilino Ribeiro e “Grande Sertão: Veredas”, 
de João Guimarães Rosa. Embora com diretrizes diferentes e, em larga medida, 
inversas, os dois autores dialogam com o Romance de Cavalaria.
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Quando se estende no curso do tempo e traz alguma aceitação dos limites que 
no tempo fatalmente se revelam, a ligação dos amantes configura casamento. 
Integram o segundo capítulo – Dos Casamentos – “O Delfim”, de José Car-
doso Pires, e “Vidas Secas”, de Graciliano Ramos. No romance português, é 
focalizado um casal com posses materiais; o segundo volta-se para a aliança 
existente entre dois desvalidos. 

Finalmente, os focos do terceiro capítulo – Dos Incapazes de Amar – incidem 
sobre dois homens cultos e estéreis no campo afetivo. O primeiro comentário 
é tecido em torno do protagonista do romance “O ano da morte de Ricardo 
Reis”, de José Saramago. O segundo envolve o fictício autor do “Memorial de 
Aires”, testemunha ocular da vida inventada por Machado de Assis. Enquanto 
a personagem de Saramago dialoga com Pessoa, Aires entra em relação com 
Shelley. Ambos internalizam tensões entre o tempo e o afeto. Homens de cultura, 
o médico português e o diplomata brasileiro evocam o instante poético como 
expressão de um afeto sentido em sua máxima concentração. No entanto, en-
quanto Reis é desafiado a fazer com que o instante congelado na ode derreta-se 
e derrame-se sobre a História, Aires situa o amor poetizado por Shelley numa 
eternidade que considera vazia.

Como se vê, cada um dos capítulos comporta dois comentários; todos iniciados 
com citação de uma cena. O percurso do comentário é feito desde o detalhe, 
seguindo em direção ao todo, com o intuito de levar cada cena citada a entrar 
em diálogo com o romance no qual se insere; com outros textos do mesmo au-
tor e, quase sempre, com romances de outros autores. As reconstituições dos 
contextos sócio-históricos buscam evidenciar que todo caso de amor é histori-
camente configurado. 

Em 2000, recebi bolsa de pesquisa, concedida pela Fundação para o Desenvol-
vimento do Mundo em Língua Portuguesa, em cooperação com a Biblioteca 
Nacional de Lisboa. Entre 02 de outubro e 15 de dezembro do mesmo ano, fui 
acolhida nessa última instituição, onde foram dados os primeiros passos para 
realização deste trabalho. Naquela altura, foi projetada uma antologia de ce-
nas amorosas. Contudo, o projeto foi-se modificando lentamente. Em seguida, 
recebi, do CNPq, bolsas de produtividade em pesquisa e pós-doutoramento 
sênior. Agradeço a essas instituições pelo suporte indispensável. 

Durante o meu pós-doutorado na USP, contei com a competente supervisão 
de Flávio Aguiar. Todavia, como essa valiosa contribuição não se limitou ao 
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período de doze meses, registro a minha sincera gratidão a Aguiar, por ter sido 
ele, em todas as etapas, um precioso interlocutor. Agradeço também a Hélio 
Guimarães, as conversas que tivemos a respeito de Machado; a Elizabeth Ra-
mos, agradeço os diversos modos que achou para me incentivar e auxiliar na 
leitura do romance escrito por seu avô.

Algumas versões preliminares dos comentários aqui apresentados foram publi-
cadas em periódicos especializados, ou mesmo integram livros de ensaios. Todas 
essas versões sofreram acréscimos, cortes e outras consideráveis alterações na 
composição deste livro. Quando apresentei trechos dessas primeiras versões em 
seminários e congressos, recebi importantes sugestões. Faço um agradecimen-
to geral a esses interlocutores, uma vez que seria impossível nomear todos eles. 

Registro minha gratidão aos colegas da Universidade Federal da Bahia que, 
por vezes reiteradas, compreenderam a minha necessidade de ministrar cursos 
ligados ao trabalho que desenvolvia. Com especial comoção, digo obrigada a 
Olívia Seligsohn, pela amizade preciosa e terna. Aos meus alunos e ex-alunos, 
agradeço a diuturna transfusão de entusiasmo e juventude. Ao meu pai que, 
durante todo o processo de elaboração do livro, permaneceu ao meu lado, em 
contínua oferta de amoroso amparo, declaro que serei eternamente grata.1 
(Mirella Márcia Longo Vieira Lima)

O longo trecho acima integra introdução ao livro Cenas de amor: em romances 
do século XX, aceito para publicação pela Editora Quarteto. A passagem citada con-
tém, de fato, os principais alicerces do trabalho que consumiu mais de seis anos, de 
modo que a considero bastante esclarecedora das diretrizes que tomei no período. 
Os comentários das cenas portuguesas foram elaborados entre março de 2002 e 
fevereiro de 2005. Entre março de 2005 e fevereiro de 2008, foram privilegiadas 
cenas de romances brasileiros. Visando a obter uma organicidade compatível com 
a forma de livro, continuei trabalhando na ordenação dos comentários, entre 2008 
e 2010, embora já estivesse envolvida com nova pesquisa. Em princípio, pensei em 
apresentar o texto como tese em concurso para professor titular e fui postergando 
a difícil tarefa de buscar editores. Depois, considerei que o ineditismo do conjunto 
ficara comprometido, desde que o longo comentário ao romance de Machado de 

1	 LONGO VIEIRA LIMA, Mirella Márcia. Considerações iniciais. In: __. Cenas de amor: em ro-
mances do século XX. Concluído em 2010, o livro ainda inédito deve sair brevemente pela Edi-
tora Quarteto. 
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Assis foi publicado como capítulo de livro, ainda que tal publicação, feita em 2008, 
tenha sofrido alterações, em formulação posterior.

Cenas de amor em romances portugueses. (2002-2005) 

Em 1930, Aquilino Ribeiro publicou O homem que matou o diabo, narrativa 
que mantém forte diálogo com as estruturas do Amor Cortês. Numa perspectiva 
predominantemente irônica, é delineado o modo como a moralidade católica 
beirã ajudou a compor um idealismo amoroso que deriva e simultaneamente 
rivaliza com a devoção religiosa. A cena extraída do romance de Aquilino evi-
dencia a ideia de que essa atitude sublimatória aproxima-se mais da negação 
do amor que de sua afirmação. ...Apaixonado por Mássima, atriz que visitara a 
sua aldeia, o escultor Macário caminha ao encontro da amada, desde Portugal 
até França, onde conhece uma sociedade que comercializa os afetos..... A ironia 
do autor recai sobre o sentimento que o herói tem por Máxima. Embora deseje 
a mulher, ele sublima a sua figura.

Macário caminhou, durante dois anos, conhecendo uma série de experiências, 
entre elas a prisão e a fome. Depois de muito andar, decide parar em Baiona, a 
trabalhar na oficina, onde a jovem Lu exerce função similar à sua. Transcrevo 
a cena que acontece na praia, onde a moça o convida a ir ao mar ...

A cena evidencia expectativa de conciliação entre a energia vital da natureza 
e a harmonia da forma artística. Pena que, ao fim, tudo se desvaneça com a 
aparição de Máxima, atada a uma ordem sublime e distante da vida.2 (Mirella 
Márcia Longo Vieira Lima)

O trecho acima transcrito põe em andamento a proposta que, apresentada ao 
CNPq, promoveu o meu ingresso, em agosto de 2002, no quadro de seus pesquisa-
dores, onde permaneço, até hoje. 

Compondo reflexão sobre O homem que matou o diabo, romance de Aquilino 
Ribeiro, a passagem citada integra formulação preliminar dessa reflexão, tal como 
foi apresentada em Congresso realizado no Rio de Janeiro e logo depois publicada 
pela Revista Convergência Lusíada. Meu comentário parte de uma cena que contem-
pla renúncia ao mar. Na praia, uma mulher que parece nascida do oceano convida 

2	 LONGO, Mirella Márcia. Paisagens amenas. Revista Convergência Lusíada. Rio de Janeiro, 
n.19, p.350-363, 2002.
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seu parceiro a imergir nas águas salgadas. Ele a observa encantado, mas se recusa a 
enfrentar forças desconhecidas; no caso, o magnetismo do mar e o poder da mulher 
que com ele compartilha o mundo do trabalho. O escultor deixa a companheira de 
ofício, rumando para a França, em busca de uma promessa sedutora e falsa. Fazen-
do essa renúncia, Macário privilegia a devoção que dedica a uma atriz, preferindo 
uma idealização que termina por conduzi-lo a uma epifania negativa, em cujo centro 
instala-se a modernidade parisiense. 

A decepção vivida pelo apaixonado em Paris é, no comentário, associada ao ma-
logro imposto pela História ao pensamento de toda uma geração de intelectuais e 
artistas. Refiro-me à derrocada das imagens de um mundo liberal, cosmopolita e 
moderno, cujo centro seria a França. Na narrativa de Aquilino Ribeiro, Paris apa-
rece como espaço de dissolução da nacionalidade. Muito provavelmente, a conde-
nação irônica direcionada à atriz francesa, na ficção, alimenta-se do malogro que a 
História configurou. 

Se consideradas em ordem cronológica, as cenas portuguesas indiciam um crescen-
te confinamento. Assim, a renúncia ao horizonte de expansão representado pelo mar, 
destacada no romance de Aquilino Ribeiro, é seguida por cena que, girando em torno 
de uma lagoa, integra a trama de O Delfim, romance que José Cardoso Pires publicou 
em 1968. Situados na beira da lagoa, Maria das Mercês e Tomás Manuel conversam 
e suas falas traduzem a expectativa de um encontro íntimo. No entanto, aquilo que se 
expande e se concretiza, no plano da intriga, é uma morte na lagoa. Num contraponto 
ao esperado banho dos amantes, o corpo da mulher é absorvido pela água adensada e 
transformada em lodo. Encenada, sua corrida para o mar resulta em fracasso. 

O comentário feito ao romance de José Cardoso Pires volta-se para a crítica ao 
casamento desenvolvida ao longo da literatura moderna. Ao debruçar-me sobre essa 
crítica, recorri bastante a Peter Gay, em sua monumental obra A experiência burgue-
sa: da Rainha Vitória a Freud; particularmente aos volumes A educação dos sentidos e  
A paixão terna. Embebidos de visão marxista, os escritores do Neo-Realismo portu-
guês inseriram-se na crítica ao casamento, apresentando, ao menos no princípio, a 
relação assimétrica entre mulher e homem como mais um elo da corrente de desigual-
dades que perpetua um sistema de dominações. Contudo, os autores deslocaram-se, 
conferindo às personagens dimensão psicológica capaz de dar conta dos aspectos 
afetivos. O processo de desagregação que culmina com uma queda no lodo é visto 
como uma ressonância da lenta desestruturação que atingiu o regime autoritário por-
tuguês, com destaque para a crise que, nos anos 60, se abateu sobre o salazarismo. 
A abordagem dessa crítica ao casamento projetada no seio da literatura moderna e 
ainda marcante na cultura contemporânea tornar-se-ia, a partir daí, uma das linhas 
de força do meu trabalho, estendendo-se para os projetos de meus orientandos. 
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O comentário sobre O Delfim foi parcialmente publicado em 2005 como capítulo 
do livro Crítica do tempo presente, organizado por Maria da Glória Bordini, Maria 
Luiza T. Remédios e Regina Zilberman. Com o título Modos de ler, o texto publicado 
em Porto Alegre destaca três leituras da história que integram a trama de José Car-
doso Pires e ali entram em tensão: a leitura figural, a leitura marxista e outra leitura 
marcada por princípios contemporâneos que denunciam crise de alguns vetores im-
portantes na modernidade. 

Iniciando o seu romance de 1984 com uma inversão do verso camoniano, Sara-
mago anuncia um provável esgotamento na eleição do caminho marítimo: Aqui o mar 
acaba e a terra principia. Quase natural, portanto, que as águas surgidas em sua cena 
estejam contidas no espaço limitado de uma tina. Os títulos que dei aos comentários 
de textos portugueses grifam uma sístole no campo dos símbolos; são eles: Uma re-
núncia ao mar; Numa lagoa; Águas quentes numa tina.

Em O ano da morte de Ricardo Reis, a cena do banho de Lídia marca o ponto de 
maior distância entre a personagem romanesca, exposta aos embates da História,  
e a persona lírica abrigada nas odes de sabor classicizante escritas pelo heterônimo 
de Pessoa. Por isso mesmo, seguindo o princípio que norteia seu romance, Saramago 
parece ter construído essa cena erótica em relação dialética com os versos em que o 
heterônimo solicita à sua parceira sentar-se à beira do rio, recusando um longo enlace 
de mãos. O primeiro Ricardo e a primeira Lídia contemplam a dinâmica das águas, 
sem qualquer tentativa de imersão. Eles não mergulham, como fazem o médico e a 
criada do Hotel Bragança, na quentura da matéria temporal que envolve os sentidos 
e embala a História.

Mas, na trama de Saramago, a vitória do poder vital acontece entre quatro pare-
des e esgota-se na epifania do momento erótico. O desafio de Reis – médico e poeta 

– é projetar essa vitória no quadro mais amplo da história coletiva. A cena do banho 
de Lídia torna-se crucial, no sentido de ativar esse desafio. Cabe ao protagonista 
do romance projetar, sobre o curso da existência, conquistas do instante epifânico, 
quando as diferenças entre o médico e a criada foram anuladas totalmente.

Os nove meses que Ricardo Reis dispõe para optar entre a vida e a morte trans-
correm durante 1936, momento de ascensão do totalitarismo na Europa. A época 
funciona como um duplo sombrio em relação ao momento em que o romance é escrito. 
Nesse sentido, a omissão que atingiu parte da intelectualidade europeia durante a as-
censão dos governos totalitários serve de advertência aos intelectuais dos anos 1980.

A crítica de José Saramago representa uma importante linha de força do meu 
trabalho e alimenta meus cursos. Iniciando minha vida de pesquisadora com longo 
comentário ao Memorial do Convento e a contos de Objeto Quase, debrucei-me sobre 
O ano da morte de Ricardo Reis, dedicando a essa obra um dos capítulos do livro que 
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devo publicar ainda esse semestre. Tendo apresentado um comentário do romance  
O homem duplicado, em Curitiba, terminei por desenvolver esse texto e publicá-lo em 
2006, na Revista Estudos Linguísticos e Literários (UFBA), com o título A descrição de 
uma luta: o homem duplicado. Como resultado de pesquisa que realizei entre 2008 e 
2011, publiquei na Revista Augustus: A vida, enfim: Saramago e a música, comentário 
do romance As intermitências da morte. Depois de orientar um trabalho de especiali-
zação centrado em Ensaio sobre a cegueira, orientei o doutorado de Maria do Carmo 
Pascoli, hoje professora do Instituto de Letras da UFBA. Focalizando viagens portu-
guesas, sua tese traz densas análises de contos portugueses do século XIX e também 
do romance Jangada de Pedra, escrito por José Saramago.

Esclareço que a minha paixão pela literatura portuguesa sempre se nutriu da ad-
miração que devoto à escrita de dois intelectuais: Eduardo Lourenço, português que 
tenho a sorte de conhecer, e Haquira Osakabe, brasileiro que tive a sorte de conhecer 
e a grande alegria de amar. Esclareço também que, implícita ao longo das análises, 
minha visão do romance tem débito com Lukács, Benjamin, Yan Watt e mais recen-
temente com muitos dos artigos reunidos por Franco Moretti, no livro A cultura do 
romance, publicado no Brasil pela Cosac Naify, em 2009. Sempre apresento esse 
material em minhas aulas.

Registro ainda que, ao regressar de Lisboa, apresentei – em Colóquio promovido 
pela Associação de Lusitanistas e pela PUC/RS – uma análise do romance O comple-
xo de Van Gogh, escrito por Álvaro Manuel Machado. O texto integral foi publicado 
em 2002, nas atas do colóquio. 

Cenas de amor em romances brasileiros (Bolsa de produtividade em pesquisa 2005-
2006; depois restaurada entre agosto de 2007 e fevereiro de 2008) (Entre agosto 
de 2006 e julho de 2007, foi realizado, na USP, pós-doutorado com bolsa de pós-
doutorado sênior concedida pela Cnpq e supervisão do Prof. Dr. Flávio Wolf de Aguiar.) 

Ao registrar, em 18 de julho de 1889, a partida de Tristão e Fidélia, Aires recor-
da a sua primeira visão da moça... Para a margem futura – “a que a espera com 
a outra terra e a outra gente”– não serão transportadas sombras velozmente 
desfeitas como se desfazem as lembranças dos mortos. 

A tristeza que envolve a partida dos recém-casados advém principalmente do 
estado de orfandade em que eles deixam o casal Aguiar, que permanecerá no 
Brasil. Afinal, Tristão e Fidélia tinham um traço comum: ambos tomaram os dois 
idosos como pais de empréstimo... Northrop Frye grifa as expectativas sociais 
criadas em torno do casamento, visto como processo integrador: ele lembra 
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que, muito frequentemente, no nível simbólico, a formação do casal indica o 
surgimento de uma nova sociedade. De acordo com tais parâmetros simbólicos, 
os esposos Tristão e Fidélia levarão para o porto de destino os seus bens ma-
teriais e mais a vitalidade que, inerente à sua união, poderia projetar-se para 
um corpo social, fertilizando-o. No Brasil, permanecerão os estéreis, velhos e 
viúvos: o casal Aguiar, a Mana Rita e o próprio Conselheiro, pares ilustrativos 
de um grupo que caminha para o esgotamento...

O texto põe em evidência a condição terminal de vínculos afetivos, cujos ali-
cerces são frágeis, ou sem autenticidade. ...Parece justo supor que, aos pais de 
empréstimo, corresponda uma pátria de empréstimo e, em decorrência, parece 
igualmente justa a suposição de que Machado de Assis esteja comentando uma 
fragilidade que, evidente no plano afetivo, tem implicações éticas, tornando 
problemáticos os pactos sociais do país e a ideia do Brasil como nação.

Em alguma medida, Machado aponta para um esgotamento do projeto cultu-
ral romântico, nascido no século XIX como projeto nacional. Lembro que, ao 
demarcar esse projeto, Alencar alimentou-se dos parâmetros evocados por Frye, 
recorrendo à imagem do casal – Peri e Ceci – capaz de fundar e de fertilizar um 
mundo.3 (Mirella Márcia Longo Vieira Lima) 

No conjunto dos romances brasileiros, as imagens aquáticas adquirem outros 
sentidos. Evocando uma simbologia milenar que vê, na formação do casal, o surgi-
mento de uma nova sociedade, os deslocamentos realizados pelos amantes tornam-se 
associáveis, nas cenas brasileiras, ao processo de construção da nação. Sem perder 
de vista o paradigma de Curtius, fui conduzida pelos textos brasileiros ao encontro 
de uma nova referência. Ao comentar os romances de Guimarães Rosa, Graciliano 
Ramos e Machado de Assis, tive sempre em mente Ceci e Peri, navegando nas águas 
do Paraíba.

O país cortado por rios parece constituir, no imaginário brasileiro, uma terra 
de eterna promissão cuja conquista, sendo continuamente tentada, não chega a 
concluir-se em plenitude. Mas, se Alencar fez um gesto afirmativo em relação ao 
processo, Machado de Assis posicionou-se, diante dele, com descrença. Em Memo-
rial de Aires (1908), o casal apaixonado dá as costas ao Brasil, seguindo de navio, em 
viagem regressiva a Portugal. Levados a retomar a viagem em busca de acolhimento, 

3	 LONGO, Mirella Márcia. Um último romance. In: FANTINI, Marli. (Org.) Crônicas da antiga 
corte: literatura e memória em Machado de Assis. Belo Horizonte: UFMG, 2008. p. 335-364.
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sinha Vitória e Fabiano caminham, no final de Vidas Secas (1938), em direção a uma 
terra desconhecida. Finalmente, Grande Sertão: Veredas constitui momento de força 
na viagem aos interiores. O romance de 1956 indica um movimento de interioriza-
ção que adquire ressonâncias simbólicas bastante amplas.

Compondo, com Aquilino Ribeiro, o capítulo sobre as paixões exaltadas, Gui-
marães Rosa é analisado a partir da cena da revelação, momento em que Riobaldo 
conhece o corpo nu de Diadorim. Com apoio em Mircea Eliade, observei que, nos 
rituais fúnebres, o corpo morto – sendo, na perspectiva religiosa, uma porta de co-
municação com a desordem e também com o sentido maior que dá ordem a tudo – 
constitui o centro do mundo.4 

Exibindo variados elementos – água, terra, fogo e ar – o complexo de imagens 
grifa as lágrimas, que atuam como extensões da água purificadora usada para lavar 
o corpo da mulher morta. Comum a diversos rituais fúnebres, essa ablução antes do 
sepulcro tem afinidade simbólica com os rituais iniciatórios de batismo, na medida 
em que prepara uma vida nova.

Deflagrando-se na relação com o outro, o impulso amoroso é centrífugo, expan-
sivo, movimento realizado além dos próprios limites.Vendo-se forçado a ultrapassar 
a imanência, o amante esforça-se em direção ao mistério geral que nos envolve e cria.5 
Simultaneamente, promovendo concentração, autoconhecimento, contração, o amor 
leva o indivíduo ao seu próprio centro.

A valorização de um ponto central apresenta vínculos com o contexto da escrita. 
Para conhecer-se, o país deveria contrair-se, viajar ao seu centro. Apoiada por Jus-
celino Kubitschek desde a Constituinte de 1946, a proposta de mudança da capital 
para o interior foi por ele retomada, publicamente, em 1955. Defendendo a moder-
nização do país, o projeto da construção de Brasília também reativava um mito cujo 
ponto nevrálgico era a valorização de um ponto central estratégico. Uma vez posto 
em prática, esse projeto deveria desencadear, como de fato desencadeou, corren-
tes migratórias movendo-se em direção ao centro do Brasil. De natureza política, a 
opção arrastava consigo a imagem milenar das cidades míticas, vistas em conexão 
com uma ordem transcendente e sob a sua influência. Presente em vasta literatura, o 
motivo marca, por exemplo, a escrita de Torquato Tasso. Olhadas numa perspectiva 

4	 ELIADE, Mircea. O Sagrado e o Profano: a essência das religiões. Tradução de Rogério Fernan-
des. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 20. Ver principalmente o capítulo I: O espaço sagrado 
e a sacralização do mundo. 

5	 A expressão encontra-se em Aletria e Hermenêutica, prefácio de Tutaméia: “... e o não-senso, 
crê-se, reflete por um triz a coerência do mistério geral, que nos envolve e cria”. 
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religiosa, essas cidades são instaladas no centro do mundo como pontos de força e 
devem tornar-se difusoras da virtude.

Em Congresso da Associação de Professores de Literatura Portuguesa realizado em 
São Paulo, apresentei parte do comentário de Grande Sertão: Veredas, enfatizando a 
cena de reencontro entre Riobaldo e o Menino- Moço. Na ocasião, levantei aspectos 
que aproximam a intriga amorosa contida em Grande Sertão:Veredas às histórias nar-
radas em Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro. Em novembro de 2006, uma visão 
geral do amor – obtida na análise de três passagens do romance de Guimarães Rosa 

– foi sintetizada em texto apresentado na Academia de Letras da Bahia. 
Graciliano Ramos foi o autor brasileiro escolhido para compor, com José Car-

doso Pires, o capítulo Dos Casamentos. Seus dois romances – São Bernardo e Vidas 
Secas – inserem a relação conjugal no quadro de uma sociedade adoecida pela práti-
ca da dominação. Todavia, enquanto, em São Bernardo, os esposos são destruídos a 
partir de uma retração do humano, em Vidas Secas, a relação entre mulher e homem é 
mostrada junto com um esforço empreendido com vistas à emersão de humanidade. 
Durante essa luta por sobrevivência e descoberta de uma condição humana,6 sinha 
Vitória e Fabiano agem em parceria. O comentário destaca duas cenas do romance, 
lendo-as em confronto. Se, no capítulo inicial – Fuga, há um abraço silencioso, no 
capítulo final – Mudança, a aliança concretiza-se num diálogo permeado por solida-
riedade e erotismo. 

Embora a estrutura fragmentada do romance publicado em 1938 tenha sido 
largamente observada pela crítica, a cena final de Vidas Secas parece sinalizar para 
uma superação da fragmentação própria à fase infantil, quando ainda não se esboça 
completamente um fio da fala. 7 Durante a marcha que executam na direção da cidade 
desconhecida, os amantes conquistam um fio discursivo. No espaço do diálogo, eles 
conseguem conectar partes do próprio pensamento, construindo elos também com 
o discurso do interlocutor. Rompido o cerco de incomunicabilidade que isolava os 
diversos componentes do grupo, é perceptível um movimento integrador. A partir 
do amparo que buscam e fornecem um ao outro, Vitória e Fabiano desenvolvem ca-
pacidade de articular parcelas do mundo, de representá-lo, organizá-lo, conseguindo, 

6	 Intimamente, Fabiano interroga-se. A questão que o inquieta avizinha-se daquela proposta 
por Primo Lévi, quando desafiado a escrever sobre o campo de extermínio: É isto um homem?

7	 Falando sobre Infância, João Lafetá observa que o ponto chave do livro coincide ao desamparo 
da criança, traduzido primordialmente pela sua incapacidade até para articular pequenas par-
celas do mundo. Seguindo essa premissa,, Lafetá conclui, comentando o caráter antiutópico 
da fragmentação. LAFETÁ, João Luiz. A Dimensão da Noite; e outros ensaios. São Paulo: Duas 
Cidades, 2004. p. 294.
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desse modo, a projeção de um futuro. Assim, nos momentos finais, Fabiano fantasia 
um bebedouro que, em seguida, torna-se real. 

Contrariando parcela importante da fortuna crítica, considerei que a conquista 
da capacidade de tentar conduzir a vida por viver é apresentada na cena final como 
uma vitória; provavelmente em conexão simbólica com o nome da mulher que de-
sencadeia a conversa. 

Vista sob esse prisma, a terra civilizada e desconhecida surge como criação que os 
amantes compartilham. Evidentemente, tal criação não coincide à cidade real, inserida 
nas tramas do sistema capitalista. Em relação a essa última, o autor de Angústia não 
tinha ilusões. Em 1936, ele já registrara os processos de aviltamento e encolhimen-
to que podem ocorrer com aqueles que migram para a cidade grande. Apesar dessa 
ciência, Graciliano Ramos concedeu a sinha Vitória e a Fabiano um horizonte de 
ansiosa expectação. Espaço que demanda poder de invenção, a cidade desconhecida, 
pelo menos em alguma medida, coincide às utopias e à própria literatura. 

Lendo comparativamente os romances, observei que, exaltado pela parceira pro-
vável a entrar no mar, o artista beirão criado por Aquilino Ribeiro hesita e termina 
por fugir ao desafio. Temendo o frio e o olhar dos guarda-rios, Tomás Manuel, per-
sonagem de José Cardoso Pires, recusa o convite para tomar banho à meia-noite. No 
entanto, Fabiano caminha ao lado de uma mulher marcada pelo desejo de conquistar 
mais espaço. Ao lado da parceira, inventa um bebedouro, enquanto avança para a 
cidade que não conhecia. As análises das cenas extraídas de Vidas Secas foram apre-
sentadas em eventos ocorridos em Fortaleza e em Brasília.

Para ilustrar o meu trabalho com as cenas brasileiras, escolhi citar, aqui, aquela 
que trata do romance escrito por Machado de Assis. A opção foi determinada por 
dois fatores. Primeiro, o comentário do Memorial de Aires está, em grande parte, pu-
blicado. A segunda razão diz respeito à necessidade de ilustrar uma vertente impor-
tante dos meus estudos. O enfoque das obras de Machado de Assis alimenta minhas 
aulas de graduação e pós-graduação. De fato, concebo que, em diálogo com Macha-
do, construíram-se as grandes linhas de força da literatura brasileira do século XX 
e da época atual. Como fruto das aulas, publiquei vários trabalhos sobre Machado.

Tendo apresentado, no Congresso da Abralic de 1996, reflexão sobre a paixão 
amorosa nos primeiros contos do escritor carioca, tive o trabalho Quase silêncio, 
quase melodia: a paixão amorosa nos primeiros contos de Machado de Assis totalmente 
publicado nos anais do Congresso. Essa reflexão acerca da paixão avessa à palavra 
e à vida encontrou continuidade em Fisiologia Profana, uma contribuição à leitura do 
conto A desejada das gentes, texto publicado na Revista Machado em Linha, da Casa 
Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, em 2012. Uma longa reflexão sobre as relações en-
tre Machado e o Romantismo foi publicada, em 2006, na Revista Letras de Hoje, em 
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Porto Alegre (PUC-RS). Sem dúvida, o texto intitulado Guerreiros sem canto, longa 
análise sobre um poema que Machado dedicou a Gonçalves Dias, ajudou a reflexão 
sobre a representação do amor e da família na prosa machadiana. Em 2005, com 
apoio do CNPq, apresentei no VIII Congresso da Associação Internacional de Lusita-
nistas, realizado em Santiago de Compostela, reflexão sobre o amor no Memorial de 
Aires. Posteriormente, publicaria – na Santa Barbara Portuguese Studies, número 8 
(Machado de Assis: the nation and the world) nos EEUU – Luas de mel, terras de absinto, 
texto mais desenvolvido sobre a cena da partida dos apaixonados Fidélia e Tristão, 
personagens que estão sob a mira do Conselheiro Aires. Finalmente, a reflexão ple-
namente desenvolvida sobre o amor no último romance de Machado foi publicada, 
em 2008, pela UFMG, como capítulo do livro Crônicas da antiga corte – literatura 
e memória em Machado de Assis, organizado por Marli Fantini. Em grande parte,  
o texto publicado coincide ao capítulo do livro que deve sair pela Editora Quarteto, 
embora tenham sido feitos alguns acréscimos

Enquanto Saramago focaliza a impotência afetiva em Ricardo Reis, Machado 
discursa sobre a impotência afetiva de Aires que entretanto é capaz de contemplar à 
distância o êxtase amoroso de Fidélia e Tristão e de maravilhar-se diante do quadro 
que contempla. Na análise, foram importantes as considerações que Leo Spitzer de-
senvolve sobre o êxtase, ao se debruçar sobre versos de Juan de la Cruz, sobre poema 
de John Donne e sobre o libreto de Wagner para Tristão e Isolda.

Anos depois, já centrada em pesquisa sobre a representação da família na lite-
ratura brasileira, recebi apoio do CNPq para apresentar, durante o X Congresso da 
AIL realizado na Universidade do Algarve (Faro, Portugal), Três meninos e um ancião. 
Centrado em aspectos diversos das figuras filiais apresentadas em Dom Casmurro, 
o texto foi publicado em 2012, em Santiago de Compostela, como capítulo do livro 
Avanços em literatura e cultura brasileiras, organizado por Elias Feijó e Peter Petrov. 
Como se vê, ao longo de muitos anos, não consegui tomar distância de Machado. 

Durante o pós-doutorado realizado na USP entre 2006 e 2007, o supervisor 
considerou bastante adequado que eu experimentasse novas áreas temáticas. Cedi 
à sólida argumentação de Flávio Aguiar; em março de 2008, recebi, do CNPq, nova 
bolsa de incentivo à pesquisa, para desenvolver uma reflexão sobre alguns persona-
gens artistas na literatura contemporânea. 
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personificações da arte na literatura contemporânea 
(Bolsa de Produtividade em Pesquisa 2008-2011)

Este texto irá integrar um trabalho mais amplo voltado a representações de 
artistas. Por essa via, busca-se qualificar atitude comum a diversos escritores 
contemporâneos. A despeito dos questionamentos que conduziram à ideia do 
fim da arte como fato específico, esses escritores depositam confiança no ato 
de criação artística, vendo, em sua suposta singularidade, resistência oferecida 
a linguagens hegemônicas. Permeada pelo reconhecimento da fragilidade que 
hoje atinge as instituições, a aposta parece concentrar-se nos sujeitos. Fixa nessa 
hipótese, eu focalizo personagens. Hoje, vou falar do artista plástico que prota-
goniza “Cinzas do Norte”, romance do brasileiro Milton Hatoum; e também do 
violoncelista que domina o último segmento de “As Intermitências da Morte”, 
texto de José Saramago. As duas personagens lutam contra elementos letais. 
O artista plástico exaure-se na luta, mas deixa a sua história como semente 
perdida e, todavia, pulsante numa paisagem devastada. Habitando um mundo 
comandado por forças tanáticas, o violoncelista habitua-se a entrecortar seu 
cotidiano com experiências de êxtase. Esse êxtase é mostrado pelo autor como 
uma arma contra a morte.1 (Mirella Márcia Longo Vieira Lima)

1	 LONGO, Mirella Márcia. Artes tardias. Revista Terra Magazine, 01/11/2008. Disponível em: 
<http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI3299133-EI6595,00-Artes+tardias.html>. 
Acesso em: 17 fev. 2016. *Lembro que Gianni Vattimo viu a morte da arte como um evento 

http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI3299133-EI6595,00-Artes+tardias.html
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A passagem citada integra aquele que é talvez o mais lido dos meus textos. Evi-
dentemente, tal primazia foi garantida pelo veículo que divulgou minha reflexão so-
bre as personagens criadas por Hatoum e por Saramago. Nessa publicação divulgada 
na Revista Terra Magazine, em 2008, fiz um resumo da minha fala em Congresso da 
Associação Internacional de Lusitanistas (AIL), realizado na Ilha da Madeira. Recebi 
apoio da Capes, para comparecer ao Congresso.

O ponto de partida residia na noção de que uma das linhas de força da literatura 
contemporânea contesta a ideia de um ocaso da arte. A ideia desse ocaso alicerça-se 
na hipótese de que, como fenômeno específico, a arte seria superada pela estetização 
geral da existência. Surgindo por imposição das novas tecnologias, essa expansão 
da esteticidade seria, em acordo com o pensador italiano Gianni Vatimo, um des-
dobramento do fenômeno identificado por Walter Benjamin como dessacralização 
produzida pelos meios de reprodutibilidade técnica.2 Beatriz Sarlo situa, nas van-
guardas dos séculos XIX e XX, algumas das raízes históricas do fenômeno. Fazendo 
com que a estética ultrapassasse os limites institucionais estabelecidos pela tradição, 
as vanguardas teriam invalidado qualquer critério ou valor independente daqueles 
definidos pelos artistas. Nesse caminho, elas teriam circunscrito o estabelecimento 
das fronteiras determinantes do campo artístico a uma lógica específica, interna à 
própria arte. Tomando fôlego na segunda metade do século XX, a sociologia da cul-
tura – dentro da qual se destaca o nome de Bourdieu – colocou o poder simbólico no 
epicentro das análises sociais e sustentou a idéia de que nenhuma lógica é exclusiva-
mente estética. De acordo com tal perspectiva sociológica, as leis internas – isto é, 
as regras da arte – ocultariam conflitos de outra natureza, de modo que a disputa por 
legitimidade estética constituiria, de fato, luta por legitimidade social e, em última 
instância, uma competição pelo poder.3 Assim, se os critérios firmados ao longo das 

constitutivo da constelação histórica em que nos movemos. De fato, a crise epistemológica 
que, ao longo do último século, colocou em xeque o lastro ontológico de todos os valores al-
cançou particularmente a estética, terminando por abalar os critérios decisórios que tradicio-
nalmente garantiam as fronteiras da arte. Cf: VATTIMO, G. O Fim da Modernidade: niilismo 
e hermenêutica na cultura pós-moderna. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Martins 
Fontes,1996. p. 45.

2	 Cf: VATTIMO, G. O Fim da Modernidade: niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna. 
São Paulo: Martins Fontes,1996. p. 45.

3	 BOURDIEU, P. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. Tradução de Maria 
Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. Principalmente em seus últimos 
escritos, Bourdieu criticou a contemporânea concentração desse poder em grandes grupos 
controladores da produção e difusão de bens culturais. Na maioria das sociedades, o poder 
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diversas tradições estéticas tiveram o seu lastro ontológico negado pelas vanguardas, 
também as definições vindas dos próprios artistas ficaram sob suspeição. Restaram, 
portanto, incerteza e relativismo. Mas o relativismo estético insere-se numa crise 
epistemológica mais ampla, definida a partir de uma indeterminação ontológica dos 
valores e, consequentemente, da impossibilidade de contar com quaisquer procedi-
mentos decisórios, inclusive aqueles que tradicionalmente instituíam e delimitavam 
os campos da arte e da não arte. Eduardo Lourenço constata que a visão do univer-
so como um caos alimenta uma cultura de pluralidade anti-hierárquica, que tendo 
abalado, ou mesmo demolido, as idéias de Deus e do Estado, terminou também por 
atingir os campos da ética e da arte. Segundo a sua óptica, esse triunfo da idéia de 
caos teria nascido da real impossibilidade de integrar atualmente as imagens (discursos) 
consideradas como as mais adaptadas à realidade dos nossos conhecimentos. Tomando 
como positivo o fascínio exercido pela figura caótica, no âmbito da ciência, o ensa-
ísta português considera problemática a sua extensão ao domínio dos valores que 
orientam as ações humanas, aí incluindo a estética.4 

A despeito de comunidades formadas por artistas e críticos continuarem atuando, 
no sentido de definir fronteiras e construir hierarquias, seus critérios estão irreme-
diavelmente postos em xeque. Nesse contexto, o mercado assoma como única baliza 
visível. Constatando o impulso democrático subjacente à tendência anti-hierárquica, 
Beatriz Sarlo não deixa de pôr em questão o suposto absolutismo do mercado de bens 
simbólicos advindo também em consequência do relativismo estético. Lembrando 
que o mercado trabalha para o lucro, ela interroga-se acerca do futuro de uma arte que 
não seja atraente para os agentes capitalistas.5 A esses argumentos, Octávio Paz acres-
centa o fato de o mercado ser uma atividade sem rumo, cujo único fim é produzir 
mais, para mais consumir.6 Nesse quadro geral, registra-se ainda o avanço de grandes 

simbólico distinguiu-se dos poderes econômicos e políticos; hoje, eles tenderiam a se con-
fundir, concentrados nas mãos dos que controlam os meios de comunicação. 

4	 Cf: LOURENÇO, Eduardo. O esplendor do caos. Lisboa: Gradiva, 1999.

5	 De fato, a autora interroga-se acerca da validade de transferir, para a esfera estética, a perspec-
tiva de um pluralismo religioso e político. Cf: Talvez abordar a esfera estética da perspectiva 
de um pluralismo religioso ou político signifique, em vez de coloca-la sob iluminação sociológi-
ca verdadeiramente inovadora, obscurecer alguns dos traços que realmente a definem. SARLO, 
Beatriz. O lugar da arte. In:__. Cenas da Vida Pós-Moderna: intelectuais, arte e videocultura na 
Argentina. Tradução de Sérgio Alcides. Rio de Janeiro: UFRJ, 2004. p. 157

6	 PAZ, Octávio. A Outra Voz. Tradução de Wladyr Dupont. São Paulo: Siciliano, 1993. p. 144.
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corporações privadas que, utilizando as artes como instrumentos de propaganda, 
terminam por injetar valores empresariais no campo do gosto e torná-lo corporativo.7

Escrevendo num tempo marcado por relativismo, cepticismo, pragmatismo, 
consumismo exacerbado, e profundos desequilíbrios sociais, os dois autores que 
destaquei nessa pesquisa insistem, ao lado de muitos outros,8 na afirmação de um 
espaço específico, alheio à lógica do mercado, ao menos no instante de sua criação. 
No corpus que defini, pintura e música são tomadas como imagens de uma literatura 
posta à distância da noção de eficácia e da adequação pragmática dos meios aos fins. 
Meu principal pressuposto era de que Milton Hatoum e José Saramago – escritores 
que se afirmam no mercado a partir de grandes estruturas editoriais e de grandes 
máquinas publicitárias – atestam, na ficção, a possibilidade de ordens projetadas a 
partir da mente de mulheres e de homens. Tomando forma artística, esses emblemas 
seriam capazes de organizar a História e superar sua aparente ausência de sentido. 
Cientes de que suas ordens são provisórias, essas subjetividades expõem limitações 
e assinalam a parcialidade de tudo o que constroem.

No caso de Milton Hatoum, a imagem da arte expõe-se, de fato, no trânsito entre 
pintura e literatura. As formas descontínuas e fragmentadas de Mundo – protagonista 
do romance Cinzas do Norte (2005), artista plástico dominado pela rejeição radical 
ao pai e à toda a sociedade que, na figura paterna, vê sintetizada – precisam transi-
tar para a escrita realista e contínua de Lavo, narrador que, em palavras, recompõe 
a obra e a vida do amigo de infância consumido pela própria revolta. Avessa ao cam-
po das significações cotidianas, posto que fechada pela negatividade que traz em si,  
a pintura de Mundo deixa-se abater e passa a depender da palavra de Lavo para tran-
sitar na existência; do mesmo modo, a escrita de Lavo, sendo mais legível, depende 
das formas fragmentadas que ficaram encravadas na memória.

O músico criado por José Saramago surge na segunda parte de As Intermitências 
da Morte (2005). A primeira contém pesadas críticas ao mundo atual, pondo em 
foco uma civilização sedimentada sobre a imagem da morte e sobre as repercus-
sões que ela traz à vida. Predomina, nesse início, um animismo que, emprestando à 
morte força ativa e volitiva, a torna capaz de ausentar-se durante sete meses. Tudo 
se desorganiza no estranho país onde ninguém morre, até que a Morte decide avisar, 

7	 Em meticuloso trabalho, Chin-Tao Wu reflete sobre os perigos dessa intervenção. Embora a 
pesquisadora concentre-se na Inglaterra e nos Estados Unidos, os problemas por ela apresen-
tados já atingem diversos países, fazendo-se sentir também na América Latina. Cf: CHIN-TAO 
WU. Privatização da cultura: a intervenção corporativa nas artes desde os anos 80. Tradução 
de Paulo Cezar Castanheira. São Paulo: SESCSP/Boitempo.

8	 Penso, por exemplo, no catalão Enrique Vila-Matas e no sul-africano Coetzee.
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por carta, os que devem morrer. Como as cartas enviadas a um anônimo violonce-
lista retornam continuamente, a Morte toma a forma de mulher, para exercer o seu 
domínio. Contendo uma história de amor entre o homem e a sua morte, o segundo 
segmento, aquele que focalizamos, centra-se no cotidiano de um violoncelista de 
orquestra. Sendo humilde, imperfeita, solitária, essa existência é entrecortada pelos 
êxtases promovidos pela música e por isso fica imune ao poder das configurações 
tanáticas ironizadas na primeira parte do romance. O autor opera um jogo entre a 
Morte – grafada em maiúscula – e a morte. Enquanto a primeira alude à imagem 
de uma entidade metafísica criada para insuflar pavor e favorecer relações injustas,  
a segunda designa um fim previsto para todos os seres vivos. Ao se tornar mulher,  
a Morte apaixona-se pela vida e pelo êxtase trazido pela música. Assim, ela perde 
dimensão metafísica e integra-se à natureza. 

Os dois ensaios que publiquei – como principais resultados dessa pesquisa de-
senvolvida quando se iniciava um período dificílimo da minha vida pessoal – grifam 
um esforço de recomposição de artes plásticas, através da palavra, e um esforço de 
tradução, em palavras, dos efeitos proporcionados pela música. 

No texto de Hatoum, a composição de uma vida trágica encontra-se embaraça-
da à invenção de uma trajetória artística marcada pela busca de potência expressi-
va. Inseridas no meio da sequência factual, as imagens verbais de uma arte fictícia 
projetam formas plásticas na mente do leitor. Se o relato biográfico feito por Lavo 
dialoga tensamente com a literatura moderna, as suas descrições da arte de Mundo 
selecionam momentos específicos na história das artes visuais, identificando uma 
linhagem revoltada. No conjunto de referências, destaquei Daumier, Picasso, Van 
Gogh e primordialmente Francis Bacon que, inserido sutilmente no quadro ficcional, 
aponta para a decomposição de figuras representativas de autoridade, destacando de 
modo ambivalente potência e desintegração. Considerei que a lembrança de Fran-
cis Bacon projeta luz sobre o declínio da sociedade patriarcal brasileira habilmente 
focalizado por Hatoum. Tendo sido apresentado em mesa redonda, durante o Con-
gresso de Linguística Histórica, realizado na UFBA, em julho de 2009, o trabalho 
encontra-se integralmente publicado no site do escritor amazonense.9 

Iniciando-se com uma representação fortemente negativa do mundo contempo-
râneo, o enredo do romance que Saramago publicou em 2005 sofre uma modulação, 
adquirindo feição pastoral, num elogio feito à vida com seus poderes órficos e eróticos. 
O texto que publiquei na Revista Augustus focaliza principalmente essa celebração 

9	 LONGO, Mirella Márcia. A arte de Mundo: palavra e formas plásticas. Disponível em: <http://
www.miltonhatoum.com.br/sobre-autor/criticas-artigos/a-arte-de-mundo-palavras-e-for-
mas-plasticas>. Acesso em: 21 fev. 2016. 

http://www.miltonhatoum.com.br/sobre-autor/criticas-artigos/a-arte-de-mundo-palavras-e-formas-plasticas.%20%20(%20Acesso%20em%2021.02.2016
http://www.miltonhatoum.com.br/sobre-autor/criticas-artigos/a-arte-de-mundo-palavras-e-formas-plasticas.%20%20(%20Acesso%20em%2021.02.2016
http://www.miltonhatoum.com.br/sobre-autor/criticas-artigos/a-arte-de-mundo-palavras-e-formas-plasticas.%20%20(%20Acesso%20em%2021.02.2016
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centrada no cotidiano de um violoncelista de orquestra capaz de resistir ao chamado 
da morte. Concebe-se que, para ilustrar o poder vital da música, Saramago esforça-se 
para captar, no nível das imagens poéticas, os efeitos que ela produz. Consideran-
do que a existência do violoncelista adquire, no enredo do autor português, caráter 
exemplar, o comentário crítico enfatiza o instrumento por ele tocado – o violoncelo, 
o lugar que esse músico ocupa na orquestra e também o seu repertório. 

A despeito do lugar humilde que o violoncelo aparentemente ocupa na orquestra, 
esse instrumento dá lastro aos concertos. Num plano simbólico, em que a orquestra 
costuma ser recorrentemente associada ao universo social, o violoncelista entra em 
relação com os trabalhadores anônimos que tornam a sociedade possível. Ficando 
geralmente apoiado no chão por uma haste, o violoncelo é usado para enfatizar, no 
romance, o caráter terreno e humano da música. Como o instrumentista mantém o 
violoncelo entre os joelhos, é igualmente compreensível que o autor português te-
nha emprestado ao ato de tocá-lo um caráter erótico, insinuando que a morte, uma 
vez transformada em mulher, anseie ser tocada com idêntica destreza. No que diz 
respeito ao repertório, o violoncelista dedica-se, tanto na sala de concertos, quanto 
na intimidade do lar, à execução da chamada música erudita, com ênfase no esti-
lo vulgarmente chamado de clássico e desenvolvido dentro do sistema tonal. Com 
suas estruturas circulares em torno de uma tônica fixa, as músicas modais sugerem 
estabilidade. No entanto, a música tonal cria, através das modulações, a impressão 
de um movimento progressivo. Com isso, Saramago parece sugerir a ordenação da 
História, direcionada a uma forma mais harmoniosa de convívio.10 

Um terceiro texto trouxe outro personagem artista: Orfeu da Conceição, o sam-
bista criado por Vinicius de Moraes. Na ocasião, a Professora Lícia Soares de Sousa 
convidou-me a participar do Dicionário de personagens afro-brasileiros que, com entu-
siasmo e dedicação, ela organizava. Em consonância com a pesquisa que desenvolvia, 
decidi prestigiar um artista e assim escrevi um longo verbete sobre Orfeu da Conceição.

Em 2009, coordenei a vinda de Milton Hatoum que esteve na Bahia, ministrando 
a aula inaugural da Pós-graduação em Letras e também realizando sessão de longa 
conversa com estudantes. Na ocasião, eu era vice-coordenadora da pós-graduação. 

No período, minhas orientandas Alana Freitas El Fahl e Flávia Aninger de Barros 
defenderam teses envolvendo, entre outras temáticas, o amor em contos de Eça de 
Queirós e Guimarães Rosa. Ambas se tornaram professoras da Universidade Esta-
dual de Feira de Santana e ambas publicaram suas teses. 

10	 LONGO, Mirella Márcia. A vida, enfim: Saramago e a música. Dispoonível em: <http://apl.unisu-
am.edu.br/augustus/images/edicao31/04_rev_augustus_n31.pdf>. Acesso em: 21 fev. 2016.

http://apl.unisuam.edu.br/augustus/images/edicao31/04_rev_augustus_n31.pdf
http://apl.unisuam.edu.br/augustus/images/edicao31/04_rev_augustus_n31.pdf
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de orfandade na cultura brasileira
(Bolsa de produtividade em pesquisa  
concedida pelo CNPQ -2011-2014)

Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, a composição das famí-
lias vem apresentando, no Brasil, aceleradas alterações. Dentre outras mudanças, 
os últimos censos registram crescimento no número de famílias cujas pessoas de 
referência são mulheres e considerável aumento no número de famílias compos-
tas por mulheres sem cônjuge e com filhos.1 Apesar disso, grupos familiares desse 
tipo parecem ter dificuldade em ascender ao plano das representações culturais 
brasileiras, mais voltadas para o registro das diversas formas de patriarcado, sua 
longa agonia, sua constante resistência e seus resíduos. Nesse sentido, adquire 
certa excepcionalidade a escolha realizada por Carlos Drummond de Andrade, 
em Desaparecimento de Luisa Porto, poema centrado na figura de uma mãe 
solitária em sua busca da filha perdida.2 Claramente, nesse texto que integra 

1	 Cf: Censos de 2006 e 2010: www.ibege.gov.br Pelo censo de 2006, a família tipo mulher sem 
cônjuge com filhos – que representava, em 2000, 17,4% das famílias nordestinas e 15,9% das 
famílias da região Sudeste – passara a representar 20,1% e 18,3%, respectivamente. Mais 
acentuado nessas duas regiões, o crescimento ocorre em todo o país, primordialmente na área 
urbana. 

2	 “Esqueçam a luta política,/ ponham de lado preocupações comerciais... Não há gratificação 
maior do que o sorriso da mãe em festa...” Cf: DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Poe-
sia e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1988, p. 188.

http://www.ibege.gov.br
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livro publicado em 1948, Drummond recorreu à densidade de uma persona 
lírica, para melhor evidenciar a inconsistência do debate público. No entanto, 
com essa opção, o escritor mineiro tangencialmente se aproximou da proble-
mática social explicitada nos últimos censos, antecipando aspectos da matéria 
contemplada pelo cineasta Eduardo Coutinho, em filme de 2007. 

Respondendo a um anúncio de jornal, oitenta e três mulheres contaram expe-
riências marcantes em suas vidas. Depois de uma primeira seleção, algumas 
delas foram entrevistadas e filmadas no Teatro Glauce Rocha, no Rio de Ja-
neiro. Em seguida, atrizes foram convidadas a assumir o lugar das entrevista-
das, interpretando livremente as relatoras. Conduzidas pelo cineasta Eduardo 
Coutinho, essas entrevistas resultaram no filme Jogo de Cena. Operando de 
modo complexo, o diretor usou diversas estratégias...

Grifando insistentemente a questão da representação, a crítica atribuiu ao fil-
me intenção de evidenciar o estremecimento das fronteiras entre depoimento 
e interpretação cênica. Afinal, se as depoentes incorporam, diante das câmeras, 
camadas de artifício, as intérpretes também abrem algum espaço à sinceridade 
predominante nas falas confessionais. Parece justo salientar, contudo, que o filme 
não se limita a essa problemática, centrando-se, primordialmente, na expressão 
de um imaginário que, atravessando diversas vozes, compõe um discurso que se 
coletiviza. Tocando diferentes fontes, esse discurso impõe-se, ao modo de uma 
enunciação pluripessoal associada a fenômenos sociais que constituíam, até 
então, matéria pouco visível na cena cultural brasileira. Essa escassez na área 
das representações parece, de fato, impor uma dificuldade expressiva que o fil-
me traduz formalmente como ambivalência entre o documentário e a ficção. 
Faço agora uma síntese dos diversos depoimentos...

As demais entrevistadas falam de várias experiências. Duas relatam mortes de 
filhos. ...Débora Almeida interpreta Nilza, doméstica semi-analfabeta cuja filha 
nasceu de sexo casual. A entrevista de Sarita Houle Brumer terá comentário 
desenvolvido mais adiante.

Quase todos os depoimentos conferem destaque aos vínculos familiares. Conforme 
observa Coutinho, em reflexão contida no DVD, acontecimentos públicos não 
são mencionados. As falas concentram-se na vida privada, nos vínculos parti-
dos e nas consequências criadas por essas rupturas. Como as entrevistadas são 
mulheres, é justo qualificar o imaginário que se depreende do conjunto como 
feminino. Ele gira em torno de estruturas que, como ervas rasteiras e pouco 
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visíveis, germinaram sobre os escombros da sociedade patriarcal quase comple-
tamente arruinada no Brasil do século XXI. Nesses grupos familiares, o pai é 
pouco presente, é aquele que se afastou ou jamais existiu, de modo que o núcleo 
fica constituído pela mãe e pelos filhos. A dissolução desse vínculo nuclear ecoa, 
nas diversas falas, como ameaça de extinção da família vista como garantia de 
identidade. O móvel comum desse discurso pluripessoal é a confissão da dor e a 
tentativa de superá-la, não pela ocultação do trauma, mas antes por sua franca 
exposição. A capacidade regenerativa é ostentada com insistência. Filmes, peças 
de teatro, canções são convocados a fim de auxiliar a simbolização da dor e, em 
decorrência, o trabalho do luto. Esse é o caso da depoente destacada a seguir.

As cenas de Sarita Houli Brumer mantêm alternância com as da conhecidíssima 
atriz Marília Pêra, que a interpreta de modo contido e distante do seu gestual 
afetado. Tenso entre a lembrança do pai e a problemática relação com a filha, o 
depoimento de Sarita ajuda a enxergar, em quase todos os outros, substratos rebel-
des ao trabalho do luto. Da mesma forma, a sua fala lança luz sobre dois aspectos 
marcantes no discurso pluripessoal que Coutinho leva às telas: a descontinuidade 
da tradição patriarcal e a sombra da esterilidade evocada no fantasma de rom-
pimento com os filhos. Juntos, esses traços também rondam a literatura brasileira, 
desde o século XIX, onde, provavelmente, funcionam como respostas dialéticas às 
promessas de futuro inerentes a projetos modernizadores de variada natureza... 

“Doeu-me que Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não completasse e 
continuasse”,3 confessa Bento, aos leitores de Dom Casmurro.”... 

Ao refletir sobre a família atual, Roudinesco considera que o fenômeno de suces-
sivos divórcios e as uniões entre pessoas do mesmo sexo determinam a formação 
de tribos insólitas, redes assexuadas, fraternas, sem hierarquia nem autoridade.4 
Essa nova ordem familiar é, em sua perspectiva, um valioso refúgio contra as 
angústias, fonte de um equilíbrio que não pode ser proporcionado pela vida 
social.5 Evidentemente, tradição, modernidade e contemporaneidade convivem 
na vida social brasileira e, portanto, as três composições familiares descritas por 
Elizabeth Roudinesco também aparecem, na literatura nacional, com zonas de 
intersecção. No entanto, no que tange à expectativa traçada pela ensaísta em 

3	 MACHADO DE ASSIS. Obra Completa, v I. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992. p. 639 e p. 942. 

4	 ROUDINESCO, E. A família em desordem. Tradução de André Telles. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2003. p 155.

5	 Ibid., p. 153.
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relação à família atual, cabe observar que, embora com desvio diverso daquele 
que se estabelece na literatura brasileira, ela também não contempla o quadro 
descrito pelas mulheres entrevistadas em Jogo de Cena, menos ainda a dor 
contida no discurso pluripessoal que ali se configura. 

Verdade que, com certa frequência, os escritores modernistas tentaram inserir, 
dentre as marcas que particularizariam a vida social do país, a específica im-
portância que supostamente teria a mulher na sua organização familiar. Nesse 
percurso, usaram moldura utópica, herdada do Romantismo.6 Em contrapartida, 
a despeito de toda resistência que demonstram e de certa forma ostentam, as 
mulheres entrevistadas por Coutinho não usam tintas idealistas, menos ainda 
as usa Sarita Houli Brumer...

Gostaria de finalizar, observando que, tal como acontece em outros filmes do 
mesmo diretor, Jogo de Cena reedita, em nova versão, o anseio de conhecimento 
e representação da realidade social do país, proposto na década de 30 7 No en-
tanto, o filme de 2007 agrega, a esse anseio, uma posterior consciência que pôs 
em xeque a representação de alteridades. Em Vidas Secas, Graciliano Ramos, 
ao atribuir pensamentos à cachorra Baleia, levou o seu projeto ao absurdo e, 
assim, ironizou a literatura que praticava. Assumindo a máscara de Rodrigo, 
angustiado entre o falseamento e a revelação da alma de Macabéa, migrante 
nordestina, Clarice Lispector radicalizou a questão. Querendo dar voz a esse 
imaginário feminino que está no centro do seu filme, Coutinho pôs em cena 
os recursos do cinema. Exposta na tela, cada pessoa é evocação e simultanea-
mente ilusão de uma presença física. Conforme atesta Frédéric Subouraud, há, 
no cinema, uma zona turva, onde o corpo do ator e a ideia da personagem se 
combinam e se confundem8. Em seus momentos finais, quando, à imagem e ao 
canto de Sarita, soma-se, como um eco, o canto solidário de Marília Pera, os 

6	 De modo diverso, também estão afastadas da realidade social focalizada por Coutinho, as he-
roínas apresentadas nas novelas de televisão escritas por Aguinaldo Silva. Deixadas com o 
encargo das famílias, ultrapassam todos os obstáculos sociais, enriquecem e conseguem reali-
zação afetiva na maturidade. 

7	 Ao introduzir o livro de Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, Antonio Cândido refere-
-se a um “sopro de radicalismo intelectual e análise social.” Cf: SANTIAGO, S. (Coord.) Intér-
pretes do Brasil, v. II. Rio de Janeiro: N. Aguilar, 2000-2002. p. 931.

8	 SUBOURAUD, Frédéric. La adaptación: El cine necesita historias. Madrid: Espasa Libros, 
2010. p. 52.
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recursos do cinema parecem concentrados no esforço de transcender toda psi-
cologia individual, a fim de que o sentido universal contido nas antigas perso-
nas finalmente se imponha. Há uma verdade humana revelando-se a partir das 
entrevistadas, ainda que todas elas, em alguma medida, executem solidários 
exercícios de interpretação.9 (Mirella Márcia Longo)

Cito acima trecho de Personas: vínculos familiares no filme Jogo de Cena, de Eduar-
do Coutinho. Contando com auxílio da Capes, pude apresentar no ICA_2012, rea-
lizado em Viena, uma síntese da reflexão. Na íntegra, o texto ainda não foi publica-
do. A reflexão sobre o filme do saudoso Coutinho constitui uma espécie de ponto 
de chegada de pesquisa que desenvolvi durante um período particularmente difícil. 
Quando apresentei ao CNPq o projeto Pais, filhos e sentimento de orfandade na cultu-
ra brasileira, estava perfeitamente consciente de que tentava achar uma via que me 
ajudasse a suportar a imagem da minha própria orfandade, dilacerante e iminente. 

A proposta original apontava para um estudo que deveria ter, como etapa introdu-
tória e alicerce das demais, exposição do tema feita a partir de comentários de textos 
escritos por Machado de Assis (Dom Casmurro. 1899); Mário de Andrade (O peru 
de natal, 1947) e Carlos Drummond de Andrade ( alguns poemas centrados na me-
mória). Duas etapas posteriores deveriam contemplar Dois Irmãos (2000), romance 
de Milton Hatoum e os filmes Cidade Baixa (Sérgio Machado, 2005) e Jogo de Cena 
(Eduardo Coutinho, 2007). A opção por essa estrutura lastreava-se no pressuposto 
de que, delineadas na literatura brasileira desde os fins do século XIX, marcas re-
correntes nas representações da família teriam encontrado maior fôlego ao longo do 
século passado e, com modificações significativas, eram mantidas no momento atual. 
Tais marcas seriam: a dubiedade no lugar paterno; associação das figuras maternas 
com a natureza; sentimento de orfandade e a construção da cultura como esforço 
empreendido para superá-lo.

Durante o meu primeiro pós-doutorado na USP, supervisionado por Flávio 
Aguiar, li bastante os intérpretes do Brasil, particularmente Gilberto Freyre e Flores-
tan Fernandes. Decidi que, em momento posterior, faria uma reflexão sobre algumas 
representações da família e assim procedi, entre 2011 e 2014.

Desenvolvido em período conturbado, o trabalho passou a ter estreita consonância 
com as atividades de orientação; o que diminuía decerto o caráter solitário da escrita, 

9	 LONGO, Mirella Márcia. Personas: vínculos familiares no filme Jogo de Cena, de Eduardo Cou-
tinho Texto apresentado na Universidade de VIENA durante o Congresso Internacional de 
Americanistas – ICA 2012. (Simpósio 1708: Narrativas, relatos e testemunhos no âmbito 
ibero-americano).
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naquela fase, quase insuportável. Contudo, a aliança estreita com alguns orientan-
dos teve consequências, sendo um dos principais fatores determinantes de ajustes 
no projeto. O primeiro desses ajustes consistiu num encolhimento da minha própria 
escrita sobre Milton Hatoum, matéria de diversos trabalhos sob minha orientação. 
Passando a integrar o ensaio introdutório, a leitura do autor amazonense foi parcial-
mente apresentada em uma mesa redonda em um Colóquio sobre Crítica Literária, 
na UFBA. Análises detalhadas dos seus romances e contos foram desenvolvidas em 
dois trabalhos de PIBIC, duas dissertações de mestrado e em uma tese de doutorado. 
Havendo essa transferência de saber, foi imperioso evitar uma redundância que viria 
a acontecer, caso os mesmos romances viessem a ter maior espaço em minha escri-
ta. Em contrapartida, as orientações de um mestrado sobre a peça O beijo no asfalto,  
e de um doutorado sobre um conjunto de crônicas escritas por Nelson Rodrigues10 
impuseram abertura de um espaço para a particular representação da família moder-
na feita pelo autor pernambucano; sendo esse, um segundo ajuste. Em terceiro lugar,  
a análise da figura do Filho, em Dom Casmurro, obrigou-me a ver que a pesquisa teria 
que focalizar, em todas as suas etapas, o sentimento de orfandade que, conformado 
nitidamente por Machado, permeou as representações do século XX e projeta-se 
sobre a cultura brasileira dos nossos dias. Assim, terminando por privilegiar as três 
organizações familiares destacadas por Elizabeth Roudinesco – a família tradicio-
nal centrada na figura paterna; a família moderna com seus patriarcas fragilizados 
e continuamente ameaçados pela emersão da mulher; a família contemporânea –  
a reestruturação passou a contemplar as seguintes etapas: a) Desenvolvimento de 
um comentário inicial definindo sentimento de orfandade e fantasma de esterili-
dade. Permeando por longo tempo diversas representações da família na literatura 
brasileira, os dois elementos foram nitidamente explicitados na letra de Machado de 
Assis, particularmente em Dom Casmurro; b) Centrado em poemas de Drummond, 
um segundo ensaio contemplou o tratamento simultaneamente afetivo e irônico que 
a cultura brasileira confere tantas vezes às estruturas patriarcais em longa agonia;  
c) Um terceiro ensaio incide seus focos sobre a família brasileira convulsionada pela 
modernização do país, incluindo-se aí, destacadamente, a emancipação da mulher. 
O centro escolhido foi A dama do lotação, de Nelson Rodrigues. Sem dúvida, a breve 
narrativa expõe, à saciedade, os impasses de uma sociedade circundada por formas 
modernas e urbanas, mas ainda presa a valores oriundos de um quadro tradicional; 

10	 Refiro-me aos trabalhos de Andréa Beraldo Borde: Amantes sem estrela; e À luz de crônicas 
imortais, realizados ambos sob a minha orientação.
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d) Em sua derradeira etapa, a reflexão focalizou o filme Jogo de cena, destacando es-
truturas familiares presentes no Brasil do século XXI.

Primeira etapa: pai estéril, filho órfão

Este texto reflete sobre três meninos11 que se confrontam no teatro íntimo de 
Dom Casmurro, o ancião imaginado por Machado de Assis. O primeiro me-
nino, que Bento de Albuquerque Santiago esforça-se para recompor, será aqui 
identificado como Infante. Sua imagem pertence ao passado e, por isso, encon-
tra-se irremediavelmente perdida. O segundo menino coincide a Ezequiel, que 
será identificado como Filho, tendo em vista o fato de que essa personagem é 
dimensionada principalmente em relação ao pai. Finalmente, o terceiro é o 
menino que Bento, talvez não procurando, terminou por encontrar. Fonte que 
dá vida às sombras inquietas e íntimas, essa última figuração corresponde ao 
Gênio da Infância, arquétipo do artista visto como o Senhor da Imaginação. 

Embora a minissérie Capitu tenha provocado a totalidade da reflexão aqui 
desenvolvida, ela será evocada principalmente no comentário do terceiro me-
nino, figura cuja dimensão arquetípica é sem dúvida mais explícita12. (Mirella 
Márcia Longo Vieira Lima)

Nesse capítulo de um livro organizado por dois colegas europeus, reflito sobre Dom 
Casmurro como uma história de recusa à paternidade. Por isso, inicio, citando o se-
guinte diálogo:

_ Papai, papai, exclamava Ezequiel. 

_ Não, não, eu não sou teu pai!

Supondo que a ânsia de conservar-se no lugar de filho determina que Bento re-
cuse a paternidade e depois se entregue a uma busca fadada ao fracasso, o ensaio 
identifica o primeiro menino referido em seu título como Infante. Construída para 

11	 Embora escrevendo em perspectiva diversa à de Roberto Schwarz, evoco o título da sua refle-
xão sobre Capitu e Helena Morley. Cf: SCHWARZ, Roberto. Duas Meninas. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1997.

12	 LONGO, Mirella Márcia. Três meninos e um ancião. In: FEIJÓ, E.; PETROV, P. Avanços em lite-
ratura e cultura brasileiras – séc XV a XIX. Santiago de Compostela: Ateliê, 2012.
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deter o tempo, essa figura inalcançável, posto que sediada no passado, resultaria de 
um esforço empreendido para garantir, na interioridade, uma infância impossível, 
instância supostamente alheia a toda consciência das perdas e da morte. Assim, den-
tre os acontecimentos que marcaram a sua vida, o narrador seleciona principalmen-
te aqueles que abalaram a manutenção dessa inocência, expondo a sua luta inglória 
para regressar ao Éden perdido. 

Ao contrário do Infante definido pelo esforço exercido contra o tempo, o segun-
do menino, identificado em meu texto como Filho, encarnaria a dinâmica temporal, 
os processos de mudança. Representando essa figura, Ezequiel chama por um pai. 
De modo condensado, Machado confere identidade a esse filho que, voltando adul-
to do exílio imposto pelo pai, convive com ele durante seis meses, viaja para realizar 
pesquisa arqueológica e, ao fim de mais onze meses, termina por morrer em Jeru-
salém. Arqueólogo, talvez busque, em tempos remotos, valores para construir um 
futuro. Afinal, segundo hipótese de Alfredo Bosi, em O enigma do olhar, Machado 
tende a um recuo cronológico, quando se trata de valores morais. Fazendo pousar 
sobre Ezequiel um juízo mais confiável do que a palavra do seu narrador, Machado 
de Assis introduz o texto do epitáfio escolhido pelos amigos do rapaz: Tu eras perfei-
to em teus caminhos. Vinda de um olhar alheio à trama principal, essa qualificação do 
Filho agrava a perda correspondente à sua morte. Ironicamente, Ezequiel morre em 
Jerusalém, como se qualquer possibilidade de Boa Nova ficasse extinta. O mundo 
de Bento esgota-se com ele, implicando esterilidade. 

Retirado do Capítulo 28, do Livro de Ezequiel, o epitáfio integra uma Lamentação 
sobre o Rei de Tiro. Trata-se de um discurso que, atestando desagregação no corpo 
social – a cidade de Tiro– também termina por situar a fonte da iniquidade no polo 
de poder. Parece justo supor que o escritor carioca absorveu a admoestação bíblica 
feita a uma cidade marítima comparada a um navio perfeitamente construído e na 
iminência do naufrágio. Por contaminação, a esterilidade que assola o mundo de 
Bento estende-se a um contexto social mais amplo, no qual o próprio Bento repre-
senta o estrato poderoso e já em processo de decadência. Germinado numa natureza 
que atrai e assusta, como um mar em ressaca, o filho perfeito agregaria, em si, duas 
forças sociais: o mundo senhorial de Bento e o mundo do comércio e do cálculo, re-
presentado por Escobar. Concebível como fantasia, essa convergência não se sus-
tenta. Em síntese, a morte de Ezequiel sugere que Machado não vê futuro para um 
país cujos grupos de poder, embora se aproximem, tendem a nada gerar, por conta 
da tensão que mantêm entre si.

Superando o mero registro factual, Bento constrói um romance; o limite da sua me-
mória abre as portas da imaginação. Assim, identifiquei um terceiro menino, o senhor 
da imaginação. Para qualificar essa figura, recorri à minissérie Capitu, produzida entre 
2008 e 2009. Considerei que determinadas opções feitas na transposição terminaram 
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por destacar um aspecto que, presente no romance, costuma ser pouco explorado pela 
fortuna crítica. Refiro-me ao caráter lúdico do narrador, pois há nele um prazer de narrar, 
recriando e criando. Dividindo espaço com uma intensa dor das coisas que passaram, 
esse prazer direciona o contato que o narrador/criador consegue obter com as inquietas 
sombras que habitam sua interioridade.

Retornei à questão da esterilidade em Fisiologia profana: uma contribuição para 
a leitura do conto A desejada das gentes, publicado pela Revista da Fundação Casa 
Rui Barbosa, Machado em linha. 

Segunda etapa: o frescor de uma sala

A palavra “gauche”, de origem francesa, significa “esquerdo”; por extensão, desig-
na ainda ausência de habilidade, falta de jeito, embaraço na ação. No contexto 
da poesia drummondiana, a condição “gauche” indica um caráter desviante que 
pode ser lido de vários ângulos.

Outra maneira de considerar a questão da inabilidade própria ao “gauche” 
remete à situação do poeta brasileiro, obrigado a lutar, com a sua palavra pe-
riférica, no vasto campo da poesia ocidental. A partir daí, é possível também 
contemplar o brasileiro do século XX, herdeiro que trai uma tradição. Em mui-
tos versos, Drummond registra a estrada supostamente torta de intelectuais 
que trocaram as trilhas da fazenda pelos corredores da burocracia.13 (Mirella 
Márcia Longo Vieira Lima) 

Inserindo a questão amorosa no campo da gaucherie, o texto que publiquei em 
coletânea organizada por Murilo Marcondes de Moura também insere, no mesmo 
campo, a decadência do Brasil agrário e patriarcal. Com frequência, a literatura bra-
sileira representou a longa agonia desse contexto pleno de tradições. Como afirmo, 
a queda contínua da casa paterna associa-se à dissolução de um mundo agrário:

La maison de mon père était vaste et commode
Merecia de mim um soneto ou uma ode. 
Eu não soube entendê-la e não soube trová-la
Só resta, exígua estampa, o frescor de uma sala.

13	 LONGO, Mirella Márcia. O estranho sinal: notas sobre o amor na poesia de Carlos Drummond 
de Andrade. In: MOURA, Murilo Marcondes de. (Org.) Caderno de leituras: Carlos Drummond 
de Andrade. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. p. 39.
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Integrando a coletânea Farewell,14 o poema O peso de uma casa sintetiza a atitude 
ambivalente que Drummond manteve em relação ao tema da família. Imerso na biogra-
fia, o retrato da casa paterna irrompe da memória, para ser grafado com ironia e com 
afeto. Publicado em 1996, nove anos depois que morrera o poeta, Farewell constitui 
seu derradeiro aceno ao público e uma revisitação aos temas que elegeu em sua traje-
tória. Os versos transcritos introduzem esse comentário poético que, debruçado sobre 
a família, registra o conflito ocorrido no passado, expressando dor, culpa e saudade.

Embora seja crítica em relação ao contexto repressor da sua infância, a voz que 
fala ao longo de todo o percurso realizado por Carlos Drummond de Andrade jamais 
conseguiu obter, por ato de transferência, uma forma de pertença que compensasse 
o afrouxamento dos laços familiares. Lidando com variadas promessas de agregação, 
essa voz atestou uma série de malogros. Às grandes soluções que, no século XX, fo-
ram propostas pelas construções religiosas e por arquiteturas políticas, Drummond 
respondeu com gestos de negação. Assim, ainda que o afeto não anule a consciência 
dos limites inerentes à família, e ainda que as lembranças não consigam preencher 
as carências do presente, o que retorna com mais persistência na memória sensual 
e afetiva é a matéria do passado familiar, frescor de uma sala, um metal precioso que, 
extraído das Minas, prossegue fascinando o sujeito maduro e só. 

Nos versos que transcrevi, o contraste entre o francês e a língua vernácula alude 
ao trânsito entre dois mundos. Tanto para a cultura brasileira, como para o indivíduo, 
esse trânsito constitui aquisição de autonomia e distanciamento tomado em relação 
ao passado. O vernáculo15 destaca-se, em confronto com o primeiro verso evocativo 
de expressão cultural marcada pela ligação com a França, centro da cultura ocidental 
pelo menos até o primeiro pós-guerra.16 Junto com o conflito do filho em desenten-
dimento com a casa do pai, fica aludida a condição do escritor brasileiro, rebelde e 
determinado a assumir a fala de um país periférico, rasura imposta ao vasto campo 

14	 Cf:DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Farewell. Rio de Janeiro: Record,1996. p. 76-77.

15	 Remeto à etimologia; segundo Aurélio Buarque de Hollanda: Do lat. Vernaculu, “de escravo 
nascido na casa do senhor.”

16	 A difusão da língua francesa no Brasil, desde o século XVIII, é comentada por Caio Prado Júnior 
nas últimas páginas de Formação do Brasil Contemporâneo. Cf: SANTIAGO, Silviano (Coord.) 
Intérpretes do Brasil, v.III. Rio de Janeiro: N. Aguilar, 2000/2002. p. 1462-1465. Quanto ao seu 
prestígio na Europa, é esclarecedor o comentário do historiador português, Rui Ramos: “Até 
1914, fora possível viajar por toda a Europa, sem passaporte, falando francês, como todas as 
classes ilustradas falavam...”Cf: RAMOS, R. A Segunda Fundação: 1890-1926. Lisboa: Estam-
pa, 2001. (História de Portugal sob a direção de José Mattoso.)
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da literatura ocidental.17 Autônoma em relação ao núcleo de origem, a consciência 
individual denuncia o caráter estranho que adquirem os domínios paternos. Conti-
dos na metonímica maison de mon père, eles parecem agora fazer parte de um territó-
rio estrangeiro. Vê-se que, embora fascinada pela presença da estampa na memória,  
a voz do indivíduo demarca fronteiras entre o seu próprio lugar e o país da infância. 

Terceira etapa: a família moderna

Ao movimentar-se livremente no lotação, a mulher convive com a cidade, podendo 
concretizar todos os fantasmas masculinos. O contexto que lhe oferta essa pos-
sibilidade é, assim, uma espécie de serpente a ameaçar a imagem do casamento 
burguês, conduzindo-a à condição apresentada alegoricamente na cena final. 
Inegavelmente, a confissão de Solange adquire sentido mais amplo, à medida que 
o leitor vê a absorção da matéria psicológica e atribui aos fatos confessados uma 
dimensão simbólica. No entanto, a óptica realista pode ser mantida até aí. É a 
alegoria do casamento apresentada no trecho final – O defunto – que suscita um 
esforço interpretativo e exige abandono da expectativa de realismo. 

Dando continuidade à imagem do chefe de família, do homem como centro 
de poder, a cultura moderna manteve pulsante a imagem tradicional do pa-
triarca. Mas, como as formas modernas determinantes da vida social burguesa 
fragilizam o exercício da autoridade masculina, o culto a essa imagem assu-
me a feição de velório, quando o reverenciado está presente e maximamente 
impassível. No mesmo contexto, cabe à mulher uma duplicidade. Sem aban-
donar a vida doméstica construída em torno de um poder – inerte, mas ainda 
presente – a esposa tende, na esfera civil, a escapar dos mecanismos de controle 
e a encontrar vias para expandir seus próprios desejos. 

Elizabeth Roudinesco caracteriza a família moderna a partir dos abalos lan-
çados contra o poder de um pai que, todavia, foi continuamente reconduzido 
ao lugar de autoridade. No centro desses abalos, Roudinesco situa a irrupção 
do feminino, cuja sexualidade foi considerada tão mais devastadora, quanto 

17	 Absorvo aqui, em alguma medida, a perspectiva de Silviano Santiago em “O entre-lugar do 
discurso latino americano.” Cf: “A América Latina institui seu lugar no mapa da civilizaçào 
ocidental graças ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os ele-
mentos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo.” SANTIAGO, 
Silviano. Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p. 9-26.
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mais se descolava da função materna.18 Nelson Rodrigues confirma essa fanta-
sia de devastação ligada à emancipação da mulher. Anjo na esfera doméstica, 
a mulher supostamente se transforma em outra, se suspenso, ou atenuado, o 
controle exercido contra a ferocidade que o escritor atribui a todos os corpos e, 
muito especialmente, ao corpo feminino... Na perspectiva moralista do autor, 
a família nasce sobre um solo impuro: a pulsão sexual... Visando à constituição 
da família, o casal vê-se fadado a atravessar o terreno pantanoso do sexo, sendo 
igualmente fadado a lutar, tenazmente e a cada dia, contra a danação que do 
sexo advém... Tal como surge na narrativa e no filme, Solange parece integrar, 
na obra do escritor, aquela vasta galeria de mulheres cujo desejo devastador 
não suporta recalque. Se essa impossibilidade, em alguma medida, inocenta 
essas criaturas – ninguém tem culpa de ser o que é – a consciência dessa impos-
sibilidade de recalque também não impede que o desejo sem amarras dilacere as 
máscaras sociais, ponha a nu a fragilidade das instituições e dissemine um mal 
que, impeditivo de qualquer harmonia, arrasta em danação o grupo familiar e, 
por extensão, a sociedade inteira..... ...Não sendo, de modo algum, um libertá-
rio, Nelson Rodrigues é um crítico feroz da hipocrisia burguesa e, assim, mesmo 
condenando esse Eros, não deixa de mostrar por ele o seu fascínio, aderindo 
principalmente ao poder de desmascaramento que ele traz consigo.19 (Mirella 
Márcia Longo Vieira Lima)

A citação evidencia que a minha leitura da narrativa que Nelson Rodrigues inse-
riu em A vida como ela é foi bastante lastreada na visão de Roudinesco e também na 
noção de que a vida social brasileira abriga intensos paradoxos. Refiro-me especial-
mente à tensa convivência entre formas modernas e relações interpessoais ditadas 
por códigos herdados do período colonial. Parti da hipótese de que Nelson Rodri-
gues pretendeu enfatizar – em A dama do lotação, assim como em grande parte da 
sua obra teatral – o poder arrasador das pulsões sexuais contidas no corpo feminino, 
evidenciando que esse poder potencializa-se, ao encontrar condições para expandir-
se, quando a fragilidade do homem é imposta por processos de modernização. 

Antes de encerrar o período no qual pesquisei sobre Pais, filhos e sentimento de 
orfandade em textos brasileiros, devo registrar que, tendo sido eleita para a Diretoria 
da Associação Internacional de Lusitanistas, em 2008, na Cidade do Funchal, Ilha da 

18	 ROUDINESCO, Elizabeth. Op. cit. 

19	 LONGO, Mirella Márcia. A dama do lotação: uma chave de leitura para o teatro de Nelson Ro-
drigues. In: LOPES, Cássia; LEÃO, Raimundo. (Org.) Tempo de dramaturgias. Salvador: Edufba, 
2014. p. 209-220.



pais, filhos e sentimento de orfandade na cultura brasileira

97

Madeira, compus naturalmente, e como parte das minhas funções de vogal da institui-
ção, a comissão técnica organizada para selecionar as propostas que seriam apresen-
tadas no Congresso realizado em Faro, Universidade do Algarve, em julho de 2011. 
A tarefa foi árdua e muitas vezes me pareceu impossível. Devo ter lido, analisado e 
examinado mais de 50 trabalhos, dando parecer em todos os processos de inscrição. 

No X Congresso da AIL realizado em Faro, além de apresentar versão resumi-
da de Três meninos e um ancião, compus mesa redonda, falando sobre o meu livro de 
poemas A torre infinita. O lançamento no Brasil ocorreu algumas semanas depois. 
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10Viagem ao encontro da bem-amada 

(Bolsa de produtividade em pesquisa do CNPq – 2014-
2017) Entre 01/04/2014 e 31/03/2015, pós-doutorado 
realizado na USP, com supervisão de Alfredo Bosi e bolsa 
PNPD, da Capes.1

Integrando uma leitura do “Livro de sonetos”2 escrito pelo poeta alagoano 
Jorge de Lima, a análise que se segue contempla o trigésimo sétimo poema 
do conjunto. O texto faz parte de um grupo centrado no contato com a bem-

-querida. 3 Iniciada no trigésimo terceiro poema do livro, a série estende-se até 
o quadragésimo nono. 

Convulsionado pelo segundo conflito mundial do século XX e pelas crises que 
vieram em seguida, o contexto histórico que abrigou a composição do “Livro de 
sonetos”, fornecendo talvez o pathos agônico e a natureza dissolvente de muitas 

1	 A bolsa do CNPq foi suspensa, durante a vigência da bolsa Capes

2	 LIMA, Jorge de. Livro de Sonetos. In: ___Obra completa, v.1. Rio de Janeiro: J. Aguillar, 1958. 
p. 565-605.

3	 Quando dá início à série de sonetos centrada na figura feminina da amada, o poeta focaliza o 
interior de uma casa onde as flores ressecam. No texto, ele usa o termo “bem-querida”, para 
designar a antiga habitante da morada, luminosa e ausente. Cf: “Na alcova em que viveu a 
bem-querida/ se esvaem gestos...”.
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imagens, representaria, aos olhos do poeta, uma culminância da perda de vida 
tratada em seus versos como declínio, desânimo e neles associada ao motivo 
bíblico da Queda. É possível identificar, ao longo dos 78 sonetos, um desloca-
mento subjetivo – desde o estado de angústia e agonia, constante nos poemas 
iniciais, até a atitude de confiança exposta no final. Inserido nesse quadro mais 
amplo, o contato com a amada parece essencial à busca de uma revitalização 
que deve, pela linguagem, atingir a história.

A hipótese norteadora da leitura identifica, no “Livro de sonetos”, uma crítica 
à modernidade laica cuja cultura, centrada na ideia de que Deus está morto, 
teria perdido contato com forças capazes de insuflar vida. Habitante dessa 
cultura, o poeta distanciado da fonte vital, a sua bem-querida, move-se amo-
rosamente para encontrá-la. Se a tradição laica opera um corte entre o incons-
ciente e a transcendência, Jorge de Lima concebe que, coincidindo à psique, a 
bem-querida constitui porta aberta a um mundo arquetípico e transcendente. 
Em larga medida, a amada entra em conexão com a anima, tal como pensada 
por Jung: “imagem da alma”, “arquétipo da própria vida,” “personificação de 
um componente da psique”. 

Considerada uma via de acesso ao mistério transcendente, a referência femini-
na constante nos poemas de Jorge de Lima tem vasto alcance simbólico. Ela é 
também a natureza, a imaginação, a força inspiradora e, como poema, consti-
tui glosa à Graça. A bem-querida é sono e também insânia. Embora seja fonte 
de vida, é feita de imaterialidade e, por isso, pertence ao mundo da noite, da 
música e da morte. Penetrar na dimensão dessa amada é abismar-se na própria 
interioridade e nela encontrar a reminiscência das coisas eternas. Capaz de 
transformar as imagens do mundo subjetivo, o contato amoroso com a própria 
alma promove, no âmbito do livro publicado em 1949, novos nascimentos para 
o poeta e para o mundo.

Uma luva inerte no vento. 

Trigésimo sétimo poema contido no “Livro de sonetos”, o texto a seguir trans-
crito focaliza primordialmente a “mulher que morre”, imagem que dá acesso à 
bem-querida, tal como uma luva feita de matéria sensível pode nos fazer captar 
a mão imaterial a que se ajusta completamente. 

Olhai bem
que a mão pendida se assemelha a uma
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tombada luva branca, luva morta
(luva inerte no vento).4 
(Mirella Márcia Longo Vieira Lima) 

Como esclareci no início, a temática amorosa sempre me fascinou. Atada às 
paixões pelos textos que elegi muito cedo, voltei a pensar em Tagore, em seu amor 
místico, e nas repercussões que a sua expressão amorosa encontram em Cecília Mei-
reles e mesmo em Neruda. Tendo lido um ensaio de Bastide sobre a poesia religiosa 
no Brasil, fixei-me na passagem em que ele afirma haver, nos brasileiros, um desvio 
da dimensão mística para a dimensão mágica.5 Isso me atraiu e voltei os olhos no-
vamente para o autor de A mulher obscura, romance que me encantou na juventude,  
e que meu irmão deixara escapar das próprias mãos. 

Tendo proposto ao CNPq o projeto Viagem ao encontro da bem-amada, uma lei-
tura do Livro de Sonetos escrito por Jorge de Lima, destaquei um único aspecto para 
construir um plano de estudos que deveria realizar durante um pós-doutorado. Con-
cernente ao contato com a bem-amada, o aspecto destacado fica concentrado em 17 
sonetos. Assim, ao apresentar a proposta para o supervisor na USP, usei outro título: 
Encontro na névoa: uma leitura do Livro de Sonetos escrito por Jorge de Lima

O projeto mais amplo considera que o livro expõe uma modulação de ânimo. 
Supostamente, o sujeito lírico desloca-se da angústia para uma atitude de confiança. 
Ao longo dos 78 sonetos, interpenetram-se etapas, sendo, todavia, possível distin-
guir: a) Um grupo de três sonetos escritos em redondilhas; em conjunto, os poemas 
soam como uma única prece; b) Exposição das condições decaídas do sujeito e da 
linguagem; c) O encontro com a bem-amada – parte central; d) Entrelaçamento de 
memória e profecia resultante do encontro com a bem-amada. Ainda não concluí a 
leitura dos textos que embaraçam revisão da existência e visão profética. Durante o 
pós-doutorado, fiquei, como já disse, concentrada nos poemas dedicados à bem-amada. 

Entre os sonetos 33 e 49, Jorge de Lima compõe a sua bem-amada, figura pró-
xima a Beatriz, de Dante. O poeta alagoano parece nutrir-se de um aspecto visioná-
rio que, vindo de Dante, enraíza-se, segundo Auerbach, no motivo cristão oriental da 
perfeição encarnada. No entanto, a figura do Livro de sonetos é mais desprovida dos 
aspectos que levaram o mesmo Auerbach a enxergar Dante como um poeta do mundo 

4	 LONGO, Mirella Márcia. A mão e a luva: a respeito de um soneto escrito por Jorge de Lima. 
In: Estudos Avançados, 85. São Paulo, Instituto de Estudos Avançados da USP, set/dez de 
2015. p. 341-356. 

5	 BASTIDE, R. Estudos sobre a poesia religiosa no Brasil. In:__ Poetas do Brasil. São Paulo: EDUSP/
Duas Cidades, 1997.
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secular, terreno. Segundo Auerbach, mesmo se considerada como figura alegórica 
que representa a sabedoria mística, Beatriz incorpora tal soma de realidade pessoal, que 
temos o direito de considerá-la um ser humano.6 Justamente essa realidade humana, di-
mensão existencial, tende a ausentar-se, na composição da bem-amada. Na verdade, 
Jorge de Lima excluiu 17 sonetos amorosos, por achar que não sintonizavam com o 
espírito geral do volume. Nesses poemas excluídos, insinua-se uma personalidade, 
assim como, na voz poética, emerge a expressão de um desejo físico rivalizando com 
a adoração mística.7

O trecho citado foi retirado de artigo publicado na revista Estudos Avançados. 
Na verdade, fiz um recorte, contemplando dois poemas. Só a segunda análise, cen-
trada na figura da mulher que se entrega à morte, foi publicada, recebendo o título A 
mão e a luva. A primeira análise foi intitulada A casa vazia. Encenando um desloca-
mento realizado numa casa imersa em sombras, o trigésimo terceiro soneto focaliza 
a morada íntima, onde não soa a voz de Deus. Nesse sentido, o poema condensa, em 
sua unidade, uma crise que, representada em todo o livro, impulsiona a escrita como 
esforço para superação de letargia e busca de revitalização.

No soneto 37, objeto da análise publicada em 2015, o espaço não está vazio, sen-
do preenchido pela figura de uma mulher que se entrega à morte, fazendo-se imagem 
poética. Partindo de leitura rente ao texto, a análise desloca-se para uma comparação 
do poema com uma passagem contida no romance A mulher obscura. Em seguida, 
são destacados elementos que reforçam a hipótese de que o poeta, escrevendo nos 
anos 1940, teve sensação de dissolução generalizada. Concebidos na mesma época, 
os textos que integram Claro Enigma, livro que Carlos Drummond de Andrade pu-
blicou em 1951, abrigam, no bojo de uma poética distinta, imagens de dissolvência, 
indicativas de um fim que apenas hesita, concentrando-se e permanecendo no ar.8 
É, portanto, admissível que – não apenas para se inserir no diálogo com as formas 
tradicionais que marcou a poesia brasileira do período, mas, sobretudo, para expressar 
o seu sentimento de um mundo em diluição – Jorge de Lima tenha buscado fontes fi-
nisseculares, evocando vetores decadentistas e simbolistas. Em meio a esse manancial 
de recursos, situa-se a figura da mulher que funciona como arco entre vida e morte. 

6	 AUERBACH. Dante, poeta do mundo secular. Tradução de Raul de Sá Barbosa. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1997. p. 81-82.

7	 LIMA, Jorge de. Op. cit., p. 986-995.

8	 Cito implicitamente versos do poema Dissolução, que inicia Claro Enigma: “Um fim unânime 
concentra-se/ e pousa no ar. Hesitando.” Exemplar no que diz respeito às imagens portadoras 
de dissolvência é o poema Morte das casas de Ouro Preto. 
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Em 2013, compus, pela segunda vez, banca examinadora em concurso para pro-
vimento de vagas de docente de Literatura brasileira, na Universidade de São Paulo. 
A banca anterior ocorreu em 2008 e foi presidida por Antonio Dimas; a mais recente 
foi presidida por Alfredo Bosi. Atuei também na UNICAMP, em banca de concurso 
de docente presidida por Francisco Foot Hardman. 

Durante o pós doutorado realizado entre 2014 e 2015, apresentei um seminário 
para colegas da USP, integrei bancas examinadoras de doutorados defendidos na 
UFBA e USP, publiquei artigo completo na Revista Estudos Avançados e também 
duas resenhas do livro Invenção de Orfeu, com edição recente. Relendo o último li-
vro do poeta alagoano, vi a possibilidade de estabelecer ligações entre a bem-amada 
presente no Livro de sonetos e a imagem de Inês de Castro, figura privilegiada no 
Canto IX. Provavelmente, darei essa nova diretriz ao meu estudo de Jorge de Lima. 
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11Finalizando...

Mas paremos por aqui... estas páginas já são muitas... é sorte que tenhamos po-
etas capazes de formular suas imagens, apresentar seu dilaceramento e, ao mes-
mo tempo, consolar-nos com a alternativa de nosso desejo.1 (João Luiz Lafetá)

Prossigo, ensinando nos cursos de graduação e pós-graduação do Instituto de 
Letras da Universidade Federal da Bahia, tendo, atualmente, cinco doutorandos e 
três mestrandos sob a minha orientação. Participo de dois grupos de pesquisa, sendo 
líder de um e vice-líder do outro que é liderado por Maria Carmem Jacob de Sousa, 
da Faculdade de Comunicação da UFBA.

Tentei mostrar, ao longo do meu percurso, um deslocamento a favor da mimesis; 
consequentemente, grifei movimentos realizados em direção à convicção de que lite-
ratura e arte são modos de conhecer o mundo. Reitero que, durante todas as etapas 
aqui descritas, continuei sendo, primordialmente, leitora. Em conformidade com 
as palavras do meu orientador, isso quer dizer que ganho a vida, espelhando-me em 
imagens literárias. Confrontada com o dilaceramento alheio, faço-o meu, buscando 
consolo nas alternativas que são continuamente estimuladas a nascer, no solo fértil 
do desejo.

1	 LAFETÁ, João Luis. Figuração da intimidade: imagens na poesia de Mário de Andrade. São Pau-
lo: Martins Fontes, 1986. p. 219.
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Há, no entanto, livros que evito ler. Por exemplo, adio sempre a leitura de José e 
seus irmãos. Estremeço ao pensar que, depois disso, não poderei novamente me de-
frontar com um texto de Thomas Mann, pela primeira vez. Em compensação, faço 
amigos novos. Adoro a escrita de Sérgio Faraco e espero ansiosamente a publicação 
do novo romance escrito por Milton Hatoum; mas não ando de mãos dadas com a lite-
ratura brasileira contemporânea. Sou viciada nos livros do inglês Ian McEwan, ainda 
que a sua produção às vezes me capture, como ocorreu no caso do romance Sábado,  
e às vezes me traga decepção, o que aconteceu no caso de Serena. Atualmente, ando 
encantada com as narrativas de Alice Munro e muito próxima de Jhumpa Lahiri, de 
origem indiana. Tenho lido bastante Hilda Hilst, cuja obra tensiona a hipótese de Bas-
tide aqui citada. Na autora de Sobre a tua grande face, a mística não chega a converter-

-se em magia, permanecendo anseio de uma transcendência que se mostra esquiva. 
Como preveni, ainda sou a leitora que, no quarto pequeno, lia as cartas da bai-

larina. Hoje sei que ali houve revelação. A letra não se esgota em si mesma. Maria 
Valéria – assim se chamava a apaixonada mulher cujas palavras não poupei- expôs 
alguma coisa fulgurante, presença tão avessa à morte, quanto o ponto luminoso que 
a personagem de Guimarães Rosa consegue contemplar no espelho, em um conto de 
Primeiras Estórias. Consigo fechar os olhos e ainda enxergar, no verso de uma foto-
grafia recortada em forma de círculo e incrivelmente pequenina, a mensagem que ela 
dirigiu ao amado: “para caber melhor num beijo teu.” Esqueci quase todas as outras 
palavras, embora carregue comigo, como quem leva um tesouro, o brilho que reve-
laram. Afinal, quando ajudei a destruição daquelas cartas, o ventre da minha alma 
já se abrira para abrigar a sua essência. Tenho certeza disso, embora nada impeça a 
lástima. Ensino, pesquiso, escrevo, tentando conviver com essa dor; é dor por não 
ter podido salvar as palavras condenadas pelo medo no quintal da minha infância.

Salvador, 22/03/2016________________________________________
MIRELLA MÁRCIA LONGO VIEIRA LIMA
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