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Upanishades: designando os livros sapienciais dos Vedas, o termo evoca a ati-
tude do aprendiz que, “aos pés do mestre”, busca absorver sabedoria. Reviven-
do a minha trajetéria académica aos pés de uma lembranga, escrevi a palavra
sdnscrita. Desejei ser guiada pelo tempo de convivio com um mestre. Este texto

é dedicado a Jodo Luiz Machado Lafetd.






“Que a obra de arte deite raizes profundas no que se convencionou chamar
realidade (natural, psiquica, histérica), constitui uma dessas evidéncias fulgu-
rantes que deveriam dispensar qualquer discurso demonstrativo, bastando-lhe
a constatacdo a olho nu.

No entanto, como em todas as coisas mais evidentes deste mundo, o problema
existe, tanto que vem sendo objeto de especulacdo desde os gregos até hoje, e
ndo se pode afirmar que o consenso jd tenha sido alcangado...”

Alfredo Bosi

“Acho muito razodvel a crenga céltica de que as almas daqueles a quem perde-
mos se encontram cativas nalgum ser inferior, num animal, um vegetal, uma
coisa inanimada, efetivamente perdidas para nés até o dia, que para muitos
nunca chega, em que nos sucede passar por perto da drvore, entrar na posse do
objeto que lhes serve de prisdo. Entdo elas palpitam, nos chamam e, logo que as
reconhecemos, estd quebrado o encanto. Libertadas por nés, venceram a morte
evoltam a viver conosco.

E assim com o nosso passado.”

Marcel Proust

(Tradugao de Mério Quintana)
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0 leitor infantil
(No quarto pequeno)

Talvez ndo haja na nossa infancia dias que tenhamos vivido tdo plenamen-
te como aqueles que pensamos ter deixado passar sem vivé-los, aqueles que
passamos na companhia de um livro preferido. Era como se tudo aquilo que
para os outros os transformava em dias cheios, nos desprezdssemos como um
obstdculo vulgar a um prazer divino: o convite de um amigo para um jogo
exatamente na passagem mais interessante, a abelha ou o raio de sol que nos
forcava a erquer os olhos da pdgina ou a mudar de lugar, ..., o jantar que nos
fazia voltar para casa e em cujo fim ndo deixdvamos de pensar para, logo em
sequida, poder terminar o capitulo interrompido, tudo isso que a leitura nos
fazia perceber apenas como inconveniéncias, ela gravava em nés como uma
lembranga doce (muito mais preciosa, vendo agora a distdncia, do que o que

liamos entdo com tanto amor)...! (Marcel Proust)

O texto acima foi extraido de Sobre a leitura. Escrito por Proust em 1905, como
prefacio a sua tradugdo do livro de Ruskin, Sésame et 1és Lys, o ensaio foi depois
considerado uma preparagao para Em busca do tempo perdido. Trata-se, em essén-
cia, de um elogio a leitura. Sirvo-me dele, para declarar imediatamente que, sendo
professora e pesquisadora da drea de Letras, escritora de ensaios, poemas, contos e
cronicas, reconhego que, ao longo de toda a minha vida, tenho sido primordialmente
leitora. Sendo o ponto de convergéncia entre as atividades que realizo, a leitura ¢ uma

1 PROUST, M. Sobre a leitura; tradugao de Carlos Vogt. Campinas: Pontes, 1991. p. 9-10.
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pratica que, envolvendo o exercicio de uma profissao, também constitui construgao
de morada intima. Uso a leitura para atuar, em vigilia e, também a partir dela, fago
e refago aquilo que Bachelard chama de casa onirica, espago seguro na intimidade.*
Como leitora, “ganho a vida”, no sentido mais pleno e mais forte da expressao. Leio
para compor as minhas aulas, leio para escrever meus proprios textos, leio para ali-
mentar o mundo interior e também leio para conseguir transportar esse mundo a
compreensio e ao afeto dos outros. Escolho, portanto, como eixo das minhas mul-
tiplas lembrancas, um momento de leitura.

Como vou falar de cena ocorrida na infancia, preciso antes voltar a Proust e sa-
lientar uma peculiaridade que ele atribui as recordagdes envolvendo pequenos leito-
res. A passagem citada destaca elementos proprios ao ambiente que abrigava o leitor
infantil. Interrompendo o seu prazer, eles ficaram em sua memoria para sempre. Se-
gundo Proust, ao redor de cadalivro lido na infancia, gravita um especifico universo.
E tende mesmo a ser assim. A lembran¢a de um menino entre mangueiras evoca o
dia branco de luz, uma voz que aprendeu a cantar nos longes da senzala, um cheiro
bom de café, a imagem de um pai a cavalo, a magia do olhar materno. Em Infdncia,
conhecido poema de Carlos Drummond de Andrade, a histéria de Robinson Crusoé
cede espaco a outra mais bela, encarnada na moldura que envolve o leitor. De modo
similar, ao lembrar seu contato com Monteiro Lobato, Clarice Lispector prioriza as
condi¢oes em que o ato de ler se processou, sem chegar a referir-se ao contetido do
texto absorvido pela rainha delicada. Escrevendo com quase 90 anos, Doris Lessing
recorda-se de um “livro maravilhoso de contos de fada” vindo do Brasil. Continha

“ilustracoes fantasticamente romanticas”, ela nos informa. E s6 diz isso. Nao chega-
mos a saber que livro brasileiro criou asas na década de 20 e alcangou Lessing na
Africa.® A énfase recai nos caixotes de querosene laqueados de preto e usados como
estantes, imagem que sintetiza a precariedade material enfrentada pela menina lendo
na Rodésia do Sul, atual Zimbabue. Drummond, Clarice Lispector, Déris Lessing

apenas confirmam a conclusao de Proust, quando, em salto na direcao do conceito,

2 Cf:“Assim, uma casa onirica é uma imagem que, na lembrancga e nos sonhos, se torna uma for-
cade protecao.” BACHELARD, G. A casa natal e a casa onirica. In: __ A terra e os devaneios do
repouso: ensaio sobre as imagens da intimidade. Tradugao de Paulo Silva. Sao Paulo: Martins
Fontes, 1990. p. 92.

3 Cito Infdncia, poema de Drummond ; Felicidade clandestina, conto de Clarice Lispector e Al-
fred e Emily, romance em que Déris Lessing imagina, na primeira parte, como teria sido a vida
de seus pais sem a primeira grande guerra. Na segunda parte, a escritora conta a vida de seus
pais em meio as dificuldades impostas pela guerra, inserindo ai lembrangas da prépria infancia.



0 LEITOR INFANTIL

afirma: “o que as leituras da infancia deixam em nés ¢ a imagem dos lugares e dos
dias em que as fizemos.”*

Cedendo ao sortilégio das cenas centradas em pequenos leitores, chego ao meu
ponto de orientagdo. Parcialmente, contrario Proust porque, em minha recordagao,
asimagens do espago e do tempo que conformaram o processo de leitura, sendo inde-
léveis, surgem definitivamente entrelagadas aquilo que me chegava através das letras.

Vejo-me menina, sentada no chao de um quarto que, de tao exiguo, costumava-
mos chamar “o quarto pequeno.” Estou lendo. Ao meu lado, minha mae chora, ras-
ga montes e montes de papéis. Pede ajuda, parece ter pressa. Em certos momentos,
hesita; volta a agir. Esta determinada a queimar tudo, mas isso lhe causa um sofri-
mento enorme. Sem entender, vou lendo paginas que ela deixa cair, rasgando, antes
de queimar tudo no quintal. E ai vem o que d¢i, ainda. Minha mae pedia que eu lesse
algumas passagens, que as memorizasse. Afinal, eu ja me mostrara capaz de reter as
histérias que ouvia nos discos. No palco, ja dissera o “mondlogo da caipira”, inteirinho.
Por que nao poderia gravar o que pedia que eu gravasse? Acontece que, para reter o
texto, era imprescindivel um sentido. E, para mim, naquela tarde, nada fazia sentido.
Uma mulher que tanta amava livros agora os queimava. Por que fazia isso, se o gesto
gerava seu pranto? Foi preciso passar algum tempo, para que eu tomasse ciéncia de
que existira um aviso. Era possivel que o brago do governo militar alcangasse a nossa
casa. Os amigos que ali deixaram livros e papéis preferiram que tudo fosse destruido.
Em desespero, minha mae confiou na minha memoria, para salvar algumas coisas.
Lamento declarar que fracassei. Ou quase, porque algo ficou. Em meio ao abismo
da confusao, cartas escritas por uma bailarina aqueceram os meus olhos com o fogo
do sentido. Enviadas a um advogado baiano, expressavam amor nascido contra as
normas. Bailando diante dos meus olhos, as letras cantavam e gritavam paixao por
meu tio materno. A for¢a confessional era fascinante, mas seu poder era um vento
forte, ameagando as paredes estaveis que abrigavam minha ideia infantil de ordem
familiar. Permaneco até hoje arrebatada pelas declaragoes que li, embora tenha sido
eu mesma a rasgar os manuscritos feitos pela mulher cujo rosto era exposto em fo-
tos que também rasguei. Consigo fechar os olhos e ainda enxergar algumas letras,
no verso de uma fotografia. Minha mae louvava a inteligéncia da artista, assinalava
a beleza das suas frases, mas suas palavras nao foram poupadas.

Eu podia parar aqui. A cena remota condensa minha trajetéria. Ao olhar paraa
menina com medo do absurdo que tomava vulto no “quarto pequeno”, vejo a prefi-
guragao do que passei a ser: uma intérprete em busca de sentido; pessoa dedicada as

4 PROUST, M. Op.cit,, p. 24.
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palavras, ansiosa para compensar a falta daquelas que ajudou a destruir; mulher para
sempre fascinada por textos que falam de amor. Embora possa parecer amplo, e as
vezes perigosamente amplo, meu campo de interesses permanece em torno do tema
tnico. O amor é meu objeto de reflexao. Se reflito sobre a arte, permaneco vinculada
amenina fulminada pela poesia da bailarina. Se escrevo e oriento trabalhos tendo em
mira a familia, estou sempre focalizando casas ameacadas pelos ventos das pulsoes
e das paixoes. Cumpro destino dado pela pequena leitora das cartas.

Resta ainda esclarecer que, mesmo entendendo pouco, conheci, naquela tarde,
rebeldia e dor. Assimilei a paixao da minha mae, em luta; assimilei a paixao da bai-
larina, que também lutava. E tudo confundi, num s6 amdlgama. Em consequéncia,
passei a buscar, nas expressoes dos afetos, a expressao da Historia. Na letra, penso,
intimidade e Histéria permanecem abragadas para sempre. Sem o abrago que remo-
tamente surpreendi, a leitora do passado chora e ameaca deixar-me. E eu preciso do
lago com aquela crianga, para “ganhar a vida.” Sem ela, eu nada teria sido. Sem ela,
nada sou, nada serei.



Educacao sentimental

“What’s Hecuba to him or he to Hecuba
That he shoud weep for her?”

Eu pergunto e passo: constato apenas o prestigio dos fantasmas e um dos ex-
tremos de aberragdo a que pode chegar o leitor, espécie de ator potencial, sob

»1

a influéncia do espirito romanesco.” ' (Augusto Meyer)

O texto acima focaliza a postura de alguém que, capturado pelo processo de lei-
tura, entra em estado de transe quase completo. Recorrendo ao momento em que
Hamlet observa, com fascinio, um ator possuido pelo pathos da personagem, Augus-
to Meyer associa a juventude, essa forma de extrema identificagao. Em sua 6ptica, se
o gosto da leitura persiste, entra em cena, com o passar do tempo, uma sensualidade
que constitui o reverso da ingenuidade marcante no leitor jovem. Segundo Meyer, o
leitor sensual cultiva a pausa consciente e liicida, desperta pelo prazer de andlise, inter-
rompe o autor em pleno véo para apalpar-se cautelosamente, esclarecendo as origens da
sua emogdo e medindo a parte de intérprete que lhe cabe.

Mais uma vez, como anteriormente ocorreu em relacao a visao de Proust, a mi-
nha concordancia é parcial. A passagem do tempo determinou mudangas em minha

1 MEYER, Augusto. Do leitor. In: __ Textos Criticos. Sao Paulo: Perspectiva/ Brasilia, INL, 1986. p. 7.
2 Ibid, p.7-8.
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atitude diante dos livros, mas o que Meyer chama de leitura sensual — o processo de

ler com ancora na apreciagao da forma, do estilo e da autovigilancia —jamais sustou a

sensag¢do de arrebatamento que determinados textos exercem sobre mim. Hd pouco

tempo, reli Os [rmdos Karamdzov, na preciosa traducao de Paulo Bezerra, diretamente

do russo. Ainda muito jovem, lera tradugao feita com base na edi¢ao inglesa. Durante

a leitura recente, olhei com cuidado as origens das minhas emogoes. Perguntei-me

todo o tempo quem era Ivan para mim, quem eu era para Ivan. Mesmo quando encon-
trei respostas possiveis para a inesgotavel questao lan¢ada na pega teatral de Shakes-
peare, continuei chorando. Como apreciasse a soberba polifonia de Dostoiévski, fiz

diversas pausas analiticas; nenhuma delas evitou que eu fosse Ivan, uma vez mais.?

Tudo isso serve para esclarecer que me tornei professora e pesquisadora na drea
de Letras, a partir de algumas leituras realizadas nos anos de educagdo sentimental.
Para caracterizar o cardter difuso e assistemdtico dessas experiéncias, vou lembrar
apenas alguns, dentre os discursos que me arrastaram ao transe referido por Meyer,
quando invoca as palavras de Hamlet.

Antes que encontrasse, no Colégio Maristas, o Professor Jaime Barros, li muito,
mas de forma desordenada. Li o que caia em minhas maos. Ficaram em minha alma
os contos de Hans Christian Andersen, que até hoje leio, e dos Irmaos Grimm. Quis
muito conquistar a amizade de Pluft, o fantasminha criado por Maria Clara Macha-
do, que conheci primeiro no teatro. Apaixonei-me por Cadichon, protagonista de
Memoérias de um burro, livro da Condessa de Ségur, a mesma que inspirou Clarice
Lispector a compor Os desastres de Sofia. Era guiada por minha mae, leitora voraz,
e pelo Tesouro da juventude, colecao que ela adquiriu antes que eu tivesse nascido.
Em casa, meu pai, menos afeito aos livros do que ao mar, elegia, de vez em quando,
trechos contidos em livros de Historia Antiga. Minha mae lia sempre; muitas vezes,
ela lia a Biblia. As duas vozes revezavam-se, nos relatos dos mitos gregos. Eu ado-
rava herd6is como Teseu, mas s6 formei uma ideia de heroismo, a partir das telas do
cinema. Com as maos cheias de doces — que meu pai comprava em diversas confei-
tarias entao existentes na Baixa do Sapateiro — vi Ben-Hur, cuja coragem associei a
forga fisica de Maciste e a agilidade de Tarzan. As outras meninas da minha escola
iam apenas aos cinemas que ficavam nas cercanias das Ruas Chile e Carlos Gomes.
Eu frequentava todos, porque, conforme assinalava a minha mae, meu pai julgava

3 Terry Eagleton refere-se a lvan como maldito, um ateu em intima relagdo com a divindade. EA-
GLETON, T. Doce violéncia: a ideia do trdgico.Tradugdo de Alzira Allegro. Sao Paulo: UNESP,
2013. p. 83. Olho-o por outro angulo. Destinado a constatar que, circulando através das pala-
vras, seu pensamento degenera-se, gerando o mal, ele sofre; sua dor mais extrema reside, to-
davia, na compreensio de que todo o mal jd pulsava, latente e vivo, dentro de si mesmo.



EDUCAGAO SENTIMENTAL

cinema tao imprescindivel quanto o pao. Guardo até hoje o susto que senti, quando
El Cid foi atingido mortalmente. ] tivera contato com a morte, mas, talvez por isso
mesmo, forjara a ideia de que, a0 menos os heréis, no tempo da narrativa, permane-
ceriam a salvo. Por razoes talvez diversas, gritamos juntos. Meu pai trazia os olhos
aguados e eu estava completamente assustada, diante da queda de um herdi. Sai ato-
nica. Nao senti conforto, ao perceber que o meu pai emergira feliz, da sala escura. Eu
nao encontrava consolo, ao constatar que El Cid vencera a batalha, estando morto.*
Tenho nitida impressao de que a selecao de textos que frequentei marcou mais a
geracao que me antecedeu do que a minha préopria. Meus pais casaram tarde, de modo
que as suas referéncias lancavam-me um pouco para tras. Quando encontrei, na casa
de uma tia, a Biblioteca das Mogas, passei a escrever em acordo com uma ortografia
que ja entrara em desuso. Tive problemas na escola. No entanto, fui compensada.
Sonhei fartamente os sonhos de Orietta, sorvendo febrilmente uma trilogia de M.
Delly: Coragoes inimigos, Orietta, Lady Shesbury. Nao gostava dos livros recomenda-
dos pelos professores. Constituiam excegdes, alguns romances de Erico Verissimo,
destacadamente Olhai os lirios dos campos, as cronicas de Rubem Braga, que sempre
amei, e os poemas de Vinicius, que copiava nos cadernos para mais facilmente conse-
guir decorar. Quanto a Bilac e Raimundo Correia, li bem mais tarde; ouvi seus versos,
por vezes reiteradas, antes de ler. Minha mae costumava dizé-los de cor, de modo
que, em sua voz melodiosa, Bilac passou a habitar meu coragao. O mesmo pode ser
dito das imagens contidas no poema Dulce, escrito por Castro Alves: Se houvesse
ainda talisma bendito| que desse ao pantano —a corrente pura| musgo- ao rochedo| festa
—a sepultura| das dguias negras- harmonia ao grito| ... Contudo, entre os poetas, havia
uma voz que me fazia revisitar o estado de embriagués produzido pelas cartas que
li, no quarto pequeno. Algumas revistas da época traziam, traduzidos para o portu-
gués, versos de Rabindranath Tagore, escritor indiano. Expostas em fragmentos, as
declaragoes de amor feitas por Tagore adquiriam, diante dos meus olhos, natureza
proxima aquela que me conquistara nas cartas da bailarina. Passei entdo a procurar
seus livros. Somente quando encontrei uma edigao portuguesa de Gitanjali, percebi
que Tagore dirigia-se a Deus. Mais tarde, li O jardineiro, Citra e o romance A casa e o
mundo. Posso dizer que o indiano levou-me a amar Cecilia Meireles, Gabriela Mistral

4 Escravo com extrema forga fisica, Maciste apareceu num filme mudo dirigido por Pastrone,
em 1914, com roteiro de Gabriele D’Annunzio. Seu sucesso gerou a intermindvel série que
me alcangou na década de 60. Dirigido por William Wyler, Ben-Hur, filme de 1959, voltava
sempre aos cinemas. El Cid foi feito em 1961, com dire¢do de Anthony Mann. A mdsica ma-
gistral de Miklés Rézsa o torna inesquecivel.
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e Pablo Neruda. Em todos, vi algo da devo¢ao amorosa que um dia se interpusera
entre mim e o desespero.

Fascinada pelo cinema, fui caminhando, sem jamais me desviar dos livros. Foi as-
sim que me defrontei com John Glasworthy. O prémio Nobel de 1932 arrebatou-me
do contexto heroico exposto nas telas do cinema, conquistando-me, definitivamente,
paraaescrita realista. Novamente mergulhei em uma trilogia: A Saga Forsyte. Ainda
nao consegui ver a minissérie de TV, feita entre 2002 e 2003. Também nao tive aces-
so ao seriado da BBC, de 1967, e nem ao filme americano, de 1949. A saga familiar
que li em livros esburacados por tragas centra-se em Soames —homem que corréia
propria vida, no anseio de afirmar-se diante dela como proprietario — e em sua espo-
sa Irene, portadora de uma beleza que nao se deixa possuir. Publicados entre 1906
e 1921, os livros contém interlidios. Fui fortemente comovida por um deles: Verdo
indiano. Na edi¢ao queli,’ o texto integra o primeiro volume, constituindo apéndice a
O proprietdrio. Com pungente lirismo, é narrada a paixao que Irene despertano Velho
Jolyon. Jamais vou esquecer a morte do idoso a sombra de uma arvore. [luminando-

-lhe a velhice, o amor exaure as suas forcas. A escrita de Glasworthy preparou-me
para ler muitas obras que me chegariam as maos tempos depois. Mesmo E¢a e Ma-
chado, que escreveram antes, li, comparando ao autor inglés. Algo similar ocorreu
com Graciliano Ramos, Carlos de Oliveira e José¢ Cardoso Pires.

Vendo como eu fora absorvida pelo mundo dos Forsyte, minha mae tentou
apresentar-me outra familia, sugerindo que eu lesse Os Thibault, romance em cinco
volumes, de Roger Martin du Gard. Nao consegui vencer o desafio e logo abando-
nei a leitura do primeiro volume, desistindo de conhecer melhor Jacques Thibault,
personagem cuja criagao minha mae nao cessava de louvar. No entanto, ela nao de-
sistiu de tornar-me admiradora do escritor francés, de modo que, um pouco mais
tarde, li, com entrega absoluta, Jean Barois, mergulhando na atmosfera criada pelo
caso Dreyfus; e li também a inesquecivel novela Confidéncia africana. Centrado num
incesto, o comovente relato deixa visivel a sombra densa do romantismo a permear
aletra de Martin du Gard.

Referindo-se as leituras de sua juventude, Augusto Meyer observa ainda: E da-
quela primeira fase de educagdo sentimental,..., passava o jovem monstro para uma crise
de hipercritica. Devido a necessidade de equilibrio, o excesso engendrava o excesso con-
trdrio. ® Foi numa dessas guinadas juvenis, que passei dos realistas para a escrita in-
trospectiva de Hermann Hesse. Aquela altura, meu irmao andava apaixonado por

5 Acho que li uma edigdo portuguesa, mas nao tenho certeza.

6 MEYER,A.Op.cit.p.7.



EDUCAGAO SENTIMENTAL

A mulher obscura, romance de Jorge de Lima. Tinhamos em casa a obra completa,
publicada pela Aguilar. Lendo a poesia, conheci nessa fase Mira Celi. Mas a paixao
do meu irmao fazia com que levasse o volume da prosa sempre consigo. Terminou
perdendo aquela obra rara, que nao cheguei a terminar de ler. Para que as discussoes
cessassem, entregou-me as Historias extraordindrias, de Edgar Poe, que i, tremendo
de medo; em seguida, emprestou-me livros de Hermann Hesse. Li o autor alemao
sofregamente, embora deva dizer que a memoria nao o abragou com muita forga. As
revelacoes psicologicas de Hesse foram importantes durante algum tempo, mas sai
do mergulho em seus escritos bastante esgotada.” Ciente de que precisava mudar,
ainda me sentia, nas primeiras tentativas de mudanga, cativa dos abismos psicologi-
cos que achara em Demian, em O Lobo da Estepe e até mesmo em Sidarta. Conversei
com minha mae, que resolveu tirar-me do impasse, com a oferta de dois romances
de Dostoiévski. Enfrentei dificuldades, muitas delas oriundas das traducoes. No en-
tanto, estava munida do que Meyer considera uma boa-vontade necessdria aos pri-
meiros contatos com certos autores. Intui, antes de entender, que o autor russo era
movido por compreensdo e simpatia humana. Essa mesma simpatia arrastava-me ao
esforco de ultrapassar os obstaculos situados entre nds. Aos seus textos mais curtos,
cheguei depois, conduzida por outro guia. Foi com deslumbramento, que li Noites
Brancas, depois de ver um caso especial na TV, com roteiro de Oduvaldo Vianna Fi-
lho e direcio de Ziembinski.

Lamento que esteja injustamente esquecido, o polonés cujo trabalho no Brasil foi
determinante para a escolha do meu caminho profissional. Refiro-me a Ziembinski.
Nao tenho em mente a sua persistente atuagao no teatro, a que nao tive acesso, infe-
lizmente. Falo, com saudade, de tudo que conseguiu realizar na televisao. Devo dizer,
alids, que sinto falta daquela teledramaturgia que, iniciada em 1971, prosseguiu, ainda
que com alguma irregularidade, até 19958, Seguindo os casos especiais, eu buscava
a literatura que a muitos servira como base e, assim, li muito. Cito apenas os casos
fulminantes: A pérola, de Steinbeck; Medeia, de Euripedes, e mais tarde Gota D’dgua;

7  Esse esgotamento repetiu-se, quando, anos mais tarde, fiquei obcecada pelos filmes de Ingmar
Bergman.

8 Osepisddios duravam mais ou menos 60 minutos. Em 1979, compunham a série Aplauso, que
constitufa mais nitidamente um “teleteatro”. Entre 1980 e 81, foram exibidos apenas dois ca-
sos especiais. Houve maior regularidade em 1983, mas entre 84 e 87, novamente ocorreram
apenas dois. Entre 88 e 95, os casos especiais integravam a Quarta Nobre. Bastante envolvido
com essa teledramaturgia, Ziembinski assumiu a diregao do departamento de casos especiais
da Rede Globo, em 1977, permanecendo no cargo até morrer.

21



22

MIRELLA MARCIA LONGO VIEIRA LIMA

A dama das camélias, de Dumas Filho; Sétimo céu, de Austin Strong?; Vestido de noiva,
de Nelson Rodrigues. Em vao, procurei o texto de Scholem Aleichem que deu lastro
ao caso especial Dibuk, o demonio, com roteiro de Domingos de Oliveira."

Sem cessar completamente, o carater assistematico das minhas leituras arrefe-
ceu bastante, quando, em meu segundo ano no Colégio Maristas, passei a ser aluna
do Professor Jaime Barros. Sob a sua orienta¢ao, concentrei a minha atengao em es-
critores de lingua portuguesa. Li Ferreira de Castro e Miguel Torga. Jamais esqueci
Alberto, personagem de Vindima. Na poesia, fiquei detida mais tempo em Fernando
Pessoa e em Drummond, com alguma énfase nos textos que o poeta brasileiro publi-
cou nos anos quarenta. Como eu manifestasse anseio de ler livros sem ligacao direta
com as aulas, fui conduzida por Jaime a autores brasileiros que desconhecia. Lembro
do encantamento provocado tanto pelo lirismo contido em Um ramo para Luisa, de
José Condé, como pela escrita poética de Moacir Costa Lopes, em A ostra e o vento.

Quando viu que, depois de ler Perto do coragdo selvagem e O livro dos prazeres, eu
continuava resistindo a Clarice Lispector, meu professor indicou Otavio de Faria.
Depois de ter mergulhado nos dois primeiros volumes, passei a cagar os restantes
que compunham Tragédia burguesa; li todos que encontrei. Gostava das tramas e
gostava de ver, no texto, meu mundo urbano, ali mostrado em continua ebuli¢ao. No
mesmo ano em que tomei contato com Tragédia burguesa, um orientando de Anto-
nio Candido defendeu seu trabalho de mestrado contendo pesadas censuras a essa
obra literdria e ao seu escritor. [Ironicamente, o autor dessa critica contundente viria
a tornar-se o orientador de meu doutorado e a figura mais importante da minha tra-
jetoria académica. Em seulivro, 1930: a critica e o modernismo, Joao Lafetd confronta
habilmente o critico Otavio de Faria, ao romancista. Com destreza, argumenta no
sentido de evidenciar que Tragédia burguesa, principal obra do escritor, potencializa a
falha que o critico identificara nos romances politicos da década de 30: abandono da
linguagem e do estilo, por conta da primazia dada a um projeto ideolégico." Voltarei

aesse ponto, quando recuperar o primeiro encontro que tivemos. Por enquanto, devo

9 Creio ter encontrado Sétimo Céu também na Biblioteca das Mogas. No entanto, lembro que o

texto era, com equivoco, atribuido a outro autor.

10 A pérola, com roteiro de Dias Gomes, foi caso especial exibido em 1971; Dibuk, o deménio, e
O sétimo céu, ambos com roteiro de Domingos de Oliveira, e A dama das camélias, com rotei-
ro de Gilberto Braga, foram ao ar em 1972; Medeia, com roteiro de Oduvaldo Vianna Filho, foi
caso especial de 1973, mesmo ano de Noites brancas. Com roteiro assinado por Domingos de
Oliveira, Vestido de noiva integrou a série Aplauso, em 1979.

11 LAFETA,Joéio Luiz. A volta do velho. In: __. 1930: a critica e o modernismo. Sio Paulo: Duas
Cidades, 1974. p. 173-190.
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dizer que dois fatores diminuiram a ansia que sentia a leitora juvenil, interessada em

conhecer os destinos das personagens criadas por Otdvio de Faria. Acompanhando

minhas leituras, minha mae considerou os enredos anacronicos e passou a langar

muita ironia sobre eles. Ainda fascinada pelas tramas, mas ja com a consciéncia cri-
tica desperta por suas observacoes, comecei a cansar no volume intitulado O cava-
lheiro da virgem. Nesse livro, o impulso moralizador interfere mais nitidamente na

composi¢do da trama, de modo a torna-la artificial. O relato ficava, aos meus olhos,
inverossimil, como jamais me pareceram — e ainda nao os julgo assim — aqueles que

me absorveram em Os caminhos da vida e O lodo das ruas. Um segundo fator foi deter-
minante. Veio a lista dos 10 livros que eu deveria ler ou reler, para fazer o vestibular
da UFBA. Entre eles, gostaria de destacar a impressao forte que me causou um con-
to que integra coletanea de Anibal Machado: Viagem aos seios de Duilia. A narrativa

centra-se na experiéncia de um senhor idoso que retorna a terra natal, com o intuito

de recuperar uma experiéncia epifanica. No passado remoto, vira os seios de uma
jovem e sentira deslumbramento. Essa relagao com o tempo iria sempre frequentar
a minha reflexdo, alimentando o pensamento sobre a epifania, destacadamente so-
bre a epifania erética. Naquela altura eu ainda nao sabia disso. No entanto, ainda no

meu primeiro ano na faculdade, publiquei, no Jornal do Diretério Académico, um

conto com nitida influéncia de Anibal Machado. Em meu texto — Um instante na ga-
leria X — trato de um homem que, entrando em éxtase contemplativo diante de uma
tela, pretende reter o momento. Indo a procura do pintor e, em seguida, em busca da
mulher retratada no quadro, fracassa em seu projeto. Vé-se que surgia ai, em forma
de fic¢ao, um discurso reflexivo que embaraga éxtase promovido pela arte, epifania
erdtica e fluxo temporal.

Incentivada por Jaime Barros, frequentei, ainda no segundo ano colegial, um gru-
po de estudos sobre cinema; o que comprometia um pouco o meu tempo de leitura
livre. Ministradas por seu irmao, José Carlos Barros, as sessdes noturnas davam no-
coes da arte realizada por diretores italianos: Visconti, Pasolini, Antonioni. No Brasil,
passamos por Nelson Pereira dos Santos e principalmente por Glauber Rocha, que
me comoveu entao e para sempre. Durante essas aulas de cinema, fortaleci os lagos
de amizade que ja criara com dois colegas de Maristas. A eles, voltarei depois. Agora,
ja que falo de minha educagao sentimental, devo mencionar o teatro.

A amizade de minha mae com a atriz Jurema Penna sempre me garantiu ingres-
sos no teatro infantil. Nasceu ali um caso de amor que o encerramento da adoles-
céncia s6 viria a tornar mais agudo. Ia sempre a teatros de Salvador e do Rio. Como
existisse a tia Cecy, morando no mesmo prédio em que havia o Teatro de Ipanema,
frequentei bastante aquela casa e outros teatros do Rio. Ali entrava em contato com
pessoas que me recomendavam as pegas. Por conta desse histérico, quando houve,
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em Sao Paulo, uma tumultuada apresentacao da pega Ponto de partida, eu fazia parte

do publico. Correra o boato de que a censura finalmente impediria a montagem alu-
siva ao assassinato do jornalista Vladimir Herzog. Houve demora. Com ansiedade,
ficamos aguardando, sem saber se o espetaculo fora censurado. Eramos ostensiva-
mente vigiados, pois, com o boato da censura, veio outro, que contemplava possiveis

manifestagoes. Contudo, aparentemente, os censores continuaram aceitando que o

texto de Gianfrancesco Guarnieri ficava circunscrito ao contexto medieval que evo-
cava. E possivel que nao tenham querido aumentar a polémica em torno da morte de

Herzog, que ja ultrapassara as fronteiras do pais. A sessao ocorreu, felizmente para

mim e para a amiga que comigo viajara com o intuito de ver a peca. Mais tarde, em

atuacao inesquecivel, o ator baiano Waldemar Nobre deu nova vida ao D6do, repre-
sentado pelo proprio Guarnieri, na montagem original. Lembro ainda a emogao que

sentiao ver Dddo pisando o palco do Teatro Vila Velha, lugar de significagao cultural

enorme, para mais de uma geragao.

Por 1ltimo, faco dois acréscimos. O primeiro diz respeito ao pensamento de
Vivekananda, autor do famoso Karma Yoga, a quem fui conduzida por minha mae.
Pensador espiritualista, ele surpreende pelo intenso vitalismo, que o leva a admirar
Walt Whitman e a impressionar Henry Miller. Foi marcante, desde a primeira leitu-
ra, asua ideia de um amor césmico; deve ter sido marcante também para Guimaraes
Rosa que o leu, expondo, em sua obra, rastros desse contato. O segundo e tltimo
acréscimo concerne a musica. Estudei piano entre cinco e dezessete anos de idade;
fiz cursos de teoria musical e obtive diploma em nivel médio. Tinha sensibilidade de
intérprete e habilidade com o instrumento. Todavia, enfrentei, na infancia, proble-
mas no ouvido esquerdo. Lia bem as partituras, mas nao tinha dominio da lingua-
gem. Além disso, compreendi muito cedo que a palavra era o campo mais adequado
para a minha atuagao.
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Resta considerar as concepg¢oes da funcdo da literatura aglomeradas ao re-
dor da palavra “catarse”. A palavra — grega, de Aristoteles, na Poética — tem
uma longa histéria... Mas a literatura nos alivia de emocdes ou, ao contrdrio,
incita-as? A tragédia e a comédia, pensava Platdo, “ddo alimento e bebida as
nossas emogoes quando deviamos secd-las.” Ou, se a literatura nos alivia das
nossas emogoes, elas ndo sio erroneamente descarregadas, quando gastas em
ficgoes? Santo Agostinho confessa que, quando jovem, viveu em pecado moral;
contudo, “por tudo isso ndo chorei, eu que chorei por Dido morta...” Certa li-
teratura é incitadora e outra é catdrtica, ou devemos distinguir entre grupos de
leitores e a natureza da sua reagdo? Novamente: toda a arte deve ser catdrtica?
Esses sdo problemas a ser tratados em “A literatura e a psicologia” e “A litera-

tura e a sociedade”, mas, preliminarmente, tém de ser levados em conta agora.!
(Wellek, R e Warren, A)

1 WELLEK, R.e WARREN, A. Teoria da literatura e metodologia dos estudos literdrios. Tradugao
de Luis C. Borges. Sao Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 34.
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Foi uma drdua batalha que nao consegui vencer. Meu pai nao aceitava que a filha
estudiosa perdesse a oportunidade de cursar Medicina para sanar dores fisicas ou
mentais, seguindo a trilha do av6 paterno, morto aos 33 anos. Considerando a sua
habilidade com os niimeros, meu pai até concordaria com um curso de Engenharia.
Demonstrou-se decepcionado com a minha decisao de cursar Letras, nao escondeu
isso e nao se convenceu do contrario, durante anos. Paciéncia, muito tempo depois,
rimos juntos das intensas discussoes travadas no periodo. Como o seu pai, além de
clinico e psiquiatra, era professor universitdrio, creio que, de algum modo, terminei
seguindo o caminho desse avo que, involuntariamente, deixara meu pai, com ape-
nas dois anos. Certo ¢ que passei muito tempo, tentando responder internamente
os questionamentos que meu pai fazia, contrariado com a minha escolha. Talvez por
isso, tenha dedicado grande parte da graduagao e do mestrado a medita¢oes em tor-
no da fungao da literatura e também em torno dos efeitos que ela pode exercer num
mundo coberto de penas.

Disposta a mergulhar em estudos de literatura, ingressei no Curso de Licen-
ciatura em Letras Verndculas com Lingua Estrangeira (Inglés), em 1975. Logo que
entrei na Universidade Federal da Bahia, defrontei-me com a Teoria da comunicagio
literdria, de Eduardo Portella. Permeadas por conceitos filosoficos, as reflexdes ali
contidas apresentavam obstaculos que nao consegui vencer, de modo pleno. No en-
tanto, a segunda disciplina de Teoria da Literatura era alicercada em René Wellek,
livro que despertou o meu interesse. Wellek e Warren distinguiam aspectos intrinse-
cos e extrinsecos nas obras literarias. Em seu compéndio, encontravamos um grupo
de ensaios dedicados a questoes da forma — vistas em acordo com a perspectiva de
Chklovski —seguidos de outros que discutiam os vinculos entre a literatura e o mundo.
Como se vé no texto extraido do livro de Wellek, nem sempre era possivel isolar os
dois grupos, de modo que, em seus momentos mais ricos, a reflexao os embaragava.
Como esse livro constituia referéncia quase constante, cada professor, a partir do
seu pendor e da sua vocagao, acentuava elementos do primeiro ou do segundo gru-
po, sem tirar do estudante a oportunidade de ir aos poucos construindo um espago
parasi e definindo a sua propria posicao. Assim, a despeito da predominéancia que o
estruturalismo encontrava no Brasil, pude ter contato, em meus anos de graduagao,
com variadas tendéncias.

Além de questoes tedricas, estudei, nessas duas disciplinas iniciais, poemas es-
colhidos em Livro de sonetos e Invengdo de Orfeu, de Jorge de Lima. O poeta jia me era
familiar, a abordagem, nao. A Professora Judith Grossmann grifou, nos dois cursos,
a poética implicita nos versos do escritor alagoano.

Eraimprescindivel que o estudante definisse uma area de concentragao; as op¢oes
eram estudos linguisticos e estudos literdrios. Pode parecer espantoso, mas optei por
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estudos linguisticos, considerando trés circunstancias. Quando me vi obrigada a op-
tar, os professores das literaturas em lingua portuguesa estavam, em grande maioria,
realizando o seu mestrado, o que limitava a oferta de disciplinas. Foram, contudo,
particularmente importantes para a minha formagao, as aulas de Maria Eugénia Bo-
aventura sobre Mario de Andrade, assim como o treinamento que ela proporcionou,
no que tange ao exercicio da pesquisa. A segunda circunstancia é afetiva. Tao logo
ingressei na UFBA, senti forte admiragao por professores que ensinavam lingua
portuguesa. Cito, como representante de todos, Nelson Rossi, cujas aulas jamais
vou esquecer. E aproveito para mencionar a saudade que sinto do meu professor de
Filologia Romanica, Nilton Vasco da Gama, colega cujo senso de justica foi de vital
importancia, em certos momentos da minha vida académica. A terceira circunstan-
cia: nao me seria possivel compor a drea de concentragao com disciplinas de Teoria
literaria, como, de fato, eu queria. Havia, entretanto, possibilidade de cursa-las como
eletivas e optativas fora da drea de concentragao; foi o que decidi fazer. Cursei entao
mais duas teorias com a Professora Judith Grossmann, que ja conhecia das discipli-
nas iniciais, e uma Literatura Dramdtica, com a Professora Evelina Hoisel. Para essas
disciplinas, produzi trés trabalhos, todos mais ou menos em torno da fungao da lite-
ratura. Tal como expoe Wellek, o tratamento da questao conduzia as relagoes entre
literatura e sociedade, literatura e psicologia, literatura e biografia; topicos que me
interessavam. Assim, quando instada a escrever sobre poemas extraidos dos cinco
primeiros livros de Drummond, escolhi o sentimento de culpa, grifando o desconforto
do intelectual que, supostamente se furtando a um envolvimento mais imediato com
os problemas do mundo, sente que suja as proprias maos. Dando prosseguimento
a anterior, a Teoria V voltou-se aos poemas que Drummond escreveu nos anos 50
e 60. Com o titulo Lirica concepgdo, meu trabalho refletia sobre a imagem de uma
vida futura, utopia centrada na figura de um filho nao feito e projetado em poemas.
O meu terceiro trabalho focalizava algumas ideias desenvolvidas em O teatro e a
peste, de Antonin Artaud. Ministrada por Evelina Hoisel, a Literatura dramatica III
centrou-se sobretudo na catarse, discutindo visoes de Stanislavski, Brecht e Artaud.
Na ocasiao, pude aprofundar a questao do efeito causado pela literatura, assunto que,
como jd vimos, sempre me atraiu.

Conforme registrei antes, no curso de cinema, fortaleci lagos de amizade com
dois rapazes, Javier Alfayae Armando Almeida. Entramos juntos na UFBA em 1975,
ano em que eclodiu a primeira greve de estudantes, depois do AI5, promulgado no
fim de 1968. O ambiente era tenso. Embora seguindo tendéncias contrarias entre si,
meus dois amigos tinham intensa participagao no movimento estudantil; arriscavam-

-se, enquanto eu estava mergulhada em Grande sertdo: veredas. Ambos me instavam
a exercer uma militancia que nao exerci. Natural que, olhando ao redor, confessasse
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a mim mesma, como quem se surpreende em pecado: por tudo isso ndo choro, eu que
choro por Diadorim...! Creio que a questdo da culpa — que me abriu a porta para a
leitura do texto literdrio com apoio nas teorias freudianas- e a preocupac¢ao com a
funcao da literatura obcecaram-me também pela atmosfera opressiva da ditadura
militar; tendo marcado minha infancia, ela invadiu minha adolescéncia e projetou
suas sombras sobre a minha juventude.

Em abril de 1976, tornei-me monitora da matéria Teoria da Literatura, situacao
que se prolongaria até dezembro de 1977, quando conclui a graduagao. A monitoria
deu densidade ao meu curso e criou oportunidades para as minhas primeiras atuagoes
em sala de aula. Naquela época, os monitores podiam nao apenas auxiliar os professo-
res, mas também dar aulas em sua auséncia. Minha atuacao ficava restrita a conduzir
comentarios de textos, que eram definidos em acordo com os professores, ou mesmo
escolhidos por eles. Como monitora, fui docemente e firmemente orientada pela Pro-
fessora Ligia Telles, sob cuja supervisao fiz dois trabalhos, focalizando a dimensao
social da lirica. Tendo como lastro principal o Discurso sobre lirica e sociedade, escrito
por Adorno, os textos comentavam poemas de Cecilia Meireles, o primeiro, e de Car-
los Drummond de Andrade, o segundo. Devo dizer ainda que, durante o ano de 1977,
trabalhei na monitoria, sempre em contato com as Professoras Vera Novis e Evelina
Hoisel. Como ambas realizassem seus mestrados no Rio de Janeiro, traziam contetidos
que muito ampliaram meu horizonte de reflexao. Em dialogo com Vera Novis, até hoje
minha interlocutora, tomei contato com as teorias da poesia concreta e com os poemas
de Pedro Kilkerry. Demonstrando paciéncia ilimitada para vencer minhas resisténcias
com autores que me ensinou a amar, entre eles Guimaraes Rosa, Evelina Hoisel nao
se limitou a me introduzir no material da sua elei¢ao, mas teve grande generosidade,
dando-me acesso quase diuturno a sua biblioteca. Para minha grande sorte, a profes-
sora de cabelos longos e brilhantes — que encontrei, pela primeira vez, durante uma
aula ministrada por Michel Foucault em uma das varandas da Faculdade de Filosofia
e Ciéncias Humanas da UFBA — morava quase em frente a minha casa.

As leituras prazerosas continuavam. Descobri nomes da literatura brasileira mais
recente, lendo assiduamente Fic¢do, revista de contos editada no Rio de Janeiro. Ao
lado dos textos escritos por autores novos, essa revista trazia, em cada exemplar, um
conto de escritor consagrado. Juntas no apreco pela publicagao carioca, minhamae e
eu travamos conhecimento com a portuguesa Maria Judith de Carvalho, com Sérgio
Sant’Anna, Roberto Drummond, Ricardo Ramos. Ao mesmo tempo, a Revista Fic¢do
nos deslumbrava com narrativas de Pirandello, Katherine Mansfield e tantos outros.

Conforme era possivel, entao, realizei a graduagao em trés anos. Tal brevidade seria
talvez compensada pelo mestrado, que euiniciaria em 1978 e s6 terminaria em meados
de 1981, demorando, portanto, trés anos e meio; o que também era comum, na época.
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Mestrado

Cursos

Most of the time now we settle for half and I like it better. But the truth is holy,
and even as I know how wrong he was, and his death useless, I tremble, for I
confess that something perversely pure calls to me from his memory — not pu-
rely good, but himself purely, for he allowed himself to be wholly known and
for that I think I will love him more than all my sensible clients. And yet, it is
better to settle for half, it must be ! And so I mourn him —I admit — with a cer-

tain...alarm.? (Fala final do advogado Alfieri, personagem de Arthur Miller)

Além do projeto de pesquisa e da dissertagao final, escrevi, durante o mestrado,
seis trabalhos. Um deles insistia em refletir sobre a func¢ao da literatura. Outro se vol-
tava ao processo de criagao, discutindo a sua possivel intencionalidade. Comentando
um conto de Borges — O jardim das veredas que se bifurcam —um terceiro focalizava a
dimensao historica da arte literaria. Um quarto comentava texto de Heidegger so-
bre Holderlin. Todos esses foram apresentados como resultados das disciplinas de
Teoria da Literatura. Os outros dois nasceram de aulas ministradas pelo Professor
Luis Angélico da Costa cujas opgoes tedricas diferiam bastante das vertentes que
orientavam as disciplinas de Teoria Literdria. Enquanto essas ultimas oscilavam entre
Heidegger, teoria psicanalitica e o pensamento desconstrutivista, os cursos de Lite-
ratura Norte-Americana motivaram-me a escrever um texto sobre a corrente critica
dos Neo-aristotélicos, com alguma énfase no pensamento de Nothrop Frye, que viria
a ser importante, durante o desenvolvimento da minha tese de doutorado. Escrevi
também andlise de uma pega de Arthur Miller, com apoio em Aristoteles e em Frye.

Jamais esquecerei as aulas de Literatura Norte-Americana XXIII. Elas exigiram
esforco talvez demasiado, mas Jussara e eu— pois éramos apenas duas alunas no curso

—exercitamos bastante o “close-reading” em pecas teatrais, sempre fazendo seguir, a
essa leitura rente ao texto, exame dos contextos historicos que abrigaram as escritas

2 MILLER, Arthur. A View from the Bridge. London, Bloomsbury, 2015. [Agora, quase sempre
nos contentamos com pouco e acho melhor assim. Mas a verdade é sagrada, e mesmo sabendo
o0 quanto ele foi errado e o quanto a sua morte foi intitil, eu tremo, pois confesso que alguma coi-
sa perversamente pura vinda da sua lembranga chama por mim — alguma coisa ndo puramente
boa, mas puramente ele mesmo, que se deu a conhecer inteiramente, e por isso penso que o ama-
rei mais do que amo os meus clientes sensatos. No entanto, é melhor contentar-se com pouco,
assim deve ser! E entdo choro por ele- admito — com um certo...alarme.] A tradugao é minha.
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das pegas. Assim, adquirimos familiaridade com dramaturgos importantes.* Lemos,
ao todo, quinze pegas, embora as aulas privilegiassem apenas uma ou duas de cada
autor. Como as opgoes que fui aos poucos realizando depois do mestrado entraram
em acordo com os caminhos adotados pelo Professor Luis Angélico da Costa, con-
sidero que as suas disciplinas repercutiram de modo especial em minha formacao;
o que tentarei evidenciar na sintese de um trabalho que lhe apresentei.

Em texto intitulado A glance at Eddie Carbone, desenvolvi um comentdrio da pega
A View from the Bridge, escrita por Arthur Miller. Se, em 1953, The Crucible tinha
como principal assunto o julgamento infundado e a suspensao do direito de defesa,
o texto escrito trés anos depois tratava de delagao. Focalizei o protagonista, um es-
tivador italo —americano perdidamente apaixonado pela sobrinha da esposa. A agao
encaminha-se para um desfecho tragico, a partir da chegada de dois sicilianos que
vém para os EEUU com o intuito de trabalhar ilegalmente. Diante do envolvimento
amoroso que um desses primos passa a manter com a garota de 17 anos, Carbone
desespera-se e termina denunciando os jovens ao servigo de imigragao. Os rapazes
sdo presos, junto com dois outros imigrantes que, também em situagao ilegal, deram
abrigo aos sicilianos, depois que haviam sido expulsos da casa do ciumento. Ao sair
da prisao, o namorado da garota é informado de que poderia permanecer no pais, se
cassasse com ela. Marco — o irmao do enamorado- serd forcado a deixar a América.
Embora o cédigo de honra da Sicilia exija que ele vingue-se do delator, Marco re-
nuncia a vinganga, a fim de conseguir trabalhar durante as poucas semanas que lhe
restam, antes da expulsao. Dessa forma, levaria mais dinheiro para atenuar a miséria
da familia deixada no lugar de origem.

No momento em que fora preso, Marco cuspira no rosto de Carbone e procla-
mara a sua delagao, desmoralizando o estivador perante os vizinhos de Red Hook,
quase todos de origem italiana. Por conta disso, Eddie Carbone exige um pedido de
desculpas. Como o gesto, que lhe possibilitaria livrar-se do oprobrio, nao se efeti-
va, ele ataca Marco e, ferido com a prépria faca durante a luta, termina morrendo.
O enredo encerra-se com as palavras que citei. Elas sao ditas por Alfieri que, tendo
testemunhado o caso, pode apresenta-lo ao publico.

3 Lembro de ter lido durante o curso: “The Hairy Ape” e “Long Day’s Journey into Night”, de
Eugene O’Neill; “Our Town”, de Thornton Wilder; “The Little Foxes”, de Lilian Hellman; “The
Glass Menagerie”, “A Streetcar Named Desire”, “Cat on a Hot Tin Roof”, “Suddenly, Last
Summer”, “ Sweet Bird of Youth”, de Tennessee Williams; “Death of a Salesman”, “The Cruci-
ble”, “A View from the Bridge”, de Arthur Miller; “The Zoo Story”, “Who’s Afraid of Virginia
Woolf?”, de Edward Albee e “The Homecoming”, de Harold Pinter.
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Alfieri intervém como um narrador, de modo que a sua presenca implica um
componente épico. Todavia, ele também participa da trama. Vivendo nos EEUU hd
pelo menos um quarto de século, o advogado funciona como um contraponto ao pro-
tagonista. Afinal, Alfieri conseguiu adaptar-se, contentando-se com pouco. Assim
como Marco, no final, mostra-se capaz de renunciar a vinganga determinada pelo
codigo que norteia a sua comunidade de origem, o advogado demonstra consciéncia
de que a sua condigao de imigrante exige uma série de rentincias. Mas as suas der-
radeiras palavras o situam também como um espectador que, diante da tragédia, é
tomado por amor e alarme, sentimentos andlogos a piedade e ao terror a que se refe-
re Aristoteles, em sua Poética. Com base nisso, desenvolvi um comentdirio sobre os
elementos tragicos do texto de Miller. Todavia, centrada em analise de personagem,
considerei que o destino de Carbone atava-se a sua natureza, também determinante
dos seus atos. Incapaz de viver parcialmente a paixao, ele delata. Sendo igualmente
inapto a absorver o espirito comunitdrio, com parcialidade, Carbone exige reparacao,
em acordo com um cédigo de honra que, no meio para o qual fora transplantado, s6
podia vigorar com fissuras. Vivendo numa sociedade que oficializa, pelo mecanis-
mo da delagao, a quebra do lago comunitario, isto é, a traicao, o estivador sucumbe.
Seus atos aderem-se ora radicalmente a paixao — o que o leva a cair na armadilha
montada no cenario americano de pos-guerra, chegando a delagao — ora, suas agoes
ficam aderidas as raizes da sua comunidade. Com lastro em Aristoteles e em Frye,
argumentei, no sentido de evidenciar o deslocamento operado por Miller, desde a
tragédia cldssica até o contexto realista, levando em conta que a pega tinha como
pano de fundo histérico as praticas da Comissao sobre Atividades Antiamericanas
que, durante o macarthismo, sustentaram-se em atos de delagao. Hoje, olhando para
o texto de Miller, sinto ansia de novamente comentar. Nao apenas pela atualidade
das suas questdes, mas também para redimensionar a personalidade de Carbone,
depois de ter melhor compreendido o sentimento de estar fora do lugar, tal como é
exposto nas memorias de Edward Said.* Esclareco que sou neta de um imigrante ita-
liano que minha mae dizia ter sido um camponés; o que era verdade. Porém, tendo
entrado no Brasil comercializando vinho, meu avo declarou as autoridades locais a
sua condicao de artista, atuante em teatro e em circo. Aqui se dedicou ao comércio.
Creio que a minha mae tomou conhecimento da sua declaragao, no mesmo momen-
to em que dela tive ciéncia.

4 SAID, Edward. Fora do lugar: memérias. Tradugao de José Geraldo Couto. Sdo Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2004.
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Quero ainda registrar que contei com Bolsa da Capes, durante o mestrado. No
entanto, para garantir uma melhor situagao, dei prosseguimento as aulas particu-
lares que ja ministrava no periodo de graduagao. Isso me conduziu a um esgota-
mento fisico que também se ligava a continuidade dos meus processos de leitura.
Enquanto lia, em 1979, A montanha mdgica, de Thomas Mann, apresentei uma
febre intermitente que s foi vencida, quando, em cumprimento a uma ordem mé-
dica, minha mae retirou o livro das minhas maos. Embora refletisse criticamente
acerca da trajetéria de Hans Castorp, nada me impediu de entrar no quadro das
pessoas febris que povoavam o sanatério suico em busca de cura e de respostas
as questoes colocadas entre as duas maiores guerras do século passado. Vencida a
febre, consegui chegar a tltima pagina da trama que envolve Hans Castorp e o seu
infeliz primo Joachim; mas prosseguilendo Thomas Mann, amigo que me ampara
em todos os momentos da vida. E aproveito para antecipar agradecimento a Maria
Aurinivea Sousa de Assis. Sabendo que eu integraria a sua banca examinadora, a
entdo doutoranda orientada por Evelina Hoisel ofertou-me O Eleito, livro que eu
ainda nao lera. Na ocasiao, eu vivia um sentimento terrivel que o livro de Thomas

Mann auxiliou-me a vencer.

A dissertacao de mestrado

“A obra de Picasso me irrita e é neste sentido que ela me concerne. Pois ela traz
um testemunho entre outros — também encontrdvel, sem divida, na literatu-

ra e na musica — do cardter profundamente retorico da arte contempordinea.”

Em “A propdsito de uma retrospectiva”, Claude Lévi-Strauss toma a obra de
Picasso como ponto de partida para desenvolver veementes condenagoes as
discussoes das estruturas artisticas feitas pela propria arte, numa atitude que,
segundo o antropdlogo, revela esterilidade, decadéncia, afastamento da na-
tureza, perda da funcdo significativa e consequente reducdo da arte a fungdo
decorativa. A pintura abstrata, do cubismo e pds-cubismo, é criticada, vista
ndo mais como uma forma de conhecimento, mas como uma estéril discussio

sobre a propria pintura.

“Em outras palavras, serd que ela é para nés um meio de saber? E uma obra que
traz menos umamensagem original do que se entrega a uma espécie de trituracio
do cédigo da pintura. Uma interpretagdo de segundo grau; um discurso admi-
ravel sobre o discurso pictorico muito mais do que um discurso sobre o mundo.”
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O cardterretorico que Claude Lévi-Strauss localiza na arte contempordnea estd
presente na literatura, tanto no questionamento do cédigo, no qual se flagram
os procedimentos de desagregacdo da forma verbal — e este é o caso de algu-
mas tendéncias de vanguarda — como em nivel temdtico, quando a arte teoriza
sobre o fazer poético e sobre a natureza da linguagem, tomando como objeto,
aprépria literatura....Isso acarreta, como quer Lévi-Strauss, a perda de ligagdo
mais imediata da arte com o mundo natural; a condenacdo dirigida pelo an-
tropologo ao cardter profundamente retérico da arte contempordnea liga-se

a essa constatacdo de uma maior distdncia em relacdo a natureza.

“O problema do cubismo é que sua natureza é uma natureza de segundo grau,
uma natureza tal como ressalta de interpretagdes ou manipulagées anteriores.
O futuro da arte, se ela o tem, exigiria antes uma retomada de contato com a
natureza em estado bruto, impossivel em sentido estrito; enfim, digamos, um

esforco neste sentido.”

O esforco no sentido de uma retomada de contato com a natureza em estado
bruto é feito, na arte contempordnea, a partir da desarticulacdo da diacronia
presente no codigo,; pois tal presenca ndo pode ser ignorada. Para toda a arte
do século XX e para a literatura contempordnea, muito especialmente, a memo-
ria é amais onerosa das posses. Através dessa tendéncia retorica que questiona
e desarticula o peso histérico que a linguagem traz consigo, o primitivo pode
vir a manifestar-se em um mdximo brilho... E justamente no século XX que a
linguagem, dando-se conta dos artificios que nela foram acumulados no per-
curso historico, recupera Dionisio em uma forma nascente.” (Mirella Marcia

Longo Vieira Lima)

O texto acima transcrito integra a minha disserta¢ao de mestrado, elaborada sob
a orientagao da Professora Judith Grossmann. Com base nas categorias do “apoli-
neo” e do “dionisfaco” discutidas por Nietzsche, em A origem da tragédia, desenvolvi
uma longa reflexao sobre aliteratura, tentando contribuir também para uma melhor

compreensao de dimensoes filosoficas presentes em textos de alguns autores. Lendo

5 VIEIRA LIMA, Mirella Mércia Longo. O legado de Apolo e Dionisio. Dissertagdo apresentada
a Ufba, como requisito parcial para obtengdo do grau de Mestre em Letras. Orientagdo de Ju-
dith Grossmann. Salvador, agosto de 1981. p. 120-122. As citagdes de Claude Lévi-Strauss
foram extraidas de: LEVI-STRAUSS, C. A propésito de uma retrospectiva. In: ___. Antropolo-
gia estrutural dois. Tradugdo de Maria do Carmo Pandolfo. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,
1976. p. 283-285.
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A origem da tragédia, a primeira parte do trabalho salienta o fato de que as duas ca-
tegorias foram situadas por Nietzsche como polaridades em tensao, contra o recal-
que da dimensao dionisiaca promovido por Socrates, ao considerar, no exercicio da
filosofia, um carater exclusivamente apolineo. Assim, fica indicada, no pensamento
de Nietzsche sobre a tragédia grega, intengao de mergulhar no mundo pré-socratico,
para desrecalcar Dionisio. Evidentemente, essa leitura de Nietzsche tem forte débito
com Deleuze. Considerando que, motivados pela tarefa de “desconstruir” a metafisi-
ca ocidental vinda de Socrates, Foucault e o proprio Deleuze davam prosseguimento
aquilo que Nietzsche iniciara em sua leitura da tragédia, recorri a esses pensadores,
em muitas passagens da dissertacao.

O trabalho apresenta trés partes. Na primeira, como ja assinalei, é discutida a
proposta de Nietzsche. Considerando, a partir dela, que apolineo e dionisiaco nao
sao categorias excludentes e nem complementares, a reflexao busca evidenciar que a
presenca de uma pressupoe a presenga da outra. O objetivo axial era estender a tensao
flagrada por Nietzsche, na tragédia grega, ao cerne da literatura, apresentada entao
como um jogo tenso entre forma apolinea e for¢a dionisfaca. A afirmagao amplia-se
e busca solidez na segunda parte da dissertagao, quando sao evocados aspectos que,
no texto literario, convivem tensamente: razao e loucura, ascese e prazer, ordenagao
e caos. As ambiguidades geradas pela convivéncia problematica entre essas polarida-
des sao tratadas como desdobramentos da tensao discutida na primeira parte. Final-
mente, uma terceira e tlltima parte concentra-se na relagcao que cada texto estabelece
com seus antecessores, levando em conta a necessidade de cada forma afirmar, em
sua atualidade, forca inerente aos inicios e poder de alcangar um futuro. Essa etapa
exigiu algum dialogo com teorias psicanaliticas.

Ao escolher citar o trecho acima, privilegiei, na dissertacao de mestrado, a dis-
cussao travada em torno do estdgio historico da arte no século XX. Com base na
hipotese de que poderosa vertente dessa arte —tanto por seus didlogos intertextuais,
como por sua dimensao autorreflexiva — constitui linguagem sobre linguagem e nao
linguagem sobre o mundo, a reflexdo considera, no cerne da cultura do século XX,
uma tendéncia retérica demasiadamente acentuada implicando hipertrofia de Apolo
e recalque de Dionisio.

O pensamento de Lévi-Strauss chama a atengao para o desgaste promovido pelo
distanciamento excessivo em relacdo a vitalidade da natureza. Partindo de comenta-
rio sobre a obra de Pablo Picasso, Lévi-Strauss desenvolve seus argumentos, recor-
rendo a trama do romance O colecionador, publicado por John Fowles em 1963, e
base do filme de mesmo nome dirigido por William Wyler, em 1965. O enredo gira
em torno de Frederick Clegg, homem pouco culto, solitario, com intelecto limita-
do e apaixonado por Miranda, uma estudante de arte. Visando a conquistar o amor
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da jovem, ele promove um sequestro. Mas, enquanto a mog¢a ama intensamente as
obras de Picasso e toda a cultura que ele encarna, o sequestrador s6 consegue amar
as borboletas, que mata, para colecionar. Como a comunicagao entre os dois revela-
-se impossivel, Miranda termina sucumbindo as condi¢oes precarias do seu cativeiro.
Salientando o fato de que deixa de considerar o ponto de vista do direito, Lévi-
-Strauss afirma que hd maior sanidade no sequestrador, Frederick Clegg, do que na
sequestrada, Miranda, representante de uma sociedade que se satisfaz com “rein-
terpretagoes da natureza em segundo ou terceiro grau.” Argumentando em sentido
contrario ao de Lévi-Strauss, defendi Miranda. Considerei que a dimensao retorica
presente na arte do século XX constituia tinica via para uma retomada nao ingénua
de contato com o mundo. Vé-se, entretanto, que, embora tomando distancia da visao
do antropologo, terminei abragando o cansago que a sua atitude evidencia e absorvi
a sua adverténcia acerca da necessdria aproximagao com a natureza bruta.

Dialogando com A tempestade, de Shakespeare, o enredo do romance publicado
em 1965 e mais o filme estrelado por Terence Stamp, no papel de Frederick Cle-
gg, dariam — quase nove anos depois do meu mestrado —lastro ao filme espanhol:
Ata-me. Na trama apresentada por Almoddvar em 1990, o lugar da jovem estudante
de artes é ocupado por Marina, ex-atriz porn6 que também é ex-viciada em heroina.
O cotidiano da mulher é permeado por artificios. Egresso de um manicémio, seu se-
questrador tem éxito no projeto de conquista, de modo que, ao final, os dois amantes
nao deixam de encarnar a promessa de um mundo mais aceitavel, contemplando visao
de uma cultura que absorva inten¢ao de proximidade com a natureza.

Escolhi destacar essa passagem da minha dissertagao de mestrado por considerar
que, ao evocar tao veementemente o cansaco assinalado por Lévi-Strauss, assinalei
meu proprio cansago, o mesmo que me levaria a fazer novas escolhas no campo dos
estudos literarios. Sem abrir mao da coeréncia em relagao a bibliografia que abracei,
nao deixei de manifestar certo anseio de retorno as discussoes das relacoes entre a
literatura e o mundo; o que demandava, no meu caso pessoal, reintegragao ao pacto
realizado em torno da chamada “ilusio mimética”, isto é, visdao da literatura como

representacao da vida, em suas diversas dimensoes.

Primeiros anos de docéncia e pesquisa

Delineiam-se, assim, os grandes niicleos da narrativa que pouco a pouco comegam
a convergir para o trabalho de construcdo da mdquina voadora a ser realizado
pela “trindade terrestre”— Bartolomeu, Baltasar e Blimunda; e a construgdo de

um enorme convento em Mafra envolvendo centenas de operdrios ... Enquanto
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o convento é erguido com o esforco de milhares de operdrios que chegam opri-
midos pelas circunstdncias, como Baltasar, ou arregimentados a forca para o

trabalho, ..., a mdquina de voar é fabricada em segredo, pela eleicdo e pelo zelo

de Baltasar e Blimunda que, na comunhdo do prazer, ddo corpo ao projeto

concebido pelo Padre Bartolomeu de Gusmdo... Desta forma, o horizonte da

narrativa dimensiona-se entre as duas construgdes como espago de confronto

entre repressdo e libertagdo...

A aproximagdo criada entre a mdquina de fazer voar e a obra de arte faz emer-
gir, no texto de Saramago, um nivel metapoético, conferindo ao discurso um
indice acentuado de autorreferéncia. Assim sendo, é possivel inferir a partir
da descrigdo da mdquina e de seu funcionamento uma teorizagdo acerca do

proprio processo de criagdo artistica.® (Mirella Mdrcia Longo Vieira Lima )

Entreguei a dissertagao de mestrado em agosto de 1981. Em abril de 1982, fiz
concurso para ocupar uma vaga de Professor Auxiliar. Obtendo primeiro lugar, fiquei
com a unica vaga existente para a matéria de Teoria da Literatura. No entanto, como
havia suspensao dos contratos em ambito federal, s6 pude ingressar efetivamente
em 27 de julho daquele mesmo ano. Sendo portadora do titulo de Mestre, fui logo
conduzida ao primeiro nivel da classe de Professor Assistente.

Os primeiros tempos foram mais desafiantes nas classes de Literatura Drama-
tica II, nas quais discuti algumas tragédias de Shakespeare. Foi muito bom convi-
ver com os alunos de Teatro, quase todos apaixonados pelo Curso, assim como foi
importante a participagao no Colegiado da Escola de Teatro da UFBA. Nas aulas
de Teoria da Literatura, eu contava com a experiéncia diddtica que obtive no exer-
cicio da Monitoria e também no Tirocinio Docente realizado durante o mestrado.
Em meu tirocinio, trabalhei principalmente com Adélia Prado e Marly de Oliveira,
de modo que essas aulas foram importantes para um ensaio que publiquei em 1984:
O homem como objeto de inspiragdo poética. Foi também decisivo, para a elaboracao
do texto, o envolvimento que tive com a poesia escrita por mulheres, a partir de par-
ticipagao em Palavra de Mulher, antologia de poesia brasileira contemporanea orga-
nizada por Maria de Lourdes Hortas e editada no Rio de Janeiro, pela Fontana, em
1979. Publicado originalmente na Revista do Nucleo de Estudos Interdisciplinares

6 VIEIRA LIMA, Mirella Marcia Longo. Notas sobre José Saramago e sua mdquina de fazer voar.
In: Estudos Portugueses e Africanos, 16. Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem/ UNI-
CAMP, julho/dezembro de 1990. p. 39-56. Em versao ligeiramente alterada, o mesmo texto foi
publicado na Revista Estudos Lingiiisticos e Literdrios, Salvador, n. 2, 1990. p. 3-25.
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sobre a Mulher (NEIM) vinculado ao Mestrado em Ciéncias Sociais da Faculdade
de Filosofia e Ciéncias Humanas da UFBA, o ensaio traz reflexao sobre um grupo
de poemas que, escritos por mulheres, fala sobre os homens. Concebendo que essa
escrita poética integra-se num movimento politico com vistas a uma libertagao do
feminino, o estudo comenta Adélia Prado, Myriam Fraga, Renata Pallotini, Marly
de Oliveira e a portuguesa Maria Tereza Horta. Pouco depois de publicado na Bahia,
ele foi reproduzido pelo Jornal Mulherio, de Sao Paulo. Em seguida, o Ministério da
Cultura entrou em contato comigo, manifestando inten¢ao de publicar o texto uma
terceira vez; nao tenho noticia de que a publicagao tenha ocorrido.

Visando a obter dedicagao exclusiva, regime mais favoravel a pesquisa, apresen-
tei, ao Departamento de Fundamentos para o Estudo das Letras, no qual até hoje
estou inserida, uma proposta de pesquisa envolvendo as relagoes entre Literatura
e Biografia, que nao cheguei a desenvolver. Desde que li José Saramago, decidi que
escreveria um ensaio sobre a metapoética contida em alguns dos seus textos. Assim,
no fim de 87, conclui Notas sobre José Saramago e a sua mdquina de fazer voar. Embora
centrado em Memorial do Convento, livro publicado em 1982, o estudo circulava pela
obraja publicada aquela altura, contemplando Objecto Quase , coletanea de contos de
1978, além dos romances Manual de Pintura e Caligrafia , de 1977, e O ano da morte
de Ricardo Reis, de 1984. Em versao resumida, o trabalho foi apresentado no Con-
gresso de Professores de Literatura Portuguesa, realizado na USP, em abril de 1988.
Saramago estava na sala, mais exatamente na primeira fila. No mesmo més em que
o Nobel de Literatura lhe foi concedido, publiquei, no Jornal A Tarde, um artigo so-
bre as marcas que singularizam a sua fic¢ao. Ao lado desse texto destinado a elucidar
elementos que conferem coesao a obra multifacetada do escritor portugués, foram
expostos fac-similes de algumas dedicatérias que dele recebi; inclusive aquela que,
desde 88, consta no meu exemplar de Memorial do Convento, gentilmente agradecen-
do a minha leitura do romance. Quando o escritor Florisvaldo Matos, entdo editor
do Suplemento Literdrio do Jornal A Tarde, prop6s a publicagao das dedicatorias,
oscilei entre o pudor e a alegria. Optei pela segunda e nao me arrependo da escolha.

O trecho citado deixa clara a persisténcia de uma preocupagio com a autorrefe-
réncia nas obras de arte. Isso implica que, a despeito do cansago que se manifestava
sutilmente na dissertacao de mestrado, quando absorvi parcialmente as considera-
coes de Lévi-Strauss, nao me afastei completamente dos temas abordados em minha
primeira p6s-graduagao. A novidade residia no fato de que a visao que a literatura de
Saramago exibe de si mesma integra-se a uma contundente critica da Historia. Por
isso destaquei, na citagao, o confronto axial em Memorial do Convento entre a edi-
ficagao do convento e a construcio da maquina voadora. A medida que qualifica a
mdquina de voar —imagem da prépria arte — como forma libertdria e conduzida pelo
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triunfo de Eros, Saramago denuncia, na construgao do convento, a face de Thanatos,
mal disfarcada sob a mdscara do trabalho opressivo que domina a Histéria e nela se
exibe sem qualquer pejo. Os argumentos alicer¢cam-se sobretudo na consideragao do
mal estar na civilizacao, feita por Freud, e no pensamento de Marcuse, que situa, na
criagao artistica, contraponto ao trabalho opressivo inerente ao sistema capitalista.
Vé-se que, gradativamente, eu deslocava-me na dire¢ao de reforcar os vinculos entre
literatura e Historia.

Entre agosto de 1982 e agosto de 1988, quando enfim me afastei para reali-
zar doutoramento na Universidade de Sao Paulo, ensinei diversas disciplinas do
setor de Teoria da Literatura, tendo em minhas classes alunos dos Cursos de His-
toria, Teatro e majoritariamente Letras. Durante esse periodo, mantive intenso
envolvimento com o movimento docente, cumprindo dois mandatos de trés anos
cada, como representante de Letras no Conselho da Associa¢ao dos Professores
Universitarios da Bahia. No segundo mandato, dividi a tarefa com Tereza Borges
e com a saudosa Doralice Alcoforado. O movimento docente desempenhava um
importante papel na reorganiza¢ao dos movimentos sociais brasileiros. Assim,
sendo onerosa, a ocupagao do cargo por tao longo tempo constituiu vivéncia bas-
tante enriquecedora. Ali convivi com pessoas extraordindrias. Nao podendo citar
todos os nomes, cito Sofia Olszewski e Ana Alice Costa, saudosas amigas e valio-
sas militantes que, pacientes com a minha inexperiéncia, souberam transmitir-me,
com generosidade, a riqueza de suas vivéncias politicas e a firmeza de seus valores.
Estive também em Colegiados do Instituto de Letras e ocupei um cargo que seria
extinto anos depois, assessorando, como representante da drea de Letras, o Pro-
-reitor de Pesquisa e Pos-graduagao.

Durante todo esse periodo, estudei psicanalise. Fiz cursos sobre Freud, um curso
de extensao sobre Lacan, que também era objeto de um grupo de estudos a que me
integrei. Daniel Sibony, fil6sofo, escritor e psicanalista que, tendo publicado varios
livros, vinha a Salvador com certa constancia, apresentava abordagem psicanalitica
de alguns textos de Marguerite Duras e peculiar leitura das tragédias de Shakespeare.
Logo que me mudei para Sao Paulo, dei continuidade a esses estudos, frequentando
grupos que se debrugavam sobre textos lacanianos. A aproximag¢ao com a psicandlise
fez com que eu buscasse estudiosos de literatura que adotavam esse viés de leitura,
a exemplo de Dante Moreira Leite. Fui entao conduzida a autores prestigiados pela
critica psicanalitica. Nos meus primeiros anos de docéncia, levei para a sala de aula
com muita frequéncia Cortazar, {talo Svevo e Alberto Moravia, lendo esse dltimo
com muito entusiasmo. Usava bastante o comentdrio de Barthes a respeito de Racine
e avisao daliteratura contida em Aula, cujo desenvolvimento deve bastante a Lacan.
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Meus cursos sobre lirica tinham base sobretudo em Octdvio Paz, que até hoje me
acompanha. Como os meus alunos tivessem dificuldade de compreensao dos textos,
antes mesmo de arriscarem-se em saltos interpretativos, decidi submeté-los reitera-
damente aos poemas de amor escritos por Drummond nos anos 50. Com periodos
longos e sintaxe tortuosa, os versos demandavam esforgo que os estudantes precisa-
vam exercitar, em busca de compreensao. Mas, ao preparar as aulas e desenvolvé-las,
fui associando os torneios verbais contidos nos poemas aos problemas concernentes
a experiéncia amorosa, tal como os apresentava Drummond. Pensei nisso reiteradas
vezes e deixei que o meu futuro projeto de doutorado germinasse suavemente.

Enfrentei algum dilema, mas, depois, resolvi deixar que predominasse o que jul-
gava mais sensato. Considerando a familiaridade que vinha obtendo com textos de
Freud, resolvi confrontar a leitura critica dos poetas romanticos feita por Mdrio de
Andrade em Amor e medo, aos textos reunidos em Contos Novos. Como ja vimos, a
empreitada semelhava-se a de Lafeta, ao confrontar critica e criagao em Otdvio de
Faria. No entanto, enquanto Lafetd aponta incoeréncia, eu tencionava mostrar, em
Contos Novos, a evidéncia de um jogo projetivo que interferia na leitura critica.

Ciente do meu campo de interesses, Silviano Santiago, que examinara a minha
dissertagdo de mestrado, entrou em contato com Joao Lafetd, avisando que, por sua
recomendacao, eu demandaria orientacao na USP. Por circunstancias varias, pos-
terguei a demanda para mais tarde; o que se repetiria, quando Walnice Nogueira
Galvao procedeu com generosidade idéntica a de Silviano Santiago, também me en-
caminhando a Lafetd. Finalmente, ao visitar nosso mestrado como representante da
Capes, Davi Arrigucci Junior fez um terceiro contato com Lafeta, recomendando o
projeto que lhe expus, durante a sua permanéncia na UFBA. Instada por Arrigucci
anao mais adiar o doutorado, escrevi para o meu futuro orientador.
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Orientacao

Jodo Lafetd foi meu orientador no Doutorado em Letras na Universidade de
Sdo Paulo E foi muito mais! Foi mestre, conselheiro, leitor, ouvinte, amigo;
uma das personalidades mais fascinantes que conheci. Nem mesmo resisto a
plagiar Mdrio de Andrade e dizer que Jodo permanece em minha vida como
um sentimento de grave condensacdo interior. Convivemos durante oito anos....'

(Mirella Marcia Longo Vieira Lima)

Em uma croénica de 2007, Umberto Eco conta que, desejando provocar o seu
professor, um estudante ter-lhe-ia perguntado: Desculpe, mas na época da internet,
o senhor para que serve? Considerando a questao apresentada pelo estudante uma
significativa impertinéncia, o ensaista italiano observa que as informagoes postas ao
alcance de todos pela tecnologia sao mais amplas e, nao raro, mais aprofundadas do

1 LONGO, Mirella Marcia. Meu orientador. In__ et al. Homenagem a Jodo Luiz Lafetd. Sao Paulo:
Nova Alexandria/ Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da FFLCH-USP,
1999. p. 87. Escrita em 1996, logo apés a morte prematura de Jodo, ocorrida em 19 de janeiro
daquele ano, a passagem faz referéncia ao pardgrafo final de “Vestida de Preto”, conto escrito
por Mério de Andrade. Foi o texto que discutimos durante a primeira entrevista realizada em
janeiro de 1988.
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que aquelas transmitidas pelos professores. Nao obstante, Eco termina por afirmar
a sua convic¢ao de que o professor continua imprescindivel para guiar o aprendiz,
conduzindo-o a estabelecer visoes sistemdticas entre os dados captados a partir dos
recursos tecnoldgicos, bem como a filtrar, selecionar, comparar, julgar as informagoes,
demodo a aceitd-las ou recusd-las.* Pressupondo a reorganizagao de dados, Umberto
Eco sinaliza para o surgimento de uma linguagem prépria. Ao falar de aceitagao e
de recusa desses mesmos dados, ele contempla o exercicio da critica

Aresposta do ensaista italiano ¢ sintomatica de que, embora tenha sido colocada
sob suspeita ao longo das convulsdes modernas, a ideia do processo formativo hoje
volta a aderir-se a imagem do professor. Provavelmente, somente essa ideia pode
resgatar o papel de um professor- orientador. Ao tempo em que imprensa e inter-
net podem ser instancias informativas, o professor permanece fundamental para a
conquista de uma formagao, entendendo-se que formar alguém ¢, nos dias atuais,
conduzir essa pessoa durante um processo de mudangas internas, em que as suas
capacidades latentes devem ser expandidas. Hoje, orientar alguém nao ¢ mais guiar
um percurso realizado em dire¢ao a uma Verdade externa, como faziam os mestres
iluminados do passado; nem ¢ guiar a busca de inser¢ao na engrenagem social, con-
forme propos Goethe. A orienta¢do s6 pode efetivar-se, atualmente, dentro de uma
dinamica expansiva que, se dando internamente, ¢ exposta ao mundo, a medida que
o aprendiz torna-se capaz de construir uma linguagem. Podendo ser mutante — e fa-
talmente o serd — essa linguagem hd de ser sua, uma linguagem proépria. Em sintese,
penso que, no campo de qualquer Ciéncia, e primordialmente no Campo das Ciéncias
Humanas, a expansao resultante de processo que envolve orientador e orientando
coincide a conquista de duas capacidades: linguagem propria e consciéncia critica.

O preambulo tornou-se imprescindivel. Somente depois de qualificar o papel de
um orientador no periodo que, iniciado nas ultimas décadas do século XX, prosse-
gue nos dias atuais, eu conseguiria deixar mais clara a importancia da orientagao no
processo de formagao do estudioso da literatura e da cultura e, em dltima instancia,
alcangaria descrever, com alguma fidelidade, a atuagao do meu orientador.

Ao longo de um percurso académico realizado na Area das Ciéncias Humanas,
espalham-se intimeros perigos, particularmente se esse caminho ¢ trilhado sobre a
areia hoje movedica em que se erguem os Estudos Literarios. Talvez o mais terrivel
desses perigos seja a debilidade ou a auséncia de um estilo pessoal, uma linguagem
propria. Afinal, havera maior trai¢ao do que a ma tradugao de si mesmo? No caso
particular da critica literaria, essa grande trai¢ao coincide também a ma transmissao

2 ECO,Umberto. O professor na era da internet. Revista Entrelivros, Sao Paulo, n. 28, p. 82,2007.
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do sentimento e da intui¢ao que nos provoca a leitura de um texto. Necessdrio acres-
centar que, no caso do critico, essa intui¢ao ¢, também e sobretudo, a intui¢ao de uma
forma que € sua; trata-se de intuir a propria escrita. Lembro que, ao discernir, em
Critica e Verdade, leitores e criticos, Roland Barthes ja indicava que o critico busca
primordialmente o seu proprio discurso: Passar da leitura a critica é mudar de desejo,
¢ desejar ndo mais a obra, mas sua propria linguagem.?

Quando iniciei o meu doutoramento na USP, em agosto de 1988, passava por
uma crise. Era o meu tempo de palavras imprecisas. Rondava-me a tirania exercida
pelas tendéncias hegemonicas, cercava-me a sedugao dos jargodes académicos. Com
sua extrema sensibilidade, meu orientador captou a minha angtstia, percebendo
também que havia um léxico invasor interpondo-se entre mim e aquilo que eu queria
dizer. Em A Interpretagdo da Obra Literdria, Alfredo Bosi grifa essa expressao —querer
dizer, chamando a nossa ateng¢ao para o fato de que ela consagra a hipotese de uma
poténcia simbolizante, uma vontade imersa e difusa na zona pré-consciente dos seres que,
apesar de sua forca incoercivel, ndo dispoe de forma automdtica, capaz de transmiti-la
aos homens e a sociedade.* Lafetd mostrou-me a urgéncia de buscar formas que plas-
massem essa vontade profunda, forga volitiva que, parecendo anteceder o comenta-
rio critico, nele se afirma, ao tempo em que lhe insufla vida. E mais: meu orientador
expressou-me a sua convic¢ao de que era essencial uma transformagao interna. Nao
hesito, ao afirmar que Jodo Lafetd guiou firmemente essa transformagao, ao longo
de vérios textos, acompanhando pacientemente cada frase, discutindo comigo cada
item lexical. Talvez, no inicio, eu nao soubesse, mas foi principalmente para me sal-
var da ameaga de adotar uma escrita sem a vitalidade dada pelo meu préprio sopro,
que eu busquei orienta¢ao. Nao pode existir leitor mais frustrado do que o leitor que
se percebe ausente do seu proprio texto.

Além disso, uma vez despersonalizada, a linguagem tende a perder poténcia.
Extremamente arguto, Joao Lafetd estava sempre alerta contra os jogos verbais que,
em vez de enriquecer, fragilizam o comentario. Aconselhando o recorte da matéria
a ser tratada, a clareza do foco, meu orientador deixava que eu mesma encontrasse
o fio condutor que me garantiria estar comigo e com o sentido composto a partir do

meu contato com um autor.

3 BARTHES, Roland. Critica e verdade. Tradugao de Geraldo G. de Souza. Sio Paulo: Perspec-
tiva, 1970. p. 230.

4 BOSI, Alfredo. Céu/Inferno; ensaios de critica literdria e ideolégica. Sao Paulo: Atica, 1988.
p.275.
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Encontrei Lafetd, pela primeira vez, numa sala pequenina da USP, em 28 de janei-
ro de 1988. Oficialmente, eu seria examinada em julho, mas ele solicitara ao telefone
uma conversa prévia, em carater informal. Mesmo achando a exigéncia excessiva, fui
defrontar-me com a pessoa que seria fundamental na minha vida. Claramente, nessa
primeira entrevista, ele pesquisou meus interesses gerais, as minhas visdes de mun-
do. Indagada sobre o autor brasileiro que lera com mais assiduidade, respondi com
sinceridade e receio: Otdvio de Faria. Que livros? — perguntou olhando diretamente
para os meus olhos. Em voz baixa, comecei a recitar: Mundos mortos, Os caminhos
davida, O lodo das ruas, O anjo de pedra, Os loucos, O retrato da morte, Angela ou as
areias do mundo, O cavaleiro da virgem. Levantando a mao direita, ele exclamou: Basta!
E incrivel que a mais fiel leitora de Otdvio de Faria me escolha como orientador. Notan-
do que sorria, ousei responder: O Senhor também leu Otdvio de Faria, numa época que
poucos leram. Tivemos um mesmo objeto de atengdo. Tremi por dentro, enquanto ele
olhava para longe, refletindo por alguns instantes. Depois, me encarando, taxativo
e sorridente, disse: Volte em julho e nunca mais me chame de Senhor. Comecou ali a
forte alianga construida em torno de algumas diferengas.

Logo que ingressei na USP, em agosto de 88, Lafetd ja lera o meu primeiro livro
de poemas. No nosso primeiro coléquio, comentou longamente versos que eu jul-
gava imaturos e gostaria de esquecer. Quis buscar a escritora, para fazé-la colaborar
no aprimoramento da leitora critica.> Atesto que essa via foi decisiva para que eu me
desviasse do projeto que apresentara inicialmente — Amor e Medo em Contos Novos, de
Mario de Andrade— e resolvesse estudar um poeta. Lafeta ja orientava o mestrado de
Ivone Daré Rabello sobre Contos Novos, pesquisa depois transformada no belo livro
A caminho do encontro: uma leitura de Contos Novos. Acordando um desejo adormecido,
resolvi falar sobre os poemas de amor escritos por Carlos Drummond de Andrade.

Além dos coléquios que mantinha com cada orientando, Lafeta costumava fa-
zer discussoes com todo o grupo. Juntos, lemos a Teoria da Literatura, de Terry Ea-
gleton. Ocorreram também “qualificagdes simuladas”, quando nos debrugavamos
sobre um trabalho e arguiamos o autor. Como o leque era muito amplo, o processo
era trabalhoso, mas trazia riqueza enorme. Li e discuti, em estdgio avancado, a tese
de Alcir Pécora— O teatro do sacramento. O mesmo ocorreu com as futuras teses de
Eduardo Duarte e Ivete Walty. Fizemos debates em torno das dissertagdes de Muri-
lo Marcondes de Moura, Yudith Rosenbaum e Ivone Rabello. O primeiro escreveu

5 Atéaqui,a passagem referente ao meu orientador de doutorado coincide parcialmente com o
texto “Uma orientacdo exemplar”, apresentado em margo de 2013, na Universidade de Mon-
tes Claros. Realizado em convénio com a FFLCH, da USP, o evento foi homenagem a Jodo Luiz
Lafetd, na cidade onde ele nasceu.
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sobre Murilo Mendes, a segunda elaborava, sob a orientagao de Joao Lafetd, o seu
consagrado estudo sobre Manuel Bandeira. Todos os trabalhos estao publicados em
forma de livro.

Publicado pelo Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da
FFLCH/USP, o texto que transcrevi integra uma série apresentada em 10 de abril de
1996, durante o evento Um Chamado Jodo: Tributo a Meméria do Prof. Dr Jodo Luiz
Machado Lafetd. Enviei meu depoimento, mas nao tive condi¢oes de comparecer. Foi
um ano de terriveis perdas.

Cursos

Instalei-me em S3o Paulo e fiz matricula em duas disciplinas. Uma delas seria
conduzida por Jacques Leenhardt, professor visitante; a outra, que seria ministrada
pelo meu saudoso amigo Joao Alexandre Barbosa, constituia um confronto entre as
poéticas de Paul Valéry e T. S. Eliot. Contudo, houve uma greve bastante prolongada,
de modo que a disciplina de Joao Alexandre foi transferida para o semestre seguinte.
Frequentei entao, no semestre 88.2, apenas o curso do professor visitante, autori-
zado a prosseguir em sala de aula. Leenhardt abriu a porta, para que eu ingressasse
num campo onde permaneci durante anos e creio que jamais deixei completamente.
Ministradas em francés pausado e com prontincia muito clara, as aulas focalizavam
processos de leitura. Em larga medida, ele relativizava a visao que Adorno emitira
sobre a cultura de massa, sediando o seu efeito na atitude de cada leitor. Uma parte
consideravel do seu percurso consistiu em acompanhar os processos de leitura des-
critos por Rousseau, extraindo de Confissoes a no¢ao de que sentimento e emog¢ao
constituem a base da construgao de sentido. Apds Rousseau, vinha Adorno, alertando
contra a possibilidade de determinados textos sufocarem a consciéncia critica. Depois
de passar por Iser, Leenhardt apresentava a sua sociologia da leitura. Lastreava-se na
nogao de que, demandando participagao criativa do leitor, todo processo de leitura
mobiliza emocgao e consciéncia conformadas em contato com a sociedade. Como re-
sultado final, escrevi um trabalho em que apresentava trés leitores: a “rainha delicada”
descrita por Clarice Lispector, principalmente no final de Felicidade Clandestina; o
leitor inconsciente do mundo, que aparece em Da continuidade dos parques, conto de
Cortazar; e finalmente, recorri ao texto A moga teceld, de Marina Colassanti. Ali iden-
tifiquei imagem de leitor que, concluindo um texto aberto, forma a sua ideia do autor.

Durante esse primeiro semestre de doutorado, discuti bastante com Lafetd o
abandono do projeto original. Um fator facilitou minha decisao. Finalizada a greve,
a graduagao foi retomada. Em disciplina destinada a formandos, Davi Arrigucci Jr
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comentava poemas de Alguma Poesia e Brejo das Almas, os dois primeiros livros de
Drummond. Bastante envolvida com os poemas, optei pelo poeta mineiro.

Ao ingressar, no segundo semestre de 89, em disciplinas conduzidas por Joao Ale-
xandre Barbosa e José Miguel Wisnik, eu ja tinha um projeto formulado. No centro
da primeira disciplina, estava a poésie pure, tal como a concebeu Valéry: poesia que
se volta unicamente para a construcao do proprio poema. Expressa principalmen-
te em From Poe to Valéry, ficava a leitura que Eliot fazia de poéticas autorreferentes.
Esbogada em Poe, essa vertente que se agiganta no Simbolismo teria alcangado niti-
dez em Baudelaire e Mallarmé, atingindo, em Valéry, apogeu e esgotamento. A partir
disso, o curso voltava-se ao comentario de Eliot, com centro em The Waste Land,
lido como visao da agonia histérica, ritual de passagem entre morte e renascimen-
to. Com o mesmo titulo que daria depois a minha tese — Confidéncia Mineira — de-
senvolvi, como resultado do curso de Joao Alexandre, uma leitura de Claro Enigma.
O ponto central do meu texto era a epigrafe vinda de Valéry. Num primeiro movi-
mento, em que partia da epigrafe para os textos, eu indicava o quanto a proposta de
Valéry era absorvida por Drummond, como matéria de cogitagao. Montada sobre a
hipétese de que os poemas for¢avam uma nova leitura da epigrafe, procurei eviden-
ciar, num segundo movimento, profundos lamentos emitidos pela desolagao inerente
ao cenario histoérico.

Visando a comentar o debate cultural dos anos 60, Wisnik debrucou-se minu-
ciosamente sobre os discursos criticos que, no periodo, focalizaram o Tropicalismo.
Solicitou, portanto, uma resenha dessa critica. Mas, como o seu curso debrugava-se
também sobre o método de leitura de cang¢des proposto por Luis Tati, o trabalho
principal deveria conter analise de cangao brasileira. Terminei optando por analisar

“Menino do Rio”, can¢ao de Caetano Veloso, mostrando, no esquema passional da
melodia, alusao aos movimentos do desejo. Em consonéncia, no nivel literario era
mostrado um contraponto a concepgao psicanalitica do desejo em seu carater atopico.
Meu texto recorria a Edipo e a Paixdo, ensaio de Hélio Pellegrino, que Wisnik discu-
tira em sala de aula. Desobedeci, entretanto, a recomendacao do professor, dando
maior desenvolvimento ao estudo da critica e menor desenvolvimento a analise da
cangao. Assim, terminei publicando, na Revista do Gabinete Portugués de Leitura,
em Salvador, Os olhos grandes sobre mim, reflexao sobre as posturas dos diversos cri-
ticos frente a alegoria tropicalista.

No primeiro semestre de 1989, eu ja concluira meus créditos. No entanto, com
apoio de Lafetd, dei prosseguimento as disciplinas; o que foi muito bom, pois fiz dois
cursos importantes, para o desenvolvimento da tese. Matriculei-me regularmente
numa disciplina em que Fldvio Aguiar apresentava o seu projeto: Visoes do inferno:
uma perspectiva de leitura para a literatura brasileira. Com base no pensamento de
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Northrop Frye, de quem tinha sido discipulo no Canada, Flavio Aguiar destacava
marcas irénicas em fic¢oes brasileiras; em acordo com a sua hipdtese, esses textos
representam o pais como uma comarca infernal. A primeira parte do curso exigia
um mergulho nas teorias de Frye, com destaque para The Great Code: the Bible and
literature; a tradugao do préprio Aguiar seria pulicada anos depois, com o titulo:
O cédigo dos cédigos. No final do curso, apresentei um trabalho intitulado “Estranho
sinal”, que, com acréscimos e outras alteracoes, incorporei a tese de doutoramento.
Sustentada na associagao recorrente entre a experiéncia erético e imagens que indicam
ascensao e queda, analisei o poema Escada, que integra Fazendeiro do ar. O objetivo
era evidenciar que, para traduzir poeticamente os efeitos da experiéncia amorosa,
o poeta valia-se de imagens indicativas de sofrimento, malogro e absurdo, marcas
contidas nos contextos que Frye qualifica como infernais. As aulas de Flavio Aguiar
e o comentario escrito que ele fez do meu trabalho foram imensamente produtivos;
de modo que decidimos, eu e Lafeta, que ele integraria minha banca de qualificagao.
O outro examinador, na qualificagao, foi Joao Alexandre Barbosa; nao tanto pelo
curso sobre Valéry e Eliot, que fiz com matricula regular, mas por conta do semestre
em que fui sua ouvinte. A disciplina ministrada por Joao Alexandre agrupava textos
literarios e seus criticos, em torno de tragcos importantes para a inteligibilidade da
cultura moderna. Lemos O homem do subterrdneo e em seguida o discurso de Berman
sobre o modernismo do subdesenvolvimento; lemos Os pequenos poemas em prosa,
de Baudelaire, e em seguida Paris do sequndo Império, de Walter Benjamin; e assim
por diante. O saldo positivo foi uma visao bastante mais ampla da cultura moderna,
com sua vasta rede de contradi¢oes. Dessa maneira, pude ver que o poeta mineiro
— mesmo quando recorre a formas fixas e dialoga com perspectivas idealistas que,
recorrentes ao longo da tradigao lirica, se consolidaram na tradi¢ao romantica — ter-
mina por afirmar a sua inser¢ao numa cultura marcada pelo esvaziamento dos ideais
e pela dificuldade de fixd-los em formas dotadas de sentido.

Fiz ainda outros cursos, sempre como ouvinte. Dentre eles, destaco o que Al-
cides Villaga dedicou a Drummond, ampliando a minha visao do poeta. A Villaga,
devo a nogao de que a consciéncia lirica do poeta mineiro jamais conseguiu aderir
completamente as grandes construgoes ideologicas do século XX. Em suas andlises,
o professor evidenciava como, as solu¢oes propostas pelas arquiteturas politicas e
institui¢oes religiosas, Drummond respondia com gestos de negacao e suspeita, per-
manecendo com a perspectiva dada por seu contato com o mundo. Desenvolvendo
a tese, percebi que, embora essa onerosa lucidez encontrasse seu maior estremeci-
mento nos poemas de amor, neles também era mantida.

Frequentei ainda curso em que Davi Arrigucci comentou Grande sertdo: veredas, de
Guimaraes Rosa. Vialgumas aulas do meu orientador sobre Psicanalise e Literatura.
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No mesmo curso, ouvi Cleusa Rios comentando Cortazar. Finalmente, tive a alegria
de acompanhar, como ouvinte, Alfredo Bosi discorrendo sobre a matéria contida em
Dialética da Colonizacdo .

Tese de doutorado

A possibilidade de ascensdo pelos degraus do amor estd registrada na fala de
Diotima em O Bangquete, de Platdo. ...

Ao menos em principio, vemos o eu dos poemas amorosos drummondianos
como alguém que procura no amor uma plenitude “celestial”, tentando obter
na expressdo deste amor a palavra mais perfeita. Nesta hipotese, delineiam-se
dois dos nossos pressupostos bdsicos. O primeiro estd firmado na visdo da poe-
sia lirica como busca de formas ideais, tradutoras de esséncias e recuperadoras
de transcendéncia. O segundo estabelece que esta busca do ideal evidencia-se
muito especialmente na lirica amorosa, concebendo-se o encontro amoroso
como modelo de conjungdo e harmonia. A fusdo entre sujeito e objeto, que Hegel
atribui ao género lirico, estaria entdo representada na unido entre dois amantes.

Em seus poemas de amor, Carlos Drummond de Andrade apresenta este pri-
meiro movimento: demanda de harmonia livica refletida na imagem do enlace
amoroso. Paradoxalmente, entretanto, o mesmo eu drummondiano que procura
o0 “céu” demonstra-se solidamente preso a “terra”. Ansiando pela perfeicdo, ele
sevé participante do mundo limitado, caminhante na existéncia, na imanéncia
ena historia. Assim, sua busca de harmonia amorosa é interceptada pela visdo
das diferengas entre os individuos, pela ciéncia das descontinuidades que entre
eles semostram intransponiveis, impondo aos que amam a fronteira da propria
carne. Também para o poeta, a demanda da palavra essencial, restauradora
de uma transcendéncia perdida, é impossibilitada por sua consciéncia da ma-
terialidade da lingua e pela adesio que ele proprio manifesta em relagdo a sua
histéria. O deslocamento vertical do eu drummondiano estd, desta maneira,
continuamente tensionado por forcas contrdrias que o atraem ao plano da exis-
téncia e introduzem, em seu impulso ascensional, ameagas de queda. Trata-se,
portanto, de um caminho sinuoso e espiralado, no qual o caminhante vislum-
bra a perfei¢cio no amor, mas ressitua o amor como experiéncia vivida em um

mundo imperfeito e o reconhece entre as falhas da historia...
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Estando no amor como no meio de uma escada espiralada, o eu drummon-
diano posiciona-se de maneiras diferentes, de acordo com as diversas etapas
da trajetoria. Ao longo deste ensaio, nés o acompanhamos durante cinco ca-
pitulos, no percurso de Alguma Poesia ( 1930) até Corpo (1984). ...° (Mirella

Marcia Longo Vieira Lima)

Depois de algumas hesitagoes, tornou-se claro que eu acompanharia Drummond
em duas faces primordiais: a face do amante em busca da satisfagao amorosa e a face
do poeta, demandando linguagem adequada para falar de amor, vivenciado como
caréncia e plenitude, agdo e éxtase, ameaca de destrui¢dao e promessa de revelagao.
Indissocidveis, os dois percursos sao sintomaticos de um sujeito que se expande, lu-
tando contra uma série de tensoes. Tenho certeza de que o meu orientador sabia que,
a essa caminhada atribuida a Drummond, correspondia a trajetoria que a leitora re-
alizava na dire¢ao da sua linguagem e da sua consciéncia critica.

Tive dificuldade com a selecao dos poemas. Para resolvé-la, Lafetd sugeriu que eu
buscasse uma imagem capaz de funcionar como eixo organizador dos comentarios.
Recorri entao ao trabalho que apresentara a Flavio Aguiar. Dialogando tensamente
com Platao, que confere ao amor, numa das falas de O Bangquete, aimagem da escada,
Drummond cogitava sobre a possibilidade de a experiéncia erdtica conduzir ao céu
ou ao inferno. Afirmando uma epifania que se esgota nos sentidos — o céu da boca,|
sempre azul e oco— o poeta termina por atestar que, derrotada pela passagem do tem-
po, a experiéncia amorosa reconduz a prisao aos limites da prépria individualidade
e auma imanéncia que nao oferece porta de saida. Conclui que tal recondugao a ma-
téria transitoria e perecivel ¢, aos olhos de Drummond, infernal em si mesma. Sem
realizar ainda a ampliacao da andlise do poema de Fazendeiro do Ar, que sé efetuei
depois, decidi que tomaria, como eixo das analises, a imagem da escada, simultane-
amente expressiva das promessas de ascensao e dos temores da queda.

Acima, citei um trecho que, na introdugao, resume a hipétese condutora das di-
versas analises. Via de regra, expectativas inerentes a uma mitologia amorosa cen-
trada na visao do amor como via de acesso a revelacao entram em choque com as
experiéncias amorosas realizadas no seio da existéncia e em meio as irregularidades
do cotidiano. Nos cinco primeiros livros, assinalei o predominio das descri¢coes do
amor mundano:“hoje beija, amanha nao beija”. Instavel, essa experiéncia é, no con-
junto inicial, confrontada ao idealismo amoroso ali evocado com ironia e nostalgia
mal disfargada. Integrante desse contexto ironizado, a paixao amorosa, concebida

6 VIEIRA LIMA, Mirella. Confidéncia Mineira: o amor na poesia de Carlos Drummond de Andra-
de. Campinas|Sao Paulo, Pontes|EDUSP, 1995. p. 14,15,21.
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como ilimitada, aparece em incompatibilidade com os limites do mundo. Recorri

principalmente ao célebre ensaio de Denis de Rougemont, O amor e o Ocidente, dedi-
cado aidentificacao de um tratamento literario especifico: “o amor reciproco infeliz”,
expressivo de uma paixao avessa ao tempo e avida de eternidade; paixao avessa ao dia,
com sua luz reveladora dos limites humanos, e afinada a noite. Ao comentar os livros

escritos nos anos 50, considerei que o centro dos poemas de amor era ocupado por
uma intensa cogitagao realizada em torno desse amor eterno e portador de epifania.
No entanto, também observei que, ali confrontado as sombras da experiéncia, esse

mito termina esvaziando-se.

Como as “inquietudes” concernentes ao amante gauche envolvem o binémio
tempo e eternidade, pude relaciond-las ao quadro mais amplo da poesia moderna.
Recorri a Octavio Paz. Vendo toda poesia fatalmente marcada pela expectativa de
mundos analégicos prometidos nas recorréncias que compdem a sua forma, o en-
safsta mexicano aponta, na poesia moderna, um paradoxo. Marcada por expectativa
de consonancia, a poesia moderna traz consigo também ironia, ciéncia da Histo6ria
que, se manifestando como dissonancia, exala a consciéncia da morte.

Nas andlises de poemas extraidos de Alguma Poesia (1930) e Brejo das Almas
(1934), procurei mostrar o amor focalizado como questio concernente ao individuo.
Ao falar de Sentimento do Mundo, salientei o fato de que a subjetividade qualificada
por Antonio Candido como “tiranica” cede espago a uma poética do coletivo. Nes-
se livro publicado em 1940, a possibilidade de correspondéncia amorosa soa como
nota absurda, face aos desconcertos do contexto histérico. O livro seguinte traz uma
mudanga, pois o amante desassossegado cede lugar a persona José, homem comum
e solitdrio que suplica afeto, no deserto da grande cidade. Finalmente, em A Rosa do
Povo, a questao amorosa ganha dimensao coletiva. Ao analisar o poema Caso do Vesti-
do, procurei demonstrar que a paixao amorosa ¢ ali tratada como uma poténcia capaz
de desfazer os acordos sociais, constituindo fascinante ameaga para todo o grupo.

O terceiro e o quarto capitulos da tese contém analises de poemas que integram
Novos Poemas, Claro Enigma, Fazendeiro do Ar e A Vida Passada a Limpo. Como ja
disse, nos livros dos anos 50, o poeta centra a sua cogitagao numa visao do amor que,
legada pelas tradi¢oes idealistas, encontrou o seu apogeu no Romantismo. Trazendo
uma poesia marcantemente reflexiva, a persona lirica fala de um amor supostamente
capaz de promover o éxtase, saida do plano da existéncia que entao se envolve em
penumbra. Palavra e consciéncia aderem ao campo onde ha penumbra.

Implicito nas diversas modulagoes da obra poética, um paradoxo foi sempre
destacado nas analises. Se, por um lado, os encontros sdo casuais, a urgéncia do en-
contro soa, nos versos do poeta mineiro, como fatalidade inerente a vida; por isso
todos dangam na Quadrilha, ainda que nela nao se formem pares. Destinado a busca
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amorosa, o ser humano seria igualmente destinado a uma ansia de perfeicao que a
vida nao comporta. Ha, todavia, a perfei¢cao contida no prazer fisico, revelacao feita
exclusivamente aos sentidos. Cantando o gozo erético, Drummond inegavelmente
consegue vencer a timidez que Mario de Andrade detectou em critica de 1930. Con-
tudo, o louvor ao corpo ¢ permeado pela constatacao da sua perecibilidade.

Ao examinar Ligdo de Coisas (1962), vi que, atirmando um aprendizado no mundo
objetivo, Drummond passa a questionar o anseio de decifragao que tanto o fatigara.
Esboga-se uma aceitacao dos enigmas que, anteriormente, constituiam fonte de an-
gustia. Entre eles, situam-se os enigmas do ser amado e a fatalidade da experiéncia
amorosa. Tal distensao parece ter sido longamente construida na poesia erdtica e na
poesia dos livros de memoria, reunidos pelo poeta sob o titulo Boitempo. Os dois
conjuntos sao abordados no quinto capitulo do meu estudo.

Expondo um passado dominado por repressao e caréncia, os livros de memoria
constituem largo enfrentamento da culpa e do medo. Recorrendo um pouco a psica-
nélise, menos do que gostaria o meu orientador, apontei, nas recordagoes do menino
antigo, um espago rico em estimulos materiais, cuja emersao deve ter incentivado a
celebracgao dos sentidos.

Um tinico exemplar do livro O Amor Natural foi autorizado durante a vida do poeta.
Devo ao saudoso José Mindlin, a gentileza de ter-me recebido, algumas vezes, em sua
biblioteca, para conhecer e consultar esse exemplar. Uma nova versao seria publicada
em 1992. Analisei as descrigoes poéticas de cenas eroticas, grifando o elogio ao sexo e,
simultaneamente, a constatagao de que, despertando sede de perfei¢ao, o amor fisico
nao promove saciedade. Certo é que, apesar de persistir o carater dubio atribuido ao
amor, a tensao anterior atenua-se. Assim, quando, no livro Corpo (1984), ¢ introdu-
zida uma reflexao que reitera a caréncia presente nos amantes, o que fica registrado
nao é mais o completo vazio inerente a revelagao erética—o céu oco do poema Escada

—mas a sua insuficiéncia.

O estudo intitulado Confidéncia Mineira: o amor na poesia de Carlos Drummond
de Andrade apresenta-se dividido em cinco capitulos. Em todos eles, foi mantida uma
mesma estratégia de escrita. O conjunto das analises de cada capitulo ¢ sempre an-
tecedido por um texto breve, expondo o eixo que as unifica. Esse mesmo conjunto ¢
seguido por um item de natureza conclusiva que, localizando os poemas analisados
no contexto da cultura brasileira de cada periodo, explora os vinculos entre o poema
de amor e a Historia.

Defendida em 30 de agosto de 1993, a minha tese de doutorado ganhou for-
ma de livro editado em convénio firmado entre a Editora Pontes, de Campinas, e a
EDUSP. A publica¢ao ocorreu em 1995, de modo que tenho o conforto de recordar
a alegria do meu orientador, ao receber o seu exemplar. Por sua insisténcia, assinei
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o livro como Mirella Vieira Lima, nome que ele considerou mais sonoro. Como nao
consegui acostumar-me, voltei a assinar meus trabalhos como Mirella Marcia Longo;
o que gera uma tremenda confusao. Paciéncia!

Realizei o doutorado com apoio da Capes.



Depois do doutorado
primeiros tempos

Ainda Drummond

Era noite, fazia frio em Sdo Paulo. Dentro de mim, no entanto, tudo era luz.
Acabara de ouvir Ténia Carrera e Paulo Autran declamarem Carlos Drum-
mond de Andrade. E mais — supremo arco-iris — eu trazia em minha bolsa
copias de poemas inéditos. Pedro Augusto, neto do poeta, entregara ao ator
amostras de um conjunto de textos encontrados numa pasta etiquetada com
o titulo “Farewell”. Paulo Autran me passara esses textos e, com eles, doses de
felicidade. Entretanto, meu coragdo palpitante ndo me impediu de pensar na-
quela palavra inglesa, nomeando esse livro provavelmente escrito nos tiltimos

tempos do seu autor.

Passaram-se semanas. Era uma tarde quente, embora ventasse na cidade de
Campinas. Num arquivo da UNICAMP, pude ler algumas entrevistas do poe-
ta. Na tiltima, ele fala desse titulo- Adeus, em inglés — como de uma brincadei-
ra intima feita com a velhice... A referéncia que ele faz ao livro parece coisa de
viajante que, mesmo ignorando a hora exata da partida, jd sente a iminéncia
do embarque e trata de concluir a arrumacdo da bagagem. No caso de Drum-
mond, ndo a que levaria consigo, mas a que nos deixava. Em tom de sincero
fingidor, afirmou na entrevista intengdo de ndo publicar seu livro com titulo

em lingua estmngeim.
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1

Novamente me vejo em Sdo Paulo. A garoa umedecendo os campos verdes
da USP. Em conversa com Jodo Lafetd, falei sobre a entrevista do poeta. Meu
mestre e amigo aconiselhou-me a escrever a Pedro Augusto. Convinha, pensava
Jodo, alertd-lo para o desejo expresso do avd. Quem sabe até, dizia ele, convi-
nha sugerir a tradugdo do titulo do livro, antes da sua publicagdo. O conselho
de Jodo Lafetd passeou longamente em meus ouvidos. Depois, o tempo é que
foi passeando e eu posterguei o envio dessa carta... Serd que, na ocasido, intui
o que depois, com a ajuda involuntdria do meu mestre, pude tdo plenamente
compreender?

De todos os rituais, nenhum é mais pungente do que a despedida. Se a mais
simples, feita no cotidiano, jd quebra nossa ilusdo de continuidade, imagine-se
entdo esse tipo de aceno que Drummond fez ao seu piblico, esse mesmo aceno
que, no tltimo janeiro, Lafetd foi obrigado a me fazer. Na hora de etiquetar a
pasta, Drummond preferiu fazé-lo em inglés. O fato é desconcertante, se pen-
sarmos que, durante toda avida, sua pdtria foi a linqua portuguesa. A entrevista
fortalece esse dngulo da questdo. Mas, afinal de contas, a quem dar ouvidos?
Ao escritor que se estranhou, ao se ver espelhado em estrangeiro idioma, ou
ao poeta que recorreu a outra lingua para expressar seu estranhamento ante
aideia de morrer?

... Resta ao apaixonado — venha sua paixdo do amor, ou da suprema perda —
falar sem falar, trazer a tona sentidos que ndo se restringem ao conhecido, ao

doméstico, ao controldvel. S6 a vivéncia do amor pode ser mesmo tdo extrema,
quanto a sensagdo da morte iminente. Sendo ambas as experiéncias de dificil

simbolizagdo, elas s podem ser expressas por alguma coisa que, em si mesma, ja

solicita tradugdo. Por ser alheia, a palavra estrangeira representa talvez melhor

o0 que tém de esquivas essas duas instdncias, que vém a ser temas privilegiados

em Farewell, livro que fala de amor, assim como da morte.

Mas amor e morte sdo sombras que se projetam sobre o tema central desse 1ilti-

mo livro do poetamineiro: a existéncia.! (Mirella Marcia Longo Vieira Lima)

LONGO, Mirella Mércia. Dizer Adeus: notas sobre o tltimo livro de Carlos Drummond de An-

drade. Leitura: teoria e prdtica. Revista semestral da Associagao de Leitura do Brasil. Campinas,
p. 79-80, jul. 1997.
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O meu estudo da poesia amorosa de Carlos Drummond de Andrade teve vasta
repercussao em minha vida de professora e pesquisadora. Como o poeta escolhido
e o tema do amor atraem muita atengao, fiz numerosas palestras, dei varios cursos.
Em 1996, publiquei, no Suplemento Literdrio do Jornal A Tarde, um comentario ao
livro péstumo: Farewell. Com acréscimos, o texto voltou a ser publicado em Campi-
nas. Certa vez, convidada a falar do meu estilo na critica, usei esse texto. Na ocasiao,
quis demonstrar uma especifica forma de lidar com os conceitos, de modo a atingir
o grande publico do jornal, sem abrir mao da leitura dos meus pares. Qualifiquei
como sutil, a presenca de outros discursos dentro do meu proprio discurso. Logo
de inicio, mostrei a referéncia velada ao texto que Drummond dedicara ao estudante
Antonio Candido. “Fazia frio em Sao Paulo” é um verso de O Medo, mais tarde usa-
do como titulo do texto em que Candido relata as circunstancias que envolveram a
criagao do poema de Drummond. Sem sobrecarregar o leitor do jornal, sinalizava,
para os meus pares, a que linhagem estava filiada, dentro da vasta fortuna critica do
poeta mineiro.> Como o prosseguimento do comentario recorre aos conceitos de
real, imagindrio e simbolico, vindos de Lacan, bem como as nogoes de luto e melan-
colia, tal como apresentadas por Freud, fui mostrando a absor¢ao dessas teorias ali
ndo explicitadas. De fato, em Dizer Adeus, tudo ¢ sutil, inclusive o meu esforco para
prosseguir, depois das perdas que enfrentara no periodo.

Como se vé, prossegui escrevendo sobre Drummond e creio que, para ele, ain-
da voltarei. Tao logo regressei a Salvador, comecei a focalizar Historia de amor em
cartas, prosa que integra Os dias lindos. Em 1975, o poeta ocupara vdrias vezes a sua
coluna de crénicas, com uma escrita epistolar. Desenvolvido ao longo de 20 cartas,
o enredo alcanga, quase abruptamente, desfecho tragico. Mostrando a aproximagao
com Laclos, que o poeta mineiro traduziu, situei, no desfecho, evocagao nostalgica
e ironica de Werther. Apresentado durante o IV Congresso da Abralic, em Sao Pau-
lo, o texto foi publicado, na integra, em seus anais. Em 2002, quando Drummond
completaria 100 anos, preparei nova versao que, depois de apresentada na Universi-
dade Federal de Juiz de Fora, sofreu novas alteragoes, dando origem a Uma narrativa

2 Quando Antonio Candido completou 90 anos, publiquei, no Suplemento Cultural do Jornal
A Tarde, Notas sobre o Mestre: Antonio Candido. Inicio comentando o episédio que envolve o
poeta e o mais importante estudioso da literatura e da cultura, no Brasil do século XX. Termi-
no da seguinte forma: Dentre os seus numerosos prémios, menciono aqui apenas o mais recente

— 0 Prémio Juca Pato, que lhe foi concedido pela Unido Brasileira de Escritores em 20 de agosto
de 2008 — e 0 mais permanente: o reconhecimento dos seus discipulos, dos seus sequidores, e dos
pesquisadores formados por seus discipulos. Entre esses tiltimos, prazerosamente me incluo.
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epistolar escrita por Carlos Drummond de Andrade, leitura critica publicada na Revista
Ipétesi, em janeiro de 2003.

Das minhas experiéncias de aulas teatralizadas, falarei mais tarde. Antecipo,
entretanto que, em 1998, escrevi um desses roteiros, em homenagem a Drummond.
Era aniversario do poeta. Entrecortando poemas e reflexoes de uma leitora, o tex-
to voltava-se a imagens de nascimento e renascimento, recorrentes na obra poética.
O ator Waldemar Nobre representou Drummond, dizendo os poemas. Eu era a lei-
tora que refletia em voz alta. O violao de Nanny Assis acompanhava as falas e grifava
modulagdes do dnimo, a partir de melodias de cangoes brasileiras. Lembro de que
Campo de Flores era anunciado pela melodia de A noite de meu bem, cangao de Dolores
Duran. Falando de amores que tardam a chegar, os dois textos expoem sujeitos que
poem em duvida a sua capacidade de receber a didiva amorosa. Era a época durea de
palestras e eventos na saudosa Livraria da Torre, situada no bairro do Rio Vermelho...!

Em 1997, a Professora Maria Teresa de Freitas convidou-me para falar sobre
Drummond em evento organizado em homenagem a Blaise Cendrars. Os organiza-
dores brasileiros e franceses tinham expectativa de que fossem estabelecidas relacoes
entre o homenageado e o mais importante poeta brasileiro do século XX. Aceitei o
desafio, sabendo que era enorme. Impossivel apontar semelhancas entre duas poéti-
cas visivelmente distintas. Fiz, portanto, outro caminho. Depois de atestar a imensa
distancia existente entre o brasileiro agnostico e o francés atraido pela imaginagao
mistica, abri espago para mostrar que o “espirito oceanico” identificado por Henry
Miller em Cendrars invadia a poesia do mundo grande, abragcada por Drummond
na década de 40. H4, portanto, um cosmopolitismo que marca as duas poéticas no
plano formal. Os ritmos e as quebras de ritmos coincidem porque as duas poéticas
deixam-se atravessar pelas convulsoes do século XX: “Esta viagem ¢ terrivel...| Eis ai
meu berco, diz Cendrars; Estaviagem émortal...[ Eis aimeu canto, profere Drummond.?
Preparado o terreno, confrontei passagens existentes em Prosa da Transsiberiana a
momentos de Madrigal Liigubre, poema de Sentimento do Mundo. Vertido para o fran-
cés, o texto foi publicado pela Harmattan, em 1998.* Em 2004, convidada a redigir
um dos capitulos da obra Livros e Ideias, organizado por Deneval de Azevedo Filho

e Rita de Abreu Maia, decidi falar sobre a imagem do homem a caminho como um

)

3 Cito,em primeiro lugar, dois versos de “Prose du Transsbérien et de la Petite Jeanne de France’
— Ce voyage est terrible...[ Et voici mon berceau’ ; em segundo lugar, cito dois versos de “Con-
sideracdo do poema”.
4 LONGO, Mirella Mércia. Du vaste monde entier: Blaise Cendrars et Carlos Drummond de An-
drade. In : LEROY, Claude; FREITAS, Maria Teresa de (Org.) Brésil : L’Utopialand de Blaise Cen-
drars. Paris: Harmattan, 1998. p. 145-156.
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dos emblemas do século XX. Nessa publicagao, voltei a Cendrars, que teve Chaplin
como companheiro de quarto, e a Drummond, que viu, em Carlito, um emblema dos
homens de seu tempo, quase todos a caminho, numa estrada de p6 e de esperanca.’

Orientei o doutorado de Marcio Roberto Dias, professor da UESB, centrado
nos espagos poéticos de Drummond. Também tive a satisfacao de escrever a orelha
do seu livro, Da cidade ao mundo: notas sobre o lirismo urbano de Carlos Drummond
de Andrade, publicado em 2006.

Em 2012, publiquei O estranho sinal: notas sobre o amor na poesia de Carlos Drum-
mond de Andrade, integrando Caderno de leituraslan¢ado pela Companhia das Letras.
Direcionada a professores, a coletanea de textos criticos foi organizada por Murilo
Marcondes de Moura. Como elemento novo, esse texto mais recente articula a ques-
tao amorosa ao quadro da gaucherie, que passa a ser lida de varios angulos.

Formacdo de professores (Extensao)

Falando de paixdes e do poder criativo, os mitos nos ajudam a entender melhor
nossos desejos e nossas relagoes com a natureza. Talvez a historia de Aracne pa-
reca triste, mas ela nos auxilia a criar um elo afetivo com a natureza, ao dotd-la

de emogdo e de sentido.® (Mirella Mdrcia Longo Vieira Lima)

No texto acima transcrito, dirijo-me a professores das quatro primeiras séries
do nivel fundamental. No inicio, falo sobre a origem das aranhas, discorrendo sobre
o duelo em que Aracne, jovem excepcionalmente talentosa na arte de fazer borda-
dos, vence a Deusa Atena e é por ela transformada em aranha. Em seguida, discorro
sobre o mito. Por dltimo, recorro a Fio por fio, conto de Marina Colassanti, mos-
trando o reaproveitamento do mito grego em um texto moderno. Caminhos simi-
lares foram adotados, a fim de indicar formas de leituras possiveis para a narrativa
historiografica, a can¢ao popular e a poesia lirica. Acompanhados por orientagao me-
todologica, sugestoes bibliograficas e propostas de atividades de classe, esses textos
foram publicados junto com aulas que escrevi e que foram teatralizadas e filmadas.

5 LONGO, Mirella Marcia. Lembrangas do século passado. In: AZEVEDO FILHO, Deneval;
MAIA, Rita Maria de Abreu. Livros e ideias: ensaios sem fronteiras. Sao Paulo: Arte & Ciéncia,
2004. p. 145-158.

6 LONGO, Mirella Mdrcia. O Mito. In: Regularizagdo do fluxo escolar — quatro primeiras série do
primeiro grau.: manual de orientagdo para o professor. Salvador: Fundagao Luis Eduardo Ma-
galhaes, 2000. p. 8
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A Secretaria de Educagao do Estado da Bahia encarregou-se de distribuir o material
por todas as regides baianas.

A mengao visa a ilustrar minha atuagao na formacao de professores. Com fre-
quéncia, fiz palestras no Instituto Anisio Teixeira, para onde se deslocavam pro-
fissionais em busca de aprimoramento e melhor qualificagcao. Por ultimo, devo
mencionar os sibados que conversei com professores da rede publica em Sao Se-
bastiao do Passé, como assessora da Fundagao Clemente Mariani, em programa
de qualificacio dos docentes.

Dando-me familiaridade com os problemas enfrentados por nossos professores,
essas atividades conduziram-me a defender a participagao da UFBA no programa
de Licenciaturas Especiais, destinado a professores do ensino médio estadual. Es-
tando em um dos Conselhos Superiores, dei parecer favoravel ao projeto e depois
nele atuei como docente.

Proler, Proleitura, Rede de Leitura (Extensao)

Devo acrescentar que nesses passeios pelas vdrias linguagens, confiro atengio
especial as palavras e considero a expressdo verbal como aquela mais capaci-
tada a concentrar sentido... Minha experiéncia literdria coordena e promove
aintegragdo dos vdrios exercicios de leitura que a cultura me oferece, garantin-
do a especificidade da minha atuagdo.” (Mirella Marcia Longo Vieira Lima)

Logo que conclui o meu doutorado, entrei em contato com Affonso Romano de
Sant’Anna, entao Presidente da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro. Sabendo que
tinha feito curso com Jacques Leenhardt, ele apresentou-me a Eliana Yunes, criado-
ra e coordenadora do Proler, projeto de incentivo a leitura da Biblioteca Nacional.
Durante os anos de 1995 e 1996, tive intenso envolvimento com o Proler, dando
palestras e conduzindo oficinas em Feira de Santana, Vitoria (E.S.), Curitiba, Belo
Horizonte, Passo Fundo e Encantado (RS). As alegres equipes eram formadas por
escritores, como Adriana Lisboa e Flavio Carneiro, ilustradores, diretores de teatro
e atores, como Amir Haddad e Fernando Lebens, contadores de historias e princi-
palmente professores de literatura.

Sustentado numa nog¢ao que preconizava uma leitura de mundo, o Proler traba-
lhava com diversas linguagens. Em aula inaugural dos Cursos de Letras, em 1999,

7 LONGO, Mirella Mércia. Duas leituras. In: Quinto Império, 12: Revista de Cultura e Literaturas
de Lingua Portuguesa. Salvador, p. 65,2000.
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sintetizei, no trecho citado acima, a postura que sempre adotei, durante as minhas
diversas participagoes em programas de incentivo a leitura. Publicado pelo Gabinete
Portugués de Leitura, em 2000, o texto comenta uma entrevista de Paulo Autran e
o filme Central do Brasil, de Walter Salles.

Quando Yunes foi afastada e o Proler alterou sua configuragao e o perfil dos seus
assessores, ainda atuei em Salvador, cujo congresso organizei, ao lado da Professora
Dra Verbena Rocha. Depois, passei a integrar a Rede de Leitura da Bahia. Gratuita-
mente, faziamos palestras, contando sempre com a generosa acolhida da Livraria da
Torre. Seguindo os moldes que aprendera com Francisco Gregorio Filho -diretor de
teatro que trabalhava no Proler — faziamos palestras com dinamicas teatrais. Para
isso, eram imprescindiveis roteiros que, contando com miusica de fundo, alternavam
leitura dramatizada de textos literdrios e comentdrios criticos. Assim escrevi, em
parceria com Verbena Rocha, professora da Uneb que conheci no Proler, Ensaio de
Amor. Marcada para a noite de 12/06/1997, dedicada aos namorados, a apresenta-
¢ao comemorou 20 anos de publicagao do livro Fragmentos do discurso amoroso, de
Roland Barthes. Seguindo os motivos que Barthes seleciona, ilustramos cada um
deles com textos poéticos e fragmentos de romances. Eu atuava, fazendo os comen-
tarios criticos. No ano seguinte, em 31/10, apresentei com o ator Waldemar Nobre
e o musico Nanny Assis, palestra nos mesmos moldes, dessa vez em homenagem a
Drummond. Waldemar Nobre representava Drummond. Como noticiei antes, eu
era a leitora reflexiva e critica.

Tive atuagao também no Pro-leitura, projeto de que participavam Brasil e Franga.
Integrei o Comité Assessor Nacional, que se reunia em Brasilia. Por isso, durante o
ano de 1999, viajei a cada dois meses para a capital do pais.

Memadrias do Cais: Caymmi, can¢des e fontes

Finalizo, salientando que busquei, em Caymmi, tracos que me ajudassem a
dimensionar uma relagdo entre a sua obra e a imagem de Salvador, tal como
esta cidade inscreveu-se no manancial de simbolos que compdem a cultura do
pais. Em “E doce morrer no mar”, creio ter surpreendido a presenca de dor,
prazer e revolta silenciada. A partir de “Milagre” e de outras letras, destaquei
primordialmente o principio seletivo inerente a uma poética que, comen-
tando seu contexto historico, evidencia tendéncia a ofuscar todos os males e
assimetrias, com as luzes de uma festa que supostamente inocenta. Salientei
também, nesse mesmo contexto, uma resisténcia direcionada contra qualquer

fator que represente alteracdo de reflexo narcisico, resisténcia que se comporta
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ambiguamente, colocando-se contra a transformagdo, mas terminando por
aceitar a deformagdo como tinica forma de modernidade possivel * (Mirella

Marcia Longo Vieira Lima)

Ao regressar de Sao Paulo, em 1993, fui imediatamente credenciada na P6s-gra-
duagao do Instituto de Letras. Era um tempo agitado. A UFBA tinha intensa adesao
aos Estudos Culturais. Critica sociologica e Historia das mentalidades reativavam-

-se, adquirindo novas roupagens. Eu conservava forte impressao de palestras sobre

a Micro-histéria, que ouvira Carlo Ginzburg proferir, na USP. Logo que cheguei,
apresentei, em evento local, um pequeno texto sobre a imagem do Rio, em alguns
escritos de Mario de Andrade. Discuti bastante a proposta com Lafeta, ao telefone.
Terminei integrando mesa redonda com Renato Cordeiro Gomes (PUC-R]) e Ana
Rosa Ramos (UFBA). Prossegui trabalhando com imagens de cidades, por algum
tempo. Cheguei a elaborar um projeto sobre amor e experiéncia urbana, envolvendo
autores portugueses e brasileiros; os eixos eram Machado de Assis e José Sarama-
go. Seguindo essa trilha, cheguei a integrar, como vice-coordenadora, um grupo da
ANPOLL, dedicado ao estudo de cidades. A Professora Célia Telles coordenava um
projeto muito amplo, envolvendo a Memoria Cultural de Salvador. Sabendo do meu
interesse em estudar representagoes de cidades, ela convidou-me a integrar o grupo.
Buscando envolver Salvador, fiz alteragdes substanciais no meu projeto, dirigindo
seus focos para Caymmi e para a sua cidade praieira.

Publicado na Revista Literatura e Sociedade da USP, o ensaio acima citado cons-
titui reflexao sobre cangoes de Caymmi. Focalizando também as melodias, mas,
sobretudo, as letras, estabeleco relagdes entre algumas imagens poéticas e o lugar
ocupado por Salvador, no imagindrio nacional. Com escrita talvez excessivamente
densa, o trabalho apresenta trés partes. A primeira — Um processo criativo — recom-
poe as circunstancias que cercaram a criagio da cangao E doce morrer no mar; o que
demandou leitura critica do romance Mar Morto, de Jorge Amado. A letra que Ama-
do pos sobre a melodia de Caymmi constitui amalgama posteriormente produzido,
a partir de dois conjuntos espalhados em seu romance; sendo o refrao concernente
ao homem que morre e os outros versos expressivos da dor sediada nas mulheres
que perdem esses homens. A segunda parte — Uma imagem — concentra-se na ideia
da morte doce. O terceiro momento — A educagdo pela pesca — comenta a cangao
Milagre, tracando paralelo entre a atividade dos pescadores e a poética de Caymmi.

8 LONGO, Mirella Marcia. Memérias do cais: Caymmi, cangGes e fontes. Literatura e Sociedade,
(Revista do Departamento de Teoria e Literatura Comparada da USP), Sao Paulo, n. 4, p. 68-
77.,1999.
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A pressuposicao de que a pesca funciona como uma espécie de correlato objetivo para
a poética de Caymmi demandou algum estudo da vida das comunidades pesqueiras.
Nisso, contei com um bolsista: Marielson Carvalho. Todo o ensaio encaminha-se
para a nogao de que a imagem de Salvador passou a ser, durante muito tempo, uma
espécie de extensao das vidas litoraneas, tal como Caymmi as representou. Gosto
bastante desse ensaio que se chama Memorias do Cais, Caymmi, cangoes e fontes. Eu
o dediquei a meu pai que me fez conviver, durante toda a infancia, com os pescado-
res de Salvador.

Sinto, no texto sobre Caymmi, a presenca fortissima de Antonio Candido a quem
muito me afeicoei. Compartilhamos uma dor. Jamais aceitei a perda do meu mestre;
ele jamais aceitou a partida prematura do discipulo.

No periodo em que me ocupava desse trabalho, orientei um mestrado sobre os
contos de Vasconcelos Maia, com énfase na representacao de Salvador. Arquiteto,
Sérgio Rivero confrontou duas versoes que o autor baiano apresentou para um mesmo
conto. Flagrantes na representagao do espago, as diferencas expunham alteragoes que
a cidade sofreu, num intervalo de 20 anos. Orientei também uma tese de doutorado
sobre a representacao da cidade em poemas de Cesdrio Verde e ainda outra sobre a
representacao de Salvador, em alguns romances de Jorge Amado. Quero registrar,
todavia, que meu ex-bolsista de graduacao, atualmente doutorando na UFBA, abra-
¢ou completamente Caymmi como objeto de estudo, ja tendo uma obra considera-
vel sobre o artista baiano. Contemplando a trajetéria de Marielson Carvalho, fico
imensamente feliz com o resultado. Como professora, apenas lancei uma semente.
Tive sorte, porque o terreno vem-se demonstrando cada vez mais fértil.
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Biblioteca Nacional de Lisboa

Passados os dois anos de reflexdo sobre as cidades, decidi voltar a enfatizar a ques-
tao amorosa. De fato, nunca a abandonei, ja que o espago das cangoes praieiras
de Caymmi ¢ habitado por amantes receosas de perderem seus amados para uma
morte doce.

Em 1996, apresentara no Congresso que a Abralic realizou no Rio de Janeiro uma
leitura da paixao amorosa em contos escritos nos primeiros tempos de Machado de
Assis. Busquei mostrar, nesses contos, uma maior evidéncia da paixao, em relacao
a obra madura. Como a analise mais desenvolvida recaia sobre o conto Frei Simdo,
recebi de Paulo Motta, que me ouviu na UFR], sugestao de realizar compara¢ao com
Camilo Castelo Branco. Voltei a pensar em trabalhar com Saramago e, assim, decidi
estudar um conjunto de autores portugueses. Terminei projetando uma antologia
comentada de cenas amorosas em romances portugueses do século XX. Como o
intuito era incentivar o estudo da literatura portuguesa no Brasil, principalmente
no Nordeste, considerei que a antologia deveria conter textos criticos referentes a
cada autor; preferencialmente a critica feita no momento de publicagao. Diante da
dificuldade de selecionar essa critica, muitas conservadas em periodicos, apresentei
o projeto a Biblioteca Nacional de Lisboa, concorrendo a bolsa de pesquisa com apoio
da Fundacgdo para o desenvolvimento do mundo em linqua portuguesa. Obtendo a bolsa,
que era de 60 dias, obtive também licenca da UFBA. Assim, entre 02 de outubroe 15
de dezembro de 2000, realizei o meu primeiro estagio p6s-doutoral, desfrutando das
excelentes instalacoes da Biblioteca Nacional de Lisboa, que me disponibilizou um

gabinete privado com computador e acesso ao acervo. Convivi com pesquisadores
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também do Oriente, o que foi particularmente enriquecedor. O resultado parcial
dessas consultas foi depois resumido e publicado pela propria biblioteca.'

1 LONGO, Mirella Marcia. Casos de amor em romances portugueses do século XX. In: Leituras:
da informagdo ao conhecimento. Lisboa: Biblioteca Nacional, 2001. p. 178.



Cenas de amor em romances

portugueses e brasileiros

(Bolsa de produtividade em pesquisa CNPQ: 2002- 2005.
Primeiro pas-doutorado na USP, realizado com bolsa

do Cnpg, entre agosto de 2006 e julho de 2007. Bolsa

de produtividade em pesquisa do Cnpq - entre mar¢o

e julho de 2006, reativada entre agosto de 2006 e

fevereiro de 2008) 2

O leitor tem em mdos um estudo sobre representacées literdrias do amor no
século XX, a partir de andlise e discussdo de cenas que integram romances por-
tugueses e brasileiros. Trata-se, basicamente, de umarevisdo de textos canonicos,

toda ela direcionada pela leitura da questdo amorosa.

Escritores de todos os tempos externaram a dificuldade que sentiram para tra-
duzir, em linguagem verbal, os impactos causados pela experiéncia de amar:
“um ndo sei qué, que nasce ndo sei como.” Certas tensoes peculiares ao século

XX parecem tornar ainda mais sinuosa a via existente entre o amor e a palavra.
Essamaior complexidade instalada na representagdo do afeto deve-se talvez ao

fato de que, embora tenham abalado paradigmas anteriormente formulados

na literatura amorosa, as transformacgoes estéticas ocorridas nos fins do século

XIX, e nos primordios do sequinte, ndo chegaram a definir solucdes que efeti-

vamente rompessem com as mitologias do passado.
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O Romantismo foiretomada, apogeu e crise de uma longa cadeia simbolica que

dimensionou, no imagindrio do Ocidente, o mito da harmonia perfeita entre

os amantes. Ndo conseguindo anular completamente a expectativa desse mito

amoroso, escritores que sucederam os romdnticos viram-se obrigados a falar

de amor, através de imagens literdrias que assimilam os desconcertos da hist6-
ria. Culmindncia desse processo, o século XX teve os seus recursos expressivos

marcados pelainstabilidade dos valores e pela suspeita lancada sobre qualquer

imagem indicativa de harmonia. Inseridas nesse quadro geral, as cenas amo-
rosas dos romances estudados apresentam fortes zonas de intertextualidade e

muito frequentemente operam inversoes ironicas.

Coincidindo com a qualificagdo feita por Norman Friedman, o conceito de
cena implica a apresentagdo de detalhes concretos em datas especificas e em
lugares determinados. Para guiar os comentdrios — e também para possibilitar
ao leitor a construgdo de suas proprias comparagdes entre os diversos textos —
um detalhe foi destacado, nas diversas cenas. Via de regra, elementos liquidos,
presentes ou evocados, tiveram enfoque especial. Nesse sentido, o paradigma
orientador foi extraido de uma topica idealista que muito alimentou o imagind-
rio romdntico. Trata-se do locus amoenus, descrito por Curtius em “Literatura
Europeia e Idade Média Latina”. Aparecendo como lago ou limpido regato, a
dgua tem papel fundamental na composicdo desse cendrio que oferece acolhi-

mento e propicia a unido dos amantes.

A hipétese de que os escritores do século XX tendiam ainverter o idealismo —na

mesma medida em que lutavam para impor a sua reconfiguragio em contextos

adversos — determinou que recebessem especial atengdo as modificagoes das

imagens aqudticas, vistas como formas indicativas de que os cendrios absorviam

as dores e os temotres humanos. A dgua fresca presente nas fontes e nos regatos

encontrados por Curtius transforma-se em lodo, na cena criada por José Car-
doso Pires; ou toma a feicdo da dgua esquiva que reluta em aplacar a sede dos

esposos desvalidos apresentados por Graciliano Ramos.

Ainda em contraponto ao lago sereno da pastoral virgiliana, surgem, em algu-
mas cenas, imagens de dguas correntes. Sequndo Bachelard, ao contemplar o
movimento incessante dos rios, uma linhagem de escritores seque a intuicdo de
Herdclito e vé a morte, nessa passagem sem trégua e sem retorno. Entre os ele-
mentos liquidos, também se insere o mar, portando a ambiguidade que provém
do seu poder de encantamento situado ao lado de ameagas e mistérios.
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E ainda Bachelard, quem chama a atencdo para o sentido negativo atado a ima-
gem do oceano, ao falar sobre uma suposta perversio que, salgando os mares,
tornou as suas dguas iniiteis para saciar a sede sentida pelas mulheres e pelos

homens. No entanto, embora essa nota negativa esteja sempre soando nas ima-
gens maritimas, elas trazem outras questoes. Na literatura, o mar tende a ser o

espago desconhecido que suscita o desafio da viagem, trata-se, por exceléncia,
do espago épico e, sobretudo em lingua portuguesa, o mar é espaco mitico. Além

disso, em acordo com uma linhagem wagneriana, a imagem maritima evoca o

caos da indiferenciacdo, sugerindo uma instdncia de ndo individuagdo...

O corpus de andlise foi, inicialmente, dividido em dois grupos: romances portu-
queses e romances brasileiros. No entanto, os elementos aqudticos apreendem
com especial nitidez tensées existentes entre o poder do sentimento amoroso
e a passagem do tempo. Assim, na divisdo dos trés capitulos, impds-se um cri-
tério temdtico; jd que o amor, tema geral, expunha-se quase naturalmente, a

partir de trés motivos atados a sua relagio com o tempo: a paixdo exaltada

e incompativel com o curso da vida; o casamento, visto como relacdo que se

estende no processo da existéncia; a incapacidade de amar, focalizada como

antecipagdo da hora final.

A nogdo da harmonia amorosa, a que jd me referi, evoca o mito do amor eter-
no. Todavia, a propria forma do romance implica manifestacdo da passagem
temporal. Forma privilegiada para representar a busca de realizagdo afetiva,
o romance insere essa busca no curso do tempo que passa, arrastando consigo
as assimetrias sociais, os hiatos ideoldgicos, os abismos que a psicandlise des-
nudou e todas as outras fendas que, ao longo do século XX, mantiveram entre
os homens o fantasma de uma radical incomunicabilidade.

As paixoes exaltadas configuram uma primeira resposta ao tempo letal. Sequn-
do Denis de Rougemont, em estudo sobre o amor na literatura do Ocidente, hd,
nessa forma de amar, anseio de eternidade, desejo voltado para uma perfei¢cio
que avidando comporta. Associada ao ser amado e ao proprio amor, umaidéia
de plenitude entra em conexdo com a nog¢dio de eternidade. Nesses casos, o ser
amado torna-se alvo de um culto e o ato de amar avizinha-se da devogdo. Os

dois romances comentados no capitulo inicial — Das paixdes exaltadas — sao:

“O homem que matou o diabo”, de Aquilino Ribeiro e “Grande Sertdo: Veredas”,
de Jodo Guimardes Rosa. Embora com diretrizes diferentes e, em larga medida,

inversas, os dois autores dialogam com o Romance de Cavalaria.
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Quando se estende no curso do tempo e traz alguma aceitacdo dos limites que
no tempo fatalmente se revelam, a ligacdo dos amantes configura casamento.
Integram o segundo capitulo — Dos Casamentos — “O Delfim”, de José Car-
doso Pires, e “Vidas Secas”, de Graciliano Ramos. No romance portugués, é
focalizado um casal com posses materiais; o segundo volta-se para a alianca

existente entre dois desvalidos.

Finalmente, os focos do terceiro capitulo — Dos Incapazes de Amar — incidem
sobre dois homens cultos e estéreis no campo afetivo. O primeiro comentdrio
é tecido em torno do protagonista do romance “O ano da morte de Ricardo
Reis”, de José Saramago. O segundo envolve o ficticio autor do “Memorial de
Aires”, testemunha ocular da vida inventada por Machado de Assis. Enquanto
a personagem de Saramago dialoga com Pessoa, Aires entra em relagido com
Shelley. Ambos internalizam tensées entre o tempo e o afeto. Homens de cultura,
o médico portugués e o diplomata brasileiro evocam o instante poético como
expressdo de um afeto sentido em sua mdxima concentragdo. No entanto, en-
quanto Reis é desafiado a fazer com que o instante congelado na ode derreta-se
e derrame-se sobre a Historia, Aires situa o amor poetizado por Shelley numa
eternidade que considera vazia.

Como sevé, cada um dos capitulos comporta dois comentdrios; todos iniciados
com citacdo de uma cena. O percurso do comentdrio € feito desde o detalhe,
sequindo em direcdo ao todo, com o intuito de levar cada cena citada a entrar
em didlogo com o romance no qual se insere; com outros textos do mesmo au-
tor e, quase sempre, com romances de outros autores. As reconstituicoes dos
contextos sécio-historicos buscam evidenciar que todo caso de amor ¢ histori-
camente configurado.

Em 2000, recebi bolsa de pesquisa, concedida pela Fundagdo para o Desenvol-
vimento do Mundo em Lingua Portuguesa, em cooperagdo com a Biblioteca
Nacional de Lisboa. Entre 02 de outubro e 15 de dezembro do mesmo ano, fui
acolhida nessa iltima instituicdo, onde foram dados os primeiros passos para
realizacao deste trabalho. Naquela altura, foi projetada uma antologia de ce-
nas amorosas. Contudo, o projeto foi-se modificando lentamente. Em sequida,
recebi, do CNPq, bolsas de produtividade em pesquisa e pos-doutoramento

sénior. Agradeco a essas instituicoes pelo suporte indispensdvel.

Durante o meu pés-doutorado na USP, contei com a competente supervisio
de Fldavio Aguiar. Todavia, como essa valiosa contribuicdo ndo se limitou ao
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periodo de doze meses, registro a minha sincera gratiddo a Aguiar, por ter sido
ele, em todas as etapas, um precioso interlocutor. Agradeco também a Hélio
Guimardes, as conversas que tivemos a respeito de Machado; a Elizabeth Ra-
mos, agradeco os diversos modos que achou para me incentivar e auxiliar na

leitura do romance escrito por seu avo.

Algumas versées preliminares dos comentdrios aqui apresentados foram publi-
cadas em periddicos especializados, ou mesmo integram livros de ensaios. Todas
essas versoes sofreram acréscimos, cortes e outras considerdveis alteragoes na
composigdo deste livro. Quando apresentei trechos dessas primeiras versoes e
semindrios e congressos, recebi importantes sugestoes. Faco um agradecimen-

to geral a esses interlocutores, uma vez que seria impossivel nomear todos eles.

Registro minha gratiddo aos colegas da Universidade Federal da Bahia que,
por vezes reiteradas, compreenderam a minha necessidade de ministrar cursos
ligados ao trabalho que desenvolvia. Com especial comogdo, digo obrigada a
Olivia Seligsohn, pela amizade preciosa e terna. Aos meus alunos e ex-alunos,
agradeco a diuturna transfusio de entusiasmo e juventude. Ao meu pai que,
durante todo o processo de elaboragio do livro, permaneceu ao meu lado, em
continua oferta de amoroso amparo, declaro que serei eternamente grata.'

(Mirella Marcia Longo Vieira Lima)

O longo trecho acima integra introdugao ao livro Cenas de amor: em romances

do século XX, aceito para publicagao pela Editora Quarteto. A passagem citada con-

tém, de fato, os principais alicerces do trabalho que consumiu mais de seis anos, de

modo que a considero bastante esclarecedora das diretrizes que tomei no periodo.

Os comentarios das cenas portuguesas foram elaborados entre marco de 2002 e

fevereiro de 2005. Entre marco de 2005 e fevereiro de 2008, foram privilegiadas

cenas de romances brasileiros. Visando a obter uma organicidade compativel com

a forma de livro, continuei trabalhando na ordenacio dos comentdrios, entre 2008

e 2010, embora ja estivesse envolvida com nova pesquisa. Em principio, pensei em

apresentar o texto como tese em concurso para professor titular e fui postergando

a dificil tarefa de buscar editores. Depois, considerei que o ineditismo do conjunto

ficara comprometido, desde que o longo comentdrio ao romance de Machado de

1 LONGO VIEIRA LIMA, Mirella Marcia. Consideragées iniciais. In: __. Cenas de amor: em ro-
mances do século XX. Concluido em 2010, o livro ainda inédito deve sair brevemente pela Edi-

tora Quarteto.
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Assis foi publicado como capitulo de livro, ainda que tal publicacao, feita em 2008,
tenha sofrido alteragoes, em formulagao posterior.

Cenas de amor em romances portugueses. (2002-2005)

Em 1930, Aquilino Ribeiro publicou O homem que matou o diabo, narrativa
que mantém forte didlogo com as estruturas do Amor Cortés. Numa perspectiva
predominantemente ironica, é delineado o modo como a moralidade catélica
beird ajudou a compor um idealismo amoroso que deriva e simultaneamente
rivaliza com a devogdo religiosa. A cena extraida do romance de Aquilino evi-
dencia a ideia de que essa atitude sublimatéria aproxima-se mais da negagio
do amor que de sua afirmagdo. ... Apaixonado por Mdssima, atriz que visitara a
sua aldeia, o escultor Macdrio caminha ao encontro da amada, desde Portugal
até Franga, onde conhece uma sociedade que comercializa os afetos..... A ironia
do autor recai sobre o sentimento que o heréi tem por Mdxima. Embora deseje

a mulher, ele sublima a sua figura.

Macdrio caminhou, durante dois anos, conhecendo uma série de experiéncias,
entre elas a prisdo e a fome. Depois de muito andar, decide parar em Baiona, a
trabalhar na oficina, onde a jovem Lu exerce funcdo similar a sua. Transcrevo

a cena que acontece na praia, onde a moga o convida a ir ao mar ...

A cena evidencia expectativa de conciliagdo entre a energia vital da natureza
e a harmonia da forma artistica. Pena que, ao fim, tudo se desvaneca com a
aparicdo de Mdxima, atada a uma ordem sublime e distante da vida.* (Mirella
Marcia Longo Vieira Lima)

O trecho acima transcrito pdoe em andamento a proposta que, apresentada ao

CNPq, promoveu o meu ingresso, em agosto de 2002, no quadro de seus pesquisa-
ores, onde permaneco, até hoje.

dores, ond ,até h

Compondo reflexdo sobre O homem que matou o diabo, romance de Aquilino
Ribeiro, a passagem citada integra formulagao preliminar dessa reflexao, tal como
oi apresentada em Congresso realizado no Rio de Janeiro e logo depois publicada
f tad C lizad Riod logo d blicad
pela Revista Convergéncia Lusiada. Meu comentario parte de uma cena que contem-
pla rentincia ao mar. Na praia, uma mulher que parece nascida do oceano convida

2 LONGO, Mirella Marcia. Paisagens amenas. Revista Convergéncia Lusiada. Rio de Janeiro,
n.19, p.350-363,2002.
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seu parceiro a imergir nas aguas salgadas. Ele a observa encantado, mas se recusa a
enfrentar forcas desconhecidas; no caso, o magnetismo do mar e o poder da mulher
que com ele compartilha o mundo do trabalho. O escultor deixa a companheira de
oficio, rumando para a Franga, em busca de uma promessa sedutora e falsa. Fazen-
do essa rentincia, Macdrio privilegia a devo¢ao que dedica a uma atriz, preferindo
uma idealizagao que termina por conduzi-lo a uma epifania negativa, em cujo centro
instala-se a modernidade parisiense.

A decepgao vivida pelo apaixonado em Paris é, no comentario, associada ao ma-
logro imposto pela Histéria ao pensamento de toda uma geragao de intelectuais e
artistas. Refiro-me a derrocada das imagens de um mundo liberal, cosmopolita e
moderno, cujo centro seria a Franga. Na narrativa de Aquilino Ribeiro, Paris apa-
rece como espago de dissolu¢ao da nacionalidade. Muito provavelmente, a conde-
nagao ironica direcionada a atriz francesa, na fic¢ao, alimenta-se do malogro que a
Historia configurou.

Se consideradas em ordem cronoldgica, as cenas portuguesas indiciam um crescen-
te confinamento. Assim, a rentincia ao horizonte de expansao representado pelo mar,
destacada no romance de Aquilino Ribeiro, ¢ seguida por cena que, girando em torno
de uma lagoa, integra a trama de O Delfim, romance que José Cardoso Pires publicou
em 1968. Situados na beira da lagoa, Maria das Mercés e Tomds Manuel conversam
e suas falas traduzem a expectativa de um encontro intimo. No entanto, aquilo que se
expande e se concretiza, no plano da intriga, ¢ uma morte na lagoa. Num contraponto
ao esperado banho dos amantes, o corpo da mulher é absorvido pela dgua adensada e
transformada em lodo. Encenada, sua corrida para o mar resulta em fracasso.

O comentario feito ao romance de José Cardoso Pires volta-se para a critica ao
casamento desenvolvida ao longo da literatura moderna. Ao debrugar-me sobre essa
critica, recorri bastante a Peter Gay, em sua monumental obra A experiéncia burgue-
sa: da Rainha Vitéria a Freud; particularmente aos volumes A educagdo dos sentidos e
A paixdo terna. Embebidos de visao marxista, os escritores do Neo-Realismo portu-
gués inseriram-se na critica ao casamento, apresentando, a0 menos no principio, a
relagao assimétrica entre mulher e homem como mais um elo da corrente de desigual-
dades que perpetua um sistema de dominagoes. Contudo, os autores deslocaram-se,
conferindo as personagens dimensao psicolégica capaz de dar conta dos aspectos
afetivos. O processo de desagregacao que culmina com uma queda no lodo é visto
como uma ressonancia da lenta desestruturagao que atingiu o regime autoritdrio por-
tugués, com destaque para a crise que, nos anos 60, se abateu sobre o salazarismo.
A abordagem dessa critica ao casamento projetada no seio da literatura moderna e
ainda marcante na cultura contemporanea tornar-se-ia, a partir dai, uma das linhas
de forca do meu trabalho, estendendo-se para os projetos de meus orientandos.
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O comentirio sobre O Delfim foi parcialmente publicado em 2005 como capitulo
do livro Critica do tempo presente, organizado por Maria da Gléria Bordini, Maria
Luiza T. Remédios e Regina Zilberman. Com o titulo Modos de ler, o texto publicado
em Porto Alegre destaca trés leituras da historia que integram a trama de José Car-
doso Pires e ali entram em tensao: a leitura figural, a leitura marxista e outra leitura
marcada por principios contemporaneos que denunciam crise de alguns vetores im-
portantes na modernidade.

Iniciando o seu romance de 1984 com uma inversio do verso camoniano, Sara-
mago anuncia um provavel esgotamento na elei¢cao do caminho maritimo: Aqui o mar
acaba e a terra principia. Quase natural, portanto, que as dguas surgidas em sua cena
estejam contidas no espago limitado de uma tina. Os titulos que dei aos comentarios
de textos portugueses grifam uma sistole no campo dos simbolos; sao eles: Uma re-
niincia ao mar; Numa lagoa; Aguas quentes numa tina.

Em O ano da morte de Ricardo Reis, a cena do banho de Lidia marca o ponto de
maior distdncia entre a personagem romanesca, exposta aos embates da Historia,
e a persona lirica abrigada nas odes de sabor classicizante escritas pelo heter6nimo
de Pessoa. Por isso mesmo, seguindo o principio que norteia seu romance, Saramago
parece ter construido essa cena erotica em relacao dialética com os versos em que o
heterdnimo solicita a sua parceira sentar-se a beira do rio, recusando um longo enlace
de maos. O primeiro Ricardo e a primeira Lidia contemplam a dinamica das dguas,
sem qualquer tentativa de imersao. Eles nao mergulham, como fazem o médico e a
criada do Hotel Braganga, na quentura da matéria temporal que envolve os sentidos
e embala a Historia.

Mas, na trama de Saramago, a vitoria do poder vital acontece entre quatro pare-
des e esgota-se na epifania do momento erético. O desafio de Reis —médico e poeta

— & projetar essa vitoria no quadro mais amplo da histéria coletiva. A cena do banho
de Lidia torna-se crucial, no sentido de ativar esse desafio. Cabe ao protagonista
do romance projetar, sobre o curso da existéncia, conquistas do instante epifanico,
quando as diferencas entre o médico e a criada foram anuladas totalmente.

Os nove meses que Ricardo Reis dispoe para optar entre a vida e a morte trans-
correm durante 1936, momento de ascensao do totalitarismo na Europa. A época
funciona como um duplo sombrio em relagao ao momento em que o romance € escrito.
Nesse sentido, a omissao que atingiu parte da intelectualidade europeia durante a as-
censao dos governos totalitdrios serve de adverténcia aos intelectuais dos anos 1980.

A critica de José Saramago representa uma importante linha de for¢a do meu
trabalho e alimenta meus cursos. Iniciando minha vida de pesquisadora com longo
comentdrio ao Memorial do Convento e a contos de Objeto Quase, debrucei-me sobre
O ano da morte de Ricardo Reis, dedicando a essa obra um dos capitulos do livro que
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devo publicar ainda esse semestre. Tendo apresentado um comentdrio do romance

O homem duplicado, em Curitiba, terminei por desenvolver esse texto e publica-lo em

2006, na Revista Estudos Linguisticos e Literdrios (UFBA), com o titulo A descri¢cdo de

uma luta: o homem duplicado. Como resultado de pesquisa que realizei entre 2008 e

2011, publiquei na Revista Augustus: A vida, enfim: Saramago e a miisica, comentario

do romance As intermiténcias da morte. Depois de orientar um trabalho de especiali-
zagao centrado em Ensaio sobre a cegueira, orientei o doutorado de Maria do Carmo

Pascoli, hoje professora do Instituto de Letras da UFBA. Focalizando viagens portu-
guesas, sua tese traz densas andlises de contos portugueses do século XIX e também

do romance Jangada de Pedra, escrito por José Saramago.

Esclareco que a minha paixao pela literatura portuguesa sempre se nutriu da ad-
miracao que devoto a escrita de dois intelectuais: Eduardo Lourenco, portugués que
tenho a sorte de conhecer, e Haquira Osakabe, brasileiro que tive a sorte de conhecer
e a grande alegria de amar. Esclareco também que, implicita ao longo das analises,
minha visao do romance tem débito com Lukdcs, Benjamin, Yan Watt e mais recen-
temente com muitos dos artigos reunidos por Franco Moretti, no livro A cultura do
romance, publicado no Brasil pela Cosac Naify, em 2009. Sempre apresento esse
material em minhas aulas.

Registro ainda que, ao regressar de Lisboa, apresentei —em Col6quio promovido
pela Associagao de Lusitanistas e pela PUC/RS —uma analise do romance O comple-
xo de Van Gogh, escrito por Alvaro Manuel Machado. O texto integral foi publicado
em 2002, nas atas do coloquio.

Cenas de amor em romances brasileiros (Bolsa de produtividade em pesquisa 2005-
2006; depois restaurada entre agosto de 2007 e fevereiro de 2008) (Entre agosto

de 2006 e julho de 2007, foi realizado, na USP, pas-doutorado com bolsa de pos-
doutorado sénior concedida pela Cnpq e supervisao do Prof. Dr. Flavio Wolf de Aguiar.)

Ao registrar,em 18 de julho de 1889, a partida de Tristdo e Fidélia, Aires recor-
da a sua primeira visdo da moga... Para a margem futura — “a que a espera com
a outra terra e a outra gente”— ndo serdo transportadas sombras velozmente

desfeitas como se desfazem as lembrangas dos mortos.

A tristeza que envolve a partida dos recém-casados advém principalmente do
estado de orfandade em que eles deixam o casal Aguiar, que permanecerd no
Brasil. Afinal, Tristdo e Fidélia tinham um traco comum: ambos tomaram os dois
idosos como pais de empréstimo... Northrop Frye grifa as expectativas sociais

criadas em torno do casamento, visto como processo integrador: ele lembra
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que, muito frequentemente, no nivel simbélico, a formagdo do casal indica o
surgimento deuma nova sociedade. De acordo com tais pardmetros simbdlicos,
os esposos Tristdo e Fidélia levardo para o porto de destino os seus bens ma-
teriais e mais a vitalidade que, inerente d sua unido, poderia projetar-se para
um corpo social, fertilizando-o. No Brasil, permanecerdo os estéreis, velhos e
vitivos: o casal Aguiar, a Mana Rita e o proprio Conselheiro, pares ilustrativos

de um grupo que caminha para o esgotamento...

O texto poe em evidéncia a condigdo terminal de vinculos afetivos, cujos ali-
cerces sdo frdageis, ou sem autenticidade. ...Parece justo supor que, aos pais de
empréstimo, corresponda uma pdtria de empréstimo e, em decorréncia, parece
igualmentejusta a suposicdo de que Machado de Assis esteja comentando uma
fragilidade que, evidente no plano afetivo, tem implicagdes éticas, tornando

problemadticos os pactos sociais do pais e a ideia do Brasil como nagdo.

Em alguma medida, Machado aponta para um esgotamento do projeto cultu-
ral romdntico, nascido no século X1X como projeto nacional. Lembro que, ao
demarcar esse projeto, Alencar alimentou-se dos pardmetros evocados por Frye,
recorrendo aimagem do casal— Perie Ceci— capaz de fundar e de fertilizar um

mundo.®> (Mirella Marcia Longo Vieira Lima)

No conjunto dos romances brasileiros, as imagens aquaticas adquirem outros
sentidos. Evocando uma simbologia milenar que vé, na formagao do casal, o surgi-
mento de uma nova sociedade, os deslocamentos realizados pelos amantes tornam-se
associdveis, nas cenas brasileiras, ao processo de construgao da nagao. Sem perder
de vista o paradigma de Curtius, fui conduzida pelos textos brasileiros ao encontro
de uma nova referéncia. Ao comentar os romances de Guimaries Rosa, Graciliano
Ramos e Machado de Assis, tive sempre em mente Ceci e Peri, navegando nas dguas
do Paraiba.

O pais cortado por rios parece constituir, no imagindrio brasileiro, uma terra
de eterna promissao cuja conquista, sendo continuamente tentada, nao chega a
concluir-se em plenitude. Mas, se Alencar fez um gesto afirmativo em relagao ao
processo, Machado de Assis posicionou-se, diante dele, com descrenca. Em Memo-
rial de Aires (1908), o casal apaixonado da as costas ao Brasil, seguindo de navio, em
viagem regressiva a Portugal. Levados a retomar a viagem em busca de acolhimento,

3 LONGO, Mirella Mércia. Um dltimo romance. In: FANTINI, Marli. (Org.) Crénicas da antiga
corte: literatura e meméria em Machado de Assis. Belo Horizonte: UFMG, 2008. p. 335-364.
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sinha Vitéria e Fabiano caminham, no final de Vidas Secas (1938), em dire¢ao auma
terra desconhecida. Finalmente, Grande Sertdo: Veredas constitui momento de forca
na viagem aos interiores. O romance de 1956 indica um movimento de interioriza-
¢a0 que adquire ressonancias simbdlicas bastante amplas.

Compondo, com Aquilino Ribeiro, o capitulo sobre as paixoes exaltadas, Gui-
maraes Rosa ¢ analisado a partir da cena da revelacao, momento em que Riobaldo
conhece o corpo nu de Diadorim. Com apoio em Mircea Eliade, observei que, nos
rituais funebres, o corpo morto — sendo, na perspectiva religiosa, uma porta de co-
municagao com a desordem e também com o sentido maior que da ordem a tudo —
constitui o centro do mundo.*

Exibindo variados elementos — dgua, terra, fogo e ar — o complexo de imagens
grifa as lagrimas, que atuam como extensoes da agua purificadora usada para lavar
o corpo da mulher morta. Comum a diversos rituais finebres, essa ablu¢ao antes do
sepulcro tem afinidade simbolica com os rituais iniciatérios de batismo, na medida
em que prepara uma vida nova.

Deflagrando-se na relagao com o outro, o impulso amoroso é centrifugo, expan-
sivo, movimento realizado além dos proprios limites.Vendo-se for¢ado a ultrapassar
aimanéncia, o amante esforca-se em dire¢ao ao mistério geral que nos envolve e cria.
Simultaneamente, promovendo concentrag¢ao, autoconhecimento, contragao, o amor
leva o individuo ao seu proprio centro.

Avalorizagao de um ponto central apresenta vinculos com o contexto da escrita.
Para conhecer-se, o pais deveria contrair-se, viajar ao seu centro. Apoiada por Jus-
celino Kubitschek desde a Constituinte de 1946, a proposta de mudanga da capital
para o interior foi por ele retomada, publicamente, em 1955. Defendendo a moder-
nizagao do pais, o projeto da construgao de Brasilia também reativava um mito cujo
ponto nevralgico era a valorizag¢ao de um ponto central estratégico. Uma vez posto
em pratica, esse projeto deveria desencadear, como de fato desencadeou, corren-
tes migratorias movendo-se em dire¢ao ao centro do Brasil. De natureza politica, a
Opgao arrastava consigo a imagem milenar das cidades miticas, vistas em conexao
com uma ordem transcendente e sob a sua influéncia. Presente em vasta literatura, o
motivo marca, por exemplo, a escrita de Torquato Tasso. Olhadas numa perspectiva

4 ELIADE, Mircea. O Sagrado e o Profano: a esséncia das religiGes. Tradugao de Rogério Fernan-
des. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 20. Ver principalmente o capitulo I: O espaco sagrado
e a sacralizagdo do mundo.

5 A expressdo encontra-se em Aletria e Hermenéutica, prefécio de Tutaméia: “... e o ndo-senso,
cré-se, reflete por um triz a coeréncia do mistério geral, que nos envolve e cria”.
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religiosa, essas cidades sao instaladas no centro do mundo como pontos de forca e
devem tornar-se difusoras da virtude.

Em Congresso da Associagdo de Professores de Literatura Portuguesa realizado em
Sao Paulo, apresentei parte do comentdrio de Grande Sertdo: Veredas, enfatizando a
cena de reencontro entre Riobaldo e o Menino- Mogo. Na ocasiao, levantei aspectos
que aproximam a intriga amorosa contida em Grande Sertdo:Veredas as historias nar-
radas em Menina e Moca, de Bernardim Ribeiro. Em novembro de 2006, uma visao
geral do amor — obtida na anilise de trés passagens do romance de Guimaraes Rosa

— foi sintetizada em texto apresentado na Academia de Letras da Bahia.

Graciliano Ramos foi o autor brasileiro escolhido para compor, com José Car-
doso Pires, o capitulo Dos Casamentos. Seus dois romances — Sdo Bernardo e Vidas
Secas —inserem a relagao conjugal no quadro de uma sociedade adoecida pela prati-
ca da dominagao. Todavia, enquanto, em Sdo Bernardo, os esposos sao destruidos a
partir de umaretracao do humano, em Vidas Secas, arelacao entre mulher e homem é
mostrada junto com um esfor¢o empreendido com vistas a emersao de humanidade.
Durante essa luta por sobrevivéncia e descoberta de uma condi¢ao humana,® sinha
Vitoria e Fabiano agem em parceria. O comentdrio destaca duas cenas do romance,
lendo-as em confronto. Se, no capitulo inicial — Fuga, ha um abrago silencioso, no
capitulo final — Mudanga, a alianga concretiza-se num didlogo permeado por solida-
riedade e erotismo.

Embora a estrutura fragmentada do romance publicado em 1938 tenha sido
largamente observada pela critica, a cena final de Vidas Secas parece sinalizar para
uma superagao da fragmentagao proépria a fase infantil, quando ainda nao se esboga
completamente um fio da fala.” Durante a marcha que executam na dire¢ao da cidade
desconhecida, os amantes conquistam um fio discursivo. No espago do didlogo, eles
conseguem conectar partes do proprio pensamento, construindo elos também com
o discurso do interlocutor. Rompido o cerco de incomunicabilidade que isolava os
diversos componentes do grupo, ¢ perceptivel um movimento integrador. A partir
do amparo que buscam e fornecem um ao outro, Vitoria e Fabiano desenvolvem ca-
pacidade de articular parcelas do mundo, de representd-lo, organiza-lo, conseguindo,

6 Intimamente, Fabiano interroga-se. A questdo que o inquieta avizinha-se daquela proposta
4 q q q q prop
por Primo Lévi, quando desafiado a escrever sobre o campo de exterminio: E isto um homem?

7 Falando sobre Infdncia, Jodo Lafetd observa que o ponto chave do livro coincide ao desamparo
da crianga, traduzido primordialmente pela sua incapacidade até para articular pequenas par-
celas do mundo. Seguindo essa premissa,, Lafetd conclui, comentando o carater antiut6pico
da fragmentagdo. LAFETA, Jodo Luiz. A Dimenséo da Noite; e outros ensaios. Sao Paulo: Duas
Cidades, 2004. p. 294.
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desse modo, a proje¢ao de um futuro. Assim, nos momentos finais, Fabiano fantasia
um bebedouro que, em seguida, torna-se real.

Contrariando parcela importante da fortuna critica, considerei que a conquista
da capacidade de tentar conduzir a vida por viver ¢ apresentada na cena final como
uma vitoria; provavelmente em conexao simbolica com o nome da mulher que de-
sencadeia a conversa.

Vista sob esse prisma, a terra civilizada e desconhecida surge como criagao que os
amantes compartilham. Evidentemente, tal criacao nao coincide a cidade real, inserida
nas tramas do sistema capitalista. Em relagao a essa tiltima, o autor de Angiistia nao
tinha ilusoes. Em 1936, ele ja registrara os processos de aviltamento e encolhimen-
to que podem ocorrer com aqueles que migram para a cidade grande. Apesar dessa
ciéncia, Graciliano Ramos concedeu a sinha Vitoéria e a Fabiano um horizonte de
ansiosa expectagao. Espaco que demanda poder de invengao, a cidade desconhecida,
pelo menos em alguma medida, coincide as utopias e a propria literatura.

Lendo comparativamente os romances, observei que, exaltado pela parceira pro-
vavel a entrar no mar, o artista beirao criado por Aquilino Ribeiro hesita e termina
por fugir ao desafio. Temendo o frio e o olhar dos guarda-rios, Tomds Manuel, per-
sonagem de José Cardoso Pires, recusa o convite para tomar banho a meia-noite. No
entanto, Fabiano caminha ao lado de uma mulher marcada pelo desejo de conquistar
mais espago. Ao lado da parceira, inventa um bebedouro, enquanto avanga para a
cidade que nao conhecia. As andlises das cenas extraidas de Vidas Secas foram apre-
sentadas em eventos ocorridos em Fortaleza e em Brasilia.

Para ilustrar o meu trabalho com as cenas brasileiras, escolhi citar, aqui, aquela
que trata do romance escrito por Machado de Assis. A opgao foi determinada por
dois fatores. Primeiro, o comentario do Memorial de Aires esta, em grande parte, pu-
blicado. A segunda razao diz respeito a necessidade de ilustrar uma vertente impor-
tante dos meus estudos. O enfoque das obras de Machado de Assis alimenta minhas
aulas de graduagao e p6s-graduagao. De fato, concebo que, em didlogo com Macha-
do, construiram-se as grandes linhas de forca da literatura brasileira do século XX
e da época atual. Como fruto das aulas, publiquei varios trabalhos sobre Machado.

Tendo apresentado, no Congresso da Abralic de 1996, reflexao sobre a paixao
amorosa nos primeiros contos do escritor carioca, tive o trabalho Quase siléncio,
quase melodia: a paixdo amorosa nos primeiros contos de Machado de Assis totalmente
publicado nos anais do Congresso. Essa reflexao acerca da paixao avessa a palavra
e a vida encontrou continuidade em Fisiologia Profana, uma contribuigdo a leitura do
conto A desejada das gentes, texto publicado na Revista Machado em Linha, da Casa
Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, em 2012. Uma longa reflexao sobre as relacoes en-
tre Machado e o Romantismo foi publicada, em 2006, na Revista Letras de Hoje, em
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Porto Alegre (PUC-RS). Sem duvida, o texto intitulado Guerreiros sem canto, longa
analise sobre um poema que Machado dedicou a Gongalves Dias, ajudou a reflexao
sobre a representacao do amor e da familia na prosa machadiana. Em 2005, com
apoio do CNPq, apresentei no VIII Congresso da Associagdo Internacional de Lusita-
nistas, realizado em Santiago de Compostela, reflexao sobre o amor no Memorial de
Aires. Posteriormente, publicaria — na Santa Barbara Portuguese Studies, nimero 8
(Machado de Assis: the nation and the world) nos EEUU — Luas de mel, terras de absinto,
texto mais desenvolvido sobre a cena da partida dos apaixonados Fidélia e Tristao,
personagens que estao sob a mira do Conselheiro Aires. Finalmente, a reflexao ple-
namente desenvolvida sobre o amor no tltimo romance de Machado foi publicada,
em 2008, pela UFMG, como capitulo do livro Cronicas da antiga corte — literatura
e memoria em Machado de Assis, organizado por Marli Fantini. Em grande parte,
o texto publicado coincide ao capitulo do livro que deve sair pela Editora Quarteto,
embora tenham sido feitos alguns acréscimos

Enquanto Saramago focaliza a impoténcia afetiva em Ricardo Reis, Machado
discursa sobre a impoténcia afetiva de Aires que entretanto é capaz de contemplar a
distancia o éxtase amoroso de Fidélia e Tristao e de maravilhar-se diante do quadro
que contempla. Na analise, foram importantes as consideragoes que Leo Spitzer de-
senvolve sobre o éxtase, ao se debrugar sobre versos de Juan de la Cruz, sobre poema
de John Donne e sobre o libreto de Wagner para Tristao e Isolda.

Anos depois, ja centrada em pesquisa sobre a representacao da familia na lite-
ratura brasileira, recebi apoio do CNPq para apresentar, durante o X Congresso da
AIL realizado na Universidade do Algarve (Faro, Portugal), Trés meninos e um ancido.
Centrado em aspectos diversos das figuras filiais apresentadas em Dom Casmurro,
o texto foi publicado em 2012, em Santiago de Compostela, como capitulo do livro
Avangos em literatura e cultura brasileiras, organizado por Elias Feij6 e Peter Petrov.
Como se v&, ao longo de muitos anos, nao consegui tomar distancia de Machado.

Durante o pés-doutorado realizado na USP entre 2006 e 2007, o supervisor
considerou bastante adequado que eu experimentasse novas dreas temdticas. Cedi
asolida argumentagao de Flavio Aguiar; em margo de 2008, recebi, do CNPq, nova
bolsa de incentivo a pesquisa, para desenvolver uma reflexao sobre alguns persona-
gens artistas na literatura contemporanea.



Aves tardias
personificacOes da arte na literatura contemporanea
(Bolsa de Produtividade em Pesquisa 2008-2011)

Este texto ird integrar um trabalho mais amplo voltado a representacdes de
artistas. Por essa via, busca-se qualificar atitude comum a diversos escritores
contempordneos. A despeito dos questionamentos que conduziram a ideia do
fim da arte como fato especifico, esses escritores depositam confianga no ato
de criagdo artistica, vendo, em sua suposta singularidade, resisténcia oferecida
a linguagens hegemonicas. Permeada pelo reconhecimento da fragilidade que
hoje atinge as instituicoes, a aposta parece concentrar-se nos sujeitos. Fixa nessa
hipétese, eu focalizo personagens. Hoje, vou falar do artista pldstico que prota-
goniza “Cinzas do Norte”, romance do brasileiro Milton Hatoum; e também do
violoncelista que domina o tiltimo segmento de “As Intermiténcias da Morte”,
texto de José Saramago. As duas personagens lutam contra elementos letais.
O artista pldstico exaure-se na luta, mas deixa a sua historia como semente
perdida e, todavia, pulsante numa paisagem devastada. Habitando um mundo
comandado por forcas tandticas, o violoncelista habitua-se a entrecortar seu
cotidiano com experiéncias de éxtase. Esse éxtase é mostrado pelo autor como

uma arma contra a morte.! (Mirella Marcia Longo Vieira Lima)

1 LONGO, Mirella Mércia. Artes tardias. Revista Terra Magazine, 01/11/2008. Disponivel em:
<http:|[terramagazine.terra.com.br[interna/0,,013299133-E16595,00-Artes+tardias.htm|>.
Acesso em: 17 fev. 2016. *Lembro que Gianni Vattimo viu a morte da arte como um evento
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A passagem citada integra aquele que ¢ talvez o mais lido dos meus textos. Evi-
dentemente, tal primazia foi garantida pelo veiculo que divulgou minha reflexao so-
bre as personagens criadas por Hatoum e por Saramago. Nessa publicagao divulgada
na Revista Terra Magazine, em 2008, fiz um resumo da minha fala em Congresso da
Associagdo Internacional de Lusitanistas (AIL), realizado na Ilha da Madeira. Recebi
apoio da Capes, para comparecer ao Congresso.

O ponto de partida residia na no¢ao de que uma das linhas de forca da literatura
contemporanea contesta a ideia de um ocaso da arte. A ideia desse ocaso alicerga-se
na hipotese de que, como fenomeno especifico, a arte seria superada pela estetizagao
geral da existéncia. Surgindo por imposi¢ao das novas tecnologias, essa expansao
da esteticidade seria, em acordo com o pensador italiano Gianni Vatimo, um des-
dobramento do fendmeno identificado por Walter Benjamin como dessacralizagao
produzida pelos meios de reprodutibilidade técnica.” Beatriz Sarlo situa, nas van-
guardas dos séculos XIX e XX, algumas das raizes historicas do fendmeno. Fazendo
com que a estética ultrapassasse os limites institucionais estabelecidos pela tradigao,
as vanguardas teriam invalidado qualquer critério ou valor independente daqueles
definidos pelos artistas. Nesse caminho, elas teriam circunscrito o estabelecimento
das fronteiras determinantes do campo artistico a uma logica especifica, interna a
propria arte. Tomando félego na segunda metade do século XX, a sociologia da cul-
tura—dentro da qual se destaca o nome de Bourdieu — colocou o poder simbélico no
epicentro das andlises sociais e sustentou a idéia de que nenhuma légica ¢ exclusiva-
mente estética. De acordo com tal perspectiva sociologica, as leis internas — isto ¢,
as regras da arte — ocultariam conflitos de outra natureza, de modo que a disputa por
legitimidade estética constituiria, de fato, luta por legitimidade social e, em ultima
instancia, uma competi¢ao pelo poder.* Assim, se os critérios firmados ao longo das

constitutivo da constelagdo histérica em que nos movemos. De fato, a crise epistemoldgica
que, ao longo do dltimo século, colocou em xeque o lastro ontolégico de todos os valores al-
cangou particularmente a estética, terminando por abalar os critérios decisérios que tradicio-
nalmente garantiam as fronteiras da arte. Cf: VATTIMO, G. O Fim da Modernidade: niilismo
e hermenéutica na cultura pés-moderna. Tradugao de Eduardo Brandao. Sao Paulo: Martins
Fontes,1996. p. 45.

2 Cf: VATTIMO, G. O Fim da Modernidade: niilismo e hermenéutica na cultura pés-moderna.
Sao Paulo: Martins Fontes,1996. p. 45.

3 BOURDIEU, P. As regras da arte: génese e estrutura do campo literdrio. Tradugdo de Maria
Licia Machado. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996. Principalmente em seus (ltimos
escritos, Bourdieu criticou a contemporanea concentragao desse poder em grandes grupos
controladores da producdo e difusao de bens culturais. Na maioria das sociedades, o poder
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diversas tradi¢oes estéticas tiveram o seu lastro ontolégico negado pelas vanguardas,
também as defini¢oes vindas dos proprios artistas ficaram sob suspei¢ao. Restaram,
portanto, incerteza e relativismo. Mas o relativismo estético insere-se numa crise
epistemoldgica mais ampla, definida a partir de uma indeterminagao ontoldgica dos
valores e, consequentemente, da impossibilidade de contar com quaisquer procedi-
mentos decisorios, inclusive aqueles que tradicionalmente instituiam e delimitavam
os campos da arte e da nao arte. Eduardo Lourenco constata que a visao do univer-
so como um caos alimenta uma cultura de pluralidade anti-hierarquica, que tendo
abalado, ou mesmo demolido, as idéias de Deus e do Estado, terminou também por
atingir os campos da ética e da arte. Segundo a sua 6ptica, esse triunfo da idéia de
caos teria nascido da real impossibilidade de integrar atualmente as imagens (discursos)
consideradas como as mais adaptadas a realidade dos nossos conhecimentos. Tomando
como positivo o fascinio exercido pela figura caética, no ambito da ciéncia, o ensa-
ista portugués considera problematica a sua extensao ao dominio dos valores que
orientam as acoes humanas, ai incluindo a estética.*

A despeito de comunidades formadas por artistas e criticos continuarem atuando,
no sentido de definir fronteiras e construir hierarquias, seus critérios estao irreme-
diavelmente postos em xeque. Nesse contexto, o mercado assoma como tinica baliza
visivel. Constatando o impulso democratico subjacente a tendéncia anti-hierarquica,
Beatriz Sarlo nao deixa de por em questao o suposto absolutismo do mercado de bens
simbolicos advindo também em consequéncia do relativismo estético. Lembrando
que o mercado trabalha para o lucro, ela interroga-se acerca do futuro de uma arte que
ndo seja atraente para os agentes capitalistas.’ A esses argumentos, Octavio Paz acres-
centa o fato de o mercado ser uma atividade sem rumo, cujo tnico fim é produzir
mais, para mais consumir.® Nesse quadro geral, registra-se ainda o avango de grandes

simbélico distinguiu-se dos poderes econdmicos e politicos; hoje, eles tenderiam a se con-
fundir, concentrados nas maos dos que controlam os meios de comunicagéo.

4 Cf: LOURENCO, Eduardo. O esplendor do caos. Lisboa: Gradiva, 1999.

5 De fato,aautorainterroga-se acerca da validade de transferir, para a esfera estética, a perspec-
tiva de um pluralismo religioso e politico. Cf: Talvez abordar a esfera estética da perspectiva
de um pluralismo religioso ou politico signifique, em vez de coloca-la sob iluminagdo sociolégi-
ca verdadeiramente inovadora, obscurecer alguns dos tragos que realmente a definem. SARLO,
Beatriz. O lugar da arte. In:__. Cenas da Vida Pés-Moderna: intelectuais, arte e videocultura na
Argentina. Tradugdo de Sérgio Alcides. Rio de Janeiro: UFR], 2004. p. 157

6 PAZ, Octavio. A Outra Voz. Tradugdo de Wladyr Dupont. Séo Paulo: Siciliano, 1993. p. 144.

81



82

MIRELLA MARCIA LONGO VIEIRA LIMA

corporagoes privadas que, utilizando as artes como instrumentos de propaganda,
terminam por injetar valores empresariais no campo do gosto e torna-lo corporativo.’

Escrevendo num tempo marcado por relativismo, cepticismo, pragmatismo,
consumismo exacerbado, e profundos desequilibrios sociais, os dois autores que
destaquei nessa pesquisa insistem, ao lado de muitos outros,® na afirmagiao de um
espago especifico, alheio a 16gica do mercado, ao menos no instante de sua criagao.
No corpus que defini, pintura e musica sao tomadas como imagens de uma literatura
posta a distancia da nogao de eficicia e da adequagao pragmatica dos meios aos fins.
Meu principal pressuposto era de que Milton Hatoum e José Saramago — escritores
que se afirmam no mercado a partir de grandes estruturas editoriais e de grandes
madquinas publicitarias — atestam, na fic¢ao, a possibilidade de ordens projetadas a
partir da mente de mulheres e de homens. Tomando forma artistica, esses emblemas
seriam capazes de organizar a Histéria e superar sua aparente auséncia de sentido.
Cientes de que suas ordens sao provisorias, essas subjetividades expoem limitagoes
e assinalam a parcialidade de tudo o que constroem.

No caso de Milton Hatoum, a imagem da arte expoe-se, de fato, no transito entre
pintura e literatura. As formas descontinuas e fragmentadas de Mundo — protagonista
do romance Cinzas do Norte (2005), artista plastico dominado pela rejei¢ao radical
ao pai e a toda a sociedade que, na figura paterna, vé sintetizada — precisam transi-
tar para a escrita realista e continua de Lavo, narrador que, em palavras, recompoe
a obra e a vida do amigo de infancia consumido pela prépria revolta. Avessa ao cam-
po das significa¢oes cotidianas, posto que fechada pela negatividade que traz em si,
a pintura de Mundo deixa-se abater e passa a depender da palavra de Lavo para tran-
sitar na existéncia; do mesmo modo, a escrita de Lavo, sendo mais legivel, depende
das formas fragmentadas que ficaram encravadas na memoria.

O musico criado por José Saramago surge na segunda parte de As Intermiténcias
da Morte (2005). A primeira contém pesadas criticas ao mundo atual, pondo em
foco uma civilizagao sedimentada sobre a imagem da morte e sobre as repercus-
soes que ela traz a vida. Predomina, nesse inicio, um animismo que, emprestando a
morte forga ativa e volitiva, a torna capaz de ausentar-se durante sete meses. Tudo
se desorganiza no estranho pais onde ninguém morre, até que a Morte decide avisar,

7 Em meticuloso trabalho, Chin-Tao Wu reflete sobre os perigos dessa intervengao. Embora a
pesquisadora concentre-se na Inglaterra e nos Estados Unidos, os problemas por ela apresen-
tados jd atingem diversos paises, fazendo-se sentir também na América Latina. Cf: CHIN-TAO
WU. Privatizagdo da cultura: a intervengao corporativa nas artes desde os anos 80. Tradugao
de Paulo Cezar Castanheira. Sao Paulo: SESCSP/Boitempo.

8 Penso, por exemplo, no cataldo Enrique Vila-Matas e no sul-africano Coetzee.
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por carta, os que devem morrer. Como as cartas enviadas a um andénimo violonce-
lista retornam continuamente, a Morte toma a forma de mulher, para exercer o seu
dominio. Contendo uma histéria de amor entre o homem e a sua morte, o segundo
segmento, aquele que focalizamos, centra-se no cotidiano de um violoncelista de
orquestra. Sendo humilde, imperfeita, solitaria, essa existéncia é entrecortada pelos
éxtases promovidos pela musica e por isso fica imune ao poder das configuragoes
tandticas ironizadas na primeira parte do romance. O autor opera um jogo entre a
Morte — grafada em maitscula — e a morte. Enquanto a primeira alude a imagem
de uma entidade metafisica criada para insuflar pavor e favorecer relagoes injustas,
a segunda designa um fim previsto para todos os seres vivos. Ao se tornar mulher,
a Morte apaixona-se pela vida e pelo éxtase trazido pela musica. Assim, ela perde
dimensao metafisica e integra-se a natureza.

Os dois ensaios que publiquei — como principais resultados dessa pesquisa de-
senvolvida quando se iniciava um periodo dificilimo da minha vida pessoal — grifam
um esforco de recomposic¢ao de artes pldsticas, através da palavra, e um esforco de
traducao, em palavras, dos efeitos proporcionados pela musica.

No texto de Hatoum, a composi¢ao de uma vida tragica encontra-se embaraga-
da a inveng¢ao de uma trajetoria artistica marcada pela busca de poténcia expressi-
va. Inseridas no meio da sequéncia factual, as imagens verbais de uma arte ficticia
projetam formas plasticas na mente do leitor. Se o relato biografico feito por Lavo
dialoga tensamente com a literatura moderna, as suas descri¢oes da arte de Mundo
selecionam momentos especificos na historia das artes visuais, identificando uma
linhagem revoltada. No conjunto de referéncias, destaquei Daumier, Picasso, Van
Gogh e primordialmente Francis Bacon que, inserido sutilmente no quadro ficcional,
aponta para a decomposi¢ao de figuras representativas de autoridade, destacando de
modo ambivalente poténcia e desintegracao. Considerei que a lembranga de Fran-
cis Bacon projeta luz sobre o declinio da sociedade patriarcal brasileira habilmente
focalizado por Hatoum. Tendo sido apresentado em mesa redonda, durante o Con-
gresso de Linguistica Historica, realizado na UFBA, em julho de 2009, o trabalho
encontra-se integralmente publicado no site do escritor amazonense.’

Iniciando-se com uma representagao fortemente negativa do mundo contempo-
raneo, o enredo do romance que Saramago publicou em 2005 sofre uma modulagao,
adquirindo fei¢ao pastoral, num elogio feito a vida com seus poderes 6rficos e eroticos.
O texto que publiquei na Revista Augustus focaliza principalmente essa celebracao

9 LONGO, Mirella Mércia. A arte de Mundo: palavra e formas plésticas. Disponivel em: <http://
www.miltonhatoum.com.br[sobre-autor/criticas-artigos/a-arte-de-mundo-palavras-e-for-
mas-plasticas>. Acesso em: 21 fev. 2016.
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centrada no cotidiano de um violoncelista de orquestra capaz de resistir ao chamado
damorte. Concebe-se que, parailustrar o poder vital da musica, Saramago esforga-se
para captar, no nivel das imagens poéticas, os efeitos que ela produz. Consideran-
do que a existéncia do violoncelista adquire, no enredo do autor portugués, carater
exemplar, o comentario critico enfatiza o instrumento por ele tocado — o violoncelo,
o lugar que esse miisico ocupa na orquestra e também o seu repertorio.

A despeito do lugar humilde que o violoncelo aparentemente ocupa na orquestra,
esse instrumento da lastro aos concertos. Num plano simbdlico, em que a orquestra
costuma ser recorrentemente associada ao universo social, o violoncelista entra em
relacao com os trabalhadores an6nimos que tornam a sociedade possivel. Ficando
geralmente apoiado no chao por uma haste, o violoncelo ¢ usado para enfatizar, no
romance, o cardter terreno e humano da musica. Como o instrumentista mantém o
violoncelo entre os joelhos, ¢ igualmente compreensivel que o autor portugués te-
nha emprestado ao ato de toca-lo um carater erético, insinuando que a morte, uma
vez transformada em mulher, anseie ser tocada com idéntica destreza. No que diz
respeito ao repertorio, o violoncelista dedica-se, tanto na sala de concertos, quanto
na intimidade do lar, a execucdo da chamada musica erudita, com énfase no esti-
lo vulgarmente chamado de cldssico e desenvolvido dentro do sistema tonal. Com
suas estruturas circulares em torno de uma tonica fixa, as musicas modais sugerem
estabilidade. No entanto, a musica tonal cria, através das modulagoes, a impressao
de um movimento progressivo. Com isso, Saramago parece sugerir a ordenagao da
Histoéria, direcionada a uma forma mais harmoniosa de convivio.'®

Um terceiro texto trouxe outro personagem artista: Orfeu da Concei¢ao, o sam-
bista criado por Vinicius de Moraes. Na ocasiao, a Professora Licia Soares de Sousa
convidou-me a participar do Diciondrio de personagens afro-brasileiros que, com entu-
siasmo e dedicacdo, ela organizava. Em consonancia com a pesquisa que desenvolvia,
decidi prestigiar um artista e assim escrevi um longo verbete sobre Orfeu da Conceigao.

Em 2009, coordenei a vinda de Milton Hatoum que esteve na Bahia, ministrando
a aula inaugural da Pés-graduagao em Letras e também realizando sessao de longa
conversa com estudantes. Na ocasiao, eu era vice-coordenadora da pds-graduagao.

No periodo, minhas orientandas Alana Freitas El Fahl e Flavia Aninger de Barros
defenderam teses envolvendo, entre outras tematicas, o amor em contos de Eca de
Queir6s e Guimaraes Rosa. Ambas se tornaram professoras da Universidade Esta-
dual de Feira de Santana e ambas publicaram suas teses.

10 LONGO, Mirella Mdrcia. A vida, enfim: Saramago e a musica. Dispoonivel em: <http:[[apl.unisu-
am.edu.brfaugustus/images|edicao31/04_rev_augustus_n31.pdf>. Acesso em: 21 fev. 2016.
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Pais, filhos e sentimento

de orfandade na cultura brasileira
(Bolsa de produtividade em pesquisa
concedida pelo CNPQ -2011-2014)

Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica, a composigdo das fami-
liasvem apresentando, no Brasil, aceleradas alteragées. Dentre outras mudangas,
ostiltimos censos registram crescimento no niimero de familias cujas pessoas de
referéncia sdo mulheres e considerdvel aumento no miimero de familias compos-
tas por mulheres sem conjuge e com filhos.! Apesar disso, grupos familiares desse
tipo parecem ter dificuldade em ascender ao plano das representagdes culturais
brasileiras, maisvoltadas para o registro das diversas formas de patriarcado, sua
longa agonia, sua constante resisténcia e seus residuos. Nesse sentido, adquire
certa excepcionalidade a escolha realizada por Carlos Drummond de Andrade,
em Desaparecimento de Luisa Porto, poema centrado na figura de uma mae
solitdria em sua busca da filha perdida.? Claramente, nesse texto que integra

cénjuge com filhos — que representava, em 2000, 17,4% das familias nordestinas e 15,9% das
familias da regido Sudeste — passara a representar 20,1% e 18,3%, respectivamente. Mais
acentuado nessas duas regides, o crescimento ocorre em todo o pais, primordialmente nadrea
urbana.

2 “Esquegam a luta politica,/ ponham de lado preocupagdes comerciais... Ndo hd gratificagao
maior do que o sorriso da mie em festa..” Cf: DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Poe-
sia e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1988, p. 188.
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livro publicado em 1948, Drummond recorreu a densidade de uma persona
lirica, para melhor evidenciar a inconsisténcia do debate piiblico. No entanto,
com essa opgdo, o escritor mineiro tangencialmente se aproximou da proble-
mdtica social explicitada nosiltimos censos, antecipando aspectos da matéria

contemplada pelo cineasta Eduardo Coutinho, em filme de 2007.

Respondendo a um amiincio de jornal, oitenta e trés mulheres contaram expe-
riéncias marcantes em suas vidas. Depois de uma primeira selecdo, algumas
delas foram entrevistadas e filmadas no Teatro Glauce Rocha, no Rio de Ja-
neiro. Em sequida, atrizes foram convidadas a assumir o lugar das entrevista-
das, interpretando livremente as relatoras. Conduzidas pelo cineasta Eduardo
Coutinho, essas entrevistas resultaram no filme Jogo de Cena. Operando de

modo complexo, o diretor usou diversas estratégias...

Grifando insistentemente a questdo da representagdo, a critica atribuiu ao fil-
me intencdo de evidenciar o estremecimento das fronteiras entre depoimento
einterpretagdo cénica. Afinal, se as depoentes incorporam, diante das cdmeras,
camadas de artificio, as intérpretes também abrem algum espaco a sinceridade
predominante nas falas confessionais. Parece justo salientar, contudo, que o filme
ndo se limita a essa problemadtica, centrando-se, primordialmente, na expressio
deumimagindrio que, atravessando diversas vozes, compoe um discurso que se
coletiviza. Tocando diferentes fontes, esse discurso impde-se, ao modo de uma
enunciagdo pluripessoal associada a fendomenos sociais que constituiam, até
entdo, matéria pouco visivel na cena cultural brasileira. Essa escassez na drea
das representagdes parece, de fato, impor uma dificuldade expressiva que o fil-
me traduz formalmente como ambivaléncia entre o documentdrio e a ficgdo.

Faco agora uma sintese dos diversos depoimentos...

As demais entrevistadas falam de vdarias experiéncias. Duas relatam mortes de
filhos. ..Débora Almeida interpreta Nilza, doméstica semi-analfabeta cuja filha
nasceu de sexo casual. A entrevista de Sarita Houle Brumer terd comentdrio

desenvolvido mais adiante.

Quasetodos os depoimentos conferem destaque aos vinculos familiares. Conforme
observa Coutinho, em reflexdo contidano DVD, acontecimentos piiblicos nio
sdo mencionados. As falas concentram-se na vida privada, nos vinculos parti-
dos e nas consequéncias criadas por essas rupturas. Como as entrevistadas sdo
mulheres, € justo qualificar o imagindrio que se depreende do conjunto como

feminino. Ele gira em torno de estruturas que, como ervas rasteiras e pouco
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visiveis, germinaram sobre os escombros da sociedade patriarcal quase comple-
tamente arruinada no Brasil do século XXI. Nesses grupos familiares, o pai é
potico presente, é aquele que se afastou ou jamais existiu, de modo que o niicleo
fica constituido pelamde e pelos filhos. A dissolugio desse vinculo nuclear ecoa,
nas diversas falas, como ameaga de extingdo da familia vista como garantia de
identidade. O mével comum desse discurso pluripessoal é a confissio da dorea
tentativa de superd-la, ndo pela ocultagio do trauma, mas antes por sua franca
exposicdo. A capacidade regenerativa é ostentada com insisténcia. Filmes, pecas
de teatro, cangoes sao convocados a fim de auxiliar a simbolizagdo da dor e, em
decorréncia, o trabalho do luto. Esse é o caso da depoente destacada a seguir.

As cenas de Sarita Houli Brumer mantém alterndncia com as da conhecidissima
atriz Marilia Péra, que a interpreta de modo contido e distante do seu gestual
afetado. Tenso entre a lembranga do pai e a problemdtica relacdo com a filha, o
depoimento de Sarita ajuda a enxergar, em quase todos os outros, substratos rebel-
des ao trabalho do luto. Damesma forma, a sua fala langa luz sobre dois aspectos
marcantes no discurso pluripessoal que Coutinho leva as telas: a descontinuidade
da tradicdo patriarcal e a sombra da esterilidade evocada no fantasma de rom-
pimento com os filhos. Juntos, esses tracos também rondam a literatura brasileira,
desde o século XIX, onde, provavelmente, funcionam como respostas dialéticas as
promessas de futuro inerentes a projetos modernizadores de variada natureza...

“Doeu-me que Ezequiel ndo fosse realmente meu filho, que me ndo completasse e
continuasse”,* confessa Bento, aos leitores de Dom Casmurro.”...

Ao refletir sobre a familia atual, Roudinesco considera que o fendmeno de suces-
sivos divorcios e as unides entre pessoas do mesmo sexo determinam a formagio
detribosinsolitas, redes assexuadas, fraternas, sem hierarquia nem autoridade.*
Essa nova ordem familiar é, em sua perspectiva, um valioso refiigio contra as
anguistias, fonte de um equilibrio que ndo pode ser proporcionado pela vida
social.® Evidentemente, tradicdo, modernidade e contemporaneidade convivem
navida social brasileira e, portanto, as trés composicoes familiares descritas por
Elizabeth Roudinesco também aparecem, na literatura nacional, com zonas de

interseccdo. No entanto, no que tange a expectativa tracada pela ensaista em

ROUDINESCO, E. A familia em desordem. Tradugao de André Telles. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2003. p 155.

5 Ibid, p.153.
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relagdo a familia atual, cabe observar que, embora com desvio diverso daquele
que se estabelece na literatura brasileira, ela também ndo contempla o quadro
descrito pelas mulheres entrevistadas em Jogo de Cena, menos ainda a dor

contida no discurso pluripessoal que ali se configura.

Verdade que, com certa frequéncia, os escritores modernistas tentaram inserir,
dentre as marcas que particularizariam a vida social do pais, a especifica im-
portincia que supostamente teria a mulher na sua organizagdo familiar. Nesse
percurso, usaram moldurautopica, herdada do Romantismo.® Em contrapartida,
a despeito de toda resisténcia que demonstram e de certa forma ostentam, as
mulheres entrevistadas por Coutinho ndo usam tintas idealistas, menos ainda

as usa Sarita Houli Brumer...

Gostaria de finalizar, observando que, tal como acontece em outros filmes do
mesmo diretot, Jogo de Cenareedita, em nova versdo, o anseio de conhecimento
e representagdo da realidade social do pais, proposto na década de 307 No en-
tanto, o filme de 2007 agrega, a esse anseio, uma posterior consciéncia que pos
em xeque a representacdo de alteridades. Em Vidas Secas, Graciliano Ramos,
ao atribuir pensamentos a cachorra Baleia, levou o seu projeto ao absurdo e,
assim, ironizou a literatura que praticava. Assumindo a mdscara de Rodrigo,
angustiado entre o falseamento e a revelagdo da alma de Macabéa, migrante
nordestina, Clarice Lispector radicalizou a questdo. Querendo dar voz a esse
imagindrio feminino que estd no centro do seu filme, Coutinho pds em cena
os recursos do cinema. Exposta na tela, cada pessoa é evocagdo e simultanea-
menteilusdo de uma presenga fisica. Conforme atesta Frédéric Subouraud, hd,
no cinema, uma zona turva, onde o corpo do ator e a ideia da personagem se
combinam e se confundem®. Em seus momentos finais, quando, a imagem e ao
canto de Sarita, soma-se, como um eco, o canto soliddrio de Marilia Pera, os

6 De modo diverso, também estao afastadas da realidade social focalizada por Coutinho, as he-
roinas apresentadas nas novelas de televisdo escritas por Aguinaldo Silva. Deixadas com o
encargo das familias, ultrapassam todos os obstéculos sociais, enriquecem e conseguem reali-
zagdo afetiva na maturidade.

7 Aointroduzir o livro de Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil, Antonio Céndido refere-

-se a um “sopro de radicalismo intelectual e andlise social.” Cf: SANTIAGO, S. (Coord.) Intér-
pretes do Brasil, v. 1. Rio de Janeiro: N. Aguilar, 2000-2002. p. 931.

8 SUBOURAUD, Frédéric. La adaptacién: El cine necesita historias. Madrid: Espasa Libros,
2010. p. 52.
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recursos do cinema parecem concentrados no esforco de transcender toda psi-
cologia individual, a fim de que o sentido universal contido nas antigas perso-
nas finalmente se imponha. Hiumaverdade humana revelando-se a partir das
entrevistadas, ainda que todas elas, em alguma medida, executem soliddrios

exercicios de interpretagdo.’ (Mirella Marcia Longo)

Cito acima trecho de Personas: vinculos familiares no filme Jogo de Cena, de Eduar-
do Coutinho. Contando com auxilio da Capes, pude apresentar no ICA_2012, rea-
lizado em Viena, uma sintese da reflexao. Na integra, o texto ainda nao foi publica-
do. A reflexao sobre o filme do saudoso Coutinho constitui uma espécie de ponto
de chegada de pesquisa que desenvolvi durante um periodo particularmente dificil.
Quando apresentei ao CNPq o projeto Pais, filhos e sentimento de orfandade na cultu-
ra brasileira, estava perfeitamente consciente de que tentava achar uma via que me
ajudasse a suportar a imagem da minha proépria orfandade, dilacerante e iminente.

A proposta original apontava para um estudo que deveria ter, como etapa introdu-
toria e alicerce das demais, exposicao do tema feita a partir de comentarios de textos
escritos por Machado de Assis (Dom Casmurro. 1899); Mario de Andrade (O peru
de natal, 1947) e Carlos Drummond de Andrade ( alguns poemas centrados na me-
moria). Duas etapas posteriores deveriam contemplar Dois [rmaos (2000), romance
de Milton Hatoum e os filmes Cidade Baixa (Sérgio Machado, 2005) e Jogo de Cena
(Eduardo Coutinho, 2007). A opgao por essa estrutura lastreava-se no pressuposto
de que, delineadas na literatura brasileira desde os fins do século XIX, marcas re-
correntes nas representagoes da familia teriam encontrado maior f6lego ao longo do
século passado e, com modificagoes significativas, eram mantidas no momento atual.
Tais marcas seriam: a dubiedade no lugar paterno; associagao das figuras maternas
com a natureza; sentimento de orfandade e a construcdo da cultura como esforco
empreendido para supera-lo.

Durante o meu primeiro p6s-doutorado na USP, supervisionado por Flavio
Aguiar, li bastante os intérpretes do Brasil, particularmente Gilberto Freyre e Flores-
tan Fernandes. Decidi que, em momento posterior, faria uma reflexao sobre algumas
representacoes da familia e assim procedi, entre 2011 e 2014.

Desenvolvido em periodo conturbado, o trabalho passou a ter estreita consonancia
com as atividades de orienta¢ao; o que diminuia decerto o carater solitario da escrita,

9 LONGO, Mirella Marcia. Personas: vinculos familiares no filme Jogo de Cena, de Eduardo Cou-
tinho Texto apresentado na Universidade de VIENA durante o Congresso Internacional de
Americanistas — ICA 2012. (Simpésio 1708: Narrativas, relatos e testemunhos no dmbito
ibero-americano).
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naquela fase, quase insuportavel. Contudo, a alianga estreita com alguns orientan-
dos teve consequéncias, sendo um dos principais fatores determinantes de ajustes
no projeto. O primeiro desses ajustes consistiu num encolhimento da minha prépria
escrita sobre Milton Hatoum, matéria de diversos trabalhos sob minha orientacao.
Passando a integrar o ensaio introdutoério, a leitura do autor amazonense foi parcial-
mente apresentada em uma mesa redonda em um Coléquio sobre Critica Literaria,
na UFBA. Anilises detalhadas dos seus romances e contos foram desenvolvidas em
dois trabalhos de PIBIC, duas dissertacoes de mestrado e em uma tese de doutorado.
Havendo essa transferéncia de saber, foi imperioso evitar uma redundéancia que viria
a acontecer, caso 0S Mesmos romances viessem a ter maior espago em minha escri-
ta. Em contrapartida, as orientagdes de um mestrado sobre a peca O beijo no asfalto,
e de um doutorado sobre um conjunto de cronicas escritas por Nelson Rodrigues'”
impuseram abertura de um espago para a particular representacao da familia moder-
na feita pelo autor pernambucano; sendo esse, um segundo ajuste. Em terceiro lugar,
aandlise da figura do Filho, em Dom Casmurro, obrigou-me a ver que a pesquisa teria
que focalizar, em todas as suas etapas, o sentimento de orfandade que, conformado
nitidamente por Machado, permeou as representagoes do século XX e projeta-se
sobre a cultura brasileira dos nossos dias. Assim, terminando por privilegiar as trés
organizagoes familiares destacadas por Elizabeth Roudinesco — a familia tradicio-
nal centrada na figura paterna; a familia moderna com seus patriarcas fragilizados
e continuamente ameagados pela emersao da mulher; a familia contemporanea —
a reestruturagao passou a contemplar as seguintes etapas: a) Desenvolvimento de
um comentario inicial definindo sentimento de orfandade e fantasma de esterili-
dade. Permeando por longo tempo diversas representagoes da familia na literatura
brasileira, os dois elementos foram nitidamente explicitados na letra de Machado de
Assis, particularmente em Dom Casmurro; b) Centrado em poemas de Drummond,
um segundo ensaio contemplou o tratamento simultaneamente afetivo e irénico que
a cultura brasileira confere tantas vezes as estruturas patriarcais em longa agonia;
¢) Um terceiro ensaio incide seus focos sobre a familia brasileira convulsionada pela
modernizagao do pais, incluindo-se ai, destacadamente, a emancipacao da mulher.
O centro escolhido foi A dama do lotagdo, de Nelson Rodrigues. Sem divida, a breve
narrativa expoe, a saciedade, os impasses de uma sociedade circundada por formas
modernas e urbanas, mas ainda presa a valores oriundos de um quadro tradicional;

10 Refiro-me aos trabalhos de Andréa Beraldo Borde: Amantes sem estrela; e A luz de crénicas
imortais, realizados ambos sob a minha orientagdo.
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d) Em sua derradeira etapa, a reflexao focalizou o filme Jogo de cena, destacando es-
truturas familiares presentes no Brasil do século XXI.

Primeira etapa: pai estéril, filho orfao

Este texto reflete sobre trés meninos" que se confrontam no teatro intimo de
Dom Casmurro, o ancido imaginado por Machado de Assis. O primeiro me-
nino, que Bento de Albuquerque Santiago esfor¢a-se para recompor, serd aqui
identificado como Infante. Sua imagem pertence ao passado e, porisso, encon-
tra-se irremediavelmente perdida. O segundo menino coincide a Ezequiel, que
serd identificado como Filho, tendo em vista o fato de que essa personagem é
dimensionada principalmente em relagdo ao pai. Finalmente, o terceiro é o
menino que Bento, talvez ndo procurando, terminou por encontrar. Fonte que
dd vida as sombras inquietas e intimas, essa iiltima figuragdo corresponde ao

Génio da Infancia, arquétipo do artista visto como o Senhor da Imaginagdo.

Embora a minissérie Capitu tenha provocado a totalidade da reflexdo aqui
desenvolvida, ela serd evocada principalmente no comentdrio do terceiro me-
nino, figura cuja dimensdo arquetipica é sem divida mais explicita'. (Mirella

Marcia Longo Vieira Lima)

Nesse capitulo de um livro organizado por dois colegas europeus, reflito sobre Dom
Casmurro como uma histéria de recusa a paternidade. Por isso, inicio, citando o se-
guinte didlogo:

_ Papai, papai, exclamava Ezequiel.
_ Nao, ndo, eu ndo sou teu pai!

Supondo que a ansia de conservar-se no lugar de filho determina que Bento re-
cuse a paternidade e depois se entregue a uma busca fadada ao fracasso, o ensaio
identifica o primeiro menino referido em seu titulo como Infante. Construida para

11 Embora escrevendo em perspectiva diversa a de Roberto Schwarz, evoco o titulo da sua refle-
xdo sobre Capitu e Helena Morley. Cf: SCHWARZ, Roberto. Duas Meninas. Sdo Paulo: Com-
panhia das Letras, 1997.

12 LONGO, Mirella Mércia. Trés meninos e um ancido. In: FEIJ(), E.; PETROV, P. Avancos em lite-
ratura e cultura brasileiras — séc XV a XIX. Santiago de Compostela: Atelig, 2012.
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deter o tempo, essa figura inalcangavel, posto que sediada no passado, resultaria de
um esfor¢o empreendido para garantir, na interioridade, uma infancia impossivel,
instancia supostamente alheia a toda consciéncia das perdas e da morte. Assim, den-
tre os acontecimentos que marcaram a sua vida, o narrador seleciona principalmen-
te aqueles que abalaram a manutengao dessa inocéncia, expondo a sua luta ingloria
para regressar ao Eden perdido.

Ao contrério do Infante definido pelo esforgo exercido contra o tempo, o segun-
do menino, identificado em meu texto como Filho, encarnaria a dinamica temporal,
os processos de mudanga. Representando essa figura, Ezequiel chama por um pai.
De modo condensado, Machado confere identidade a esse filho que, voltando adul-
to do exilio imposto pelo pai, convive com ele durante seis meses, viaja para realizar
pesquisa arqueologica e, ao fim de mais onze meses, termina por morrer em Jeru-
salém. Arqueologo, talvez busque, em tempos remotos, valores para construir um
futuro. Afinal, segundo hipétese de Alfredo Bosi, em O enigma do olhar, Machado
tende a um recuo cronolégico, quando se trata de valores morais. Fazendo pousar
sobre Ezequiel um juizo mais confiavel do que a palavra do seu narrador, Machado
de Assis introduz o texto do epitafio escolhido pelos amigos do rapaz: Tu eras perfei-
to em teus caminhos. Vinda de um olhar alheio a trama principal, essa qualificacao do
Filho agrava a perda correspondente a sua morte. Ironicamente, Ezequiel morre em
Jerusalém, como se qualquer possibilidade de Boa Nova ficasse extinta. O mundo
de Bento esgota-se com ele, implicando esterilidade.

Retirado do Capitulo 28, do Livro de Ezequiel, o epitafio integra uma Lamentagdo
sobre o Rei de Tiro. Trata-se de um discurso que, atestando desagrega¢ao no corpo
social —a cidade de Tiro— também termina por situar a fonte da iniquidade no polo
de poder. Parece justo supor que o escritor carioca absorveu a admoestagao biblica
feita a uma cidade maritima comparada a um navio perfeitamente construido e na
iminéncia do naufragio. Por contaminagao, a esterilidade que assola o mundo de
Bento estende-se a um contexto social mais amplo, no qual o préprio Bento repre-
senta o estrato poderoso e ja em processo de decadéncia. Germinado numa natureza
que atrai e assusta, como um mar em ressaca, o filho perfeito agregaria, em si, duas
forgas sociais: o mundo senhorial de Bento e o mundo do comércio e do célculo, re-
presentado por Escobar. Concebivel como fantasia, essa convergéncia nao se sus-
tenta. Em sintese, a morte de Ezequiel sugere que Machado nao vé futuro para um
pais cujos grupos de poder, embora se aproximem, tendem a nada gerar, por conta
da tensao que mantém entre si.

Superando o mero registro factual, Bento constr6i um romance; o limite da sua me-
moria abre as portas da imaginagao. Assim, identifiquei um terceiro menino, o senhor
daimaginagao. Para qualificar essa figura, recorri a minissérie Capitu, produzida entre
2008 e 2009. Considerei que determinadas opgoes feitas na transposigao terminaram
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por destacar um aspecto que, presente no romance, costuma ser pouco explorado pela
fortuna critica. Refiro-me ao cardter lidico do narrador, pois hd nele um prazer de narrar,
recriando e criando. Dividindo espaco com uma intensa dor das coisas que passaram,
esse prazer direciona o contato que o narrador/criador consegue obter com as inquietas
sombras que habitam sua interioridade.

Retornei a questao da esterilidade em Fisiologia profana: uma contribuigao para
a leitura do conto A desejada das gentes, publicado pela Revista da Fundac¢ao Casa
Rui Barbosa, Machado em linha.

Segunda etapa: o frescor de uma sala

Apalavra “gauche”, de origem francesa, significa “esquerdo”; por extensdo, desig-

na ainda auséncia de habilidade, falta dejeito, embarago na agdo. No contexto
dapoesia drummondiana, a condicdo “gauche” indica um cardter desviante que
pode ser lido de vdrios dngulos.

Outra maneira de considerar a questdo da inabilidade prépria ao “gauche”
remete a situacdo do poeta brasileiro, obrigado a lutar, com a sua palavra pe-
riférica, no vasto campo da poesia ocidental. A partir dai, é possivel também
contemplar o brasileiro do século XX, herdeiro que traiuma tradicdo. Em mui-
tos versos, Drummond registra a estrada supostamente torta de intelectuais
que trocaram as trilhas da fazenda pelos corredores da burocracia.”* (Mirella

Marcia Longo Vieira Lima)

Inserindo a questao amorosa no campo da gaucherie, o texto que publiquei em
coletanea organizada por Murilo Marcondes de Moura também insere, no mesmo
campo, a decadéncia do Brasil agrario e patriarcal. Com frequéncia, a literatura bra-
sileira representou a longa agonia desse contexto pleno de tradi¢oes. Como afirmo,
a queda continua da casa paterna associa-se a dissolu¢ao de um mundo agrario:

La maison de mon pére était vaste et commode
Merecia de mim um soneto ou uma ode.
Eu ndo soube entendé-la e ndo soube trovd-la

S6 resta, exigua estampa, o frescor de uma sala.

13 LONGO, Mirella Marcia. O estranho sinal: notas sobre o amor na poesia de Carlos Drummond
de Andrade. In: MOURA, Murilo Marcondes de. (Org.) Caderno de leituras: Carlos Drummond
de Andrade. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012. p. 39.
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Integrando a coletanea Farewell,'"* o poema O peso de uma casa sintetiza a atitude
ambivalente que Drummond manteve em relagao ao tema da familia. Imerso na biogra-
fia, o retrato da casa paterna irrompe da memoria, para ser grafado com ironia e com
afeto. Publicado em 1996, nove anos depois que morrera o poeta, Farewell constitui
seu derradeiro aceno ao publico e uma revisitagao aos temas que elegeu em sua traje-
toria. Os versos transcritos introduzem esse comentario poético que, debrugado sobre
a familia, registra o conflito ocorrido no passado, expressando dor, culpa e saudade.

Embora seja critica em relagdo ao contexto repressor da sua infancia, a voz que
falaaolongo de todo o percurso realizado por Carlos Drummond de Andrade jamais
conseguiu obter, por ato de transferéncia, uma forma de pertenga que compensasse
o afrouxamento dos lagos familiares. Lidando com variadas promessas de agregacao,
essa voz atestou uma série de malogros. As grandes solucdes que, no século XX, fo-
ram propostas pelas construgoes religiosas e por arquiteturas politicas, Drummond
respondeu com gestos de negacao. Assim, ainda que o afeto nao anule a consciéncia
dos limites inerentes a familia, e ainda que as lembrangas nao consigam preencher
as caréncias do presente, o que retorna com mais persisténcia na memoria sensual
e afetiva é a matéria do passado familiar, frescor de uma sala, um metal precioso que,
extraido das Minas, prossegue fascinando o sujeito maduro e so6.

Nos versos que transcrevi, o contraste entre o francés e a lingua verndcula alude
ao transito entre dois mundos. Tanto para a cultura brasileira, como para o individuo,
esse transito constitui aquisicao de autonomia e distanciamento tomado em relagao
ao passado. O verndculo' destaca-se, em confronto com o primeiro verso evocativo
de expressao cultural marcada pelaligacao com a Franga, centro da cultura ocidental
pelo menos até o primeiro pds-guerra.'® Junto com o conflito do filho em desenten-
dimento com a casa do pai, fica aludida a condigao do escritor brasileiro, rebelde e
determinado a assumir a fala de um pais periférico, rasura imposta ao vasto campo

14 C:DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Farewell. Rio de Janeiro: Record,1996. p. 76-77.

15 Remeto a etimologia; segundo Aurélio Buarque de Hollanda: Do lat. Vernaculu, “de escravo
nascido na casa do senhor.”

16 Adifusdo da lingua francesa no Brasil, desde o século XVIII, é comentada por Caio Prado Jtnior
nas Gltimas paginas de Formagdo do Brasil Contempordneo. Cf: SANTIAGO, Silviano (Coord.)
Intérpretes do Brasil, v.Ill. Rio de Janeiro: N. Aguilar,2000/2002. p. 1462-1465. Quanto ao seu
prestigio na Europa, é esclarecedor o comentério do historiador portugués, Rui Ramos: “Até
1914, fora possivel viajar por toda a Europa, sem passaporte, falando francés, como todas as
classes ilustradas falavam...”Cf: RAMOS, R. A Sequnda Fundagdo: 1890-1926. Lisboa: Estam-
pa, 2001. (Histéria de Portugal sob a dire¢ao de José Mattoso.)
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da literatura ocidental.”” Autonoma em rela¢ao ao nucleo de origem, a consciéncia
individual denuncia o cardter estranho que adquirem os dominios paternos. Conti-
dos na metonimica maison de mon peére, eles parecem agora fazer parte de um territo-
rio estrangeiro. Vé-se que, embora fascinada pela presenca da estampa na memoria,
avoz do individuo demarca fronteiras entre o seu proprio lugar e o pais da infancia.

Terceira etapa: a familia moderna

Ao movimentar-se livremente no lotagdo, a mulher convive com a cidade, podendo
concretizar todos os fantasmas masculinos. O contexto que lhe oferta essa pos-
sibilidade é, assim, uma espécie de serpente a ameagar a imagem do casamento
burgués, conduzindo-a a condigdo apresentada alegoricamente na cena final.
Inegavelmente, a confissio de Solange adquire sentido mais amplo, amedida que
o leitor vé a absor¢do da matéria psicologica e atribui aos fatos confessados uma
dimensdo simbolica. No entanto, a optica realista pode ser mantida até ai. Ea
alegoria do casamento apresentada no trecho final— O defunto — que suscita um

esforco interpretativo e exige abandono da expectativa de realismo.

Dando continuidade a imagem do chefe de familia, do homem como centro
de poder, a cultura moderna manteve pulsante a imagem tradicional do pa-
triarca. Mas, como as formas modernas determinantes davida social burguesa
fragilizam o exercicio da autoridade masculina, o culto a essa imagem assu-
me a feicdo de velorio, quando o reverenciado estd presente e maximamente
impassivel. No mesmo contexto, cabe a mulher uma duplicidade. Sem aban-
donar avida doméstica construida em torno de um poder — inerte, mas ainda
presente— a esposa tende, na esfera civil, a escapar dos mecanismos de controle

e a encontrar vias para expandir seus proprios desejos.

Elizabeth Roudinesco caracteriza a familia moderna a partir dos abalos lan-
cados contra o poder de um pai que, todavia, foi continuamente reconduzido
ao lugar de autoridade. No centro desses abalos, Roudinesco situa a irrup¢io

do feminino, cuja sexualidade foi considerada tdo mais devastadora, quanto

17 Absorvo aqui, em alguma medida, a perspectiva de Silviano Santiago em “O entre-lugar do
discurso latino americano.” Cf: “A América Latina institui seu lugar no mapa da civilizagao
ocidental gragas ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os ele-
mentos feitos e imutdveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo.” SANTIAGO,
Silviano. Uma literatura nos trépicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p. 9-26.
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mais se descolava da fungdo materna.'® Nelson Rodrigues confirma essa fanta-
sia de devastagdo ligada a emancipagio da mulher. Anjo na esfera doméstica,
a mulher supostamente se transforma em outra, se suspenso, ou atenuado, o

controle exercido contra a ferocidade que o escritor atribui a todos os corpos e,
muito especialmente, ao corpo feminino... Na perspectiva moralista do autor,
a familia nasce sobre um solo impuro: a pulsdo sexual... Visando a constituicio

da familia, o casalvé-se fadado a atravessar o terreno pantanoso do sexo, sendo

igualmente fadado a lutar, tenazmente e a cada dia, contra a danagio que do

sexo advém... Tal como surge na narrativa e no filme, Solange parece integrar,
na obra do escritor, aquela vasta galeria de mulheres cujo desejo devastador

ndo suporta recalque. Se essa impossibilidade, em alguma medida, inocenta

essas criaturas — ninguém tem culpa de ser o que é — a consciéncia dessa impos-
sibilidade de recalque também ndo impede que o desejo sem amarras dilacere as

mdscaras sociais, ponha a nu a fragilidade das instituicoes e dissemine um mal

que, impeditivo de qualquer harmonia, arrasta em danagdo o grupo familiar e,
por extensdo, a sociedade inteira.... ... Nao sendo, de modo algum, um libertd-
rio, Nelson Rodrigues é um critico feroz da hipocrisia burguesa e, assim, mesmo

condenando esse Eros, ndo deixa de mostrar por ele o seu fascinio, aderindo

principalmente ao poder de desmascaramento que ele traz consigo."® (Mirella

Miarcia Longo Vieira Lima)

A citagao evidencia que a minha leitura da narrativa que Nelson Rodrigues inse-
riu em A vida como ela é foi bastante lastreada na visao de Roudinesco e também na
nogao de que a vida social brasileira abriga intensos paradoxos. Refiro-me especial-
mente a tensa convivéncia entre formas modernas e relagdes interpessoais ditadas
por coédigos herdados do periodo colonial. Parti da hipotese de que Nelson Rodri-
gues pretendeu enfatizar — em A dama do lotagdo, assim como em grande parte da
sua obra teatral — o poder arrasador das pulsoes sexuais contidas no corpo feminino,
evidenciando que esse poder potencializa-se, ao encontrar condi¢oes para expandir-
se, quando a fragilidade do homem ¢ imposta por processos de modernizagao.

Antes de encerrar o periodo no qual pesquisei sobre Pais, filhos e sentimento de
orfandade em textos brasileiros, devo registrar que, tendo sido eleita para a Diretoria
da Associacao Internacional de Lusitanistas, em 2008, na Cidade do Funchal, [lhada

18 ROUDINESCO, Elizabeth. Op. cit.

19 LONGO, Mirella Marcia. A dama do lotagdo: uma chave de leitura para o teatro de Nelson Ro-
drigues. In: LOPES, Céssia; LEAO, Raimundo. (Org.) Tempo de dramaturgias. Salvador: Edufba,
2014. p.209-220.




PAIS, FILHOS E SENTIMENTO DE ORFANDADE NA CULTURA BRASILEIRA

Madeira, compus naturalmente, e como parte das minhas fung¢oes de vogal da institui-
¢d0, a comissao técnica organizada para selecionar as propostas que seriam apresen-
tadas no Congresso realizado em Faro, Universidade do Algarve, em julho de 2011.
A tarefa foi drdua e muitas vezes me pareceu impossivel. Devo ter lido, analisado e
examinado mais de 50 trabalhos, dando parecer em todos os processos de inscri¢ao.
No X Congresso da AIL realizado em Faro, além de apresentar versao resumi-
da de Trés meninos e um ancido, compus mesa redonda, falando sobre o meu livro de
poemas A torre infinita. O lancamento no Brasil ocorreu algumas semanas depois.
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Viagem ao encontro da bem-amada

(Bolsa de produtividade em pesquisa do CNPq - 2014-
2017) Entre 01/04/2014 e 31/03/2015, pos-doutorado
realizado na USP, com supervisdo de Alfredo Bosi e bolsa
PNPD, da Capes.!

Integrando uma leitura do “Livro de sonetos™ escrito pelo poeta alagoano
Jorge de Lima, a andlise que se seque contempla o trigésimo sétimo poema
do conjunto. O texto faz parte de um grupo centrado no contato com a bem-
-querida.? Iniciada no trigésimo terceiro poema do livro, a série estende-se até

o quadmgésimo nono.

Convulsionado pelo sequndo conflito mundial do século XX e pelas crises que
vieram em sequida, o contexto historico que abrigou a composicio do “Livro de

sonetos”, fornecendo talvez o pathos agonico e a natureza dissolvente de muitas

1 Abolsa do CNPq foi suspensa, durante a vigéncia da bolsa Capes

2 LIMA,Jorge de. Livro de Sonetos. In: ___Obra completa, v.1. Rio de Janeiro: ). Aguillar, 1958.
p. 565-605.

3 Quando dd inicio a série de sonetos centrada na figura feminina da amada, o poeta focaliza o
interior de uma casa onde as flores ressecam. No texto, ele usa o termo “bem-querida”, para
designar a antiga habitante da morada, luminosa e ausente. Cf: “Na alcova em que viveu a
bem-querida/ se esvaem gestos...”.
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imagens, representaria, aos olhos do poeta, uma culmindncia da perda devida
tratada em seus versos como declinio, desdnimo e neles associada ao motivo
biblico da Queda. E possivel identificar, ao longo dos 78 sonetos, um desloca-
mento subjetivo — desde o estado de angiistia e agonia, constante nos poemas
iniciais, até a atitude de confianca exposta no final. Inserido nesse quadro mais
amplo, o contato com a amada parece essencial a busca de uma revitalizagdo
que deve, pela linguagem, atingir a historia.

A hipétese norteadora da leitura identifica, no “Livro de sonetos”, uma critica
a modernidade laica cuja cultura, centrada na ideia de que Deus estd morto,
teria perdido contato com forcas capazes de insuflar vida. Habitante dessa
cultura, o poeta distanciado da fonte vital, a sua bem-querida, move-se amo-
rosamente para encontrd-la. Se a tradicdo laica opera um corte entre o incons-
ciente e a transcendéncia, Jorge de Lima concebe que, coincidindo a psique, a
bem-querida constitui porta aberta a um mundo arquetipico e transcendente.
Em larga medida, a amada entra em conexdo com a anima, tal como pensada
por Jung: “imagem da alma”, “arquétipo da propria vida,” “personificagio de

um componente da psique”.

Considerada uma via de acesso ao mistério transcendente, a referéncia femini-
na constante nos poemas de Jorge de Lima tem vasto alcance simbélico. Ela é
também a natureza, a imaginagdo, a forca inspiradora e, como poema, consti-
tui glosa a Graga. A bem-querida é sono e também insdnia. Embora seja fonte
de vida, é feita de imaterialidade e, por isso, pertence ao mundo da noite, da
miisica e damorte. Penetrar na dimensdo dessa amada é abismar-se na prépria
interioridade e nela encontrar a reminiscéncia das coisas eternas. Capaz de
transformar asimagens do mundo subjetivo, o contato amoroso com a propria
alma promove, no dmbito do livro publicado em 1949, novos nascimentos para

o0 poeta e para o mundo.
Uma luva inerte no vento.

Trigésimo sétimo poema contido no “Livro de sonetos”, o texto a seguir trans-
crito focaliza primordialmente a “mulher que morre”, imagem que dd acesso a
bem-querida, tal como uma luva feita de matéria sensivel pode nos fazer captar

amdo imaterial a que se ajusta completamente.

Olhai bem

que a mdo pendida se assemelha a uma
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tombada luva branca, luva morta
(luva inerte no vento).*

(Mirella Marcia Longo Vieira Lima)

Como esclareci no inicio, a tematica amorosa sempre me fascinou. Atada as
paixoes pelos textos que elegi muito cedo, voltei a pensar em Tagore, em seu amor
mistico, e nas repercussoes que a sua expressao amorosa encontram em Cecilia Mei-
reles e mesmo em Neruda. Tendo lido um ensaio de Bastide sobre a poesia religiosa
no Brasil, fixei-me na passagem em que ele afirma haver, nos brasileiros, um desvio
da dimensao mistica para a dimensao magica.’> Isso me atraiu e voltei os olhos no-
vamente para o autor de A mulher obscura, romance que me encantou na juventude,
e que meu irmao deixara escapar das proprias maos.

Tendo proposto ao CNPq o projeto Viagem ao encontro da bem-amada, uma lei-
tura do Livro de Sonetos escrito por Jorge de Lima, destaquei um tinico aspecto para
construir um plano de estudos que deveria realizar durante um p6s-doutorado. Con-
cernente ao contato com a bem-amada, o aspecto destacado fica concentrado em 17
sonetos. Assim, ao apresentar a proposta para o supervisor na USP, usei outro titulo:
Encontro na névoa: uma leitura do Livro de Sonetos escrito por Jorge de Lima

O projeto mais amplo considera que o livro expoe uma modulagao de dnimo.
Supostamente, o sujeito lirico desloca-se da angustia para uma atitude de confianca.
Ao longo dos 78 sonetos, interpenetram-se etapas, sendo, todavia, possivel distin-
guir: a) Um grupo de trés sonetos escritos em redondilhas; em conjunto, os poemas
soam como uma unica prece; b) Exposi¢ao das condigoes decaidas do sujeito e da
linguagem; c) O encontro com a bem-amada — parte central; d) Entrelacamento de
memoria e profecia resultante do encontro com a bem-amada. Ainda nio conclui a
leitura dos textos que embaragam revisao da existéncia e visdo profética. Durante o
pos-doutorado, fiquei, como ja disse, concentrada nos poemas dedicados a bem-amada.

Entre os sonetos 33 e 49, Jorge de Lima compoe a sua bem-amada, figura pro-
xima a Beatriz, de Dante. O poeta alagoano parece nutrir-se de um aspecto visiona-
rio que, vindo de Dante, enraiza-se, segundo Auerbach, no motivo cristdo oriental da
perfeicdo encarnada. No entanto, a figura do Livro de sonetos ¢ mais desprovida dos
aspectos que levaram o mesmo Auerbach a enxergar Dante como um poeta do mundo

4 LONGO, Mirella Mdrcia. A mdo e a luva: a respeito de um soneto escrito por Jorge de Lima.
In: Estudos Avangados, 85. Sao Paulo, Instituto de Estudos Avangados da USP, set/dez de
2015. p. 341-356.

5 BASTIDE,R. Estudos sobre a poesia religiosa no Brasil. In:__Poetas do Brasil. Sdo Paulo: EDUSP/
Duas Cidades, 1997.
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secular, terreno. Segundo Auerbach, mesmo se considerada como figura alegorica
que representa a sabedoria mistica, Beatriz incorpora tal soma de realidade pessoal, que
temos o direito de considerd-la um ser humano.® Justamente essa realidade humana, di-
mensao existencial, tende a ausentar-se, na composi¢ao da bem-amada. Na verdade,
Jorge de Lima excluiu 17 sonetos amorosos, por achar que nao sintonizavam com o
espirito geral do volume. Nesses poemas excluidos, insinua-se uma personalidade,
assim como, na voz poética, emerge a expressao de um desejo fisico rivalizando com
a adoragdo mistica.’

O trecho citado foi retirado de artigo publicado na revista Estudos Avancados.
Na verdade, fiz um recorte, contemplando dois poemas. S6 a segunda andlise, cen-
trada na figura da mulher que se entrega a morte, foi publicada, recebendo o titulo A
mdo e a luva. A primeira analise foi intitulada A casa vazia. Encenando um desloca-
mento realizado numa casa imersa em sombras, o trigésimo terceiro soneto focaliza
amorada intima, onde nao soa avoz de Deus. Nesse sentido, o poema condensa, em
sua unidade, uma crise que, representada em todo o livro, impulsiona a escrita como
esforgo para superagao de letargia e busca de revitalizagao.

No soneto 37, objeto da analise publicada em 2015, o espago nao esta vazio, sen-
do preenchido pela figura de uma mulher que se entrega a morte, fazendo-se imagem
poética. Partindo de leitura rente ao texto, a analise desloca-se para uma comparacgao
do poema com uma passagem contida no romance A mulher obscura. Em seguida,
sao destacados elementos que refor¢cam a hipotese de que o poeta, escrevendo nos
anos 1940, teve sensagao de dissolugao generalizada. Concebidos na mesma época,
os textos que integram Claro Enigma, livro que Carlos Drummond de Andrade pu-
blicou em 1951, abrigam, no bojo de uma poética distinta, imagens de dissolvéncia,
indicativas de um fim que apenas hesita, concentrando-se e permanecendo no ar.?
E, portanto, admissivel que — ndo apenas para se inserir no didlogo com as formas
tradicionais que marcou a poesia brasileira do periodo, mas, sobretudo, para expressar
o seu sentimento de um mundo em dilui¢ao — Jorge de Lima tenha buscado fontes fi-
nisseculares, evocando vetores decadentistas e simbolistas. Em meio a esse manancial

de recursos, situa-se a figura da mulher que funciona como arco entre vida e morte.

6 AUERBACH. Dante, poeta do mundo secular. Tradugao de Raul de Sé Barbosa. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1997. p. 81-82.

7 LIMA, Jorge de. Op. cit., p. 986-995.

8 Cito implicitamente versos do poema Dissolugdo, que inicia Claro Enigma: “Um fim unanime
concentra-se| e pousa no ar. Hesitando.” Exemplar no que diz respeito as imagens portadoras
de dissolvéncia é o poema Morte das casas de Ouro Preto.
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Em 2013, compus, pela segunda vez, banca examinadora em concurso para pro-
vimento de vagas de docente de Literatura brasileira, na Universidade de Sao Paulo.
Abanca anterior ocorreu em 2008 e foi presidida por Antonio Dimas; a mais recente
foi presidida por Alfredo Bosi. Atuei também na UNICAMP, em banca de concurso
de docente presidida por Francisco Foot Hardman.

Durante o p6s doutorado realizado entre 2014 e 2015, apresentei um semindrio
para colegas da USP, integrei bancas examinadoras de doutorados defendidos na
UFBA e USP, publiquei artigo completo na Revista Estudos Avangados e também
duas resenhas do livro Invengdo de Orfeu, com edigao recente. Relendo o tltimo li-
vro do poeta alagoano, vi a possibilidade de estabelecer ligacoes entre a bem-amada
presente no Livro de sonetos e a imagem de Inés de Castro, figura privilegiada no
Canto IX. Provavelmente, darei essa nova diretriz ao meu estudo de Jorge de Lima.
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Finalizando...
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Mas paremos por aqui... estas pdginas jd sdo muitas... é sorte que tenhamos po-
etas capazes de formular suas imagens, apresentar seu dilaceramento e, ao mes-

mo tempo, consolar-nos com a alternativa de nosso desejo.! (Joao Luiz Lafetd)

Prossigo, ensinando nos cursos de graduagao e pés-graduagao do Instituto de
Letras da Universidade Federal da Bahia, tendo, atualmente, cinco doutorandos e
trés mestrandos sob a minha orientagao. Participo de dois grupos de pesquisa, sendo
lider de um e vice-lider do outro que é liderado por Maria Carmem Jacob de Sousa,
da Faculdade de Comunicacao da UFBA.

Tentei mostrar, ao longo do meu percurso, um deslocamento a favor da mimesis;
consequentemente, grifei movimentos realizados em dire¢ao a convicgao de que lite-
ratura e arte sao modos de conhecer o mundo. Reitero que, durante todas as etapas
aqui descritas, continuei sendo, primordialmente, leitora. Em conformidade com
as palavras do meu orientador, isso quer dizer que ganho a vida, espelhando-me em
imagens literarias. Confrontada com o dilaceramento alheio, fago-o meu, buscando
consolo nas alternativas que sao continuamente estimuladas a nascer, no solo fértil
do desejo.

1 LAFETA, Jodo Luis. Figuragdo da intimidade: imagens na poesia de Mdrio de Andrade. Sao Pau-
lo: Martins Fontes, 1986. p. 219.
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Ha, no entanto, livros que evito ler. Por exemplo, adio sempre a leitura de José e
seus irmdos. Estremeco ao pensar que, depois disso, nao poderei novamente me de-
frontar com um texto de Thomas Mann, pela primeira vez. Em compensagao, faco
amigos novos. Adoro a escrita de Sérgio Faraco e espero ansiosamente a publicagao
do novo romance escrito por Milton Hatoum; mas nao ando de maos dadas com a lite-
ratura brasileira contemporanea. Sou viciada nos livros do inglés Ian McEwan, ainda
que a sua produgdo as vezes me capture, como ocorreu no caso do romance Sdbado,
e as vezes me traga decepgao, o que aconteceu no caso de Serena. Atualmente, ando
encantada com as narrativas de Alice Munro e muito proxima de Jhumpa Lahiri, de
origem indiana. Tenho lido bastante Hilda Hilst, cuja obra tensiona a hip6tese de Bas-
tide aqui citada. Na autora de Sobre a tua grande face, a mistica nao chega a converter-

-se em magia, permanecendo anseio de uma transcendéncia que se mostra esquiva.

Como preveni, ainda sou a leitora que, no quarto pequeno, lia as cartas da bai-
larina. Hoje sei que ali houve revelagao. A letra nao se esgota em si mesma. Maria
Valéria — assim se chamava a apaixonada mulher cujas palavras nao poupei- expos
alguma coisa fulgurante, presenga tao avessa a morte, quanto o ponto luminoso que
a personagem de Guimaraes Rosa consegue contemplar no espelho, em um conto de
Primeiras Estorias. Consigo fechar os olhos e ainda enxergar, no verso de uma foto-
grafia recortada em forma de circulo e incrivelmente pequenina, a mensagem que ela
dirigiu ao amado: “para caber melhor num beijo teu.” Esqueci quase todas as outras
palavras, embora carregue comigo, como quem leva um tesouro, o brilho que reve-
laram. Afinal, quando ajudei a destrui¢ao daquelas cartas, o ventre da minha alma
jd se abrira para abrigar a sua esséncia. Tenho certeza disso, embora nada impega a
lastima. Ensino, pesquiso, escrevo, tentando conviver com essa dor; é dor por nao
ter podido salvar as palavras condenadas pelo medo no quintal da minha infancia.

Salvador, 22/03/2016

MIRELLA MARCIA LONGO VIEIRA LIMA
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