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Para Yeda Pessoa de Castro
Para Vivaldo Costa Lima

Para Waldir Freitas Oliveira 
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No tocante às operações da mente, é estranho 
observar que, apesar de nos serem tão íntimas, 

sempre que se tornam objeto de reflexão, parecem 
envoltas em obscuridade...

David Hume
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Prefácio

prefácio

o negro ao negro

O negro precisa ser devolvido ao negro.
O Brasil precisa ser devolvido ao Brasil

Este enunciado talvez sintetize a linha-mestra dos 
escritos de Ildásio Tavares reunidos neste volume. 
Ildásio, bem o sabem seus conterrâneos e amigos, é 
regido pelo prefixo poli: polimorfo, polígrafo, o que 
quer designe multiplicidade e o faça mais político 
na clássica acepção grega de cidadão perfeitamente 
integrado na polis e, por isso, feliz. Poeta, romancis-
ta, letrista, libretista, professor, articulista, Ildásio é, 
antes de tudo, filho da Bahia.

É o sentimento forte de pertencimento ao ter-
ritório que o leva a debruçar-se com paixão, mas 
também com lucidez, sobre traços que singulari-
zam a Bahia. Que traços? Aqueles, eu diria, que rei-
teram mnesicamente a tradição negro-africana de 
uma ordem comunitária e pluralista; aqueles que, 
através do que se pode chamar de “grupo-de-ter-
reiro”, constituem o território psíquico de transi-
cionalidade e transformação da identidade escrava, 
por independência simbólica, em seu nível mítico-
religioso.

Estamos falando, claro, da comunidade litúr-
gica, dita “terreiro”, dita “candomblé”, pelo povo. 
É mesmo o assunto principal destes textos em que 
Ildásio ataca, louva e celebra o que bem merece no 
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universo direta ou indiretamente relacionado com 
os cultos da tradição nagô-ketu.

O mood dos artigos é, como o da poesia de Ildá-
sio, agressivo. Isto, aliás, já foi ressaltado muito tem-
po atrás pelo saudoso Otto Maria Carpeaux, quando 
disse gostar da poesia de Ildásio, exatamente por ser 
agressiva: “Ildásio realiza uma das poucas funções 
que hoje restam à arte: agredir, porque isso nos ins-
pira uma esperança contra a imago deste mundo e de 
sua atualidade”.

Bom, não se confunda agressivamente com 
agressão. A primeira, ao contrário da hostilidade des-
trutiva, é disposição espontânea de quem está vivo, é 
a atitude de enfrentamento que se perfaz no agon da 
realidade, necessária à regulação da vida. Algo como 
o “jogo viril”, tão familiar a quem gosta de futebol.

De tal jeito conduz-se Ildásio no campo das pa-
lavras. Ele sabe e já versejou que a “galinha sacode 
o medo em cacarejo”. Logo, quando é o caso, canta 
de galo.

Está consciente e já versejou que “o pavão faz 
burguesia nos quintais”. Por isso, sua prosa não afeta 
o pedantismo cool dos exegetas do óbvio.

Está igualmente atento para o perigo da indi-
ferença das elites dirigentes, dos intelectuais que 
sonham em tempo integral com a Europa, em face 
da realidade convulsiva do território. Bem versejou: 

“O papagaio sacode indiferença em passo parvo no 
poleiro”.

Na prosa deste volume, o poeta e o ensaísta ca-
minham juntos não porque se pense em imagens 
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ou se reja pela métrica, mas pela mesma perspicácia 
contundente divisada por Mestre Carpeaux. Ildásio 
sabe e deixa claro que o melhor do vigor original da 
terra baiana, da História brasileira, revela-se na Polis 
chamada terreiro. Negro equivale a Brasil, o Brasil 
precisa ser devolvido a si mesmo, é o que enfatiza 
Ildásio. E, como “político”, toma partido, participa 
em textos que aproximam as palavras saber e sabor.

Mas ele não faz grandes ilusões. Vale lem-
brar W.H. Auden: “Our apparatnikis will continue 
making/the usual squalid mess called History:/all 
we can pray for is that artists,/chefs and saints may 
still appear to blithe it”. Ou seja, só artistas, cozi-
nheiros e santos podem alegrar essa “sórdida bagun-
ça” chamada História.

Ildásio faz o possível.

Muniz Sodré
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Introdução

introdução

Em Reflexões sobre o racismo, Sartre ressaltava o 
fato de que os negros tinham-se mostrado capazes 
de expressar sua problemática existencial em poe-
sia, enquanto os operários ainda não tinham corres-
pondido ao mesmo desafio. Lamentava, frisando 
que somente os que sofrem na carne um problema 
podem expressar com os devidos matizes os seus 
sentimentos. O mais seria paternalista e falso, por-
tanto, ou, na melhor das hipóteses, diluído, por não 
revelar uma vivência pessoal do autor. Essa posição 
serve para caracterizar as coisas nos estudos literá-
rios por um prisma redutivo. Literatura negra seria 
apenas feita por negros. A literatura feita por bran-
cos sobre negros seria descartada, mesmo que fosse 
pungente e forte.

Sectarismo à parte, uma restrição como essa 
seria operacional em alguns sentidos. Primeiro, evi-
taria que certos escritores de pouca monta e caráter 
pongassem no movimento negro para haurir prestí-
gio por alugarem a pena a uma causa simpática, esses 
haveriam de, no passado, terem-se empenhado em 
outras searas que lhe tivessem rendido polpudos 
dividendos de glória – há os que até fizeram poe-
mas em louvor à Transamazônica. Agora, no Bra-
sil, está na moda o negro, dá Ibope e celebrização. 
A temática negra não é mais apenas assunto para a 
folclorização; campo reles de pesquisa barata que só 
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dá trabalho. Agora a coisa está boa. Surgem os ne-
gristas, impavidamente mais negros que os próprios 
negros; astuciosamente ensinando os negros a se-
rem melhores negros; definindo-lhes uma ideologia 
retintamente negra – como estão aí os peagadéticos, 
simpaticíssimos, mascando sorrisos como chicletes 
(sem bananas) e sendo recepcionados pelos coluná-
veis, já adivinharam, os brazilianistas, esses que vie-
ram para nos ensinar nossa história; e porque tudo 
deu no que está aí. Sem eles, que seríamos? Apenas 

“spics”, inexoravelmente “spics”. Se hoje continua-
mos “spics”, sabemos também que o somos, e que 
tudo que somos devemos aos infatigáveis e altru-
ístas brazilianistas que vieram para cá nos ensinar a 
jogar pingue-pongue, para nos fazer o grande favor 
de nos vender raquetes, além de nos definir, nos 
brindar com a mais perfeita sabatina de autoconhe-
cimento, pois sem os brazilianistas jamais seríamos 
brasileiros, ou será que inverti as coisas?

Os negristas não são muito diferentes. Im-
põem-se, frequentemente, por um extremado radi-
calismo, conquistando a confiança dos negros inape-
lavalmente, vez que conseguem defender os negros 
de seus figadais inimigos brancos (menos eles pró-
prios) muito melhor que os negros mesmos. Desta 
forma, conseguem também convencer os negros de 
que estes são uma minoria e como tal devem lutar, 
quando todos sabem que, aqui no Brasil e mormen-
te na Bahia, os negros são a mais estúrdia maioria, e 
é nessa condição que devem agir, lutar e reivindicar, 
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Introdução

vítimas maiores da injustiça social que nessa ter-
ra grassa desde que foram alçadas como presa aos 
olhos europeus.

Dividir para conquistar. Isso é tão velho. Agru-
pando os negros seletivamente pela cor, os negristas 
estão seccionando o tecido social, exaurindo a força 
e capacidade de mobilização das massas oprimidas 
do Brasil; distanciando os pretos de seus verdadei-
ros irmãos – a que estão muito mais atados pelo des-
tino à fatalidade sócio-econômica do que pela co-
loração da pele. Cria-se também um falso elitismo 
que eleva à superioridade os retintos, os “tintas for-
tes”, e os segrega da maioria mestiça. Conheçam-se 
de pele escura e assim se mobilizem até. Mas lutem 
e reivindiquem dentro de suas classes, de acordo 
com a problemática de cada uma delas, pois essa é a 
única solução. 

O arbítrio só faz exacerbar os preconceitos, a 
intolerância, a discriminação. A luta pela Democra-
cia Total é de todos. Nela, seguramente, irão desapa-
recer essas fronteiras ridículas. Vejo com tanta ale-
gria tremular as novas bandeiras de todos as cores no 
céu azul da Bahia. Vejo o raiar de um novo tempo. 
E vos incito a pensar, negros da Bahia. Vos incito a 
toda a gama do Memorar – ou não é Memória a rai-
nha das deusas? Vale, pois, co-memorar, já o disse e 
repito cem vezes, pois quer dizer lembrar juntos. A 
reflexão será mais densa; o vetor irá e voltará com 
mais empenho; a recolha será mais prestimosa se 
nos unirmos no processo de reflexão – aqui, no úte-
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ro do negrismo brasileiro, tanto como na Serra da 
Barriga – berço do mais belo sonho. Co-memorar, 
re-memorar, nem que seja para deixar cair mais 
uma lágrima  nesse chão brasileiro já delas tão aljo-
frado. Oblívio não. O manto do esquecimento vem 
sempre na mão de um deus cruel e cínico. Vem secar 
a ferida para que se possa outras abrir.

Portanto, sejais, negros que ora me escutam, 
cada vez mais donos de si mesmos. Ocupai vossos 
espaços. Poetai vossa poesia. Prosai vossa prosa. Pes-
quisai vossas pesquisas. Vós, negro brasileiro, já não 
sois mais apenas um bicho do mato, um chofer de 
fogão, uma besta de carga. Sois membros atuantes 
de uma sociedade que se quer pluralista e democrá-
tica. Ninguém melhor do que o negro poderia aqui-
latar a sua sorte. Ninguém melhor do que o negro 
sabe o que o negro sente. O que o negro quer. Nin-
guém melhor do que o negro saberá escrever sobre o 
negro; dissecar o sofrimento do negro. Não permi-
tais que aventureiros lancem mão de vossos espaços; 
manipulem vossas lideranças. Reflitais sobre esses 
séculos de opressão. Vereis então porque vossa sor-
te ainda não melhorou. Porque não pudeste ascender 
pelo único veículo de que dispuseste – o trabalho.

Sabereis então, melhor que qualquer negrista, 
a verdade meridiana da exploração do homem onde 
o negro foi colocado um dia na base da pirâmide e 
não deixaram que ele cumprisse a escalada. O negro 
precisa ser devolvido ao negro. O Brasil precisa ser 
devolvido ao Brasil. Precisamos comemorar nossas 
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datas certas. Precisamos celebrar nossos verdadeiros 
heróis e um dos maiores deles é, sem duvida, Zum-
bi dos Palmares, mártir da liberdade como foi Tira-
dentes, como foi Joana Angélica, como foram Padre 
Miguelinho e Frei Caneca, como foram Lamarca, 
Vladimir Herzog, Stuart Angel e esse ilustre baiano 
Carlos Marighela, todos mártires que sacrificaram 
sua vida pela liberdade do povo brasileiro, para que 
pudéssemos ter orgulho de nascer no Brasil. 

Esses é que são nossos genuínos santos. A eles 
minha saudação nessa data magna do negrismo bra-
sileiro: 300 anos de Zumbi. 
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a constituinte e as religiões 
negras

A liberdade de religião ou culto foi assegurada na 
Constituição de 1946 por iniciativa do deputado co-
munista, por São Paulo, Jorge Amado. Quando o fez, 
tinha em mente exatamente as religiões negras, cuja 
perseguição acompanhou de perto e até descreveu 
em alguns romances.  O envolvimento desse notá-
vel escritor com religiões negras da Bahia vem de sua 
adolescência. Atualmente, além de Ogan, ministro 
leigo de vários terreiros, Jorge Amado é Obá Arolu, 
ministro de Xangô, do Axé Opô Afonjá. É inegável 
sua atuação na defesa das religiões negras da Bahia, 
prestigiando-as, difundindo sua beleza, entroni-
zando em seu lugar devido as grandes figuras negras 
de nossa história que não constam nos manuais 
oficiais e que somente agora começam a merecer 
memórias com apoio interessado de televisões es-
trangeiras.

Mas uma constituição pode ou não ser obede-
cida. A religião católica não é mais a religião oficial 
por força constitucional. Mas por força de hábito o 
é. Consegue censurar filmes e até colocar crucifixos 
em locais estrategicamente oficiais, discriminação 
contra as outras religiões cristãs que não cultuam 
ídolos. Para não falar nas religiões negras, acoi-
madas de seitas, de cultos bárbaros, primitivos, de 
animistas, de fetichistas. Quando não de feitiçaria, 
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de bruxaria, de práticas demoníacas – logo uma re-
ligião em que não existe a figura do demônio; uma 
religião sem maniqueísmo.

Esse privilégio da pureza das religiões brancas 
é que gera preconceitos de negros contra os negros, 
como o que teve o Bispo Tutu, contra o Candomblé, 
ao vir à Bahia.

Mas houve até alguma tolerância da religião 
católica para com as religiões negras; mais do que 
as protestantes. O mimetismo foi permitido, pois 
acreditavam que por aí se consumaria a catequese, 
que adorando Oxalá em Senhor do Bonfim, termi-
nariam por esquecer Oxalá, como de fato aconteceu 
com muitos. As religiões negras, contudo, resisti-
ram, apesar dessa contigüidade permitida pela es-
trutura politeísta de ambas, a católica voltada para 
adorar uma hierarquia de santos, anjos, arcanjos, 
querubins e serafins, e pouca adoração direta a Deus. 
Afinal de contas, em tudo há uma progressão para o 
alto, de onde reina um impassível Jeová ou Olorum, 
que importa o nome? Deus só tem um nome, mas 
ninguém o sabe. Cada um o chama como quer. Já a 
ignorância atende por qualquer nome.  

Mas a ignorância exercita-se em limites bem 
definidos. O crescimento da religião negra ou qual-
quer prova de força eram interpretados como o re-
gurgitar do demônio. A polícia era de pronto aciona-
da, as sacerdotisas presas ou escorraçadas; os pejis, 
quartos de santos, profanados. Até hoje temos pro-
va disso em museus policiais vergonhosos. Mesmo 
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depois da Constituição de 1946. Os cultos negros, 
para os preconceituosos, não são religiões: são cren-
dices, curandeirismo, charlatanice, malandragem.

Mesmo depois que cessaram as perseguições 
diretas, os negros continuaram sujeitos ao guante da 
polícia. Qualquer casa de culto negro, para existir na 
Bahia, precisava registrar-se na Delegacia de Jogos e 
Costumes, como qualquer casa de diversão – noite 
de baile ao som dos atabaques. Registre-se aqui a in-
tegridade do Axé Opô Afonjá que nunca se registrou 
em canto algum em toda sua existência. Nem sequer 
numa Federação, que  arrisca-se a incorporar o anti-
go poder de polícia, onde, ao que parece, os terreiros 
são pressionados a se registrar. Um mal se substitui. 
Registrar para quê? Acaso alguma igreja é registrada 
em algum lugar? Quem dá alvará para os templos 
Batistas? Para a Seicho-no-iê? Para os Hare Krish-
na? Quem chancela ordens monásticas? Quem tirou 
de São Pedro as chaves do céu? Na Bahia, graças a 
mim e a outros intelectuais, o registro policial desa-
pareceu nos finais da década de 70, governo Roberto 
Santos. Então, saudei pelo jornal esse evento, con-
siderando-o mais significativo que a Abolição. Afi-
nal, após mais de 90 anos de liberdade, os negros da 
Bahia podiam fundar seus templos sem as interfe-
rências do poder. Ganharam a liberdade religiosa que 
a Constituinte lhes havia outorgado muito antes.

Mas isso restringe-se à Bahia. Foi lei apenas es-
tadual. Para surpresa minha, visitando p Axé Opô 
Afonjá do Rio de Janeiro, fundado por Mãe Aninha, 
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o mesmo da Bahia, axé não se divide, axé se multipli-
ca, lá encontrei na parede o obsceno alvará da polícia. 
O Registro ainda é exigido no Rio. Na Bahia, caiu 
por pressão organizada de vários setores da cultura. 
Uma batalha em que tive a honra de participar. Lá, 
até hoje, estão inertes. Talvez porque a maioria dos 
candomblés seja na baixada fluminense e as pessoas 
pensem que são valhacouto de bandidos. Xangô é 
bandido? Oxossi é bandido?

Na época, eu morava no Rio, e procurei amigos 
meus ligados ao movimento negro de lá, mas nada 
foi feito. Parece que não compreendem que, dentro 
de um processo de esmagamento cultural, a religião 
é o mais importante veículo de resistência. Mobili-
za, aglutina e fortalece a identidade. Portanto, preci-
sa ser livre, mesmo que os negros não o sejam sócio-
economicamente. O método de aniquilamento dos 
povos americanos e africanos começa pela religião, 
pela conversão a ferro e fogo, colocando os indíge-
nas entre a Cila da conversão e a Caribdis da extinção, 
pois a primeira significa abdicar de sua identidade e 
de sua resistência, tornando-se presa de sacerdotes 
que castravam seu espírito de luta quando não os di-
zimavam com sarampo ou tuberculose. Para depois 
virar santos. Onde estão todas as tribos litorâneas 
de índios brasileiros? Onde está o reino de Ketu? 
Devem todos estar no céu, porque são mártires, vi-
timas de um zelo religioso que , felizmente, acabou e 
que em nome de Cristo entupiu o mundo de cruzes, 
quando para ele só bastava uma.
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Mas a festa continua. Esta campanha nazista 
para desacreditar as religiões negras e convertê-las 
em um fato policial não pára. Acaba de sair uma lei 
proibindo práticas religiosas afro-brasileiras na rua. 
Não quero discutir a forma e o conteúdo dos ebós. 
Ebó quer dizer sacrifício, imolação, oferenda. No 
Rio, chama-se despacho e nas noites de sexta-feira 
pululam luminosos, com muitos charutos, garrafas 
de cachaça e velas.

Essas oferendas nada prejudicam no âmbito 
policial.

Todas têm intenção de produzir efeitos via 
sobrenatural. A não ser que se crie uma polícia do 
sobrenatural com armas e agentes mediúnicos, não 
há nada a fazer. Já pensou se começarmos a legislar 
sobre procissões? Haveria uma gritaria geral. E so-
bre milagres? É proibido milagre em feriados, sen-
tenciaria o município por pressão dos fatigados mi-
lagreiros. Por que, então, legislar contra os inocentes 
ebós de rua? Por trás disso há uma depreciação das 
religiões negras.

Não que o ebó de rua seja sempre confundido 
com o despacho carioca, veículo mágico de todos os 
desejos. Há muitos que fazem parte intrínseca do 
culto e não visam a ninguém nem pretendem untar o 
caminho dos desejos. Coibi-los seria coibir a religião. 
Mais uma vez confundida com uma serie de práticas 
vis; mais uma vez espezinhada e nivelada por baixo.

Ainda há tempo para um remédio constitucio-
nal para tudo isso. No dia 13 de maio de 1987, quando 
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se instalou a Comissão Estadual do Ano da Aboli-
ção, tivemos um primeiro momento para reflexão. 
Declarei então meu repúdio e esses expedientes 
que visam a rebaixar a religião negra, instando a que 
se redigisse um documento para ser enviado aos 
constituintes, insistindo que são ilegais e execráveis 
todos esses recursos oriundos da intolerância. As 
conquistas do negro não podem ser revertidas. Por 
isso, enviamos o documento aos parlamentares exi-
gindo a preservação da liberdade religiosa do negro.
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tutu or not tutu

Eis a questão. Que assim pode ser resumida: 
convidado a vir à Bahia para prestigiar e ser presti-
giado pelos negros baianos, numa inequívoca mani-
festação de solidariedade conjunta pela causa negra 
no mundo, o arcebispo Desmond Tutu recusou-se a 
participar de um culto ecumênico porque nele cons-
tava a participação do nosso famoso candomblé.

Isso provocou reações de descontentamento 
entre os negros e até do artista sempre lúcido que é 
Gilberto Gil. Mas antes de tomar qualquer atitude 
emotiva face a esse fato, devemos sobre ele exerci-
tar nossos processos de reflexão. Essa é a palavra de 
ordem no rico ano da abolição, e agora, mais do que 
nunca, devemos lançar mão contra um mar de pro-
blemas, mesmo que, opondo-se a ele, não o termi-
nemos.

Na atitude de Desmond Tutu não houve ne-
nhum posicionamento preconcebido contra fatos 
culturais negros provindo de um líder negro que 
devia superar este estado de coisas.  Tutu foi vítima 
inocente de uma campanha que há muito tempo 
vem-se movendo contra a cultura negra que é con-
siderada inferior mesmo quando a própria Cultura 
Européia Ocidental a promove e lhe confere foros 
de dignidade.

É escusado falar aqui da importância que se deu 
ao traço, cores e formas das mascaras africanas pro-
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movidas a gosto geral por Picasso e outros artistas 
plásticos do Modernismo que se inspiram nelas e na 
estatuaria africana para renovarem as formas gastas 
das artes ocidentais. Outro tanto podemos falar da 
musica, da complexidade rítmica que entra em Stra-
vinsky via jazz, gênero que abriga as pesquisas de 
um Dave Brubeck. Para não falar em Ravel. 

Mas se na música e nas artes plásticas se reco-
nhece a contribuição da cultura negra para o mundo, 
em outros ramos do saber humano vige um silencio 
muito grande, que, ou foi quebrado recentemente, 
ou é maldosamente substituído por conceitos do 
século passado.

Vale lembrar que somente há pouco um negro 
ganhou o prêmio Nobel de literatura, com uma obra 
negra, apesar de escrita em inglês. Verdade que Sen-
ghor, o criador do conceito de negritude, foi admiti-
do na Academia Francesa. Escrevia em Frances.

Observem, porém que se a Índia teve que en-
frentar a palavra do grande arauto do colonialismo 
Rudyard Kipling, seus Mowgli e seus Gunga Din, a 
África teve Edgar Rice Burroughs e seu indomável 
Tarzan, exemplo perfeito e acabado de colonialismo 
cultural e de infusão precoce do mito da superiori-
dade da raça branca.

Difundido por Hollywood, Tarzan, de maneira 
sistemática, concentra a visão esparsa de outros fil-
mes que nos incutem a noção de que os negros afri-
canos não passam de selvagens incultos e primitivos 
a quem Tarzan ensina noções éticas elementares e 
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tinturas de civilização. Com toda a invejável técnica 
de Hollywood, os realizadores induzem o público 
a torcer pelo branco Tarzan. Aqui, esse público está 
composto de pobres subdesenvolvidos que lá na 
matriz são considerados iguais aos selvagens.

Ninguém há de negar o irresistível poder de 
massificação do cinema americano. Não só através 
dos filmes de Tarzan, mas até via filmes sobre nós 
mesmos, que na década de 50, principalmente, 
aprendemos nos cinemas como nós éramos e como 
devíamos ter vergonha de nós mesmos.

O cinema foi, sem a menor dúvida, um meio 
de difusão do imperialismo cultural, quer emitindo 
imagens para serem detestadas, como os ridículos 
macacos pintados que aos duzentos perdiam para o 
solitário e impávido Tarzan, quer produzindo seres 
que deviam ser imitados, como mulheres esguias e 
sem cadeiras ou homens peitudos de cabelo liso.

Não tenho a menor dúvida de que o cinema 
americano que tive oportunidade de assistir na ado-
lescência e até bem taludo, era um cinema que vei-
culava uma visão de mundo racista, que não se pren-
dia só aos negros mas se estendia aos japoneses, aos 
alemães, aos índios, coitados, e aos demais povos de 
pele escura no mundo. 

Este foi o cinema que todo mundo na faixa dos 
quarenta, cinqüenta, assistiu na juventude. Nessa 
faixa ou beirando essa faixa, estão os principais lide-
res do mundo, ou melhor, suas lideranças. Sua visão 
do mundo, mais ou menos alienada, a depender de 
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sua formação ideológica, está comprometida com a 
ótica hollywoodiana, com seus mitos, com sua dis-
torção da realidade, com seu dirigismo político.

Hollywood tinha a braços a monumental tare-
fa de denegrir os nazistas e ao mesmo tempo con-
servar o mito da superioridade dos brancos sem que 
percebessem que isso fazia parte do nazismo. Além 
disso, tinha que mostrar a evidente superioridade 
do capitalismo para combater, sem que percebes-
sem, seus aliados comunistas. E o fez de maneira ad-
mirável, unindo até os projetos da burguesia branca 
às ilusões do grande proletariado escuro do mundo.

Tudo isso serve como introdução ao problema 
do fato religioso. Acima de tudo, numa visão calvi-
nista do mundo, Hollywood tentou mostrar a fra-
queza das religiões “primitivas” outras quaisquer 
que não fossem cristãs. Para isso, mostrou essas 
religiões como cultos abjetos, aterrorizantes e des-
prezíveis. Entre elas, uma religião negra que igua-
lava à magia negra e mostrava como prática de atos 
miseráveis – o Voodoo, em português, traduzido do 
inglês pelo som, o Vudu.

Todos sabem que os Orixás na nação jeje se 
chamam Vodum. Daí o nome do maior terreiro jeje 
da Bahia, Vodum dá Bodum (mau cheiro) que por 
eufemia vira Bogum. O culto jeje não pratica atos 
indignos, tais como enfiar alfinetes em bonecos ou 
retratos. Isto é uma prática de magia que nada tem 
a ver com o culto em si. Tampouco tem o culto de 
cadáveres que os transforma em mortos-vivos, os 
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Zumbis. Todas essas distorções foram veiculadas 
por Hollywood com base no culto do Haiti, que é 
jeje, como o Bogum, Vudu, variante de Vodum, 
vira, via Hollywood e histórias em quadrinhos (não 
desmerecer sua importância para fazer a cabeça da 
criançada – são todas quase americanas), um culto 
da morte e bruxaria baixa – essa imagem é que foi 
difundida. Quando disseram a Tutu que ia haver 
Vudu, ele saiu de baixo. Ele viu os filmes como nós 
e não queria se meter em bruxaria. Isso apenas nos 
faz admirar mais tanto Tutu como o Vudu e cada 
vez menos Hollywood.
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o escrínio sagrado da tradição

Logo no portão de entrada, vejo Nezinho abordan-
do um carro. Percebo que orienta um visitante em 
busca de informações. Um “Alejuó” – gente de fora 

– penso eu, com a certeza de uma pessoa de dentro 
de casa, que ali tem um posto; tem um nome; tem 
um assento. Vejo uma multidão para lá e prá cá, 
muitas caras estranhas numa azáfama que, mesmo 
do portão, entendo ser comum na abertura de um 
congresso. Meu carro avança e Nezinho o aborda 
também, interroga o motorista que aponta para trás. 
Nezinho, alegre, abre os braços e saúda seu irmão. 
Não precisa me orientar. Estou em casa.

Vejo fisionomias familiares muito sérias em 
tarefas não familiares. Movimentam a burocracia 
do congresso. São secretárias, datilógrafas, recep-
cionistas, filhas-de-santo deslocadas para a liturgia 
da infraestrutura do evento. Cuidam das inscri-
ções, distribuem o material. Hoje é sexta-feira. To-
dos os congressistas vestem-se de branco. Não fora 
isso haveria em tudo a atmosfera de um congresso 
qualquer. Procuro minha pasta. Lá está Neves. Ela 
vai procurar. Mas alguém me diz que deve estar lá 
atrás, onde muita gente estranha aguarda. Mas entre 
eles está Renato. Aficodé – o ogan chefe da casa de 
Oxóssi. Peço-lhe que receba minha pasta, pois não 
quero perder a cerimônia de abertura.

Marcho direto ao local da reunião. Lá estão as 
cadeiras enfileiradas no meio do salão e a compri-
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da mesa onde irão ficar as autoridades. O ambiente 
revela, por fim, que não se trata de um congresso 
qualquer. Os trabalhos ocorrerão onde em outras 
ocasiões se canta e se dança e os orixás se incorpo-
ram no transe das filhas prediletas. Para reinar sobe-
ranos. Como haverão de agora pairar sobre todos os 
participantes e protegê-los.

Pensando nessas coisas, vejo Pierre Verger 
conversando com Arlete Soares. Cumprimento-os. 
Verger foi uma das pessoas que mais entendia de 
candomblé no mundo e sabia divulgar a religião 
sem violar seus segredos mais íntimos. Verger era o 
Oju Obá da casa – os olhos de Xangô. Trocamos al-
gumas palavras sobre o seu livro mais recente. Com 
um sorriso maroto, me pergunta se eu sou fluxo ou 
refluxo da África para o Brasil. Afirmo que sou flu-
xo, pois tenho uma bisavó filha de africanos. Arle-
te ri. Vejo também Vivaldo Costa Lima, outro que 
sabe muito. Velho amigo de família, lá de Feira de 
Santana, Vivaldo também é Obá da casa e está par-
ticipando ativamente dos trabalhos com seu irmão 
Sinval, o chefe dos Obás, o Obá Abiodum. Cumpri-
mentamo-nos enquanto enxergo pelo canto do olho 
nossa mãe que já vem. Os trabalhos vão começar. Na 
carreira, vêm Zora com o Obá Até, Antonio Olinto.

O barracão está rico de personalidades grandes 
de nossa cultura. São chamados a compor a mesa. 
Eliane Azevedo, vice-reitora da ufba; Mariaugusta, 
Secretária de Educação; Capinan, da Cultura; Ver-
ger; a representante do prefeito; alguns representan-
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tes de terreiros de fora. Preside a mesa Maria Stella 
de Azevedo Santos, a Ialaxé da casa. Gratificado, 
percebo que somente Pierre Verger não tem traços 
da etnia negra entre os componentes da mesa, mas 
é o Francês de alma mais nagô que já existiu. Tudo 
está nos conformes.

Ergue-se uma voz de acentos atávicos. É Didi 
Axipá. Bopê Oiá, Balé Xangô, no reino de Oió, Aso-
bá de Obaluaiê e Ilêssain no Ilê Axé Opô Afonjá. Jun-
tamente com o Araojé no Ilê Agboulá, terreiro dos 
Eguns – Obá Kankanfô no Ilê Axé Opô Afonjá com 
o Ojé Dudu, no Ilê Agboulá e outros ojés, sacerdo-
tes de eguns, espíritos dos ancestrais. Didi entoa a 
saudação aos ancestrais. Rufam os atabaques. É um 
momento de intensa emoção. O canto penetra em 
todos, interpelando a alma comum. Em pé, todos 
escutam, comovidos. Leigo no culto dos ancestrais, 
sinto-me, porém, atingido lá dentro.

É vez de saudar os orixás da casa. É Eutrópia 
Maria de Castro. Mãe Pinguinho, Iakekerê, mãe pe-
quena, quem canta em louvor da linhagem de Xan-
gô. Os atabaques crescem. A emoção redobra. Todos 
cantam, dessa vez num plurívoco, egbé, vez que to-
das as nações acorrem. Em seguida, Mae Nicinha( fi-
lha da lendária Mãe Runhó,) Evangelista dos Anjos, 
Doné do Bogum – mãe-de-santo – canta pelo povo. 
Jeje Mahin da Bahia, o povo de Luís Gama. Estamos 
numa casa de Xangô e, sabiamente, ela canta em 
louvor de Sobô, que é o nome de Xangô da nação de 
Jeje, mostrando que os orixás são os mesmos, com o 
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nome diverso em cada nação. Os corações se unem. 
Vem o canto Angola (a princípio um cantochão) e 
logo a riqueza de um samba ancestral. Todos can-
tam, alegres. É a Nengua, mãe-de-santo Albertina 
de Souza que começou salvando Zambi, pai supe-
rior de todos os Inkices, orixás em sua nação, e de-
pois agitou a cantiga ao som dos atabaques. Por fim 
o Tata, pai-de-santo Wany Guimarães, de Belo Ho-
rizonte, cantou em nome da nação Omolocô.

A emoção emigra, não arrefece, no pronuncia-
mento da mesa. Eliane reafirma sua confiança na 
religião negra como fator de coalizão. Mariaugusta 
faz uma vibrante profissão de fé nos valores da ne-
gritude. Visivelmente emocionado, Capinan tira 
a farda de secretário e mostra que é, antes de tudo, 
poeta baiano e está em casa. Vejo todos falando por 
si. Ninguém fala pelos cargos. Esse não é um con-
gresso comum e a única autoridade aqui é Xangô. 

Está instalado o Encontro Brasileiro de Tradi-
ção dos Orixás para promover o intercambio entre 
os terreiros do país, criar um comitê nacional para 
isso, além de um instituto internacional. Mãe Se-
nhora dizia: Casa Branca são as pernas; Gantois, o 
tronco; Axé Opô Afonjá é a cabeça. A cabeça da mais 
antiga Tradição brasileira governa agora, Óxossi 
empunhando o oxê de Xangô.

Começa a primeira mesa redonda sobre “A 
Religião Afro-Brasileira, diversidade e dimensão 
nacional”. Com satisfação, noto que todos os parti-
cipantes da mesa, cientistas ou não, são pessoas de 
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dentro. Isso é fundamental. Os pesquisadores que 
não são iniciados servem apenas para trazer con-
fusão aos estudos da religião negra. Trazem todos 
os preconceitos oriundos de uma epistemologia 
branca, européia, esses cartesianos de última hora; 
esses positivistas atrasados. Quantos arvoraram-se 
a escrever nos jornais e até em publicações científi-
cas apenas porque leram um manual para divertir 
turistas incautos?

Menos mal os divulgadores de periódicos de 
vida curta. Há, porém, os que escrevem tratados 
pseudo-científicos, debatendo assuntos de fun-
damentos sem saberem o bê-a ba da religião negra. 
Dizem bobagem que têm, infelizmente, o poder de 
contagiar, proliferando, criando visões redutivas.

Nesse encontro, estão reunidos os mais pro-
fundos conhecedores da religião negra do mundo. 
Todos de dentro. Todos equipados com a teoria e 
a prática. Todos fizeram a síntese África-Bahia que 
permite reconstruir integralmente o quebra-cabeça 
que a Diáspora armou. Muito conhecimento emi-
grou para a Bahia e só se encontra aqui. Só com a 
ponte intercontinental pode-se renutrir a Mãe Áfri-
ca do que ela perdeu e almejar a abrangência. Essa 
ponte mística, verdadeiro arco de Oxumaré, com 
todas as suas implicações simbólicas, de Salvador 
a Ifé, foi trilhada por Pierre Verger, Vivaldo Costa 
Lima, Antônio Olinto e Joana Elbein dos Santos e, 
de forma mais profunda, por Deoscóredes Maximi-
liano dos Santos, Alapini, o Sacerdote Supremo do 
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culto dos ancestrais na Yorubalândia, essa Bahiáfri-
ca de todas as cores.

Segue-se em não menor grau de importância o 
ilustre feirense, aquele que tem a hora de, no Axé 
Opô Afonjá, sentar-se à mão esquerda de Camafeu 
de Oxossi, o Osi Obá Aressá, Muniz Sodré. Como 
também o culto e dedicado Marco Aurélio Luz, que 
ocupa a mesma posição em relação a Pierre Verger, 
é o Osi Oju Obá, numa trindade que se completava 
com Vasconcelos Maia. Os demais participantes são 
babalorixás,  ialorixás e ogans das maiores casas de 
todo o Brasil – esse encontro é, sem dúvida, um con-
gresso do que há de melhor, tanto científica como 
litúrgica e teologicamente no mundo. É um marco 
histórico. Uma pedra basilar da aproximação cien-
tífica despreconceituosa, que só podia se realizar na 
Bahia, no Axé Opô Afonjá, sob a égide da maior Ia-
lorixá do Brasil, essa que sabe marchar na vanguarda 
como uma deusa – mais que, nem de leve, toca no 
escrínio sagrado da tradição. Mãe Stella. Axé.
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cantiga de sotaque

Dentro do processo de folclorização da cultura negra 
na Bahia, não há dúvida de que a figura mais atacada 
é Ialaxê do terreiro Ilê Iaomi Axé Iamassê, conhecida 
pelo nome Menininha do Gantois, ou mais carinho-
samente Mãe Menininha, como todos a chamavam. 
Em vida, todos dela procuravam se acercar; nunca 
para trazer-lhe, ou à sua casa, a menor contribuição 
ou dádiva: sempre para lhe extorquir uma consulta, 
um conselho, uma palavra até; ou mesmo para jac-
tar-se de ter sua amizade; frequentemente alegando 
insuspeitas intimidades. Quando não para aparecer 
às suas custas; para utilizar sua presença em mensa-
gens políticas ou até em comerciais de máquinas de 
escrever; num processo selvagem de rapina de uma 
imagem que só encontra semelhante do que fizeram 
com Irmã Dulce. Mãe é mãe, porém, quer ela vista o 
hábito ou envergue um pano da Costa, Menininha e 
Irmã Dulce enfrentaram, com paciência, os assédios 
dos carreiristas, dos vaidosos, dos inconseqüentes, 
dos aproveitadores. Outras mães virão para a Bahia, 
que sempre as teve grandes: Ana Nery, Joana Angé-
lica, Maria Quitéria, Luísa Mahin, as grandes mães 
pretas, e, porque não, Catarina Paraguaçu, primeira 
flor seqüestrada neste inviolado trópico. 

Esse saque ocorre há muito no Ilê Iaomi Axé 
Iamassê. Fundado após uma dissensão dinástica no 
Ilê Iá Nassô: Maria Júlia Figueredo versus Maria Jú-
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lia da Conceição Nazareth, que saiu e abriu novos 
rumos ao Axé de Xangô. Essa casa conheceu perí-
odos de fama e de glória desde o início, consolidan-
do-se com Pulquéria, sua segunda Ialorixá. Tanto 
era o prestígio do terreiro do Gantois que uma cor-
ruptela do seu nome, “Canzuá” ou “Ganzuá,” serve 
hoje para denominar terreiro, casa de culto, como 
se vê em certas cantigas de candomblé de caboclo 
em português.

Menininha não foi a primeira mãe famosa do 
terreiro. Foi a que conheceu o apogeu dos meios de 
comunicação de massa. Fez o santo muito cedo (daí 
o nome) e também assumiu seu posto, em lugar de 
sua tia Pulquéria, bem verde ainda. Logo se nota-
bilizou. Seu nome cresce mais e se absolutiza nos 
candomblés da Bahia com a morte de mãe Senhora, 
que antes reinava soberana no mundo mágico dessa 
Roma Negra. Rivalizavam as duas em seu poder an-
cestral de mãe, ambas herdeiras da mais nobre tradi-
ção nagô, ramos emergentes de uma árvore secular 
cujas raízes aprofundam-se no reino de Oió na Ni-
géria – ambas sacerdotisas de Xangô; ambas filhas 
diletas da mãe da água doce, filhas de Oxum.

Investiga-se muito a etiologia do poder ma-
triarcal na Bahia, principalmente no Candomblé. Há 
uma razão mística para isso, é claro. Como Ialorixá 

– literalmente mãe do Orixá – a sacerdotisa detém 
poderes sobre os demais membros da comunidade, 
especialmente sobre as filhas-de-santo, as Adoxu 
que ela faz, prepara para receber a energia – diga-
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mos Axé – por isso que ela é também a Ialaxé, mãe 
da energia – mas, dizendo melhor, aquela que detém 
o segredo da manipulação do Axé – prefiro não tra-
duzir agora. Tudo isso conclui-se em poder; poder 
que não se resume a um mero exercício de autori-
dade religiosa, pois ela é, em última análise, como 
mãe, responsável pela integridade física e espiritual 
de todos os componentes do egbé: da comunidade 
onde reina como monarca absoluta.

Observe-se bem que essa soma de poderes 
veio de forma exclusiva às mãos das Ialorixás por 
circunstâncias econômicas. Durante a escravidão e 
após a Abolição, as mulheres detinham mais habi-
lidades de gerar capital. Os homens, normalmente, 
dedicavam-se a tarefas braçais pouco remuneradas. 
Essas infatigáveis negras, além de lavar, passar, ar-
rumar e cozinhar no recesso dos lares, amealhando 
seguros proventos, logo dedicavam-se à rendosa ta-
refa de vender comida. As baianas de acarajé são ver-
dadeiros McDonald’s tropicais, faturando alto em 
sua humildade e simpatia. Da indústria e da comida 
e de artesanatos de grande demanda, como borda-
dos e costura, elas juntaram um patrimônio que lhes 
permitiu comprar e arrendar grandes tratos de ter-
ra na então periferia da cidade. Assim fez Maria Jú-
lia da Conceição Nazareth. Assim fez Ana Eugênia 
dos Santos. Assim fez a princesa gêmea do Daomé, 
Otampê Ojarô, fundadora do candomblé do Alaketu 
e todas as demais mães ancestrais. E logo apoderam-
se de todos os poderes que restavam nas mãos dos 
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homens. Passaram até a jogar búzios, ofuscando em 
pouco tempo a figura do Babalaô ou Oluô, sacerdote 
de Ifá, culto masculino, e com isso adquiriram o po-
der maior de conversar com os orixás, antes privilé-
gio dos homens. Aninha ensinava o jogo dos quatro 
búzios a todas as suas filhas. Mãe Cantulina do Axé 
Opô Afonjá do Rio me asseverou que ela pretendia 
resguardar suas filhas da prepotência dos Babalaôs. 
Segundo ela, Mãe Aninha dizia: “Olhe, minha filha, 
aqui nesses quatro búzios você pode ver tudo, se 
souber olhar. Não confie tanto nos oluôs”.

O poder masculino foi disseminado entre os 
Ogans com diversas, mas reduzidas funções litúr-
gicas. Em Iorubá, ogan quer dizer senhor, “lord”, 
quer seja como alabê tocando atabaque; quer seja 
com axogun fazendo matanças; ajudariam a ves-
tir o orixá de filhos-de santo. Seriam ogans de sala, 
atendendo os visitantes e fiscalizando o barracão: 
seriam meros ogans de cadeira, com direito a um lu-
gar privilegiado para assistir o xirê, a festa; e teriam, 
eventualmente, funções litúrgicas de certa comple-
xidade – o ogan de santo assentado tem fundamento 
no culto e, como tal, é hierarquicamente superior às 
filhas-de santo.

Um clássico caso de disseminação do poder 
masculino foi a criação dos obás de Xangô em 1937. 
Após a cisão política que gerou a fundação do Axé 
Opô Afonjá, Aninha, querendo fazer do seu egbé, 
de sua comunidade, uma réplica do reino de Oió, 
na Nigéria, criou o posto de Balé Xangô, alto posto 
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masculino. Cedo, ela e seu titular, começaram a se 
desaver. Aninha cria, então, os doze Obás, de Xan-
gô, doze ministros-reis, compensando assim a força 
do Balé Xangô. Este, diminuído, afasta-se. Quando 
morre, ninguém mais ocupa o seu posto. Reivindi-
cado, não muito tempo atrás, o posto é negado, ten-
do isso causado um forte cisma político no São Gon-
çalo, como também é chamado o Axé Opô Afonjá.

Detém, pois, a Ialorixá, o poder secular e o po-
der religioso. Isso avulta quando, como Senhora e 
Maria Escolástica, a Menininha, a mãe é de Oxum. 
A folclorização  leva os incautos a ver em Oxum 
apenas as características da sereia, como se esse ori-
xá não passasse de uma Afrodite negra – a beleza, 
a meiguice, a doçura, a vaidade, a sensualidade, o 
erotismo. Esqueceram-se do poder maior de Oxum. 
Como arquétipo da maternidade, Oxum é dona do 
ventre, mãe mais poderosa porque rege os ministé-
rios da gestação. Em homenagem ao fluxo menstru-
al, por causa de Oxum, Oxalá usa uma pena verme-
lha ekodidé – de papagaio africano – e vermelho é 
seu maior tabu. Mas o quebra por ela, que é sua filha 
dileta, mas também é esposa de Xangô, suplantan-
do Obá, antigo orixá do branco, da linhagem dos 
Orixalá, portanto, reina no branco e no vermelho; 
transcende a polaridade. Basta dizer que foi por in-
tercessão de Oxum que Olodumaré – a manifestação 
única de deus – deu as rédeas de universo a Orun-
milá. A astúcia de Oxum como mediadora – Oxum 
como energia que cataliza as possíveis relações – só 
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tem rival em Exu, princípio dinâmico de tudo que 
tem vida, mensageiro, intermediário entre homens 
e deuses. Oxum em sem dúvida, a contrapartida, 
Yin, feminina, de Exu, o mais Yang dos orixás.

É preciso, pois, muito cuidado com Oxum e 
suas filhas. Não se brinca à toa com esse axé, por 
melhores que sejam as intenções. E se esse é um axé 
perigoso para os que mexem com o Aiê, o mundo 
imanente, imagine para os que invocam o Orum 

– o mundo transcendente. A folclorização é pior 
quando implica numa profanação. Os aprendizes 
de feiticeiro sempre pagam caro ao tentar manipu-
lar energias que desconhecem. Um oriki, saudação, 
não deve ser cantado fora dos terreiros. Que dizer 
quando isso acontece em alusão a um instante tão 
esotericamente complexo quanto o de passagem de 
um ano de morte? E quando a falecida é de Oxum? 
Homenagem é uma palavra que não existe no dicio-
nário nagô, quando se trata da morte. Num momen-
to delicado de um caminho de volta, isso configura 
atraso. Cabe apenas, então, a uma cerimônia fúne-
bre, um axexê. E não se faz axexê pela televisão.

Enu ejá pa ejá. O peixe morre pela boca.
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mimetismo ou sincretismo?

Sincretismo – do grego Sygrestismos. Fusão de ele-
mentos diferentes, ou até antagônicos, em um só 
elemento, continuando perceptíveis alguns sinais 
originários.*

Mimetismo – do grego Mimetós, imitado. Fe-
nômeno que consiste em tomarem diversos seres 
a cor e a configuração dos objetos em cujo meio vi-
vem, ou de outros seres de grupos diferentes. Mu-
dança consoante o meio; adaptação.*

Tomadas essas definições básicas, de dicioná-
rio corrente, questiono. Dadas as condições em que 
foram para aqui trazidos os negros e, compulsoria-
mente, convertidos para salvarem suas almas –uma 
civilização verdadeira deve cuidar tão somente do 
espírito e os africanos cuidavam demais do corpo, 
prescreviam os europeus em seu etnocentrismo, 
julgando a África por eles mesmos; ou pela moral 
judaico-cristã, mas certamente porque ninguém 
melhor do que os europeus cuidavam do corpo. A 
busca das especiarias atendia nada mais nada me-
nos do que a necessidade do paladar e do luxo no 
vestir do Velho Mundo – dadas as condições em que 
os negros africanos eram reduzidos a uma moral de 
submissão e obediência indiscriminadas, sob a capa 
hipócrita da cristianização romana; com o ferro, 

* Fonte: HOLANDA, Aurélio Buarque de. Novo Dicionário Aurélio 
da Língua Portuguesa, Nova Fronteira, Rio, 1986, Ed. rev. e ampl.
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com o fogo; na demanda imperialista em que a Cau-
sa Final (a expansão da fé) se confunde com a Causa 
Real (a honra e o proveito); dadas as condições de 
exagerado zelo religioso, inquisição queimando ju-
deus e cristãos novos a torto e a direito; jesuítas, um 
exercito armado contra o liberalismo reformista. O 
Concílio de Trento assentando as bases premedita-
das da utilização da arte como forma de doutrinação; 
tudo isso consubstanciando-se no  afunilamento 
do desequilíbrio Maneirista para chegar ao pretenso 
equilíbrio Barroco; tudo congregando-se para for-
ma e fazer a cabeça brasileira em sua origem; todas 
as condições totalmente adversas em que o negro 
africano teve que sobreviver culturalmente para 
sobreviver fisicamente (pois esmagada sua cultu-
ra; esmagada sua identidade, o homem sucumbe; 
aniquila-se; desaparece). Dadas essas terríveis con-
dições em que criaturas inocentes foram arrancadas 
de seu chão, de seu lar, de seus pais, de seus irmãos, 
seu ar, seu mar, tiveram que adaptar-se para sobre-
viver (a resposta está dada, basta ver o verbete de 
Aurélio). Dadas essas condições de um ambiente 
físico e religioso adversos, ou pelo menos diferen-
te, cabe questionar: será que não houve muito mais 
processo de mimetismo, de “mudança consoante o 
meio; adaptação”, do que uma “fusão de elemen-
tos culturais diferentes, ou até antagônicos, em um 
só”?É claro que sim. Edison Carneiro já dizia que a 
catequese foi uma ilusão. Os negros continuaram 
tranquilamente a cultuar seus orixás, onde, então, 
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a fusão com permanência de elementos originais 
(não uma fusão, ou combinação química, mas uma 
mistura de signos e símbolos). O termo sincretis-
mo nasceu de uma união de estados em Creta con-
tra um inimigo comum, embutido no signo verbal, 
sem sombras de dúvidas, a idéia de uma amálgama, 
de união, de coesão. Onde está o amálgama em se 
dizer que Omolu é São Lázaro; que Oxossi é São 
Jorge, que Oxum é Nossa Senhora Aparecida? O 
negro apenas mascarou, disfarçou, adaptou o seu 
orixá à imagem mais próxima em suas característi-
cas básicas que encontrou na religião católica, que 
isso permitiu perfeitamente, graças a sua estrutura 
idolatra politeísta – os católicos raramente adoram 
a Deus, o Pai, a primeira pessoa da Santíssima Trin-
dade, nem tampouco o Espírito Santo, a segunda. O 
Filho, adoram nos ídolos em que o têm crucificado; 
e adoram centenas de santos, alguns dos quais nem 
existiram, como Santa Cecília, que era o nome de 
uma família romana, enterrada nas catacumbas. Ou 
seja, o negro africano mimetizou-se, mimetizando 
o seu orixá no objeto de culto católico. E mais ainda, 
ao exercer o mimetismo, o negro africano mimeti-
zou-se pela essência espiritual do santo católico na 
maioria dos casos. Senhor do Bonfim é Oxalá, por-
que é o primeiro filho de Deus / Olorum, e não por-
que está ali, eternamente pendurado na cruz; Nossa 
Senhora da Conceição porque concebeu os Orixás. 
Mesmo porque não há ídolos na religião negra. Há 
símbolos que os preconceitos europeus taxaram 
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de “fetiches”. Também não há antropoformização 
definida na religião negra. Os Orixás não têm forma 
humana. As imagens que se vê são de pessoas possu-
ídas por um orixá. A concepção de Orixá em forma 
de gente (do Exu em forma do diabo, por exemplo) 
é coisa do catolicismo, influência do antropomor-
fismo da religião católica popular. A forma humana 
foi tomada pelos orixás em sua encarnação terrena, 
nada mais. Portanto, sem precisar sequer aprofun-
dar epistemologicamente o conceito; em sua mera 
definição de dicionário; dá pra ver claramente que 
jamais houve sincretismo. Houve sim, mimetismo, 
adaptação, como forma de sobrevivência.

Tudo isso me veio à mente vendo as imagens 
católicas nas abundantes matérias que fizeram para 
os três anos de morte de Mãe Menininha. Já falei 
exaustivamente uma vez do saque que se fez nessa 
terra da imagem de suas grandes mulheres. A Bahia 
é uma terra de mulheres digníssimas e maravilho-
sas. Começando por Paraguaçu, passando por Maria 
Quitéria, Ana Nery, Joana Angélica, Amélia Rodri-
gues, Marta Rocha, Bethânia, Gal, Marta Vasconce-
los e, enfaticamente, as grandes mães protetoras, de 
ontem, Aninha, Marcelina, Maria Júlia, Pulquéria, 
Senhora, Bada, Ondina, tantas outras, e mais pro-
ximamente Irmã Dulce e Menininha, cujas imagens 
têm sido submetidas a um saque desenfreado. Em 
certos casos, isso é condenável apenas moralmente. 
Em outros, como no caso de se fazer homenagem 
na tv para Mãe Menininha, é uma perigosa heresia.
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estrela azul, mãe stella

O cinqüentenário de iniciação da ialorixá Maria 
Stella de Azevedo Santos não significou apenas 
uma data a ser inscrita com letras de ouro nos anais 
do Axé Opô Afonjá que é, se dúvida, uma das mais 
tradicionais, fechadas e sérias casas de culto ioruba, 
entre tantas congêneres na Bahia. Além da Efemé-
ride, em si grandiosa – não é todo dia em que uma 
grande mãe-de-santo comemora 50 anos de feita – a 
Sociedade Civil Cruz Santa do Axé Opô Afonjá pro-
moveu um encontro em que, não apenas Stella, mas 
todas as ialorixás do terreiro foram homenageadas.

O encontro, nomeado “As Ialorixás do Axé 
Opô Afonjá”, terminou crescendo tanto que ultra-
passou os limites antes imaginados de sessões em 
que os filhos e filhas-de-santo, obás e ogans depu-
sessem sobre suas respectivas mães, tudo isso prece-
dido por uma introdução levemente teórica, a cargo 
de cientistas sociais que também pertencem ao axé, 
e, portanto tiveram o seu cientificismo mitigado 
pela visão de dentro. O esforço foi de toda a comu-
nidade / terreiro desde o presidente da Sociedade 
Civil, Carybé, a quem a cultura baiana tento deve, 
em especial a cultura negra, e mais especialmente 
ainda o Axé Opô Afonjá. Carybé bolou e executou, 
juntamente com Bruno Furre, um belíssimo cartaz 
que ambos se encarregaram de imprimir sem custo 
para o Axé. Dermeval Chaves, Ossi Obá Arolu da 
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casa, tirou da livraria Civilização Brasileira todo o 
material do encontro, além de pagar a confecção e 
impressão da pasta. o penba, Programa de Estu-
dos do Negro da Bahia, através de Júlio Braga, cola-
borou com o material de gravação. o cerne, Cen-
tro de Referência Negro Místico, através de Gilberto 
Gil, viabilizou o som, numa cortesia de João Amé-
rico. Espaço à parte merece Yeda Pessoa de Castro, 
idealizadora do encontro, cuja sábia proposta (que 
coincidiu com uma sugestão anterior a de Júlio Bra-
ga) foi dar voz às pessoas de dentro do terreiro para 
que se definissem, ao definir suas ialorixás; ao pre-
venir falsas e alienadas visões de fora.

Ao final, a riqueza do encontro foi tanta que 
emocionou a todos, provocando lágrimas sentidas 
em alguns casos.na abertura, Vivaldo Costa Lima 
brindou a platéia com uma magistral aula sobre Eu-
gênia Ana dos Santos, Mãe Aninha, a fundadora do 
Axé Opô Afonjá. No outro dia, Muniz Sodré abriu 
a mesa sobre Mãe Aninha e logo seguiu-se o depoi-
mento emocionado de Mãe Pinguinho, Eutrópia Ma-
ria de Castro, lembrando sua forte ligação com sua 
mãe e protetora, que mereceu referências sensíveis 
e engrandecedoras de Mãe Cantu de Airá, a ialorixá 
do Axé Opô Afonjá do Rio de Janeiro (também fun-
dado por Aninha). Mãe Bada, Maria da Purificação 
Lopes, foi reverenciada nas falas de Senhorazinha, 
Antonina Santos e de Honorina, que historiou os 
problemas inerentes à definição do seu orixá, Os-
sain, que Mãe Bada soube tão bem resolver.
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Emocionante, porém, foi a sessão seguinte, 
sobre Maria Bibiana do Espírito Santo, a famosa 
Mãe Senhora. Mãe Stella de Oxossi reuniu na mesa 
todas as filhas-de-santo de Mãe Senhora, que são 
suas irmãs. Mãe Stella foi feita por Senhora, menina 
ainda, e era fascinante vê-la rodeada por suas irmãs 
mais velhas e mais novas, todas a relembrar conjun-
tamente a figura de Mãe Senhora, como membro de 
sua família mística a venerar a memória da mãe co-
mum. Lá estava Clarisse; as duas Celinas, a de Oxum 
e a de Nanã; Epifânia, Gildete; Mundinha; Peronil-
des e Aida Muniz, entre outras.

No terceiro dia, o encontro começou com uma 
mesa de depoimentos sobre Mãezinha, Ondina Va-
léria Pimentel, encabeçados por seu sobrinho, Jorge 
Pimentel, Okan Babá da casa, e mais Divanilda de 
Oxum, Tia Detinha e Rubim de Pinho, que pre-
sidiu os trabalhos. Mãe Cleofe leu um belo depoi-
mento de Isa Rodrigues, que não pode comparecer. 
Todos foram unânimes em ressaltar a generosidade 
e sabedoria de Mãezinha, que era particularmente 
maternal, tendo sobre sua proteção um grande nú-
mero de pessoas.

A última mesa, sobre Mãe Stella de Oxossi, foi 
presidida por Waldir Oliveira, que falou empolga-
damente sobre relação com a casa desde o tempo 
de Mãe Senhora, quando foi suspenso ogan, exata-
mente do Oxossi daquela que hoje é Ialorixá, Mãe 
Stella. Ratificou sua filiação à casa, dizendo pre-
sente como um “soldado de Oxossi”. Falaram nesta 

nossos colonizadores.indd   52nossos colonizadores.indd   52 3/6/2009   18:43:053/6/2009   18:43:05



53

A

Tradição

Sagrada

mesa José Félix dos Santos, afilhado de Mãe Stella, 
que ela criou e que também é bisneto de Mãe Senho-
ra, e Milta Azevedo, irmã do ialorixá que revelou ao 
público uma imagem muito humana e carinhosa de 
sua irmã querida. Ivalda Maria testemunhou tam-
bém com uma visão bastante próxima, parente que 
é por finalidade de Mãe Stella. Ainda falaram o ogan 
Roberval Marinho e Sônia de Iansã, com bastante 
entusiasmo. O fecho da mesa, por conta do poeta e 
escultor Edu Omo Guiã, arrancando palmas.

Participei, depondo, na mesa de Mãezinha, pre-
sidindo a mesa de Mãe Stella. Justifica-se: Mãezinha 
me fez ogan / Stella me fez obá. E, no final, com a 
colaboração de José Emanuel, Cleofe Martins, Claú-
dio e Sílvia Nazário, apresentamos uma música que 
eu e Luís Berimbau fizemos para Mãe Stella e seus 
50 anos de luz, pois ela é a luz que nos guia, estrela 
azul, Mãe Stella brilha no céu da Bahia.
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memorial de mãe menininha

Todos unem-se a dizer: Salvador é uma cidade sem 
memória. A todo instante desaparecem pessoas, 
logradouros, prédios, costumes, instituições, sem 
deixarem de si traço algum; sem que nos tempespa-
ços se grave um registro sequer. As imagens fogem 
dos olhos; as palavras são poucas para expressar a 
beleza, são tênues para verter toda a intensidade de 
uma Bahia cada vez mais rica porque sempre mu-
tável. Com o advento da câmera, da foto, do filme 
de vídeo, as coisas se facilitam. No entanto, moti-
vos econômicos impelem à destruição do que existe, 
enquanto, por outro lado, ninguém se interessa a 
nada gravar sem fito comercial imediato.

Quando fazia meu doutorado no Rio, com meu 
mestre Afrânio Coutinho, este me inventivava sem-
pre: por que se escreve tão pouco na Bahia? Quantos 
luminares da ciência e das letras passaram sem dei-
xar o seu testemunho. Um dia eu joguei-lhe com os 
fatos no rosto. Salvador é uma cidade ágrafa. Ágrafa? 
Sim, nem sequer analfabeta. Fala-se muito em Sal-
vador. Fala-se o tempo todo. As contas de telefone 
são astronômicas. O tempo perdido com bate-papo 
é incalculável. O baiano jamais vai direto ao assunto. 
Liga para pedir uma pequena informação e até che-
gar lá já passou a limpo os atrasos da amizade.

Os intelectuais, professores, artistas, políticos 
baianos não passam de brilhantes “causeurs”, con-
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versadores eméritos, e no “feed-back” que têm de 
seus alunos, companheiros de papo, ou multidão 
lá embaixo do palanque, encontram sua satisfação 
pessoal imediata – brilhando através do papo, o 
baiano não precisa escrever. Nos grandes centros, 
onde a comunicação foi restrita, onde as pessoas não 
têm um público à mão para seduzir e brilhar (todo 
o baiano de qualquer nível social ou intelectual tem 
um discurso sedutor), onde viver é um ato solitário 
e não solidário, como na Bahia, as pessoas escrevem 
muito. Escrevem para não morrer.

Se, por um lado, vivemos na mais sonora de 
todas as cidades, onde tudo se resolve na oralidade, 
na poesia oral das letras de música, na captação so-
nora e solar no corpo, no canto, na dança, no papo, 
no berro, no sussurro, no diálogo, no som, e tudo 
isso estruge em musicalidade – o baiano é dos po-
vos mais musicais do mundo – se ganhamos por este 
lado da música que fazemos, consumimos e esper-
diçamos mais que em qualquer outro sítio do Brasil, 
perdemos quando se trata de memória das coisas, 
fatos, pessoas, instituições.

Na passagem de uma sociedade rural, solidá-
ria, ágrafa para sua contrapartida urbana, competi-
tiva, alfabetizada, muito se perde com o desapareci-
mento gradativo de inúmeras manifestações orais. 
Os mais velhos ainda são repositórios da cultura 
ancestral. Querem até passar o bastão. Mas os jo-
vens já têm outra estrutura de acumulação cultural. 
Já entraram no ritmo mais rápido do consumo vi-
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sual. Permanecem ainda os grandes sábios da orali-
dade. Não há mais é quem esteja apto a apreender o 
seu conhecimento. Muita coisa rica há de surgir em 
Salvador justamente em virtude da preservação da 
oralidade. Esta é muito mais dinâmica, mais criati-
va, mais flexível e lógica. No papel, fixam-se as coi-
sas, enrijecem-se.

No que tange à memória do candomblé da 
Bahia, o que há é uma lástima. Muito cedo alguns 
intelectuais comunistas perceberam a importância 
do Candomblé como religião de resistência popu-
lar: Edson Carneiro, Aydano do Couto Ferraz e Jor-
ge Amado, entre outros. Começa, então, da década 
de 30 prá cá, uma abordagem mais intensa do Can-
domblé que, na área, ainda contou com o magnífi-
co esforço literário e iconográfico de Pierre Verger. 
Outros estrangeiros contribuíram e contribuem. 
Ressalta-se o trabalho de pesquisadores como Vi-
valdo Costa Lima, Júlio Braga, Yeda Pessoa de Cas-
tro, Juana Elbein e outros. Mas é muito pouco, ainda, 
para um universo tão vasto. 

Por isso, quando vejo esforços, pessoas, insti-
tuições unirem-se para dar ao escrínio da tradição 
um devido repouso, rejubilo-me. Em vida, nenhu-
ma ialorixá foi tão festejada, procurada, menciona-
da, amada, venerada e até mesmo explorada como 
Menininha do Gantois. Cumpriu sua missão de 
mãe com grandeza e não são estas parcas palavras 
que o garantem — foi sua vida exemplar, toda ela 
dedicada à sua comunidade, à sua religião, à sua 
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terra. Descendentes de nobres africanos, Maria Es-
colástica da Conceição Nazareth ajudou a africanizar 
e adoçar nossa Bahia para que pudéssemos vivê-la 
melhor em cânticos, danças, sabores e imagens 
que ela fez tão mais nossos e cada vez menos afri-
canos por ter sido nossa Mãe Menininha, mãe baia-
na com agá, mãe de todos nós desta nação nagô da 
Bahia. Parabéns a todas as instituições e a todos que 
mourejam para que o Memorial de Mãe Menininha 
existisse,,principalmente essa alma criadora, Zeno 
Millet. E, em toda parte, mais particularmente ago-
ra, em seu Memorial, que viva para sempre Maria 
Escolástica da Conceição Nazareth, Mãe Menininha, 
na saudade de todos nós. Oreyeye O.
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do pastiche à profanação

A minissérie Mãe-de-Santo, apresentada pela rede 
Manchete de TV, incorre em erros fundamentais de 
essência e de linguagem. Inserida numa tradição em 
que, sistematicamente, tem-se desfigurado a ima-
gem da cultura baiana, a minissérie começa a pecar 
pelo nome – Mãe-de-Santo – expressão que nasce de 
uma tradução livre do ioruba ialorixá; que irrita al-
gumas sacerdotisas e já levou uma delas a dizer: “eu 
nunca pari um santo”. E o que é lamentável: houve 
da parte do roteirista, Paulo César Coutinho, e, pro-
vavelmente, do diretor Henrique Martins, intenção 
de traçar um quadro fiel do Candomblé. Mas o pior 
é que nenhum dos dois sabe o que é o Candomblé e 
muito menos entendeu a Bahia. A minissérie oscila, 
pois, entre o pastiche e a profanação.

Fosse a minissérie baseada em qualquer reli-
gião oficial e já teria havido, no mínimo, uma grita, e 
até uma definida censura. Como se trata de religião 
do sofrido povo negro, maioria minorizada pelo 
preconceito e pela ausência de poder econômico, 
perpetua-se essa agressão aos sagrados princípios 
da religião negra, enroupados numa exibição de 
uma Bahia eternamente folclorizada pela ótica suli-
na, pela toda pretensão de pessoas de fora que dese-
jam explicar às de dentro como elas são. Não somos 
o que aparece nessa minissérie. A religião negra da 
Bahia não é aquela que aparece no vídeo.
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O auge da pretensão que redunda em levianda-
de e até em profanação; pretensão com sabor de oni-
potência; o auge do desplante, induz os realizadores 
da minissérie a livremente interpretar a religião do 
Candomblé dos orixás, personificá-los de forma de-
gradante e mesmo aviltante. A imagem chapada do 
vídeo torna Ogum um genocida irascível e inconse-
qüente; faz de Iansã uma prostituta; faz de Oxumaré 
um travesti, numa flagrante evidencia de que, pior 
do que aqueles que fazem Candomblé na televisão 
sem conhecer nada do assunto, esses daí leram Pier-
re Verger apenas, chamaram isso de pesquisa e não 
entenderam nada.

A arte não tem nenhum compromisso com o 
real. Contudo, uma religião não existe nem se nutre 
do real. Esta só os seus iniciados sabem interpretar. 
A um leigo a quem se explicasse ritual cristão, po-
deria parecer que o cristianismo é uma religião de 
antropófagos que devora o corpo de um judeu num 
sacrifício litúrgico aos domingos.

Assim, a falta de conhecimento e respeito da 
religião do Candomblé, nessa minissérie Mãe-de-
Santo, está provocando a perpetuação dos precon-
ceitos tipo o que afirma ser ele uma religião que 
sacrifica seres humanos e outros tantos, pois faz 
confundir uma pessoa e seus erros como o orixá 
que a governa e mais ainda chapando a imagem do 
orixá; mostrando-o em uma de suas manifestações 
apenas, quando todos eles são extremamente com-
plexos e polivalentes. A câmera fixa em um só ângu-
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lo desfigura o orixá, pois só o mostra por um lado. 
Para filmar orixás, é necessário uma câmera holísti-
ca, cercando-o por todos os lados. Uma minissérie 
seria pouco para definir um só orixá, imagine esta, 
um oratório confuso, misturando santo e putas, 
alhos e bugalhos. Ao escolher, arbitrariamente e 
sem conhecimento de causa, uma faceta do orixá, 
alguém como Paulo César Coutinho, que aprendeu 
Candomblé em livros que leu mal, inevitavelmente 
reforçará o folclore, por insegurança, quando não o 
irá piorar por reforçar traços acidentais, fazendo de-
les traços essenciais.

Já era tempo desses realizadores de fora uni-
rem-se às pessoas de dentro para fazer um trabalho 
mais limpo. Mas não. Querem tornar-se donos da 
Bahia. Querem arrotar pro resto do Brasil que co-
nhecem bem a Bahia; que estão por dentro da Bahia. 
Na verdade, são como os bigodes. Estão nas bocas, 
mas sempre por fora.

O mais lamentável é que a linguagem podia 
amenizar um pouco as distorções. Mas na minissé-
rie Mãe-de-santo a linguagem enfatiza o que há de 
pior. Já o clima gera do roteiro, no tratamento da 
Bahia, é um pastiche, uma caricatura grotesca de 
Jorge Amado. A direção reforça isso com o cartão 
postal, o clichê, o estereótipo de uma Bahia que não 
sai do Elevador Lacerda e das igrejas. Curioso é que 
essa síndrome do cartão-postal associa-se ao espíri-
to de profanação, desta vez da Igreja Católica, quan-
do mostra uma prostituta fazendo ponto na porta 
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da Igreja da Conceição da Praia. Ora, as prostitutas 
das Bahia são muito mais respeitadoras da religião 
do que os realizadores da minissérie. Jamais fariam 
ponto justamente na porta da Igreja.

Isso tudo me provoca um questionamento. 
Como proteger a religião negra da sanha do consu-
mo visual? Como proteger nossa cultura dessa per-
manente folclorização? Como proteger a Bahia dos 
predadores de fora?

O primeiro passo seria talvez uma maior cons-
cientização das pessoas de dentro, pois sem ajuda 
delas nada poderia ser feito. Vem aí, fala-se, uma 
minissérie sobre Mãe Menininha. Tomara que nes-
sa aí os realizadores tenham a verdadeira humildade 
intelectual e não se arroguem a grandes entendedo-
res de Candomblé e da Bahia para não fazer como 
Mãe-de-santo que distorce, confunde e profana a 
religião negra da Bahia com a linguagem chinfrim 
do cartão-postal, do clichê e de uma breguice into-
lerável que bota os orixás pra falar pomposamente, 
com empostação de atores de uma tragédia grega de 
circo do interior.
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vamos baianizar a áfrica

Os negros brasileiros vêm atravessando uma longa 
fase de resgate das suas raízes africanas, o que, se 
por um lado é importante na consolidação de suas 
identidades, por outro pode ser perigoso para eles e 
para o povo mestiço do Brasil, pois pode, em geral, 
faltar o necessário senso crítico para saber separar o 
joio do trigo; saber identificar os valores que nos in-
teressa observar da cultura africana. Em mais de um 
respeito, nós, povo mestiço e sofrido do Brasil, te-
mos uma modesta lição a dar aos africanos – a cultu-
ra da Mãe África, em alguns dos seus aspectos mais 
importantes, aqui sobreviveu incólume e, lá, certos 
traços foram apagados, distorcidos, deturpados.

Por uma série de motivos que não cabe aqui dis-
cutir em tão exíguo espaço, o brasileiro assumiu me-
lhor os valores de trilogia básica que forma sua cultu-
ra, ou seja, Europa, África e América, acrescida aqui 
da Ásia que nos vinha das navegações portuguesas 
para o Oriente. O africano passou por uma lavagem 
cultural em que sucessivas culturas hegemônicas o 
foram desenraizando até que sua religião do mundo 
autóctone tornou-se minoritária. Veja-se, o Can-
domblé: é das religiões brasileiras que mais crescem. 
Na África, ela tende a desaparecer. Há pouco passei 
uma temporada em Lisboa e constatei que o africa-
no de língua portuguesa busca avidamente o modelo 
europeu: aceitou plenamente os conceitos europeus 
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do que seja civilização; ou seja, olha-se afinal como 
inferior, a partir dos preconceitos europeizantes.

Esse complexo de inferioridade de uma pe-
riferia que também observei nos intelectuais por-
tugueses – falam, escrevem e pensam em francês e 
alguns deles declaram-se franceses – esse complexo 
que tão bem foi analisado no Brasil na década de 50 
por Roland Corbisier move os africanos a desprezar 
a sua cultura e a querer abraçar culturas alienígenas 
às vezes falsamente africanizadas e tornadas autóc-
tones aos olhos deles mesmos. Todas essas questões 
do complexo colonial e do processo de alienação 
que o colonialismo nos impingiu e no terceiro Mun-
do eram sabidas, discutidas e aplicadas em todo o 
processo criativo da minha geração e ignorada pe-
los intelectuais europeus que insistiam em nos ver 
com seus olhos pejados de preconceito a esperar 
que o Brasil se transformasse numa imensa Fran-
ça ou algo semelhante. Por isso que um intelectual 
inteligente e perceptivo como Agostinho da Silva, 
que já havia notado o desvalor dos valores predató-
rios europeus, completou sua formação no Brasil, 
acompanhando o pensamento de toda uma geração 
que se dedicava a pensar o Brasil com nossos pró-
prios olhos. Agostinho foi para Portugal ensinar os 
portugueses a se conhecerem, pois percebeu que 
os nossos conceitos de periferia para o Brasil apli-
cavam-se como uma luva a Portugal, periferia da 
Europa. E aqui instalou-se o Reino das Trevas, a di-
tadura mais nefasta que tivemos, cortando toda uma 
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corrente de pensamento que nos poderia ter alçado, 
de pé, ao consórcio das nações.

O movimento negro no Brasil não toma muito 
conhecimento destas categorias de pensar. E, à falta 
de resguardo na Europa, busca como única alterna-
tiva uma canonização indiscriminada de tudo quan-
to é africano. Não é por aí. E o mais gritante de tudo 
é uma onda de verdadeira guerra santa, visual, que 
tenta provar que a religião maometana é a legitima 
religião do povo africano e que também é a mais ma-
ravilhosa do mundo. Não discuto religião. Respeito 
todas. Por isso não me cabe, aqui, discutir o Islão. 
Essa religião que manda matar homossexual; man-
dar cortar a mão de ladrões; dá direito ao homem de 
ter quantas mulheres quiser e manda matar, no gar-
rote vil, a mulher que arranja um segundo homem 
sem poder nem mostrar a cara. Mas do ponto de vis-
ta meramente político, a coisa é outra.

A religião muçulmana é a capa abençoadamen-
te protetora de expansão do povo árabe no mundo, 
principalmente na África, para onde logo se espa-
lham e controlam as rotas comerciais – inclusive 
o comércio de escravos. Quando os cristãos – que 
usavam outra capa – defrontaram-se com os árabes, 
cada um berrava mais alto que o seu deus era mais 
deus, apesar de, fundamentalmente, ser o mesmo. A 
questão era o modo de adorar. E em nome, cada um 
do seu rito, torturaram, chacinaram, queimaram, 
arrasaram o povo africano, submetendo-o a ferro e 
fogo ou por uma conversão que o fazia menos afri-
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cano pela fé, porém mais poderoso politicamente 
porque aliado de um povo mais forte, cuja religião, 
obviamente, era mais eficiente.

O Islão, pois, é uma religião tão colonialista 
quanto o cristianismo. Desfigura o africano cultu-
ralmente, desvinculando-o de seus seculares ritos 
religiosos que o ligam tão fortemente à terra. Des-
providos desta ligação com a terra; pior que isso, 
ensinados a desprezar sua ligação com sua terra, 
seus rios, seus ares, seus mares, o povo africano 
tornou-se presa mais fácil do invasor árabe e euro-
peu. Tinham seu universo rico e pulsante em grande 
grau de complexidade. Tiraram-lhe isso na África. E 
que lhe deram de volta? Nada. Tristeza e desolação. 
Quando vejo negros iorubanos da Nigéria, aqui, fa-
naticamente tentando nos converter como testemu-
nhas de Jeová ou pregando um novo surto maome-
tano na Bahia de Todos os Santos, fico feliz de poder, 
ao menos aqui, saber que um dia, na África, houve 
uma religião tão bela, tão encantadora e viva, na qual 
convivemos com os orixás, os voduns, os niquices, 
os encantados. Precisamos baianizar a África.
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presença negra na bahia

Quando o primeiro escravo negro chegou às praias 
da Bahia de Todos os Santos, não sabia que reatava 
ao nível humano uma separação ocorrida havia mi-
lhões de anos, quando por deslocamentos magmá-
ticos a África se tinha afastado da América do Sul. E 
era no Golfo da Guiné que o Nordeste brasileiro se 
aninhava exatamente na costa de onde viria a mais 
forte influência cultural que temperaria a base eu-
ropéia ocidental no Brasil.

Mas logo os africanos se aperceberam das se-
melhanças ecológicas que havia entre o lado de cá e 
sua terra natal. Clima, céu, mar, topografia, fauna, 
flora, se não eram iguais, pouco diferiam dos da 
África, permitindo a acolhida dos recém-chegados 
e amenizando o sofrimento do cativeiro.

Segundo Édison Carneiro, os primeiros escra-
vos eram oriundos da Guiné Portuguesa. As peças 
de Guiné eram, em sua maioria, fulas e mandingas, 
tribos muçulmanas, mas não de todo. A partir do 
século xviii, o principal mercado de escravos para 
o Brasil era Angola, ocupada por holandeses e logo 
liberada por uma expedição comandada por Salva-
dor de Sá. Daí a colonização se estende até o Congo, 
de onde vieram falantes da língua banto, das tribos 
caçanjes, benguelas, rebolos, cambindas e muxi-
congos. Vinham trabalhar na cultura de cana-de-
açúcar e de fumo.
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Da Contra-costa, região de Moçambique, vie-
ram poucos escravos. A viagem era longa e custosa 
e o material humano chegava em péssimo estado. 
Assim foi pequena a contribuição étnica dos ma-
cuas e angicos, lá pelo século xviii. Neste mesmo 
século, os tumbeiros percorreram a Costa da Mina 
em busca de mão-de-obra para a mineração. Desta 
demanda de trabalho especializado é que vem para 
o Brasil negros de cultura mais avançadas, do litoral 
oeste africano, nagôs, fons, (jejes) fantis e axantis, 
gás e txis chamados minas e outros do interior suda-
nês, já islamizados, hauças, kanúris, tapas, gruncis e 
ainda fulas e mandingas: desembarcaram na Bahia e 
de lá foram remetidos para Minas na busca de ouro 
e diamante. Nesta última leva vieram povos que 
já possuíam um alto desenvolvimento espiritual e 
tecnológico. Possuíam uma religião complexa e so-
fisticada. Conheciam os processos de fundir metais, 
fazer ligas e tecelagem. Tinham arquitetura própria. 
Eram afeitos às coisas do mar, já tinham técnicas 
apuradas de pesca artesanal e traziam consigo os se-
gredos de uma culinária requintada.

Estes últimos traziam religiões em nível supe-
rior às dos seus antecessores. Enquanto os angolas 
e congos e moçambicanos apenas possuíam o culto 
aos ancestrais, os minas se dividiam entre o islamis-
mo e o culto dos orixás, cuja força haveria de agir so-
bre o heterogêneo ambiente étnico e místico da Bahia, 
provocando um sincretismo religioso com a religião 
oficial branca, um catolicismo que tanto mais permi-
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tiu as interações sincréticas quanto era adequada para 
isto sua estrutura politeísta. Acresce que as religiões 
negras já traziam em si uma forte carga sincrética pe-
los contatos e aculturações ocorridos no próprio ter-
ritório africano. Curioso é que, mesmo com seu alto 
grau de sofisticação, o islamismo gradativamente 
desapareceu, e Artur Ramos afirma que nada mais é 
que “uma página da história”. Ao malês, como eram 
chamados os negros muçulmanos, foram pratica-
mente exterminados numa famosa Revolta. Do que 
se aproveitaram os adoradores de orixás para dar um 
impulso ao seu próprio culto. Em meados do sécu-
lo xix, pode-se observar uma predominância quase 
absoluta do culto de orixás na cidade do Salvador, 
Recôncavo e seus arredores. Permanecem dos malês 
algumas práticas mágicas, produto já de um sincre-
tismo negro-muçulmano, como as mandingas  feitas 
com tabuinhas onde se escreviam fórmulas mágicas e 
algumas palavras árabes a nós chegadas por via negra, 
como “alguidar”. Roger Bastite assinala que os negros 
professavam um sincretismo muçulmano-animista. 
É lógico que o enfraquecimento político dos malês 
deu lugar a que a parte árabe fosse eliminada e a base 
negra, em constante interação com os demais, se har-
monizasse com elas e se integrasse no todo.

Observando mais de perto o culto dos orixás, 
notamos que ele também vem da África em nível 
de sincretismo. As guerras constantes entre nagôs e 
fons (destes, os jejes-marrim vieram ao Brasil) pro-
vocaram contatos culturais forçados.

nossos colonizadores.indd   71nossos colonizadores.indd   71 3/6/2009   18:43:093/6/2009   18:43:09



72

Nossos

Colonizadores

Africanos

Não se sabe ao certo se os fons já tinham cultos 
dos orixás, mas fortes indicações na liturgia e nas 
características dos orixás comuns, apesar dos nomes 
diferentes, levam a crer numa predominância, já na 
África do modelo nagô. Com os orixás levados ao 
panteon dos fons como todos os deuses dos povos 
que conquistaram. Mesmo o culto da serpente Dan 
ou Dan-Balé, principal divindade fons, alguns crêem 
ter originado dos huedá. Ao chegar ao Brasil, o cul-
to já nos vem em forma jeje-nagô, com divindades 
comuns, aspectos litúrgicos, vocabulário, teologia e 
indicativos de uma absorção, pelos fons, da religião 
nagô, com pequena influência dos primeiros sobre 
os segundos. Palavras de origem fon, como peji, a 
sala do altar de um orixá, ou aquelas que indicam a 
ordem de iniciação de um grupo (barco) de filhas-
de-santo, como dofono, dofonitinho, gamo, gamoti-
nho, vimo, vimotinho, etc... Todas são de origem fon 
(em Francês dofono, dofonotien, gamo, gamotien, 
etc) e todas são usadas indiscriminadamente em 
territórios de nação jeje, ketu (nagô) e angola ou an-
gola congo, como esclarece Vivaldo Costa Lima. Por 
mais ortodoxo que seja o território nagô, seu culto 
vem de uma África onde os processos do sincretis-
mo já vinham ocorrendo. E mais ainda cabe assina-
lar que as demais nações negras da Bahia e do Bra-
sil absorveram o modelo jeje-nagô e o reduziram à 
sua própria língua, utilizando-a para seus cânticos 
e para denominar os orixás, adaptando também a li-
turgia num natural processo de transformação cul-
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tural. Alguns orixás nem sequer mudam de nome 
ao mudar de nação. Iansã, por exemplo, é Iansã em 
qualquer terreiro, desde o mais puro Ketu, passan-
do pelos angolas e pelos jejes, até o multissincrético  
campo de umbanda. Não vejo nessas adaptações o 
desvirtuamento ou corrupção da religião, mas uma 
série de transformações culturais espalhando-se a 
partir de um tronco inicial que permanece uno em 
sua diversidade, nas características que Édilson Car-
neiro, concordando com Nina Rodrigues, assinala, e 
que a partir de minhas próprias observações em al-
guns anos de contato com os terreiros, enxergo de 
outra maneira. Apesar de todas as divergências litúr-
gicas, permanece, do mais puro ketu ao mais confu-
so terreiro de umbanda, a presença de certos orixás 
básicos para a sobrevivência cultural negra, orixás 
guerreiros em sua maioria, e simbólicos do espíri-
to de luta negro que jamais sucumbiu, como Ogum, 
universalmente cultuado no Brasil. Encarado de for-
mas diversas, temos Exu, ora como simples mensa-
geiro, bem mandado, ora como entidade malfazeja. 
Também permanece o processo divinatório, quer 
seja por búzios, opelê (já praticamente desaparecido 
no Brasil, tendo-o Pierre Verger trazido de volta da 
África) ou no copo d’agua, cartas ou quaisquer ou-
tros processos divinatórios. E também o fenômeno 
de possessão de orixás. Um caso interessante é o da 
vizinhança do Ilê Apô Afonjá a um templo protes-
tante, dotado de um poderoso alto falante que fica 
estentorando o evangelho pelos ares, misturado 
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com o batuque forte dos atabaques em uma inter-
minável competição do evangelho eletronizado com 
o forte canto negro, em noites de domingo. 

Mas o sincretismo vai mais fundo na alma do 
povo baiano. Surgindo da necessidade dos negros 
adaptar-se à religião dos patrões (que segundo Roger 
Bastide, respeitam, vez que os deuses dos patrões 
haviam vencido seus orixás e asseguravam o cativei-
ro), religião que providencialmente dispunha de um 
elenco de santos, alguns dos quais eram bem seme-
lhantes a seus orixás, o sincretismo negro-católico, 
na verdade mimetismo, a princípio simples disfarce 
para a preservação de um culto, foi-se arraigando na 
mente  dos negros. Disso se aperceberam os padres, 
que, longe de desestimular a adoração a Xangô como 
São Jerônimo, ou de Iansã como Santa Bárbara, esti-
mularam isso, pensando que , com o tempo, as duas 
divindades se confundiriam na mente dos negros, e 
confiantes de que a força da religião oficial, única a 
realmente dar status, em breve eliminaria os “pri-
mitivos e bárbaros fetiches” e faria desabrochar em 
plenitude no espírito dos negros a flor suprema de 
uma religião tão perfeita quanto branca e européia, 
romana, enfim. Nisso, porém, se iludiram. Pois se a 
catequese conseguiu arranjar um espaço na mente 
dos negros para muitas nossas Senhoras, e muitos 
outros santos, ela jamais erradicou a crença bási-
ca, deixando o catolicismo a nível de uma simples 
adaptaçao à sociedade global. Pois em algumas casas 
de culto mais heterodoxas se encontram imagens 
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de santos até nos próprios pejis, em outras, os pejis 
estão imaculadamente livres da expressão antropo-
mórfica de quaisquer divindades. E, se inúmeras ce-
rimônias do candomblé são seguidas de uma missa, 
todos os componentes da casa que a manda oficiar 
estão conscientes de que o fazem para manter uma 
tradição e também porque, quem sabe lá os deuses 
dos brancos também têm sua força, pois até ajudam 
os brancos a manter a melhor fatia do bolo social. 
Mimetismo, na verdade, e não sincretismo.

Por outro lado, tradicionais cerimônias como a 
lavagem do Bonfim, por exemplo, sofreram sérias 
restrições por parte do clero. Os negros, na reali-
dade, vinham lavar a casa de Oxalá, que freqüente-
mente possuía seus adoradores no adro da igreja, 
causando asco e horror aos padres que viam o de-
mônio na casa de Deus, paranoicamente proibiam 
a lavagem da parte interna do templo da Sagrada 
Colina, apenas consentindo que lavassem os de-
graus do mesmo, pois na parte externa os orixás não 
poderiam perturbar os legítimos santos romanos. 
Somente com a interferência de um esclarecido go-
vernador é que a lavagem avançou um pouco mais 
e hoje lava-se o átrio da igreja de Nosso Senhor do 
Bonfim/Oxalá, na famosa segunda quinta-feira de 
janeiro, onde uma multidão de turistas, cinegrafis-
tas, filhas-de-santo, mães-de-santo, padres, arcebis-
pos, cardeais, políticos, acorrem, alguns com seus 
crucifixos atados a um fio de contas branco, simbo-
lizando a integração do filho de Deus dos brancos 
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com o filho de Olorum dos negros. É realmente um 
momento baiano grandioso quando, da mistura de 
hinos, ouvem-se os gritos de hepa-babá, saudando 
Oxalá, e cânticos nagôs em honra ao pai de todos os 
orixás e de todos os homens.

Outro interessante fenômeno é a famosa pere-
grinação das segundas-feiras à igreja de São Lázaro, 
grimpada em uma colina que espia o mar de longe e 
do alto mimetiza esse santo católico com Omolu, o 
orixá dos sacrifícios e das doenças, cujo dia da sema-
na é segunda-feira, daí recair neste dia a romaria.

O Velho Omolu é cultuado com toda reverên-
cia neste templo, onde por não poder evitar a chu-
va da flor do velho (pipocas) em todos os arredores 
da igreja, os padres puseram um tímido cartaz no 
interior do templo solicitando que não se joguem 
pipocas dentro da igreja. Lá fora, parece até neve. 
E as inúmeras velas se multiplicam dentro e fora, 
e inúmeros vendedores comerciam fios de contas 
vermelhas, pretas, brancas, que pertencem ao velho 
Omolu, além dos patuás, ervas, e outros elementos 
do ritual negro, lado a lado com as velas, imagens 
em gesso e quadros de São Lázaro, fitas e medalhas 
e correntes e crucifixos. De vez em quando, uma 
pessoa é retirada da igreja em transe, possuída pelo 
velho Omolu, e todos gritam “Atotô”, pedindo mi-
sericórdia ao poderoso dono das doenças, ao senhor 
da terra, Omolu ou Obaluayê. E todos os processos 
reversivos que sucedem, desde atribuir a Omolu o 
domínio dos cães, porque São Lázaro é geralmente 
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representado com cachorros a lhe lamberem as feri-
das (o cão é o animal de Ogum e Oxossi na ortodo-
xia nagô), a reciprocamente atribuir a São Lázaro o 
poder de distribuir a bexiga-preta, a terrível varíola, 
como castigo, aos incréus.

O sincretismo manifesta-se com bastante vee-
mência na culinária baiana. Todas as comidas típicas 
da Bahia têm a sua origem em comida de orixás. O 
baiano de hoje consome em sua mesa, às vezes sem 
saber, comidas rituais que passam das casas de culto 
para as mesas dos lares e dos restaurantes, são ser-
vidas em recepções nos palácios, e consumidas nas 
ruas em tabuleiros. Uma delas, como o amalá de 
Xangô, numa receita condimentada, transforma-se 
no caruru, no maior e no mais lauto almoço baiano 
regado a vinho, o almoço da quinta e da sexta-feira 
santa, onde se observa o mandamento da Igreja Ca-
tólica de não comer carne, degustando comidas de 
orixás, tais como xinxim de galo, comida de orixás 
masculinos, ou de galinha, de orixás femininos, 
acarajé, comida de Iansã, acaçá branco, comida de 
Oxalá, farofa de dendê, que acompanha quase todos 
os ebós para Exu, ekuru, acaçá escuro de Oxum, e 
outras comidas nagôs, que são de rígido preceito e 
se originam das casas de cultos, como o efó e o tradi-
cional e decantado vatapá baiano, que são variantes 
de comidas de orixás. E é ainda o caruru que preen-
che uma outra função sincrética. Durante o mês de 
setembro, dedicados aos santos católicos gêmeos, 
Cosme e Damião, toda família baiana que se preza 
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oferece seu caruru a São Cosme e, se na família tiver 
alguém nascido em setembro, o ritual assume efeito 
coercitivo, e reveste-se de forma litúrgica semelhan-
te ao oferecimento do amalá em casas de culto, com 
sete meninos comendo com as mãos em uma bacia, 
básico princípio de uma refeição comunal negra. 
Raro é o baiano que ainda não tomou um banho de 
folhas, ou não bebeu uma poção preparada com er-
vas em busca de cura espiritual ou alívio de doenças. 
Como disse antes, os negros africanos ao chegarem 
ao Brasil encontraram uma flora semelhante à da 
África. Além do que, trouxeram de lá da costa plan-
tas que se adaptaram em sua totalidade em nosso 
clima. Conhecedores das propriedades terapêuticas 
e letais de ervas, algumas das quais desconhecidas 
pelos botânicos, os negros puseram-se a curar, en-
volvendo este processo de fitomedicina numa áurea 
mágica.  E aqueles a quem a medicina convencional 
não deu alívio procuram os terreiros. Para pedir re-
ceitas de banhos, de poções, e, ainda mais, a cura de 
seus males do corpo ou do espírito pelo processo 
mágico milenar dos ebós de todos os tipos que as 
mães-de-santo tiram no jogo de búzios. Não seria 
talvez hiperbólico dizer que todo o baiano tem dois 
assessores de sua saúde. Um sisudo e garboso escu-
lápio vestido de branco e um primitivo pai-de-santo, 
que, não tem um ar de profissional competente, lida, 
contudo, com forças que os cientistas desconhecem 
e procuram desmoralizar com a pecha de charlata-
nice. Principalmente em casos de doenças mentais, a 
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percentagem de procura dos candomblés aumenta; 
é, acreditam o índice de cura bem maior nos terrei-
ros do que nos sanatórios psiquiátricos da Bahia.

Desencantados de médicos, suas drogas e sor-
risos de superioridade profissional, os pacientes 
sempre encontram calor humano e esperança nos 
candomblés. Lá não existem esquizofrênicos e sim 
possuídos, que afastadas as influências malignas, 
tornam-se cidadãos normais como todos os outros. 
Desde o tradicional traje de baiana, o traje típico da 
Bahia nos concursos de Miss Brasil e típico do Bra-
sil no concurso de Miss Universo, até a extrapolação 
deste traje para a música popular (exportado por 
Carmem Miranda que adicionou abacaxis e bananas 
à base negra) e a sua presença marcante no carnaval 
brasileiro, até uma linha de moda tropical lançada 
por um, mestre de "haute-couture", os trajes rituais 
negros estão presentes com muita força no dia-a-
dia do baiano. As batas e as saias rodadas, as estiliza-
ções do modelo negro são constantes não só no ves-
tuário de carnaval como na moda da Bahia, que se 
expande para o Brasil. O hábito de vestir branco às 
sextas-feiras em homenagem a Oxalá povoa as ruas 
de Salvador de alvura, contrastando com o negro do 
asfalto, e os abadás, antes de exclusivo uso religioso, 
começaram a ser usados como moda pelos homens 
e nos blocos de carnaval. E, ao invés de um simples 
lenço amarrado na cabeça para ocultar os rolos com 
que aparelhou seu cabelo, as baianas atam um ojá à 
sua cabeça, o típico torço negro ritual, que também 
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é muito usado mesmo sem os rolos, dando à mu-
lher baiana, mesmo branca, aquele encanto quente 
e doce das negras e mulatas. E, graças à influência 
negra, Salvador desmoralizou o colonialismo do pa-
letó e gravata, raros nos dias de calor, onde a camisa 
esporte aberta no peito é a dominante.

Hoje, na Bahia, é difícil entrar-se numa casa 
cujo dono não possua quadros de orixás, objeto de 
culto, estatuetas rituais, máscaras e outros artefatos 
decorativos de raiz negra.

Casa há cuja decoração é toda baseada num 
padrão negro com atabaques pelos cantos e murais 
de orixás. Esta linha foi aproveitada por uma cons-
trutora local que colocou nos seus edifícios nomes 
de orixás, culminando com um curioso sincretismo 
lingüístico, o Orixá’s Center. Em todos os edifícios 
destas construtoras há um painel com o orixá corres-
pondente e, apesar de não ter visitado o portentoso 
Orixá’s Center, quero crer que lá todos devem estar 
em efígie. Pintores, gravadores, entalhadores, escul-
tores sabem que têm um mercado fértil e rentável se 
produzem orixás. E de todas as forjas, de todos os 
pincéis e de todos os cinzéis brotam orixás miste-
riosos e imponentes que irão enfeitar apartamentos 
e casas baianas e de fora da Bahia, onde, sabe-se, de-
senhos, pinturas, ou esculturas de orixás vendem-
se aos montes e se afobam em expor no Rio e em São 
Paulo, sempre deixando misteriosamente transpa-
recer que, de algum modo mágico, pertencem ao 
culto e foram inspiradas pelos próprios orixás. 
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Oriundas no mais profundo recesso dos cul-
tos negros, jóias ornamentam os colos, braços, pes-
coços e orelhas da mulher baiana. Desde os mais 
simples fios de contas, que todos se orgulham de 
usar, ressaltando o seu eledá (orixá protetor) até 
toda espécie de braceletes rituais, argolas de búzios, 
anéis de búzios, figas, colares, anéis, broches, gar-
gantilhas, todas ligadas direta ou indiretamente ao 
culto, estão presentes nas caixas de jóias da mulher 
baiana. Até os hippies adaptaram seu artesanato fa-
zendo pulseiras, brincos e colares ligados a orixás, e 
nos mercados e feiras, principalmente no fantástico 
Mercado Modelo, a mulher fica louca ao ver a pro-
fusão de jóias de prata e de ouro e de bijuterias de 
todas as espécies que a farão a mais bela porque au-
tenticamente brasileira e típica em sua beleza.

E nesta caótica joalheria misturam-se desde a 
estrela de Davi, antiqüíssimo símbolo sumério ado-
tado pelos negros do Candomblé, até crucifixos fei-
tos de búzios rituais, numa parafernália ornamental 
onde há essência  e na raiz está a matriz negra, re-
dimensionando o sentido joalheiro ocidental. E os 
turistas que aqui aportam não saem satisfeito se não 
levarem uma mostra dessa joalheria baiana que os 
fará menos turistas ao voltar.

Observa-se, pelo que expus, que as raízes ne-
gras estão de tal forma embebidas em nossa cultura 
que o homem da Bahia pensa, age, fala, come e se 
veste mestiçamente; tendo, por conseguinte, uma 
visão de mundo mística, uma poderosa visão que é 
mais brasileira e com a qual vem enfrentando sem-

nossos colonizadores.indd   81nossos colonizadores.indd   81 3/6/2009   18:43:113/6/2009   18:43:11



82

Nossos

Colonizadores

Africanos

pre os embates de uma natureza hostil e de uma re-
gressão colonialista constante. O baiano contrapõe 
sua saída mística apegando-se conscientemente ou 
inconscientemente a uma religião que lhe provém 
conforto material e espiritual de uma forma muito 
mais imediata e garantida que as promessas de uma 
recompensa em nível não-terrestre, recompensa 
porém,  que também, almeja. E por isso, apegando-
se com fé e garra aos cultos dos misteriosos negros, 
o baiano não dispensa, porém, o seu Padre-Nosso 
e procura não faltar à missa aos domingos. Come 
seu vatapá, mas não deixa de deliciar-s com uma la-
sanha. Joga capoeira, mas não se exime de aprender 
karatê. Usa seu fio de conta, mas não esquece o cru-
cifixo. Põe um quadro de orixá na parede, mas não 
se descuida a ponto de não ter uma reprodução da 
Santa Ceia. Procura o pai-de-santo na doença, mas 
não despreza o médico. Toma banho de folhas, mas 
antes ou depois oferece as nádegas a uma injeção.

Pegando-se lá e cá, o baiano encontra segurança 
na hibridez e vem enfrentando, há séculos, e ainda 
hoje enfrenta um sistema que o oprime, mas que na 
frustração cotidiana vai conseguindo vencer inter-
mitentemente. Em meios às condições mais precá-
rias, atinge sua meta – sobreviver – e passar o bastão 
a outras gerações que, das antecedentes, aprendem 
os mecanismos de resistência. Sabe também que, 
como diz o poeta Gil, com Senhor do Bonfim por 
um lado e Iemanjá pelo outro, o povo mestiço da 
Bahia permanecerá, viverá e vencerá.
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abolição, libertação ou choque?

Nobody knows the troubles. I’ve seen,
Nobody knows, but Jesus.
Nobody knows the troubles. I’ve seen
Glory hallelujah.

“Spiritual” negro americano.

Muito têm procurado o sentido profundo da 
escravidão, da Abolição e do período que lhe segue. 
Alguns têm conseguido acumular uma série de da-
dos e trazer alguma luz sobre esse todo. Hoje, tem-
se uma noção melhor de nossa história.

Quando eu era menino, era diferente. A Abo-
lição, por exemplo, era uma panacéia universal que 
havia sanado de uma vez por todas a mancha de es-
cravidão no Brasil. Acho que a história oficial é toda 
assim. Frases de efeito, datas, efemérides, e nada 
das horas vertidas em sofrimentos.

Até hoje, não encontrei expressão mais elo-
qüente da dor de ser escravo do que nesse “Spiritual” 
que tomei como epígrafe. Depois do lamento de que 
ninguém  conhece as vicissitudes porque passou, a 
não ser Jesus, ele repete o lamento e, como não há o 
que fazer nem adianta contar seus males, ele glorifi-
ca os céus. O silêncio diz tudo nessa obra-prima.

Assim, no silêncio  de existências sacrificadas, 
os negros se espalharam de novo, dessa vez na diás-
pora enervante da busca da subsistência.

Muitos negros encaixaram-se em empregos e 
subempregos nas regiões urbanas. Outros migraram, 
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aqui e ali, em busca de melhores condições. Muitos 
permaneceram na senzala, trabalhando em troca de 
comida. Alguns adquiriram ofícios razoavelmente 
remunerados. Boa parte, entretanto, sucumbiu à 
doença e à subnutrição. Todos sofreram o que eu 
gostaria de chamar Choque Anafilático da Abolição. 
Em São Paulo, conta Artur Ramos, morreram em 
massa, dizimados pela tuberculose, desemprega-
dos pelo empuxo embranquecedor dos imigrantes, 
para quem era necessário prover mão-de-obra. e, 
pasmem, apesar de ser o clima invejável, Salvador já 
ostentou o maior índice de mortalidade por tuber-
culose de negros e seus descendentes no Brasil.

Não é necessário falar sobre o Choque Anafi-
lático da Abolição para que se compreenda não ser 
suficiente que uma loura princesa da Casa de Bra-
gança aponha seu autógrafo numa folha de papel, 
com uma caneta de ouro, responsável pela alcunha 
da lei, Áurea. Uma transição violenta como essa não 
se faz apenas no papel, trata-se de uma mudança 
estrutural e não da simples aquisição de um novo 
status. Livre não é o carimbo que se bate na testa de 
um ser humano como ferro de marcar gado. Toda 
uma preparação deveria anteceder a abertura das 
comportas, sulcando o leito por onde haveriam de 
correr as águas negras até integrarem-se ao grande 
caudal da nação. Uma pedra não se moveu e essas 
águas revoltas ainda se chocam contra inumeráveis 
muralhas que cerceiam suas passagens; seu fluir 
tranqüilo, seu caminho de reencontro com o ocea-
no da plena síntese.
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Falamos superficialmente dos processos de 
resistência da Pós-Abolição. E ficou claro que esses 
processos estão livres. Alguns se desviaram, mu-
dando seu significante, mas não alteraram o signi-
ficado. Ou seja, submetidos a condições adversas, o 
povo negro do Brasil continua resistindo. Alguns 
falam que não podemos cometer um erro dialético 

– negro não é classe social – é nas relações de pro-
dução que está o xis do problema. Já pensei assim, 
e não poderia ser outra a posição de quem se for-
mou no materialismo dialético. Mas infelizmente 
no Brasil as coisas vêm misturadas. Mais de 70% 
do proletariado brasileiro está composto de negro 
ou mestiço. Preto e pobre no Brasil freqüentemen-
te são sinônimos e, quando não, carregam ente si 
uma estreita relação de parentesco. Nessa circuns-
tancia, quando digo negro, falo também dos seus 
descendentes.

Por outro lado, resta examinar o fenômeno da 
pele escura como signo de rejeição. A etiologia des-
se fenômeno não pode ser explicada pelas relações 
de produção. Quando muito poderíamos pensar na 
inferioridade econômica como uma das causas re-
motas do preconceito, mas o efeito realimentador 
da ideologia de superioridade rácica proveria maior 
alento e impulso à sua consolidação. Nesse caso, 
acredito, melhor refletiria o vetor dialético de cima 
para baixo do que de baixo para cima. A idéia dis-
seminada de que o negro é inferior, adquirida irra-
cionalmente na infância, iria se nutrir das evidências 
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oriundas de uma situação social geradora do pre-
conceito – entende-se o negro inferior porque ele 
é escravo – quando na realidade isso é produto de 
toda uma gama e traços psicológicos da sistemática 
do poder. O negro foi feito escravo porque era julga-
do inferior – mais submisso do que o índio? Não –o 
negro aceitava a escravidão como fato cultural – o 
índio não, definhava no cativeiro. Esses foram os ar-
gumentos do Padre Antônio Vieira para convencer o 
Rei de Portugal a parar com a escravidão dos índios e 
importar as peças da costa – Res Somoventes – como 
no direito romano. Assim começou a diáspora ver-
são Brasil. O preconceito a antecede.

A Lex Aurea aboliu o preconceito? Dissipou os 
processos de reificação? Evidente que não. O pre-
conceito acabou em nossos tempos? A resposta é a 
mesma. O signo pele escura continua sendo causa 
de rejeição; alguns afirmam que o preconceito é 
contra a pobreza, negro rico não é discriminado. 
Essa é sem dúvida a famosa exceção que confirma 
a regra. Alguns negros admiráveis por seu talento 
e heroísmo, ascenderam nesse país aos primeiros 
escalões da Cultura Nacional. Esses negros se im-
põem ao establishment  porque o seu gênio pessoal 
os coloca acima do bem e mal sociais. Esses negros 
não provam a inexistência do preconceito, mas 
sim, a sua irrealidade. Fossem os negros inferiores 
não teriam eles ascendido ao Olimpo da consagra-
ção nacional, frequentemente tendo passado por 
mais uma vez na vida pelos obstáculos da rejeição, 
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quando não pela humilhação. Machado de Assis é o 
maior exemplo.

Tudo isso significa que a solução está no racis-
mo sectário que se opõe a outro. Observem que os 
problemas de intolerância tendem a se agravar nos 
regimes totalitários. Foi antes da ditadura de 64 
que um negro pisou no Itamaraty. Somente quando 
raiou a abertura na Bahia é que tivemos uma secre-
tária da educação negra e um secretário de cultura 
municipal negro, Gilberto Gil, cogitado para minis-
tro., então, feito ministro  por Lula.

Procurei exorcizar a onipotência do determi-
nismo econômico, mas é claro que, em regime de 
democracia plena, onde impera uma justa distribui-
ção de riqueza, todas as relações humanas são mais 
racionais, afetuosas e pacíficas. O totalitarismo 
nutre-se da insensatez, capitalizando os poderes 
da ignorância. Compreende-se melhor o sucesso 
da ideologia de dominação por superioridade de 
raça, cor ou credo quando por ela um camponês 
simplório do Portugal quinhentista podia sentir-se 
superior a um intelectual cristão novo. Um rude ca-
valariço alemão podia sentir-se mais elevado do que 
Albert Einstein; e um oligofrênico facínora sul-afri-
cano sente-se mais bem dotado que Desmond Tutu. 
Nesses três casos, os interesses apenas rodeiam e 
cedem passagem ao instinto mortífero de domina-
ção – cada homem é credenciado a ser um tirano em 
si, a tirania não se exerce apenas no âmbito político, 
mas, no confronto individual, cada cristão velho so-
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bre cada cristão novo, cada alemão sobre cada judeu, 
cada sul-africano sobre cada negro.

Essa é, aqui, uma etapa superada. Lembrando 
tudo o que passou e que, tenho fé, não vai voltar, 
vemos que é preciso comemorar. Comemorar os 
feitos de todos aqueles, independentes de raça, cor 
ou credo, que lutaram por uma sensível parcela dos 
oprimidos no mundo que, apesar de serem nossos 
irmãos, foram a estes estado reduzidos por serem 
nossos irmãos mais escuros. A eles eu apenas digo: 
é preciso cantar, é preciso dançar, é preciso rir, por-
que os mais escuros absorvem melhor o sol.

E se eu puder propor um emblema para a come-
moração, este será a Mulher Negra. Ela que com labu-
ta, dignidade e resignação provou, na adversidade, a 
majestade de ser negra na grandeza de ser mulher.
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abolição à luz da reflexão

Na ocasião em que o Brasil está prestes a deflagrar 
um processo de celebração dos 100 anos da aboli-
ção da escravatura, cumpre mais uma vez – e não 
será a última – concitar a todos para o exercício 
da reflexão, a fim de que possamos entender com 
inteireza os sucedimentos desse longo período de 
penosa adaptação do negro à sociedade brasileira, 
percorrendo o caminho de escravo a subproletário; 
de coisa a subgente; nunca, porém livre, como ju-
ridicamente se quis; nunca, porém igual, como de-
magogicamente se pregou; apesar de genuinamente, 
como todos sabemos, de pele escura, nosso irmão 
brasileiro mais sofrido.

Há muito que movimentos de conscientização 
negra, os mais diversos, vêm promovendo efeméri-
des alternativas para aglutinar a comunidade negra. 
Há muito que as festas são outras que não o pífio 
13 de maio. Há muito que uma elite intelectual ne-
gra sabe que as coisas não são simples quanto rezam 
os manuais de História do Brasil. Há muito que o 
negro já não se deixa embair pelos mitos apregoa-
dos pelos donos do poder – esses que necessitam da 
ignorância para reinar; esses que precisam da escu-
ridão para brilhar.

Somente agora os poderes constituídos se mo-
bilizam para opor uma contribuição ao processo de 
autoconhecimento do negro e na revelação dos me-
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canismos sociais que presidiram o conflito de raças 
nesse país, que negou durante muito tempo pela 
boca de alguns dos seus mais prestimosos porta-
vozes; que ocultou a desigualdade racial com o ardil 
safado do paternalismo.

Compreende-se: raiou a abertura no horizon-
te do Brasil. Em verdade, ela se fez com mais vigor 
aqui – aqui na Bahia, onde o povo experimenta um 
pouco do poder; aqui onde o negro, Gilberto Gil, 
governou a cultura municipal; aqui onde uma ne-
gra, Maria Augusta, governou a educação; aqui onde 
Estado e Município deram as mãos para organizar 
um encontro nacional sobre os 100 anos da abolição.  
Aqui, dias 27,28 e 29 de novembro de 1987, a comu-
nidade intelectual do país esteve reunida para deba-
ter e discutir esses malfadados 100 anos de descati-
veiro aparente; esteve congregada para questionar as 
posturas tradicionais em torno da abolição; enfim, 
mobilizou-se para uma reflexão conjunta.

Foi o encontro nacional, um primeiro passo 
nesse caminho de re-pensar o que foi o ano da abo-
lição. E foi um passo de légua porque, pela primeira 
vez na História do Brasil, fez-se um congresso ape-
nas para tratar de um assunto relativo à comunidade 
negra  – vale dizer à maioria do povo do Brasil. An-
tes, congresso era reduto dos esotéricos aficionados 
das ciências devidamente ocultas, pois sempre foi 
perigoso dar saber ao povo; antes, o poder escusa-
va-se de qualquer ato de reflexão – induzia, sim, à 
alienação completa para poder reinar soberano. O 
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poder resolveu cumprir sua função; resolveu de-
sempenhar seu verdadeiro papel de mandatário de 
um encargo do povo. Resolveu escarafunchar as 
raízes podres de nossa história. Assim plantar-nos-
emos mais sólidos – arrancando essas raízes e des-
bastando o caminho de nossa destinação futura.

Esse encontro revestiu-se, da maior impor-
tância para o povo brasileiro como um todo e para 
a comunidade negra em particular. Organizado em 
cinco mesas-redondas que desencadearam debates 
prolongados na plenária, o encontro trouxe à luz, 
como tema: Brasil: crises e soluções, anatomia e tera-
pia, evitando ficar num mero diagnóstico; partindo 
para apresentar contribuições substanciais para de-
belar a crise.

A primeira mesa versou sobre a origem históri-
ca da crise: processo e contexto atual. Nela se debateu 
o escravismo, as relações sócio-econômicas geradas 
e, além da diacronia da abolição, seus desdobramen-
tos atuais, desembocando no sindicalismo, organi-
zações políticas e movimentos emergentes.

A segunda mesa teve como tema cultura e plu-
ralidade, e buscou refletir sobre sobre a nossa identi-
dade pluralista, nossa crise civilizatória, ou o uso da 
ação cultural pela indústria cultural, a cultura como 
mecanismo de resistência, a cultura como a afirma-
ção na nacionalidade, e todos os demais assuntos 
concernentes a um tema tão rico quanto este.

A terceira mesa tratou de instituições: práticas 
e alternativas, buscando refletir sobre o papel, im-
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portância e ação das instituições nas relações sócio-
econômicas, culturais e políticas.

A quarta mesa se ocupou do processo político 
e estratégias, discutindo a participação nas eleições 
dos governos Federal, Estadual e Municipal; a cria-
ção do conselho e assessorias; a atuação no poder 
executivo e muito mais tópicos relativos às ingerên-
cias políticas.

Um assunto da maior relevância em que se exa-
minará as instituições negras do passado e do pre-
sente e a sua contribuição para o processo de cons-
cientização de liberação do povo negro no Brasil.

A quinta e última mesa debateu sobre as lingua-
gens artísticas, meios de comunicação e estratégias. 
Nesse importante ramo da cultura , a mesa movi-
mentou os participantes, tentando achar os parâme-
tros para os agentes da linguagem artística: o papel 
dos meios de comunicação na ideologia do embran-
quecimento. Também estudou a possibilidade de 
linguagens alternativas que contestem a repressão.

Ao lado das mesas-redondas, nos intervalos 
dos trabalhos, ocorreram várias manifestações cul-
turais negras que não ficaram no mero campo do 
folclore, mas demonstraram o vigor dessa cultura. 
Inúmeras atividades artísticas e culturais estavam 
programadas e conduziram o encontro a um clima 
constante de atividade.

Os integrantes das mesas-redondas foram 
convidados entre artistas e intelectuais, assim como 
entre figuras de todo o país, pois, na verdade, esse 
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foi um encontro nacional que pretendeu passar um 
panorama da crise nacionalmente. Para isso, os or-
ganizadores do encontro trouxeram convidados de 
todas as regiões do Brasil. As mesas-redondas ti-
veram uma formação democrática  e uma estrutura 
pluralista.

Destarte, tivemos na Bahia, em 27,28 e 29 do 
mês de novembro de 1987, um grande fórum de 
debates da problemática negra do Brasil, da qual ne-
nhum intelectual consciente furtou-se, mormente 
aqueles que, conjuntamente, trabalham pela causa 
dos oprimidos no Brasil. Nem tampouco os negros.

Vieram todos. Vieram de armas e bagagens. 
Vieram à Bahia de Todos os Santos. Vieram ao útero 
do Brasil. Vieram de voltas às suas raízes. Foi aqui 
que o desenho começou. Impossível agora fazer 
voltar os barcos, mas nossa mente sábia e inventiva 
pode fazer regredir a imagem na tela do pensamen-
to – repensar para reviver – refletir para retratar – co-
memorar? Sim, contudo enquanto estiver correndo 
um traçado novo – um novo desenho para uma nova 
raça. A plural, rica e forte raça brasileira. Vieram, 
acorreram de todas as partes. A Bahia os esperava 
para reinventar o Brasil.
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sem desalienação não há 
abolição

Somos uma nação barroca, nascemos barrocos 
numa diluição maneirista do legado do Alto Re-
nascimento. Criamo-nos e crescemos barrocos, 
amaneirando toda a espécie de classicismo que nos 
tentou conquistar: combatendo qualquer estilo ex-
plícito de vida.

O Barroco é uma ideologia do Contra-Re-
nascimento, movimento que pretende anular as 
conquistas democráticas do Renascimento pelo 
Obscurantismo planejado – no Concílio de Trento 
estabeleceu-se a veiculação da ideologia através da 
arte e encetou-se a proposta de um fusionismo que 
anulasse, por suas concepções de mundo, toda a po-
larização – o Barroco abole os contrários abolindo as 
oposições entre humano e divino, feio e belo, rico e 
pobre, nobre e plebeu, todas as oposições, anulando, 
de roldão e por abafamento, as contradições entre 
massa espoliada e classe dominante – esta, na época, 
era uma aliança espúria dos representantes divinos 
na terra – o clero – e os representantes do poder – a 
aristocracia – reforçada, então, pela concentração do 
poder nas mãos do rei, que para isso tinha o Direito 
Divino, desta forma incentivando e consolidando 
o absolutismo real, permitindo o surgimento dos 
chamados Déspotas Esclarecidos

A torpe intenção de ocultar o absurdo da injus-
tiça social reveste-se de uma linguagem extrema-
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mente eficaz – o Barroco é rico, luxuriosamente rico, 
sinuoso, espiralado, envolvente. Enquanto a arte 
clássica convida à contemplação e análise, a arte bar-
roca abafa o espectador e, conseqüentemente, abafa 
a razão, ao invés de, como pretende esta, conciliar 
com a emoção. No desequilíbrio da linguagem, a 
ideologia barroca privilegia, pois, o irracionalismo.

Daí sermos uma civilização calcada no irracio-
nalismo: um povo que se expressa através de uma 
arte que valoriza o sentimental até quando pre-
tende ser racional. Inserido nesse contexto, o bra-
sileiro aceitou por séculos como natural um estado 
de coisas que, hoje em dia, beneficia em primeiro 
lugar, gordamente, o capitalismo internacional e, 
secundariamente, nossa classe dominante, escrava 
dos senhores internacionais; senhoras dos escravos 
nacionais.

Por isso, a arte brasileira é, em suas manifesta-
ções oficiais, em suas produções mais incentivadas, 
em suas realizações mais bem remuneradas e que 
dão mais fama, um veiculo da ideologia da classe 
dominante.

O é de forma direta, veiculando os mitos ne-
cessários à manutenção do sistema em seus pilares 
mais sinistros. O é de forma indireta, premian-
do com elevado status estético os cultores da arte 
desligada da realidade social. O é de forma sagaz, 
estimulando a arte enquanto atividade meramente 
lúdica; enquanto uma mera distração, apenas la-
zer, recreação, ou seja, ópio, um tóxico como outro 
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qualquer. Desses que a juventude não precisa temer, 
antes  deve consumir – enquanto a miséria canta e 
dança, ela não incomoda ninguém; gasta suas ener-
gias; desaparece mais depressa, vítima de inanição 

– cantar e dançar, irmãos, não acaba com a pobreza, 
mas alivia a fome.

Compreende-se, então, porque toda essa ênfa-
se em que a arte negra no Brasil seja simplesmente 
negra, e que negra seja simplesmente africana, e 
que africana seja unicamente rude, primitiva, emo-
cional, inconseqüente, simplória, popularesca, ba-
nal. Por esse raciocínio, africano é apenas, sempre e 
nunca será mais que folclore.

Dentro desse processo de alienação que só be-
neficia as classes dominantes, acusa-se de elitismo 
toda a tentativa de fazer arte de boa qualidade como 
se, para ser autêntica, a arte tivesse de ser ruim, ou 
pelo menos elementar, rasteira. Há todas as artes no 
seio da arte negra. Desde as mais primárias até as 
mais complexas. Mas instilaram no negro uma ima-
gem dele mesmo que é justamente a que as classes 
dominantes querem que ele tenha e a que lhes serve 
aos processos de dominação da massa.

Aí, os próprios negros acusam Machado de As-
sis de não ser negro; acusam Cruz e Souza de não ser 
negro, sem perceberem que ao fazer isso estão se 
auto-discriminando, pois admitem que o negro não 
pode fazer arte refinada: o refinamento desses dois 
escritores seria branco; somente o branco, então, é 
capaz de refinamento; donde, para atingir o refina-

nossos colonizadores.indd   96nossos colonizadores.indd   96 3/6/2009   18:43:143/6/2009   18:43:14



97

A Cor da

Tradição

mento, há que necessariamente embranquecer – e 
essa é a mensagem constante do Sistema.

Na música popular, só vale pagode. E Milton 
Nascimento? E Gilberto Gil? Vão ter que fazer pa-
godes para provar que são negros? E o jazz? E a bossa 
nova? Bossa Nova nada mais é de que a confluência 
do espírito musical negro comum que habitava de-
baixo do corpo do jazz e do samba. E o rock? O rock 
é pura música negra, impõe um estilo negro de can-
tar; de dançar, de viver. Janis Joplin, a maior cantora 
de rock do século, era branca, mas cantava com sota-
que negro em inglês, que é o oficial do blues, do soul, 
do funk, de toda a música popular moderna ameri-
cana que se opõe flagrantemente ao sotaque branco 
acadêmico de Ronald Reagan e Frank Sinatra que fa-
lam com a impostação e sotaque de Hollywood que 
sempre ensinou uma dicção mecânica para melhor 
veicular a mensagem de massificação com que ilu-
diu o mundo. Os Beatles não cantavam com sotaque 
britânico. Procuravam imitar o sotaque dos negros 
americanos, tanto que estes imprimiram seu caráter 
na música popular.

O jazz é um dos grandes impulsionadores da 
música erudita do século xx. Quando Stravinsky, 
em 1912, lançou a Sagração da Primavera, consa-
grou nessa peça o ritmo sincopado e o diverso senso 
de improvisação do jazz, revelando o alto nível des-
sa música negra.

Quando Picasso, em época consentânea, pin-
tou Les Demoseilles d’Avignon, quadro que consoli-
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da o cubismo, ele pintava máscaras africanas, másca-
ras negras em rostos brancos, consagrando uma arte 
que se mostrara mais moderna do que a arte euro-
péia, porque havia descoberto primeiro e assumido 
como linguagem a abstração.

Essa alma barroca que nos faz valorizar o irra-
cional em primazia aceita de braços abertos o Kitsch. 
Se o Barroco anula os extremos, o Kitsch confunde 
tudo sob uma aparente ordem e harmonia, freqüen-
temente monumentalizando a realidade, a arte. E, 
nesse panorama, sutilizam-se os incentivos ao lado 
animalesco do negro. 

Remunera-se regiamente o negro atleta; o 
negro malabarista; o negro pagodeiro; o negro ba-
tuqueiro; o negro palhaço. Serve ao Sistema essa 
imagem do negro animal saudável e brincalhão – 
divertido e inconseqüente. O Sistema paga bem 
por ela em moeda sonante e em condecorações. In-
teressa-lhe na imagem do negro apenas força – não 
foi com a força que o negro construiu nossa pátria 
barroca? Somente ao Sistema, nunca ao negro como 
um todo, interessa o africanismo entendido como 
força irracional, mesmo que, pensando assim, um 
negro, dois negros, fiquem milionários aceitando o 
papel de, com as pernas e com os braços, serem os 
gladiadores do século xx nos coliseus e palcos de 
concreto – Pelé, Maguila ou Pérola Negra. Não é por 
aí que o negro atingirá a verdadeira Abolição. Con-
tribuirá para preservar a miséria, o obscurantismo, 
o preconceito.
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Não quero dizer com isso que não se deve fa-
zer arte primitiva. Mas que se deve fazer todas as 
artes. Que se deve ocupar todos espaços. E mais, 
deve-se ocupá-los criticamente. O homem vira um 
escravo do destino quando perde o senso crítico. 
E o artista reduz-se a um simples palhaço. Nós, os 
artistas do século xx, não podemos ser apenas pa-
lhaços da burguesia. Sejamos, sim, os seus maiores 
críticos. Façamos arte, mas vamos deixar bem claro 
que (principalmente o artista negro que vence com 
maior esforço) o artista faz arte, toda a espécie de 
arte, mas jamais deve se prostituir.
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nossos colonizadores africanos

No famoso poema José, de Carlos Drummond de 
Andrade, há uma passagem que diz: “quer ir para Mi-
nas/ Minas não há mais?” Com isso, o poeta expres-
sa a irreversibilidade do deslocamento do homem 
do campo para a cidade. Uma vez emigrado, urbani-
zado, aculturado, o camponês jamais será o mesmo, 
jamais adaptar-se-á ao campo outra vez. Portanto, 
o campo, Minas, suas origens, não existem mais: o 
cordão umbilical foi cortado. Resta apenas um terri-
tório nostalgicamente mítico na imaginação do imi-
grante que dele só pode mesmo fazer poesia.

Se é assim num processo migratório campo/
cidade dentro do mesmo país, que dizer do acon-
tecimento na diáspora negra? Extorquido da Mãe 
África e implantado em novo universo, o negro pas-
sa por um processo de ruptura bem mais violento 
mas que, ao axioma paralelo “África não há mais”, 
opõe uma intensificação da nostalgia, reforçando o 
território da imaginação; amarrando os laços místi-
cos e míticos. O negro transporta-se então à sua raiz: 
retroage em seus sentimentos e aspirações, cultua 
seus mitos e deuses. Tudo isso é um processo salu-
tar de retorno às raízes, mas só o será devidamente 
se o negro brasileiro se der conta da integridade do 
axioma drummondiano. A África de outrora é hoje 
um dos componentes da complexa raça brasileira, 
forjada por centenas de anos e miscigenações de 

nossos colonizadores.indd   100nossos colonizadores.indd   100 3/6/2009   18:43:143/6/2009   18:43:14



101

A Cor da

Tradição

toda espécie. Essa África de outrora existe apenas 
na mente do brasileiro. África não há mais. Não há 
mais retorno.

Observa-se que o africano que de lá veio, con-
trariando de cara os mitos de inferioridade dos ne-
gros, terminou construindo aqui uma super-raça 

– não por critérios nazistas de uma apuração gené-
tica premeditada, mas por um rigoroso processo de 
seleção natural. Somente os mais fortes e os mais in-
teligentes sobreviveriam a uma travessia do Oceano 
Atlântico em condições extremamente precárias e à 
repressão. Só me dei conta das agruras de um percur-
so oceânico quando sofri enjôos que me prostraram 
de cama toda a viagem a bordo de um transatlântico 
francês, o Lavoisier, imenso com seus estabiliza-
dores e todo conforto de um hotel. Eu só pensava, 
pensando que ia morrer, nos escravos, nos porões 
das caravelas. Os holandeses às vezes traziam 500, 
600 escravos num yacht ou bergantim. Imaginem 
o desconforto, a má alimentação, a falta de higiene e 
o que é muito importante, as condições distintas do 
habitat desses negros, da savana, da mata, do aberto. 
Um brutal e traumático processo do qual só sairiam 
com vida e saúde os mais aptos. Estes dariam sur-
gência aqui a uma raça de fortes, a uma super-raça, 
por sua complexidade, capacidade de adaptação e de 
sobrevivência em condições hostis. Aqui, além da 
resistência física, psicológica e orgânica, os negros 
tiveram de usar toda sua astúcia para sobreviver face 
à inferioridade militar que tinham em relação aos 

nossos colonizadores.indd   101nossos colonizadores.indd   101 3/6/2009   18:43:153/6/2009   18:43:15



102

Nossos

Colonizadores

Africanos

portugueses, a única, aliás, porque no mais mostra-
ram-se muito mais em casa – Nordeste brasileiro e 
Golfo de Guiné são terras irmãs, um dia estiveram 
unidas geograficamente. Os escravos africanos vie-
ram reunir os dois continentes. Os europeus, no 
trópico, tropeçam, tristes europeus, nem tanto os 
portugueses, quase tropicais.

Resulta que esse impulso cultural de adaptação 
dos negros foi tão forte que os esforços de branqueá-
los terminaram por empretecer os brancos. Aqui na 
Bahia, mais do que em qualquer outro lugar do Bra-
sil, a presença cultural negra na religião, na culinária, 
no vestuário, na música, na dança, na forma de ver 
e transar o mundo foi e é tão forte que os africano 
assumem o papel de colonizadores. Na África, eles 
acomodaram-se em serem colonizados, admiram 
os europeus, querem europeizar-se. Aqui, os euro-
peus se africanizaram. Freqüentei a Associação do 
Cabo Verde, Lisboa, onde tem dança toda quinta. E 
lá estávamos neguinhos africanos todos durinhos, 
dançando. E lá estava um conjunto negro todo du-
rinho tocando. Suingue zero. Aqui é o contrário. 
Branco tem suingue. Branco mexe os quadris. Há 
exceções, é claro, mas a verdade é que na África o 
negro foi colonizado; na Bahia ele é colonizador. No 
Rio também. Afinal o único produto cultural que o 
Rio gerou foram os negríssimos desfiles de escola 
de samba. Sim, perdoem-me, e a bossa nova, sofis-
ticada música negra de Ipanema e João Gilberto, mu-
lato baiano, filho de Caymmi, outro. 
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Essa poderosa raça mestiça brasileira, portanto, 
nada tem que pedir à África. Os africanos de hoje é 
que têm a aprender conosco uma lição de resistên-
cia, de bravura, de sagacidade, de complexificação. 
O super-homem, diz Álvaro de Campos, não será 
mais forte, e sim o mais complexo. Esses são os ne-
gros e mestiços brasileiros, por um processo de sele-
ção centenário. A nobre raça brasileira.

Boa parte dos africanos trazidos como escra-
vos eram presos políticos, por lutas hegemônicas na 
África, e já pessoas de alto nível. Enquanto da Euro-
pa vinham degredados, da África vinham príncipes 
e princesas, como Otampê Ojaró, filha gêmea do 
Alaketu, do rei de Ketu, que descende em linha reta 
de Oxossi. Essa é ancestral de D. Olga de Alaketu, 
Olga Régis (em latim, do rei), fundadora do seu ter-
reiro. Esta elite aqui uniu-se aos mais aptos na so-
brevivência, que vêm arrastando quase 500 anos de 
privação e marcha sempre à frente.

A compreensão dessa complexidade e que o 
Brasil está aí para o conquistarmos fará com que 
amemos melhor nossa raiz africana. Fico feliz ao 
ver que o Olodum já saiu dessa onda de todo ano 
homenagear um país africano e compreendeu sua 
verdadeira vocação universal. Também vai dar Ín-
dia no Olodum. Nada mais justo. Não pensaram 
que nós éramos a Índia e nos chamaram de índios? 
Sejamos todos índios no carnaval. Índios brasilei-
ros, cafusos, caboclos, matando o dragão da malda-
de, revivendo Glauber.
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a questão da cor no censo

Quando do espetáculo de Los catedráticos, ridicula-
rizando a insensatez de certas letras de músicas da 
atualidade, chamei a atenção do diretor que certas 
palavras e até certos temas carregam um tal grau de 
sensibilidade que é muito perigoso usá-lo sem ofen-
der, agredir, magoar. Talvez a habilidade suprema do 
artista seja tratar certos temas realisticamente, sem 
ofender, usar certas palavras em qualquer contex-
to sem agredir ou magoar. Tudo isso é muitíssimo 
perigoso num trabalho satírico. Falhou o tal diretor 
de interpretação. Mas certas palavras têm um signi-
ficado tão doloroso que ninguém pode arriscar-se a 
brincar com ele ou exigir que esqueçam esse signi-
ficado para ler além dele. Uma dessas palavras, no 
espetáculo, é negro ou neguinho. Ao alvejar uma 
letra ridícula, para ele, o diretor, que inclusive a lê 
com todos os preconceitos de sua formação erudita, 
sem querer, alveja uma série de valores que não quis 
atingir, mas que estão na área semântica da palavra 
ou palavras e que, pela força que adquiriram no de-
correr do tempo, falam muito alto. É preciso muito 
cuidado com certas palavras... Elas são tão perigosas 
que certas religiões condenavam a penas graves, até 
a morte, quem as pronunciasse à toa.

Quando alguém diz: Negro, somente um negro 
pode saber o que ele sente. De nada adianta um bran-
co, amarelo ou índio tentar saber o que sente uma 
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pessoa de cor negra quando esta palavra lhe é adju-
dicada. Somente um negro sabe. Ele já vivenciou esta 
palavra como sua por toda a carga que se nela coloca, 
mudando a inflexão aqui, ali, mudando o tom, a in-
tensidade e às vezes até, apenas, mudando sutilmen-
te a expressão facial ao se pronunciar a palavra. Po-
demos imaginar o que um negro sente ao ouvir esta 
palavra – negro – por tudo aquilo que aprendemos 
para compor o nosso preconceito. Mas como sentir?  
Se nos disserem, branco, nada sentiremos. Não há 
carga negativa nesse nome, por enquanto.
Portanto, a questão da cor, no censo, é altamente de-
licada. Mexe com esses valores aí. Haverá ainda uma 
boa parte que recusará as cores ainda hoje estigma-
tizantes. Herskovits achou 514 nomes de cor de pele 
no Brasil. Tudo isso, do ponto de vista psicossocial, 
é uma forma astuta de driblar o preconceito pela des-
polarização. Nos Estados Unidos só há duas: preto e 
branco. Isso mostra o alto grau de sutileza e flexibi-
lidade do nosso modelo de preconceito e o manique-
ísmo fascista do modelo  americano onde, inclusi-
ve, o preconceito é de sangue e não de cor.Quando 
morei nos Estados Unidos e denunciei meu sangue 
negro (1/8, como Joe Christmas de Luz em Agosto, 
de Faulkner) fui absolvido por ser estrangeiro. É 
curioso, mas os negros africanos na minha universi-
dade não eram discriminados, saíam com brancas e 
mesmo pessoas racistas não os discriminavam. Um 
dia perguntei a um conhecido meu meio racista e ele 
disse: “São africanos. Não incomodam”.
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Uma boa parte de negos conscientizados po-
larizarão. Dir-se-ão negros, mesmo que mulatos, 
ou morenos, ou mulatos claros do cabelo duro, ou 
qualquer nome dos 514 de Herskovits. Isso é bom, 
por um lado. É bom que todo mundo assuma, goste 
de si mesmo como é. Dirão até que é necessário que 
se faça isso agora para mobilização e definição do 
papel do negro na sociedade. Mas, do modo como 
o ibge tratou o item, tudo me parece ridículo. Ne-
gro, branco, indígena, amarelo, pardo. Pardo, que 
palavra feia. Ninguém é pardo. Terão os negros suas 
razoes para definirem-se pela cor, reduzindo as 514 
de Herskovits a uma. Eu gostaria de ser moreno da 
cor segura, como fui classificado, talvez numa 515ª 
cor. Branco não, sou mais índio etnicamente. Mas 
cabe aos negros decidir. A briga é deles. A mim cabe 
apoiar, como sempre apoiei toda briga boa, desde 
meus tempos de capoeirista de Bimba. Estou com 
os negros. Eles é que sabem de si. Mas espero, um 
dia, que não haja quesito de cor, sejam apenas todos 
brasileiros. E gente. 
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racismo no palco

Não sou autoridade. Nunca fui autoridade. Jamais 
serei autoridade. Jamais me agradou o exercício de 
autoridade. Nunca soube mandar, dominar, opri-
mir, nem mesmo quando estava revestido de po-
deres para tal, como professor, pai, marido, formas 
sociais de opressão e repressão camuflada. Pergun-
tem a meus alunos, a meus filhos, esposa se não lhes 
dei sempre o exercício pleno da liberdade. Acho que 
desenvolvi essa ojeriza pela autoridade por ter vis-
to de que formas arbitrárias, discriminatórias, ela é 
freqüentemente exercida por tiranos de todos os 
quilates, todos unidos no fim comum de se engran-
decerem às custas do sofrimento e da humilhação 
dos seus semelhantes. Por isso, desde cedo preferi 
a causa dos pequenos, dos despossuídos, dos discri-
minados de todo tipo, quer o sejam pela cor da pele, 
pela raça, pelo sexo, pelo credo, pela ideologia, pela 
opção sexual, pela nacionalidade, por qualquer mo-
tivo. Assim eu me integrava na maioria dos seres hu-
manos. Assim eu era mais gente. Assim eu verdadei-
ramente me engrandecia, e não cavalgando a ânsia 
em delírios de poder; e não fazendo-me maior pela 
diminuição do próximo,  do meu irmão já atirado 
pequeno a uma sociedade injusta.

Essa minha opção à esquerda jamais foi, contu-
do, uma aceitação passiva das imposições de quem 
quer que seja. Respeitei, sim, e respeito toda auto-
ridade estribada em legitimidade, o que não quer 
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dizer legalidade – desobedecerei a lei, ordem, regu-
lamento, portaria, toda vez que for iníqua. Assim 
desobedeci por mais 20 anos os ditames da iníqua 
ditadura militar que reinou neste país; lutei contra 
ela de todas as formas possíveis, arriscando minha 
carreira, posição social, vida, enfim, lutando pelos 
meus sonhos. E, neste afã, em momento nenhum 
hesitei em arrostar talvez o mais aterrador esque-
ma de repressão já montado, não temi o cárcere, o 
aviltamento, a tortura, a morte. O Zen diz: é preciso 
olhar no olho do tigre. Mesmo que se morra.

Assim como lutei mais de 20 anos contra uma 
iníqua ditadura militar, lutarei contra toda forma 
de autoritarismo, mandonismo e arbítrio  com que 
deparar, quer venha revestido de cunho oficial, de 
cima para baixo; quer venha em sua manifestações 
mais rasteiras, de pequenos déspotas que mal te-
nham vislumbre de poder e já começaram a mostrar 
suas garras de tiranos de fancaria, de ditadores de 
fundo de quintal.

Não me aflige profundamente a permanência 
dos valores à direita do poder institucionalizado, 
esse refluxo do autoritarismo que ora assola o país, 
assumindo uma linguagem mais torpe porque fal-
samente legitimado. É uma nova face da direita, mas 
é sempre a direita, e sabemos que ela é a direita vil. E 
contra a direita eu sei lutar, porque é fácil lutar con-
tra um inimigo definido que tem uma cara definida. 
Por isso, a atual situação do país me aflige muito, 
mas não me aflige tanto.
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O que me aflige, deveras, são as pessoas de di-
reita infiltradas no seio da esquerda, são os peque-
nos hitlers, os mini-stalins, os donos de tudo e de 
todos, e que ainda conseguem se afirmar no seio da 
esquerda hoje com um evidente discurso de direita; 
com uma evidente posição sectária radical, intole-
rante, despótica que pode, aos mais tolos, parecer 
consistência ideológica, mas esconde, na realidade, 
uma estratégia de capitalizar anseios, descontenta-
mentos, mágoas, ressentimentos numa posição ex-
tremista que, por sua inflexibilidade e estreitismo, é 
também fascista, é também de direita. Como com-
bater estes lobos em pele de cordeiro? Como elimi-
nar das esquerdas brasileiras estes apaniguados da ti-
rania? Não sei. Tudo isso me preocupa. Existe dentro 
de nós um ditador que é preciso reeducar. Reprimir, 
não, reeducar. Reprima o hitlerzinho que há dentro 
de um homem qualquer e ele crescerá aguardando a 
oportunidade de humilhar o vizinho.

É preciso educar as pessoas para que elas não 
se sintam donas de tudo. Sintam-se donas de si, de 
seus direitos. Mas não de um território qualquer 
como um cão que morde quem nele penetra. Acima 
de tudo, aqueles que estão investidos de um manda-
to público conferido pelo povo devem-se imbuir de 
que são representantes e servidores do povo e não 
seus reis, não seus patrões, não seus opressores. Se a 
maioria se comporta como tal, é preciso ter o exem-
plo para não imitar. Quando vejo pessoas que ain-
da não chegaram ao poder comportarem-se como 
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pequenos ditadores na primeira oportunidade em 
que desfrutam de uma mínima parcela do poder, a 
princípio me enraiveço e me desanimo. Fascismo 
de cima vá lá, a luta continua. Mas de um compa-
nheiro? E quando ele chegar ao poder?

Essa crônica é parte de uma conversa que tive 
ao telefone com meu irmão-de-esteira, Lino de Al-
meida, testemunha ocular do clima de campo de 
concentração conduzindo no palco por meia dúzia 
de brutamontes, por ocasião da visita de Nélson 
Mandela à Praça Castro Alves, perante uma mul-
tidão consagradora de trezentas mil pessoas. Mais 
que testemunha, Lino foi até expulso do palco, com 
violência, como foi Vovô do Ilê Ayê e sua irmã Hil-
dete e Euzébio do Olodum. Eu saí junto com Chico 
Pessoa, então presidente da Fundação Gregório de 
Mattos, que se retirou em sinal de protesto pelas 
arbitrariedades que estavam sendo cometidas ali a 
mando de um certo Sr. Bujão que não conheço mas 
de quem tive essa referência: o Sr. Bujão, tinha ve-
tado o xoumício na praça porque Castro Alves tinha 
sido racista. Ora, uma pessoa dessa que ousa atirar 
lama sobre um símbolo da luta contra o arbítrio, 
um poeta que só viveu para defender os oprimi-
dos e para amar e que morreu em conseqüência de 
um atentado da direita. Castro Alves, assim como 
Mandela, transcendem sua figura humana, são sím-
bolos da luta contra a opressão. Mandela não veio à 
praça pregar a hegemonia negra. Veio pregar uma 
sociedade pluri-racial, não-sexista, não sectária e 
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democrática. Eu o ouvi de perto. Até falei com ele 
rapidamente. Nessa sociedade justa não cabem os 
fascistas de palco. 
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nelson mandela na bahia

Do alto da praça do povo, o punho crispado de 
Mandela somava-se no ar à mão estendida do poe-
ta, ambos erguidos como símbolos eternos da luta 
contra o arbítrio, o sectarismo, a discriminação, o 
preconceito, a opressão, ao assumirem sua forma 
mais hedionda, o racismo. Trezentas mil pessoas 
aclamaram e aplaudiram o líder africano, em suas 
vozes ecoando as palavras eternas:

A praça é do povo!
Como o céu é do condor.

E nunca a Praça Castro Alves foi tão do povo quanto 
quando o povo mestiço da Bahia se reuniu para ho-
menagear um seu conterrâneo, pois Nelson Mande-
la declarou-se em casa e os baianos pediram-lhe isso, 
escuro de pele, é mais baiano que os pálidos estere-
ótipos de poder que só fizeram nascer na Bahia mas 
têm a alma entregue aos estrangeiros; têm o destino 
voltado para a opressão.

Suas frases incisivas e diretas, pronunciadas 
numa voz estentórea que ninguém suporia num 
homem de aspecto frágil, arrancaram aplausos se-
guidos.

Ao dizer que ele, do Brasil, só conhecia antes 
Pelé e o futebol, rematou: “O apartheid aprisiona 
as pessoas na cadeia da ignorância”. Frisou as seme-
lhanças entre Brasil e África do Sul, a condição de 
mesclagem, o preconceito que inferioriza as raças 
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não-hegemônicas e bradou “lutemos por uma so-
ciedade pluri-racial,não sexista, anti-sectária e de-
mocrática onde todos os povos possam viver e ser 
solidários uns com outros”. Mandela não veio pre-
gar a hegemonia dos negros, como talvez esperas-
sem certos lideres negros racistas e sectários. Veio 
pregar a democracia.

Ainda ao comparar Brasil e África do Sul, de-
clarou com propriedade e revolta: “São dois países 
onde a colonização européia só levou opressão e de-
gradação para os negros”. Alertou para a sobrevivên-
cia insidiosa do racismo: “Nós aprendemos através 
de uma luta muito dura que o racismo não morre 
de forma voluntária. Tem que ser combatido firme-
mente”. Aludindo às notícias da imprensa interna-
cional de que o governo sul-africano estaria finan-
ciando o Inkhata, grupo que combate o Congresso 
Nacional Africano liderado por Mandela, o Ghandi 
africano declarou: “O regime do apartheid, embora 
ferido mortalmente, ainda vai lutar muito antes de 
desaparecer”. O financiamento do Inkhata, grupos 
de negros acusados de colaboracionistas, é uma cla-
ra manobra divisionista do regime de Pretória. Man-
dela diz: “O governo conversa conosco, diz que quer 
paz, mas promove guerra”.

Com essas frases pronunciadas de punho cer-
rado, voz altissonante e figura carismática, Mandela 
levou a multidão na Praça Castro Alves ao delírio, 
mesmo com a força candente de suas palavras re-
tardada pela tradução de seqüência, por sinal muito 
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boa. Curioso era ver a reação de aplauso imediato de 
certos grupos, provando a boa disseminação da lín-
gua dos colonizadores comuns, o inglês.

O líder viera de uma homenagem na Prefeitura 
Municipal, onde com discursos rapapés fora inaugu-
rado um busto seu, da autoria de Juarez Paraíso. Por 
economia de tempo e de saúde – ainda fraco de uma 
pneumonia recente – Mandela driblou a cerimônia 
de concessão do título de Cidadão da Cidade do Sal-
vador que lhe fora concedido por projeto de lei do 
então vereador Javier Alfaya (PC do B) a se realizar 
na Câmara Municipal. Uns dizem que foi armação 
política de certas lideranças; outros que foi jogada 
da Comissão de recepção para evitar capitalizações 
eleitorais ou para capitaliza-las para si. Ainda cogi-
ta-se de uma recomendação da própria Executiva do 
Congresso Nacional Africano (composta de vários 
brancos que Mandela apresentou como irmãos de 
luta em pé de igualdade). Mas, qualquer que seja 
o motivo, faz pena. Primeiro, a Câmara Municipal, 
por bem ou por mal, representa o povo de Salvador 
globalmente e seu prédio tem uma tradição históri-
ca, marco do poder colonial, onde seria glorificado 
um negro colonizado. Depois, a outorga do titulo 
poderia ter sido transportada para a Praça Castro Al-
ves e adquirido um sentido maior de representativi-
dade. Mas acima de tudo, ecoam as palavras finais do 
líder: “O vosso apoio encoraja nossa luta. Nós vos 
amamos e vos admiramos”.
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que viva zumbi em todos nós

Morreu vítima de  traição e emboscada, Zumbi dos 
Palmares, símbolo não apenas da resistência negra 
ao processo de colonização predatória dos europeus, 
mas também de toda luta do ser humano, através da 
historia, luta por sua liberdade, por sua dignidade, 
símbolo, particularmente, da labuta, denodo e sa-
crifício pela constituição do povo brasileiro, nome 
que se inscreve ao lado de outros como Joana An-
gélica, Frei Caneca, Padre Roma, Padre Miguelinho, 
Tiradentes. João de Deus e tantos imolados ante o 
altar da futura nação brasileira; tantos  que fenece-
ram para que de seus corpos místicos e míticos nas-
cesse um Brasil digno e altaneiro onde os ideais da 
justiça e da concórdia pudessem vicejar.

Os negros brasileiros, maioria em população, 
minoria em poder econômico e em direitos, não 
podem esquecer o sacrifício de Zumbi, que assina-
la a ruptura de um sonho, a queda da república dos 
Palmares, projeto de vida comunal a se opor fla-
grantemente a um sistema calcado na rapina; queda 
inevitável de uma ilha de tolerância, paz, harmonia 
num oceano de maldade como semelhantemente 
iria acontecer em vários rincões do Brasil com pro-
jetos semelhantes, deles o mais notório o de Canu-
dos. Em Palmares, os legumes,  frutas e demais pro-
dutos agrícolas tinham mais qualidade, exatamente 
porque eram plantados em regime de plena liberda-
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de. Quem trabalha livre trabalha com amor, trabalha 
melhor, rende mais.

Contudo, a memória de Zumbi não pode ser 
cultivada como um traço negativo; como uma cha-
ma incentivadora de rancores e ódios. No máximo, 
deve-se lamentar que um país, e nele a raça, precise 
de mártires para sobreviver. Seremos cada vez mais 
pobres, tristes e desesperados quanto mais tivermos 
mártires. Já disse um poeta que nenhum homem é 
uma ilha; somos um corpo só – e em cada mártir 
que é torturado e morre por nós, nós mesmos, pre-
tos e brancos e amarelos é que somos torturados e 
morremos a cada dia. Infeliz de um povo que deve a 
sua existência ao holocausto de mártires. Infeliz da 
nação que ainda não se lavou de sangue derramado  
em seu favor, justamente por aqueles que mais se 
exauriram para que ela fosse grande, por não per-
mitir que vivam com dignidade aqueles cujos ances-
trais tombaram como adubo no seu solo.

Teria Zumbi sucumbido em vão se a lição que 
deixasse fosse uma de rancor e ódio – deixou uma 
lição de luta, mas uma lição de luta perseverante 
justamente contra os valores do ódio, da intole-
rância, do preconceito e da rapina; luta que não é e 
nem deve ser apenas dos negros do Brasil, mas dos 
homens de todo o mundo. Essa luta é sistêmica. Ela 
não é de uma raça, nem menos ainda de uma raça 
de um país. Essa é a grande ilusão que desaparece 
mal termina uma querela particular – a ilusão da vi-
tória isolada do ascenso individual e particularizado, 
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pois as forças retrógradas reagrupam-se e voltam 
com sanha maior. O maior erro ao enfrentar o pre-
conceito que segrega é segregar-se para enfrenta-lo, 
pois isto é tudo que o preconceito pretende, a se-
gregação ao conhecido lema dividir para conquistar. 
Divididos, os negros brasileiros serão cada vez mais 
fracos e fáceis de repelir. Unindo-se em bloco, por 
mobilização, ao lado de todos os despossuídos des-
ta terra, serão cada vez mais fortes; assumir-se-ão 
como legitima maioria; votarão conscientemente, 
elegerão certo.

Esse é o chamamento maior para o dia da cons-
ciência negra. É preciso ter consciência da dignidade, 
integridade e grandeza de ser negro, mas também 
de ser branco, índio ou amarelo, porque acima de 
tudo é preciso que tenhamos a consciência de ser-
mos seres humanos e de que urge cumprirmos nos-
so destino natural, ou seja, que sejamos bons ani-
mais racionais, como as abelhas sempre são  boas  
abelhas e as avestruzes  boas avestruzes. Fossemos 
nós apenas bons animais racionais, o que vale dizer 
bons seres humanos, e não praticaríamos o extermí-
nio de nossa própria espécie; não a maltrataríamos; 
não a exploraríamos; não discriminaríamos nin-
guém de nossa espécie, porque tudo isso faz parte 
de um processo de autodestruição. Vejam que o ser 
humano tenta alçar-se a alturas incomparáveis, pra-
ticando um sem conto de religiões, todas a afirmar 
a grandeza da alma humana. Mas como pode uma 
grande alma habitar um corpo torpe? Como pode 
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alguém  corromper, destruir, poluir, maltratar, ex-
plorar, exaurir, chacinar, para ficar rico, encher-se de 
dinheiro às custas da miséria, doença, extermínio 
de seus irmãos e da devastação da natureza, e com 
esse dinheiro comprar a limpeza de sua alma? Que 
alma é essa que ascende à salvação lavada no sangue 
de seus irmãos?

Zumbi, sim, Zumbi ascendeu à imortalidade, 
ungindo com seu sangue os seus irmãos, ungindo 
com seu sangue a nós todos, brasileiros de todas 
as raças. E assim que transcendemos os outros ani-
mais. Sacrificando-nos pelo bando, não sacrificando 
o bando para vivermos melhor. Portanto dia 20 de 
novembro, brasileiros de todas as raças, é um dia de 
reflexão para todos nós; um dia em que devemos 
lamentar que seres humanos muito acima dos ani-
mais tenham sido, em nossa historia, imolados por 
outros muito abaixo das feras. E, como brasileiros, 
devemos lutar para que, algum dia, toda nossa na-
ção possa vir a ser uma imensa pátria de justiça, to-
lerância, concórdia entre todas as raças; uma imensa 
Palmares, terra das palmeiras, Pindorama, como a 
chamavam nossos índios, vitimas maiores do pro-
cesso predatório.  

E que, para a graça divina da justiça e da concór-
dia, e somente para isso, viva Zumbi dos Palmares 
dentro de todos nós.
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o negro na literatura de língua 
portuguesa

1
O preconceito racial é pior quando se mascara em 
um paternalismo com o qual se concede aos ne-
gros pequenas fatias de um bolo que eles mesmos 
construíram; com que se acena aos negros a pos-
sibilidade de pequenos ganhos para satisfazer suas 
carências seculares, e pior quando se incentiva, ma-
quiavelicamente, a ocupação de certos espaços bem 
remunerados onde o negro é meio de diversão de 
classe como cantor ou jogador de futebol. Assim, 
não mais se segrega e pune o negro;mas premia-se, 
estimulando-o a ser primitivo, brincalhão, bona-
chão, irracional, submisso, alienado – inofensivo, 
em suma, pois condenado a limitar seus espaços, 
os negros como ágeis fera mansas, as negras como 
exuberantes objetos sexuais.

A classe dominante europeizada tem sido 
responsável por todos os rótulos dos negros, des-
de aqueles que conferem inferioridade, até aqueles 
com que busca absorver os negros, ajustando-os 
nas formas de pensar européias. E são os próprios 
negros, juntamente com os brancos, que colocam 
os rótulos. Com a cabeça feita pelos europeus, os 
negros, muitas vezes, olham-se a si mesmos como 
inferiores por características que o europeu taxou 
de ruim. Porém, nem tudo que o europeu pensa é 
ruim; nem tudo que desenvolveu é maléfico. A ci-
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vilização européia ocidental deu saltos tecnológicos 
muito altos. O que nos separa hoje, brancos dos ne-
gros, primeiro do terceiro mundo, além da riqueza 
desigual, é a tecnologia. E as classes dominantes 
seguram a riqueza e, astutamente, desestimulam a 
aquisição de tecnologia enquanto recompensam re-
giamente a quem abrir mão do Conhecimento com 
a troca dos ganhos imediatos da vaidade em vez 
do Saber, e da gorjeta em vez da Riqueza. Conhe-
cimento é poder, portanto, não cedem poder, mas 
sim pequenas fatias do conhecimento superficial e 
da riqueza aos mais ávidos. Quando alguns subirem 
muito, a classe dominante os absorverá iludindo-os 
na crença de que deixarão de ser pobres para serem 
ricos; de que deixarão de ser negros para serem bran-
cos – ou negros de alma branca, o que é igual.

O negro, contudo, não deve abrir mão dos 
possíveis ganhos imediatos e assumir sacrifícios 
pelo futuro, porque nunca o fez. Gritou, lutou, fu-
giu, buscou o seu agora junto com o amanhã e che-
gou a conquistá-lo, mesmo tendo-o perdido depois, 
como o de Palmares. Mas também não se deve agar-
rar apenas aos ganhos imediatos, aos paliativos pa-
ternalistas. O Ano da Abolição, por exemplo, deve 
servir para conscientizar e não para iludir. A ocupa-
ção intempestiva de certos espaços esse ano de nada 
servirá se não se assegurar a manutenção de um 
mínimo deles, caso contrario, passado o Centená-
rio da Abolição, os espaços também passarão, serão 
perdidos. O espaço grande no palco e na passarela 
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será inútil se o negro não se colocar, também, como 
espectador privilegiado de si mesmo; se não refletir 
sobre o que dizem os não-negros ou mestiços sobre 
eles. No palco, o negro apenas mostrará que é bom 
de samba, bom de batuque, bom de bola, bom de 
capoeira, e que todo mundo sempre soube e nun-
ca lhe adiantou senão ganhar bem (ou mal) para 
divertir os brancos. O negro precisa mostrar como 
lhe não deixaram ser bom em outros espaços e que 
mesmo assim ele foi bom em engenharia, em me-
dicina, em antropologia, em literatura de alto nível, 
por exemplo. Chega do próprio negro premiar essa 
imagem do negro intuitivo, capaz apenas de uma 
arte, de uma literatura ingênua, superficial e besta. 
O maior romancista da língua, Machado de Assis, 
era negro. O maior poeta simbolista do Brasil era 
negro, Cruz e Souza. Precisamos incentivar negros 
brasileiros para que nos dêem novos Machado e 
novos Cruz e Souza, como são capazes. E não para 
deixarem a literatura sofisticada para os brancos, 
por preconceitos ideológicos. Tudo isso carece de 
um pensamento negro organizado para entender-
se melhor e entender o pensamento ocidental. A 
cabeça da maioria dos negros é feita pelos brancos 
e aqueles que querem-se opor às vezes negam sem 
fundamento ou assumem preconceitos opostos, o 
que é enganoso e perigoso.

É perigoso confrontar contra um branco em 
um campo em que o negro não está preparado. Em 
vez de valorizar o negro, vai expô-lo ao ridículo, re-

nossos colonizadores.indd   123nossos colonizadores.indd   123 3/6/2009   18:43:193/6/2009   18:43:19



124

Nossos

Colonizadores

Africanos

forçar o falso mito de sua inferioridade e acirrar res-
sentimentos, pois mesmo que o negro ache que bri-
lhou, isso é medido por critérios preestabelecidos. É 
preciso, pois, organizar o pensamento: negro não é 
inferior ao branco, apenas carece de sistematização. 
Com pensamento organizado, os negros saberão 
melhor entender mecanismos às vezes sutis e dis-
farçados de repressão e achar melhor seus caminhos. 
Através da literatura como forma abrangente de 
pensar o mundo, manifesta-se um pensamento ra-
cional, crítico, criterioso, científico (sem ser cientifi-
cista e dogmático) do negro sobre o negro, e daque-
les que o pensam sem preconceitos, apesar de não 
serem negros. A classe dominante cultiva a imagem 
do negro enquanto apenas voz e corpo. O encontro 
mostrou o negro no exercício do pensamento, por 
isso não foi uma mera comemoração paroquial e 
ufanista nem uma feira de variedades. A palavra de 
ordem do Ano da Abolição foi: nada comemorar; re-
fletir sobre tudo. Vamos desmascarar e não reforçar 
o preconceito cultural. Passado o Ano da Abolição, 
o negro voltou ao espaço cultural de antes e teremos 
que esperar mais cem anos para ter uma oportuni-
dade como esta que não poderíamos desperdiçar em 
troca de pequenos ganhos concedidos por uma clas-
se que continuará impassível em seus privilégios.

2
Unindo-se num esforço conjunto, a Secretaria da 
Cultura, o Instituto de Letras da UFBA e várias en-
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tidades culturais da Bahia, despontando entre elas 
o ceao, associaram-se com o objetivo comum de 
desmistificar os preconceitos etnocêntricos  que 
norteiam a avaliação, classificação de Países de Lín-
gua Portuguesa no âmbito da literatura que dá título 
a este artigo.

Este Encontro reuniu representantes do Brasil, 
de Portugal, de Angola, de Moçambique, do Cabo 
Verde, de Guiné Bissau e de São Tomé e Príncipe 
para uma varredura horizontal e um mergulho 
vertical no universo literário de língua portuguesa, 
frequentemente compreendidos através de precon-
ceitos que chegam até a subordinar as literaturas afri-
canas deste universo à literatura portuguesa, numa 
permanência de atitudes colonialistas inconfessa-
velmente distorcidas para abrigar a idéia de uma li-
teratura portuguesa no contexto afro-luso brasilei-
ro. Por incrível que pareça, ainda tão recentemente 
quando, em 1976, em um encontro de professores 
brasileiros de literatura portuguesa em Curitiba, 
assim se cogitava. E ainda se falava em “literatura 
africana de expressão portuguesa”. É evidente que, 
mesmo no período de sujeição a Portugal, os países 
africanos tinham sua própria expressão, frequen-
temente revolucionária e contestadora do discurso 
racista e colonialista.

Face a tal atitude neocolonialista, eu a repeli, 
e consegui que o plenário ratificasse meu protesto 
e decidisse banir o rótulo “literaturas africanas de 
expressão portuguesa”, estabelecendo que, daí por 
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diante, se dissesse tão somente literatura africana 
de língua portuguesa. A expressão de um povo não 
se define pela língua que adota apesar de influen-
ciada por ela e por sua cultura. Os conteúdos laten-
tes dos africanos adquirem sua própria forma ao se 
manifestarem.

E, nesse processo, revela-se a ótica estrutu-
rante que, advinda da cultura lusitana, irá calcar-se 
no preconceito, às vezes tão hediondo que chega a 
abençoar os europeus por terem salvo os negros de 
um estado de selvageria ao impor-lhes sua cultura. 
Na raiz do preconceito existem sempre a estrutu-
ração de estratégias de dominação em que ressalta 
a necessidade imperiosa de esmagar os africanos 
culturalmente para enfraquecer suas identidades e 
poder melhor explorá-los.

Foi a primeira vez que se encetou um projeto 
tão ambicioso em nosso universo lingüístico. Varre-
duras como essas foram executadas nos famosos Co-
lóquios Luso-Brasileiros, todavia levados a cabo sob 
forte empuxo do preconceito colonialista, através 
do qual os atuais países africanos não passavam de 

“províncias ultramarinas de Portugal”, depois, quan-
do de um enfraquecimento político nas colônias, as 
províncias foram até transformadas em território 
português, numa velha técnica romana – quando o 
império perigava, foi promulgado o Edito de Cara-
cala, estendendo a cidadania a todas as colônias. Esta 
técnica imperialista também foi adotada pelo nosso 
bravo irmão do norte. O Havaí e Porto Rico, não 
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mais colônias, hoje são estados dos Estados Unidos, 
ganharam o direito de virar uma estrelinha na famo-
sa bandeira das estrelas e listas para sempre.

Assim como os porto-riquenhos até hoje não 
se conformaram com a tapeação, os angolanos não 
caíram na esparrela de acreditar no slogan imperia-
lista “Angola é Portugal”, e hoje Angola é Angola, 
pois que sempre foi Angola para seus habitantes, 
que não pediram a ninguém que lhes apusessem ne-
nhum rótulo. Moçambique também é Moçambique 
e Maputo não é nem nunca foi Lourenço Marques. 
Assim Cabo Verde, assim S. Tomé, assim a Guiné. 
Essas transformações jurídicas e políticas, pois, 
marcando identidades, fisionomias, personalidades 
plenas, aparecem na literatura muito antes, pois ela 
é o lugar da verdade verdadeira, do real real, enquan-
to que a história muitas vezes coonesta a verdade da 
classe dominante em seu real aparente.

Essa ótica do dominante é a inda mais facciosa 
e vil porque a classe dominante do país dominado, 
ao invés de lutar pelas reivindicações do seu pró-
prio povo, alia-se à classe dominante do dominador 
que, maior vileza, tem o apoio da classe dominada 
do seu país. Assim, unem-se todas as classes de um 
país explorador para explorar o proletariado da co-
lônia com a ajuda da classe dominante do país explo-
rado. Essa torpeza e as motivações sócio-econômi-
cas do preconceito aparecem num Encontro como 
esse que ocorreu quando o Brasil se dispôs a rever 
esses cem anos da abolição e reflexionar sobre eles: 
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quando Portugal desassumia sua feição colonialis-
ta e já passava por experiências socialistas, saindo 
da horrenda ditadura salazarista; quando os países 
africanos de língua portuguesa reconhecem-se à 
luz de uma perspectiva de dentro para fora e quer 
desmoralizar os preconceitos etnocêntricos eu-
ropeus. Não havia melhor momento, pois, do que 
esse, para uma reflexão conjunta de países como o 
Brasil e seus irmãos africanos que tiveram uma ori-
gem comum colonialista com representante do país 
colonizador, então com uma ótica desmistificadora 
de seus desmandos do passado.

3
O I Encontro de Escritores de Países de Língua Por-
tuguesa reuniu alguns dos mais destacados intelec-
tuais, ficcionistas, poetas e críticos que trafegam 
nesta ampla área de África, América Europa, onde 
se fala a nobre língua lusitana. Durante quatro dias 
de intenso trabalho, esses intelectuais estiveram 
discutindo temas da maior relevância, em um pro-
cesso que aprofundou o estudo do negro através da 
ótica sempre reveladora da literatura. Destarte, esse 
encontro não foi uma reunião tecnicista de scholars 
disputando para ver que tem a melhor retórica ao 
expor uma questão bizantina qualquer. Literatura 
que adquire a significação maior de um apurado ins-
trumento de conhecimento. Literatura aqui é vida, 
vivida e expressa. Foi procurando dar ao encontro 
esse sentido existencial pleno que a Secretaria da 
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Cultura associou-se ao Instituto de Letras da ufba, 
que junto com o ceao e o representante da Casa de 
Jorge Amado, Academia de Letras da Bahia e Ins-
tituto de Letras da ucsal, desenvolveu e discutiu 
um temário que teve, ao final, a aprovação de todos, 
pela sua abrangência e flexibilidade, permitindo a 
abordagem vertical de questões fundamentais no 
universo cultural negro.

Após a cerimônia de abertura, às 18h30min. 
do dia 21 de novembro de 1988, o espaço do en-
contro teve seu início no dia 22 com uma exposição 
seguida de debates, versando sobre O Racional e o 
Mágico no Universo Literário Negro. Essa sessão de-
bateu algo básico na constituição dos preconceitos 
culturais europeus que formam o preconceito geral 
sobre o povo negro ao atribuir a visão do mundo 
africano em grau de inferioridade por não se encai-
xar no racionalismo tecnicista da Europa. A própria 
terminologia esteve em questão, vez que não pos-
suímos, nas línguas ocidentais, termos que expres-
sem com exatidão certos conceitos negros. Muniz 
Sodré, comunicólogo e ficcionista baiano radicado 
no Rio, foi o expositor dessa mesa. Seu moderador 
foi o antropólogo Júlio Braga. Como debatedores 
figuraram Vivaldo Costa Lima, também antropólo-
go, o escritor Ordep Serra, o romancista Eustáquio 
Rodrigues e o escritor angolano Luiz Martins de 
Carvalho. No dia 23, tivemos uma mesa-redonda 
sobre o tema A Questão Racial na Literatura de Lín-
gua Portuguesa. Para tão relevante assunto, foram 

nossos colonizadores.indd   129nossos colonizadores.indd   129 3/6/2009   18:43:203/6/2009   18:43:20



130

Nossos

Colonizadores

Africanos

convidados a falar, presidindo a mesa, o renomado 
professor e escritor Manuel Ferreira, presidente do 
Instituto de Estudos Africanos da Universidade de 
Lisboa, decano dos estudos da Literatura Africana. 
Essa mesa contou com a participação dos escritores 
e pesquisadores Adriano de Vasconcelos, de ango-
la; Ruy Nogar, de Moçambique; Jorge Miranda Al-
fama, do Cabo Verde, Clóvis Moura, de são Paulo, e 
Ana Célia, da Bahia.

Prosseguiu o encontro no dia 24 com a exposi-
ção de debate sobre o tema A literatura como Proces-
so de Resistência Negra, tendo como expositor Décio 
Freitas, escritor gaúcho, e como moderador profes-
sor e escritor Waldir Oliveira, fundador do ceao e 
responsável, entre outras coisas, pela vinda à Bahia 
dos Corifeus da ideologia da negritude, Leopold 
Sadar Senghor, Leon Damas e Aimé Cesaire. Como 
debatedores, tivemos Ruy Nogar, Luiza Barros, Flo-
rentina Souza, professora de literatura brasileira, e o 
poeta Jônatas Conceição, daqui da Bahia.

Na manhã do dia 25, tivemos outra exposição 
com debate e o tema foi O Negro como Autor e Per-
sonagem. O expositor foi escritor carioca Joel Rufino 
e o moderador o poeta paulista Paulo Colina. Como 
debatedores tivemos Luiza Lobo, escritora e pro-
fessora da ufrj, Adriano Botelho de Vasconcelos, o 
poeta José Carlos Limeira, de Salvador, e o mestre 
Manuel Ferreira.

À tarde deste mesmo dia, encerrando os tra-
balhos formais do encontro, tivemos uma mesa-
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redonda com o tema O Negro na Literatura Oral de 
Língua Portuguesa, presidido por Marcus Accioly, 
poeta pernambucano especialista em literatura oral, 
contando com Doralice Alcoforado, professora de 
Literatura Brasileira da ufba, também especialista 
no ramo. Falando sobre esse assunto, com especial 
ênfase nas letras de música baiana, estiveram João 
Jorge, presidente do grupo Oludum, e Antonio Ri-
sério. Na mesa, a presença viva da literatura oral ne-
gra, na voz desse brilhante que é Bule Bule.

O encontro completou-se com a leitura de 
comunicações, das 14:30 às 16:30 nos dias 22, 23 e 
24, horário após o qual ocorreram depoimentos de 
escritores presentes sobre sua própria obra, com 
tardes, respectivamente, de escritores de fora e  
baianos: Jorge Amado, Abdias Nascimento, Grande 
Otelo, Stella de Oxossi, Rubem Valentim e outros, 
homenageados por relevantes serviços prestados à 
causa do negro, recebendo, na ocasião, um troféu.

O encontro encerrou-se com uma sessão ple-
nária de todos os presentes, tendo-se constituído 
no marco inicial de real aproximação entre os po-
vos de língua portuguesa sem qualquer dominante 
e dominado. Esse fértil processo de troca de infor-
mações, de intercambio cultural, não deverá parar, 
mais continuar cada vez mais intenso numa rota de 
interconhecimento, de intercompreensão. Demos, 
pois, um primeiro passo vigoroso. Fomos todos ao 
Centro de Convenções para essa festa do espírito 
afro-luso-brasileiro.
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4
Ocorreu na Bahia um dos mais importantes con-
gressos literários de todos os tempos. Trata-se do I 
Encontro de Escritores de Países de Língua Portu-
guesa, promoção para a qual, em boa hora, associa-
ram-se a Secretaria da Cultura do Estado da Bahia 
e o Instituto de Letras do ufba, que contaram para 
esse evento com o apoio de inúmeras entidades 
culturais, como o Gabinete Português de Leitura, o 
ceao, a Fundação Casa de Jorge Amado e a Acade-
mia de Letras da Bahia.

A importância desse evento decorreu, em pri-
meiro lugar, de sua temática: O Negro na Literatura 
de Língua Portuguesa. Aproveitou-se o ano do cen-
tenário da Abolição da Escravatura para, seguindo os 
ditames gerais das lideranças negras no país, refle-
xionar sobre a figura do negro – não apenas do negro 
no Brasil, para onde foi trazido como mão-de-obra 
apenas, como também na África, onde o negro foi 
explorado em sua própria casa, e ilaqueado em seus 
direitos à sua própria terra, até mesmo em Portugal, 
onde o negro aparece na literatura desde o século 
xv. E não há melhor reflexão do que aquela condu-
zida através da literatura, lugar onde o ser humano 
se encontra numa inteireza que os esquemas me-
ramente históricos e/ou políticos não conseguem 
revelar. Assim, é na literatura que iremos encontrar 
expressões mais sublimes de revolta como também 
os casos mais grotescos de alienação. Nesse espelho, 
nos encontraremos e acharemos a verdade.
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Portanto, a presença em Salvador de três conti-
nentes para discutir a problemática do negro na lite-
ratura só poderia agregar luzes ao processo de desve-
lamento do caminho do negro através do tempo, vez 
que estivemos presenciando a exposição de pontos 
de vista variados que numa visão mais abrangente 
puderam verticalizar melhor os problemas abor-
dados. Entre os africanos, tivemos visões de países 
diferentes. Do Brasil, tivemos gente de estados 
distintos, de realidades várias.  A isso se acrescenta 
a visão portuguesa. Antes já houve congressos em 
que a África de língua portuguesa foi tema. Porém, 
esses países eram então encarados com uma ótica 
colonialista, eram províncias de ultramar. Nesse en-
contro falaram como países no concerto das nações 
de língua portuguesa, no primeiro congresso inter-
nacional em que se reconhecem não só a soberania 
como a identidade cultural desses países.

E não haveria melhor lugar para um encontro 
como tal se não na Bahia. Aqui se harmonizaram 
todas as Áfricas. Aqui desapareceram as diferenças 
tribais, as diferenças políticas de um modo geral 
e até as diferenças lingüísticas. A princípio divi-
didas, as famílias espalhadas aos quatro cantos, as 
diferenças religiosas acirradas, a confusão lingüís-
tica estimulada, os negros foram lentamente mo-
bilizando-se em torno do status de escravo – até a 
cor não contava, pois havia escravos claros – e de 
repente, no século xix, medrou na Bahia uma lín-
gua nagô geral, que com outros fatores políticos e 
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culturais permitiu uma maior mobilização e o eclo-
dir das diversas revoltas, aviltando, entre elas, a dos 
Malês, que congregaram os negros numa bandeira 
comum. A Revolta dos Malês fracassou. Mas a mo-
bilização dos negros continuou. E, afinal, a língua 
portuguesa transformou-se num denominador 
comum de todos os negros brasileiros, assim como 
veio a se  tornar a língua oficial de Angola, Moçam-
bique, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Guiné 
Bissau. Poucos se dão conta de que, com cerca de 
200 milhões de falantes, português é a língua mais 
falada pelos negros no mundo. Há mais negros fa-
lando português do que portugueses ou brancos e, 
consequentemente, português é a mais importante 
língua dos negros no mundo.

Daí cresce a importância de uma reflexão no 
universo onde essa língua é falada; no universo 
onde essa língua é a língua da cultura, o que significa 
um instrumento ambivalente tanto de conspiração 
libertária como de opressão alienante. Logo, estu-
dar a literatura expressa nessa língua e compreender 
o papel que o negro nela desempenhou é de supre-
ma importância para entender a identidade mesma 
dos negros nesse universo semântico e existencial 
em que o pensamento é comandado por estruturas 
de expressão que não pertencem aos lusitanos, ape-
nas, que foram absorvidas por tantos milhões de ne-
gros num processo de colonização cultural que tem 
de ser cuidadosamente estudado, minuciosamente 
avaliado para evitar preconceitos sectários, de um 
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lado, ou preconceitos etnocêntricos e colonialistas 
do outro. A realidade está aí. Por vários séculos os 
negros vêm-se expressando em português; vêm, 
mais ainda, fazendo literatura em português; vêm 
descritos e expressos por brancos com as estruturas 
do português. Essa rica interação cultural – porque 
as línguas dos negros também fertilizaram a língua 
portuguesa – tem sua mais complexa exposição na 
literatura. Estou certo de que, esmiuçando esse ma-
nancial, tivemos um proveitoso encontro, primeiro 
passo para que nos entendêssemos mutuamente, 
para que nos aproximássemos nessa pátria comum 
que é a língua portuguesa, como disse um poeta que 
também fez centenário em 1988.
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de poetas e poetas negros

Convidado certa vez a participar de um festival de 
arte negra, Emanuel Araújo recusou. Quando lhe 
perguntei o motivo de sua recusa, logo ele, umas 
das expressões máximas da arte brasileira, e negro, 
Mano respondeu com aquele jeito oblíquo e incisi-
vo, muito dele: “Não entendo o que seja arte negra. 
Para mim só existe arte”.

Com estas palavras, um artista cuja pele é ne-
gra, recusava um rótulo para sua arte que, afinal, re-
sulta discriminatório, sobre ser arbitrário, vez que 
ninguém sentou ainda para definir cientificamente 
o que seja arte negra. Acaso alguém já pensou em 
fazer uma exposição de arte branca? De arte amare-
la? A marca do preconceito é tão forte ainda que os 
europeus são agrupados por sua nacionalidade. As-
sim, Picasso é um pintor espanhol, Matisse, francês, 
Michelangelo, italiano, Shakespeare é um drama-
turgo inglês, Goethe, um poeta alemão. Ninguém os 
classifica pela cor da pele ou pelo continente. Stalin 
jamais será um líder europeu – será sempre russo. Já 
Nélson Mandela ou é líder africano ou negro.

Sim, porque os nigerianos, os angolanos, sul-
africanos serão sempre africanos, apenas, ou, mais 
comodamente, negros. A arte que fazem não é nige-
riana, angolana ou sul-africana – ela é redutivamente 
negra, não importa as diferenciações estilísticas e 
temáticas que separam povos às vezes nitidamente 

nossos colonizadores.indd   136nossos colonizadores.indd   136 3/6/2009   18:43:213/6/2009   18:43:21



137

Tradição,

Engenho e

Arte

distintos em um continente muito maior do que a 
Europa. Sim, porque o grande traço que une as ma-
nifestações artísticas dos povos africanos é elas se-
rem arte, como tão bem assinalou Emanuel Araújo. 
Traços estilísticos genéricos poderão haver, como na 
Europa, mas que não justifiquem uma arte africana; 
assim como não se pode falar numa arte européia ou 
asiática. Essas generalizações muitas vezes didáticas 
só servem para desfigurar a realidade de um fenôme-
no, acasalando-o em um rótulo abstruso qualquer.

É preciso cuidado (principalmente por parte 
dos artistas de pele negra), ao receber o rótulo negro, 
pois poder-se-ão estar auto discriminando ou acei-
tando ser incluídos numa categoria de artistas infe-
riores com que é preciso ser-se paternalista. O artis-
ta comum teria seu espaço conquistado por sua luta 
pessoal e o artista negro teria o espaço reservado, 
onde basta ser negro para ser artista. Desta forma, o 
artista negro teria um lugar ao sol por sua pele e não 
pela qualidade do seu trabalho, o que faria a crítica 
e o público duvidarem dele mesmo, que ele fosse 
bom. Picasso uma vez disse que uma boa exposição 
coletiva poderia fazer de um mau quadro uma boa 
obra de arte, mas que uma má exposição coletiva fa-
ria o contrário, de um bom quadro, uma má obra de 
arte. Compreende-se: o conjunto influencia.

Essas considerações remetem-se mais de perto 
a uma escalada da poesia negra no Brasil que, se por 
um lado, abriu espaço para muitos poetas de quali-
dade mostrarem seu trabalho, por outro, colocou-
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os lado a lado com estas pessoas que nunca foram 
poetas e que lá não estariam se não tivessem sido 
canonizados pela cor da pele, e o  que é pior, qual-
quer pessoa que ouse falar mal de um desses preten-
sos poetas será tachado, na hora, de racista. Ocorre 
agora no Brasil um fenômeno de curiosa coação. 
Na época da ditadura, qualquer pessoa que falasse 
mal do governo era comunista. Todos calavam-se 
com medo de serem acusados de uma ideologia que 
dava cadeia, tortura e até morte. Agora, basta falar 
mal de um negro qualquer enquanto profissional; 
enquanto artista; enquanto administrador, para ser 
tachado de racista. Até a cor negra tornou-se uma 
cor delicada para ser usada porque qualquer uso de-
preciativo da cor é imediatamente atribuído à raça, 
esquecendo-se todos que quando os europeus atri-
buíram a cor negra aos africanos ela já tinha usos 
consagrados na Europa.

Essa atitude inquisitorial de caça aos racistas 
– fossem outros os tempos, seriam queimados na 

Praça Castro Alves com a estátua do pobre poeta a 
toda hora acusado de racista – só é prejudicial aos 
negros. É óbvio  que qualquer manifestação de ra-
cismo aberta ou sutil deve ser punida. Mas não se 
deve chegar ao ponto de acobertar a incompetência 
e a falta de talento com o manto protetor da pele 
negra. Daqui a uns dias teremos a Odontologia Ne-
gra, a Mineralogia Negra, Biblioteconomia Negra e 
por aí lá vai. Os medíocres deverão ser identificados 
como medíocres qualquer que seja sua raça, credo, 

nossos colonizadores.indd   138nossos colonizadores.indd   138 3/6/2009   18:43:223/6/2009   18:43:22



139

Tradição,

Engenho e

Arte

ideologia, ou nação. Já houve um tempo em que na 
intelectualidade brasileira bastava ser comunista 
para ser gênio. Hoje é o contrário. As esquerdas afir-
mavam que a direita era burra. Quando chegaram ao 
poder aqui na Bahia provaram o contrário. Portanto, 
o rótulo não consagra ninguém. Do ponto de vista 
do marketing, para se lançar um produto é preciso 
um gancho. Os poetas brasileiros de pele negra em 
nossa época agruparam-se por sua cor e também por 
uma coesão temática, no protesto pela afirmação de 
sua raça, protesto este, como assinalou Sartre, que 
deve eclodir dos próprios oprimidos e não de vozes 
paternalistas. Esta foi uma estratégia viável que os 
fez ser publicados até na Alemanha, num trabalho 
meritório de Moema Parente Augel. Esta, em um 
alentado ensaio introdutório, frisa, acima de tudo, 
os aspectos temáticos, mormente a forma que o 
protesto assume em cada poeta.  Isso já insinua um 
conceito de poesia negra mais pela temática do que 
pela cor. Mas seja o que for, protesto ou cor da pele, 
é preciso ser poeta. Um dos dez maiores poetas bra-
sileiros de todos os tempos, Cruz e Souza, era negro 
e melhor do que todos os brancos seus contemporâ-
neos . Por causa da pele? Não, porque era poeta. Os 
poetas negros devem ouvir a lição de Emanuel e de 
Cruz e Souza. Serem poetas. Como, entre eles, são 
Paulo Colina e José Carlos Limeira. Poetas.
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waders, não wailers

Conversando com meu irmão mais novo, (por vá-
rios motivos) o sociólogo Lino de Almeida, sobre 
o show do Olodum / Paralamas / Wailers, provo-
quei-o sobre o porquê do nome deste último con-
junto, Lamentadores, ao pé da letra. Coisa de Bob 
Marley, ele me respondeu, estava em moda na épo-
ca. Bob Marley já morreu, retruquei. Porque não The 
Laughers, os risadeiros, The Fighters, os lutadores, 
algo de positivo, de afirmativo. Lino sorriu do outro 
lado do telefone e concordou, pelo menos com a es-
sência da proposta.

Sim, porque essa fase dos negros chorando e 
lamentando suas privações foi necessária como ca-
tarse; foi necessário até como purgação; agenciou 
muitos corações a se solidarizar com o sofrimento 
dos negros. Mas essa fase já passou. Mesmo arris-
cando-se a um desmedido ufanismo, os negros, o 
negro brasileiro, presentemente, atravessa uma fase 
de afirmação de seus valores, de sua raça, de sua cul-
tura; atravessa uma fase de plena competição por 
espaços em todos os setores; atravessa uma fase de 
auto-conhecimento e de consolidação de sua auto-
estima; uma fase de consistencialização de sua cons-
ciência política, e nisso tudo não cabe mais o lamen-
to; não cabe mais a figura do negro curvado pela dor 
dos séculos a chorar.

Isso não quer dizer que o sofrimento do negro 
tenha acabado. Muito pelo contrário. Continua aí, a 
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todo instante, nas páginas dos jornais, sociais, eco-
nômicas, políticas, papel reversível, pois o negro as-
salta, rouba, estupra, mata, o famoso negão de todas 
as fantasias paranóicas, não passa, comumente, de 
um neguinho frágil, que achou a saída da miséria e 
a elevação acima do preconceito empunhando um 
onipotente 38 contra os atuais senhores de engenho, 
pois nada mudou, os dominados são os negros e os 
seus descendentes e os dominadores são brancos.

Contudo, se o sofrimento não acabou, se ser 
proletário no Brasil tem cor escura, se o estereótipo 
do poder é branco, macho, heterossexual e capita-
lista; se as coisas não mudaram substancialmente 
do tempo da escravidão pra cá, os negros hoje dis-
põem de outros meios de luta. Convém abandonar  a 
auto-piedade; a auto-flagelação ; o culto masoquis-
ta do sofrimento passado para acender as chagas 
presentes. Uma vez perguntei a Stan Getz, judeu, 
porque os músicos judeus se davam tão bem com 
os músicos negros. Ele me respondeu: “São dois po-
vos perseguidos”. Verdade, muita verdade. Vejam o 
epítome disso em George Gershwin, onde a música 
negra e judia chegam ao auge nos Estados Unidos. 
Essa mistura das almas lamentosas de dois povos 
que deságua tão bem nos blues, vinda dos spirituals 
e curtida obviamente do ascetismo, do rigor religio-
so dos protestantes.

Todavia, se a religiosidade protestante, auste-
ra e fria, conjugada com o banzo negro e o milenar 
espírito do lamento judaico forjaram um tipo de 

nossos colonizadores.indd   141nossos colonizadores.indd   141 3/6/2009   18:43:223/6/2009   18:43:22



142

Nossos

Colonizadores

Africanos

música negra nos Estados Unidos, as circunstancias 
no Brasil alçaram o ludismo e a sensualidade ao pri-
meiro plano da música brasileira, tudo isso, é lógico, 
advindo de um povo negro alegre e sensual que não 
teve sua alegria de viver castrada por rigor religioso 
ou afogada pela mágoa. Se Salvador é, sem dúvida, a 
cidade mais alegre e sensual do mundo, hoje em dia 
isso deve aos negros.

Continuemos assim. Alegres e sensuais. Pois 
assim nos fez a natureza e assim a natureza fez esta 
cidade encantada. Nada nos impede de chorar de 
vez em quando. Mas nada de incentivo às mágoas. 
Mágoas passadas não movem moinhos. É preciso 
olhar o presente. E mobilizar-se contra as ameaças 
de perpetuação da injustiça social como um todo. 
Ninguém pense que por uma simples substituição 
dos donos do poder tudo vai ficar uma maravilha. É 
preciso entender bem o exercício do poder. É preci-
so aprender a exercitar os mecanismos de combate 
que agora se dispõem, entre eles o voto. Quando 
veremos um prefeito negro – melhor ainda mulher 

– nessa cidade de maioria negra e feminina? Até lá, 
não vale a pena chorar.  Até lá, os muito chorões que 
me perdoem, não vale a pena derramar lágrimas so-
bre o passado que perdura num presente que não se 
consegue mudar. Por isso, é preciso dar à dor sua de-
vida dimensão de purificadora da mente, para maior 
sabedoria, a curtidora do corpo para maior força. 
Sejamos não “wailers”, lamentadores, mas Waders, 
aqueles que passam a vau, que passam com dificul-
dade. Mas passam.
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mais um, olodum

Terça-feira, em Salvador, na bênção do Terreiro. Este 
fenômeno de massa que de evento negro passou a 
evento baiano e de baiano a universal. Todas as Áfri-
cas lá se encontram; todos os brasis; todas as europas. 
Brancos, pretos, mulatos, azuis, amarelos, verdes, to-
dos roxos pela agitação onde assoma o Olodum, seu 
ensaio em que sai gente pelo ladrão e a partir de um 
certo momento um corpo só de massa ginga, dança, 
saracoteia, coreógrafa ao som do Olodum. Que se 
renova. Cujo som já está de cara nova sob o coman-
do deste bruxo que é Neguinho. Enquanto muitas 
bandas novas começam imitando o som antigo do 
Olodum, este já mostra um desenho novo, novos 
arranjos, novos arabescos de som a comprovar o vir-
tuosismo dos baianos na percussão, sem sombra de 
dúvida a melhor do mundo. Aos escoceses o uísque. 
Aos franceses perfumes e vinhos. Aos italianos o es-
paguete e a pizza. Aos baianos a percussão. O Olo-
dum sempre à frente. Nesta terça anunciava-se uma 
presença famosa no ensaio do Olodum. Ray Lema, 
do Zaire. Por sinal, um bom cantor, mas acompanha-
do por uma banda bem americanizada, com arranjos 
de “big band” entremeados por uma linguagem 
pop. Nada de novidade. Um feijãozinho com arroz. 
A percussão, mesmo do Ray, boa, mas aquele para-
catá, paracatá que não sai disso, ele sozinho dando 
umas quebradas de vez em quando. Tenho andado 
pelo mundo, Europa, França e Bahia, festivais mis, 
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como o de Montreux, na Suíça e não tenho visto 
nada que se compare com o nosso suingue. Não é 
bairrismo, não. Pode ser constatado objetivamente 
por qualquer pessoa que se dê ao trabalho de ouvir e 
comparar. Nossa estrutura polirrítmica faz a percus-
são deles parecer brinquedo de criança. Os célebres 
conjuntos que vi em Montreux, por exemplo, como 
o Morey Cante, no máximo mantêm uma base rít-
mica e repicam de vez em quando. Não há interação 
de compassos múltiplos, várias linhas rítmicas em 
integração. Outro dia vi uma música de Saul Barbo-
sa e Jaime Sodré, “Xangô”, que humilhação. O me-
nino da percussão segurava um alujá, a bateria fazia 
firulas em 2/4, às vezes 2/2, 6/8 ou 5/4 e Roberto 
Mendes cantava lisinho por cima. Ene caminhos rít-
micos por integração. Ninguém fazia isso, a não ser 
brasileiro. O pessoal toca bem um tambor, mas bo-
tou duas congas e eles já se enrolam todos. Ficam em 
um tambor o tempo todo.

Tudo isso se deve ao Candomblé, principal-
mente o de nação de Ketu, com sua estrutura em 
banda de rum, lê, rumpi, gan e xequeré, tocado em 
varetas. O chão e o ar da percussão se distribuem 
numa formação binária, ternária ou quaternária, 
mas com diferentes possibilidades de variação rít-
mica e de improvisação. Altamente complexo pra se 
falar e mais ainda pra se fazer. Eu mesmo, com anos 
de prática, de vez em quando, ao tocar, vejo sorrisos. 
É que atravessei. Esse pessoal de fora, aleguá, ou ale-
juó, atravessa sempre...
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Mas Ray Lema é africano, pensei, quando Ne-
guinho deu os aguidavis pra ele e pra um músico 
dele no ensaio. Mesmo assim é uma enrascada, pen-
sei. A banda só tem fera. E Neguinho é gênio da raça, 
imagine, o feijão com arroz com a gente é acima da 
média. Mas Ray é esperto e o cara também.

Ficaram marcando o chão e depois de muito 
tempo arriscaram-se a uns repiquezinhos, Ray mais 
que o outro. Neguinho arrasando. Era humilhante. 
Depois, Neguinho, além de reger a banda, começou 
a reger os dois. Eles aí repicavam uníssono com Ne-
guinho. Não arriscavam nada. Mas pior foi a entre-
vista. Ray veio pra cá com uma história de superior, 
de sublimidade, em que na África tocar tambor era 
uma ioga. Nós não fazemos arranjos como vocês, 
irmãos, ele disse com um sorriso de superioridade, 
como quem diz, lá tudo nasce da alma, aqui é tudo 
armado, falso. Nessa hora ele me deu a palavra, por-
que já havíamos conversado antes sobre o assunto.

Caí na asneira de dizer a verdade. Que aqui na 
Bahia todas as etnias africanas tinham se fundi-
do num processo sincrético que em segundo grau 
admitia as raízes indígenas e a influência européia. 
Daí a maior complexidade de nossos processos cul-
turais. O Ray se danou. Principalmente quando eu 
falei com a maior boa-fé que aqui as coisas eram 
misturadas, no Zaire havia uma maior pureza, a raiz 
estava mais intacta. “Nós somos complexos”, ele 
berrou. “Vocês não são superiores, eu pessoalmen-
te conheço toda a música africana...Sou um mestre!” 
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Tentei acalmá-lo, dizendo que eu não falava de su-
perioridade e sim de mistura, sincretismos cultu-
rais... e nada.

De repente, estavam os franceses todos con-
tra mim, como se eu fosse o gritador e o arrogante. 
Afinal, Ray é francófono. O cara esbravejava que era 
músico e que eu não entendia nada de música. Eu 
disse que era um aprendiz, não um mestre, como 
ele, mas não era burro. Ele disse que tinha anos de 
vivência e estudo da música negra. Perguntei quan-
tos anos. “mais de trinta”, ele me disse. Sorri.

 — Aqui na Bahia o pessoal tem quase 500 anos 
de música afro.

Aí o cara retou mesmo. Berrou:
 — Discussão se resolve no atabaque. Vamos to-

car nós dois pra ver quem tem razão.
— É covardia, eu disse, o senhor é profissional. 

Eu sou amador.
Ele deu um sorriso triunfante. Eu acrescentei.

 — Toque com Neguinho – ele se entupiu, por 
um instante, perplexo. Vendo que ele tinha sentido 
o golpe, eu nocauteei – aliás, nem é preciso. Já ouvi 
os dois tocando.

A galera riu. Ele se levantou, tonto. Se picou da 
Bahia no outro dia, pelo que ouvi, dizendo-se cha-
teado com um certo jornalista. Alabê, aliás.
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a nova música baiana

1
Vinte anos após a pujante geração Tropicália, sur-
ge, na Bahia (e é sempre na Bahia ou por intermé-
dio de baianos), um novo movimento musical que 
ora toma conta do mundo. Vinte anos são mais ou 
menos necessários para o processo de maturação de 
uma geração em novos caminhos. Quando uma ge-
ração é muito forte, como foi a geração 60, às vezes 
dura no poder por muito mais que isso. Acresce que 
depois dessa geração veio uma nefanda ditadura que 
emburreceu a todos e castrou as sensibilidades. De 
modo que, após o Tropicalismo e seus epígonos – te-
mos aí os Novos Baianos, João Bosco e tanta gente 
que trilhou os caminhos abertos pelos geniais Cae-
tano e Gil – nada houve de significativo na MPB. A 
música afro-baiana dos anos 80 é realmente a gran-
de manifestação de vigor que surge após a Tropicália.

A começar por esta fantástica escola do trio que 
teve como percursores Dodô, Osmar, Orlando do 
Tapajós, Armadinho, Os Novos baianos, e tantos 
outros. Dodô e Osmar instauraram o meio e desen-
volveram a linguagem musical. Os Novos Baianos 
começaram a linguagem de canto. Essa nova gera-
ção aí de Gerônimo, Luís Caldas, Sarajane, Marga-
reth Menezes, Simone Moreno, Daniela Mercury, 
Netinho, Márcia Freire e tantos outros projetaram 
essa linguagem a cumeadas que os fazem perfeitos 
comunicadores de massa a dar o tom da linguagem 
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coletiva do terceiro milênio, o milênio do holismo 
por experiência. O domínio de massa que têm esses 
cantores e as imensas multidões que manipulam e 
comandam só têm contrapartida do fenômeno dos 
Beatles dos anos sessenta. E quantas vezes os Bea-
tles cantaram para 300.000 pessoas acotoveladas na 
Praça Castro Alves?

E o que é melhor. O pessoal do trio não conduz 
a massa a um mero frenesi de tietagem. Conduz a 
massa a dançar e cantar, transformando seu espe-
táculo individual em um espetáculo coletivo. De-
saparece aquela coisa erudita de um espetáculo para 
contemplar, assistir passivamente. Erige-se a idéia 
de um espetáculo global, em que os limites entre 
palco e platéia desaparecem e o artista assiste o pú-
blico performar.

Entre estes comunicadores, sem dúvida, avulta 
Luís Caldas, que eu vi levar o público a cantar, dançar, 
saracotear, bater palmas, levantar os braços, dar as 
mãos num gesto de amor e, quando ele dançava e se 
mexia no palco, em movimentos pélvicos que lem-
bravam Elvis Presley, a multidão ia ao delírio. Esta 
concepção de um espetáculo global para curtir ativa-
mente chega a chocar as pessoas de fora acostumadas 
a uma participação passiva em espetáculo para ouvir 
e captar sofisticações. A sofisticação da atual música 
baiana está no ritmo, um suingue de alto nível que 
mexe com todos, e aí chegamos ao capítulo das ban-
das afro, capitaneadas pelo Olodum, mas com o Ilê 
bem junto, Raízes do Pelô e as outras todas.
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Nada mais visceral do que voz e percussão. 
Nada fala mais profundamente à alma humana do 
que as vozes atávicas da garganta humana e dos 
tambores soando juntas. E neste esquema s bandas 
se impuseram. E de pronto uniram-se à linguagem 
do trio, \á linguagem do palco. As muitas caixas de 
amplificação receberam os estrondos dos tambo-
res. E desta conjunção surge uma música poderosa 
com um apelo ancestral. Essa música toma conta do 
mundo. Vi em Imst, no Tirol, Áustria, a orquestra 
de Paul Simon, em sua maioria de músicos africa-
nos, e com quatro percussionistas brasileiros, mexer 
na massa quase igual ao que fazem aqui. Vi, no festi-
val de Montreux, Gal Costa e Raízes do Pelô sacudi-
rem a massa que ululava.

E nesse contexto em que a África saiu da poeira 
e subiu ao trio, é de se destacar o trabalho do compo-
sitor, cantor e arranjador Gerônimo, figura mais com-
plexa e dominante desta nova música baiana que, es-
tranhamente, não recebe das autoridades o espaço 
que realmente merece, haja vista a discriminação 
que sofreu da Coordenação do Carnaval, que nem 
sequer o destacou para cantar na Praça Castro Alves, 
no encontro do trios. Gerônimo é quem mais puxou 
a música baiana para uma sofisticação de ritmos, em 
melodias e harmonia. Trabalhando com uma exten-
são africana maior, Gerônimo pesquisou as músicas 
do Caribe tanto quanto do Candomblé e pratica uma 
fusão de linguagem que enriquece sobremaneira 
nossa música. Depois, ele foi arauto dos mais legí-
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timos sentimentos negros que buscavam expressão. 
Num momento em que a carga do preconceito mar-
cava essa palavra, ele bradou aos ares, “eu sou negão/
meu coração é a liberdade”, e assumiu a sua negri-
tude cultural, negritude que nem todos baianos as-
sumem, apesar de tê-la. Os arranjos da música de 
Gerônimo são primorosos. Seu suingue inimitável. 
Às vezes, num deserto de barulho, sua música é um 
oásis de som, som maneiro e suingado que convida 
o povo a dançar, a bailar, com todo o dengo baiano. 
Vinícius de Morais dizia-se o branco mais negro do 
Brasil. Gerônimo é o branco mais negro do mundo.

Como muito negra e visceral é a nova música da 
Bahia. Por isso, universal.

2
As pessoas têm a memória curta. Principalmente 
aqueles tirados a elitistas, os esnobes de província, 
os estetas de barzinhos, os filósofos do sarapatel com 
caviar. Estes estão dispostos a torcer o nariz para as 
autenticas manifestações da cultura popular em tro-
ca do apoio ao primeiro modismo buzinado em seus 
ouvidos por alguém que ouviu o galo cantar mas não 
sabe onde e confunde Bombril com Sorbone e Pla-
cafor com Oxford. Quando um movimento maldito 
vira moda, eles pulam de imediato para o outro lado. 
No fundo, são novos ricos da cultura, emprenhados 
por uma visão de mundo alienada, porque vem de 
fora e serve aos interesses do colonialismo cultural. 
Querem ser europeus ou, à falta disso, americanos, 
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o que é uma melhora sobre brasileiros. Ou baianos, 
se comparados aos sofisticadíssimos cariocas ou 
seríssimos paulistas. O colonialismo cultural inter-
no tem requintes de perversidade como teria um a 
guerra civil. Afinal, somo todos passageiros de um 
barco a caminho do quarto mundo.

Vejam então: quando surgiu a Bossa Nova, 
houve uma reação negativa geral, inclusive subme-
tendo João Gilberto e seu modo de cantar nasala-
do e minimalista a total ridículo. O próprio Chico 
Anísio satirizou a interpretação do genial baiano, 
cantando caricaturalmente como ele em seu progra-
ma. A esquerda caiu de pau acusando a Bossa Nova 
de alienada. Carlinhos Lyra, autor daquela famosa 
música satírica subdesenvolvida que tomou conta 
do Brasil, na época um compositor engajado, de-
nunciou a influência do Jazz: pobre samba meu/foi 
se misturando, se modernizando e se perdeu. José 
Ramos Tinhorão, conceituado crítico musical mar-
xista, execrou a Bossa Nova. E o povo, acostumado 
com as vozes redondas e operísticas de Nélson Gon-
çalves, Orlando Silva e outras mais, voltou as costas 
á Bossa Nova. Foi preciso exercer-se muita massifi-
cação para a Bossa Nova pegar. Mesmo assim, nunca 
se popularizou totalmente e deu margem à incursão 
da Jovem Guarda como música, na época acusada 
de ter baixa qualidade, de ser vazia de conteúdo e de 
ser comercialesca.

 Naquela época, tínhamos de um lado a Bossa 
Nova, crescendo nos programas da TV Record (O 
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Fino da Bossa). Surgia  Elis Regina. Afirmavam-se 
as músicas sofisticadas, quando herméticas, nos fes-
tivais. Grassava a crescente complicação melódica, 
harmônica e rítmica – compassos múltiplos e com-
plexos – uma música de Alcyvando Luz e do sau-
doso Jairo Simões, “Chapeuzinho Vermelho” (que 
ganhou o Festival do Nordeste na Bahia em 1969) 
é um 6/8 que vira 5/4 e depois volta a 6/8. a mú-
sica popular aproxima-se da erudita numa escalada 
em que surge Milton Nascimento com os acordes 
complexos da balada moderna, e tem como epítome 
Edberto Gismonti, numa música altamente compli-
cada, porque deixava de ser popular e não chegava 
a ser erudita. Toda essa parafernália de música po-
pular envergonhada de sê-lo  e aspirando a erudição, 
na verdade, nunca emplacou. Nunca vendeu disco. 
Fosse hoje, nem chegaria a gravar, como seus cori-
feus aqui e agora. Cadê os discos de Carlinhos Lyra? 
De Sérgio Ricardo? Do Zimbo Trio? De Alaíde Cos-
ta? Só papai Jobim, mestre, resiste, mesmo jogando 
pedras na Mangueira.

Do outro lado, tínhamos a música de morro, 
marginalizada nas conspirações de Ipanema, mas 
que, de repente, ressurgiu com extraordinário vigor 
na voz de Martinho da Vila – passei no Vestibular/
mas a faculdade é particular. Imediatamente a crítica 
elitista caiu de pau. Música primitiva, besta, vulgar, 
comercial. Valia a pena colecionar as pichações que 
meu amigo Marinho sofreu quando surgiu. Mais 
tarde, curvando-se ao absoluto sucesso desta músi-
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ca afro-carioca de raiz, inúmeros dos pichadores da 
primeira hora transformaram-se em apologistas do 
cantor negro, e não à toa. Desde aquela época, sem 
parar, que Martinho é o maior vendedor de disco 
brasileiro da rca, tapando a boca dos fariseus.

Ainda de outro lado, no baba Rio x SP, a Jovem 
Guarda se afirmava e Roberto Carlos tornava-se 
o maior vendedor de discos do Brasil. E agora? Lá 
vem a pichação, desta vez coonestada pela esquerda. 
Alienado, vulgar, sem conteúdo, repetitivo. E o ho-
mem vendendo disco. Aí Bethânia grava Jesus Cris-
to. E aí Caetano elogia lá de Londres pelas páginas 
do defunto Pasquim. De repente, a esquerda abra os 
braços pra Roberto Carlos: o Pasquim faz uma re-
portagem imensa com ele. Caetano dá uma música 
pra ele: ”Dois e dois são cinco”. E Roberto Carlos, 
que tinha sido a maldição dos esnobes fariseus de es-
quina, passa a entrar na moda e intelectuais da mais 
alta estirpe apressam-se a comprar seus discos.

O Tropicalismo? A mesma coisa. Pichado por 
Tinhorão como alienado. Acusado de trocar a mú-
sica pelo barulho infernal das guitarras elétricas. Ba-
nido dos festivais, Caetano não pode participar da 
Bienal do Samba por causa da guitarra elétrica e essa 
proibição individual estendeu-se a todos no último 
festival da Record, do qual fui finalista. Neste festi-
val, foi proibido o uso de qualquer instrumento elé-
trico, justamente para barrar o Tropicalismo. O júri 
de Flávio Cavalcanti execrava o Tropicalismo como 
música barulhenta, de baixa qualidade, apelativa e 
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comercialesca. Flávio, fascistamente, quebrava dis-
cos no ar no programa “Um Instante Maestro”. Que-
brou Araçá Azul, de Caetano, como empulhação. Só 
Nelsinho Mota defendia o Tropicalismo no júri.

E a nova música Baiana? Que se pronunciem 
os fariseus. O sucesso incomoda. 

3
Nem a Bossa Nova nem o Tropicalismo foram po-
pulares. Muito pelo contrário. Provocaram reações 
negativas do público em geral que, na época, consu-
mia muito mais a Jovem Guarda e música romântica, 
área de onde iriam surgir fenômenos como Altemar 
Dutra, os Aguinaldo Rayol e Timóteo, e até o incrí-
vel Nélson Ned, mais tarde. O Tropicalismo mesmo 
surge depois, cunhado a partir da música Tropicália. 
O grupo, a princípio, chamava seu movimento de 
Som Universal, rótulo com que procurava se iden-
tificar a abrangência do movimento que não adotaria 
um regionalismo ou corrente musical qualquer, mas 
todos os regionalismos e correntes, universalizan-
do-se. Nesse ponto, o Tropicalismo distingue-se da 
síndrome intimista da Bossa Nova que consagrou o 
sorriso e a flor para um público de apartamentos em 
Ipanema. Se o Tropicalismo não se fez popular, sua 
proposta era de alcance universal, ou seja, atingir 
tanto a elite quanto a plebe, tanto o vulgar como o 
erudito. Em artigo extremamente lúcido na revista 
Ângulos  (que devia ser publicado em órgão de maior 
alcance) Caetano arremete contra o que chama “o 
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cerco do bom gosto” na MPB. Bom gosto aqui fica 
entendido como o gosto bem comportado das elites 
e da classe média metida a besta.

Caetano não ficou na teoria. Grava a terrível 
“Coração Materno”, de Vicente Celestino, clássico do 

dramalhão musical acoimado de mau gosto. O Tro-
picalismo veio para abranger tudo, todos os estilos. 
Com o tempo, um por um dos seus corifeus atingiu 
a popularidade. Hoje, mestres, todos eles consagra-
dos, contudo não são campeões de vendagem de 
discos. Mistério.

É justamente o cerco do bom gosto bem com-
portado, de que fala Caetano; do bom gosto oficial 
que se expressa, entre outras coisas, no padrão Glo-
bo de qualidade; do bom gosto de releases transcri-
tos; do bom gosto metido a besta que discrimina a 
chamada música de Axé, atual, a nova música baia-
na. Essa música chegou com muita força, impondo-
se de baixo para cima: impondo-se justamente pelo 
gosto popular, que é o dever primeiro da música 
popular. Não veio de cima para baixo, como a Bossa 
Nova, produzida por músicos  e poetas sofisticados 
de Ipanema, ou como o Tropicalismo, produzido 
pela fina flor de poetas, intelectuais e músicos da 
Bahia, muito mais sofisticados que os de Ipane-
ma (não esquecer que o verdadeiro gênio da Bossa 
Nova é baiano, João Gilberto, assim como seu maior 
gênio precursor, Caymmi, que é também precursor 
da música Axé). É exatamente essa força popular, 
essa força da raiz, e mais particularmente da raiz 
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negra que afirmou a música de Axé, rótulo ambiva-
lente que ora consagra, ora estigmatiza, a partir do 
cerco do bom gosto (que em tão boa hora Caetano 
identificou), porque os preconceitos eruditizantes 
de um lado e de um novorriquismo  do outro e de 
certos jornalistas discriminam o que não seja pas-
teurizado, maquiado, embonecado e embrulhado 
para presente, quer seja no brilhoso papel celofane 
da classe média, quer seja no gongoricamente esno-
be invólucro da intelectualidade tupiniquim, quer 
seja na erudição dos releases.

Daí as cobranças. Primeiro de uma letra, que 
seja poética – e poética naquele sentido cafona de 
um lirismo piegas: nos seus piores momentos, a 
Bossa Nova encheu o saco com barquinhos, florzi-
nhas, amorzinhos e sorrizinhos, tudo suspirado com 
caricaturas joãogilbertianas (todo mundo começou 
imitando João, inclusive Gil, Caetano e Gal. Chico 
até hoje, e mal). A galera adorava. A galera adora 
flores, sorrisos, suspiros e amores, mesmo que em 
mau português. Acha que a poesia é isso. Qualquer 
menininha debilóide que juntou amor com flor vira 
poeta na mesma hora e logo, logo publica nas Edi-
ções Quaisquerer. E fala mal da música de Axé. Que 
nos seus melhores momentos traz uma poesia forte, 
humana, sedutora.

Outra cobrança é a de uma letra que diga algo, 
que tenha mensagem, uma letra filosófica até – es-
quecem-se de que, nos seus piores momentos, o Tro-
picalismo e seus subprodutos, como Arrigo Barnabé 
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e certo roquenrou, também encheram o saco com 
um porralouquismo hermético que ninguém en-
tendeu, ninguém ouviu, ninguém comprou. Tudo 
aquilo é acusado de primitivismo na música de axé 
é verdadeiramente primitivo, no sentido de atávico, 
ancestral, telúrico, radical, visceral. A música nova 
da Bahia, mesmo a mais ingênua em sua letra, fala 
profundamente ao inconsciente coletivo do brasi-
leiro em sua complexidade rítmica e frequentemen-
te melódica, quando não harmônica. Alguns dos co-
rifeus da nova música baiana, como Gerônimo, Luís 
Caldas, Carlos Pita, para citar apenas três, são mú-
sicos sofisticados, preocupam-se com a qualidade 
das melodias, das harmonias, dos arranjos. Conse-
guiram enroupar ritmos contagiantes (estes e os de-
mais da música de axé) em melodias envolventes e 
simples, fáceis, portanto, o que é mais difícil; o que 
permite também que todos cantem numa verdadei-
ra música popular. As melodias e caminhos harmô-
nicos da Bossa Nova, do Tropicalismo (não todo) e 
de outros compositores contemporâneos (Milton 
Nascimento, Egberto Gismonti) são extremamente 
tortuosos e complicados, produzindo músicas ar-
tificiosas que às vezes ninguém consegue cantar. A 
nova música baiana todo mundo canta. Será ruim 
por isso? Ou mais uma vez estamos a braços com 
preconceitos elitistas e farisaicos?
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4
Na Bahia, quem não sabe nadar é professor de na-
tação; cego ensina artes visuais; surdo dá aula de 
música. A maioria dos que sabem, não escreve. A 
maioria dos que escrevem, não sabe. Dâmaso Alon-
so classifica os leitores em três categorias: 1) O lei-
tor comum. 2) O leitor armado. 3) O leitor crítico. A 
maioria dos que se arvoram a críticos musicais na 
Bahia não passa de um leitor comum. Gosta de ou-
vir música e confia no seu gosto. Outros, são ape-
nas leitores armados. Têm o hábito sistemático de 
ouvir música; leram alguma coisa, mas não chegam 
ao conhecimento técnico do crítico. E, o que é pior, 
formam seu gosto a partir da leitura de releases exa-
rados em gravadoras.

Desta forma, em vez da imprensa tornar-se 
um adequado veículo de formação de opinião, esta 
já vem formada pelas gravadoras, na medida em 
que aquelas que deviam ter senso crítico deixam-
se emprenhar pelos releases das gravadoras e, pior 
ainda, limitam-se a transcrevê-los na íntegra, num 
mero trabalho de publicidade. Frequentemente, na 
imprensa escrita, falada e televisiva acontece o avil-
tante fenômeno do jabaculê ou jabá, suborno com 
que se corrompe a promoção e divulgação de uma 
música e se forja o sucesso falsamente. No auge do 
jabá desenfreado, quando eu morava no Rio, houve 
uma gravadora que chegou a dar um apartamento 
a um jornalista de prestigiado órgão da imprensa. 
Carro, geladeira, som e outros bichos eram freqüen-
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tes. Chegou a tal ponto que, sem jabá, uma música 
não tocava. Aí uma gritaria geral ajudou a diminuir, 
mas não extinguiu o jabaculê. Isso divide os críticos, 
programadores e divulgadores em jabazeiros ou 
inocentes úteis.

Sim, porque a força do disco continua nas mul-
tinacionais do sul que tudo fazem para impor aquilo 
que mais lhes interessa divulgar.

Afora o extraordinário trabalho de Wesley Ran-
gel, que tanto tem impulsionado a nossa música com 
seu estúdio de alta qualidade e seu bom gosto a toda 
prova, somente a Continental, no sul, dá uma força 
aos artistas regionais. As demais gravadoras limi-
tam-se a reconhecer os talentos locais, mas quando 
eles estão consagrados e são boas perspectivas eco-
nômicas. Mesmo assim, não investem neles a meta-
de do que estão acostumados a investir nos seus su-
cessos fabricados. Até boicotam, gravando mal.

A indústria do disco fatura alto com as fitas 
importadas. Ora, uma gravadora recebe uma fita de 
um sucesso da hit parade americana a preço de ba-
nana e já com amplas possibilidades de sucesso aqui, 
porque foi testado lá e somos um quintal cultural. 
Lança essa música e distribui um generoso jabá. Al-
guns “críticos” recebem jabazinhos de discos e de 
convites para boca livre ou shows, apenas. A músi-
ca emplaca o maior sucesso. Isso está acontecendo a 
toda hora. A contrapartida é um cantor brasileiro de 
talento com música de primeira. Ora, nesse caso, a 
gravadora vai arriscar tudo. Pagar estúdio, músico, 
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arranjador, maestro, uma grande inversão de capi-
tal. Se vende 30.000 discos, é prejuízo, mesmo que 
dê uma pequena margem de lucro, principalmente 
porque, investindo muito menos, com a fita impor-
tada, a gravadora vende 70, 80 mil cópias.

Percebe-se então que o atual acerto da músi-
ca baiana não interessa às gravadoras do sul. Muito 
pelo contrário. Nossa música é tão forte que desloca 
os produtos pasteurizados do sul das rádios e das 
mãos do consumidor. Essa coisa tão salutar cultural-
mente de estarmos ouvindo nossa música, dançando 
ao som de nossa música nas boates e festas, consu-
mindo nossas músicas, não interessa às gravadoras 
do sul. Elas procuram boicotar a música de axé de 
toda forma: aumentando o jabá para suas músicas, 
pressionando as lojas, cerceando o caminho dos ta-
lentos regionais, e, mais insidiosamente, instalando 
nas mentes dos despreparados “críticos” locais toda 
uma ideologia estética que oculta, na verdade, a de-
fesa dos seus interesses, e faz de certos jornalistas, 
às vezes bem intencionados, serviçais de interes-
ses econômicos contrários à nossa cultura, à nossa 
estruturação como produtores de arte, mercado de 
trabalho e de consumo de arte.

Às vezes acho espantoso como a música de axé 
foi capaz de se impor, como a nova música baiana 
arraigou-se com tanta profundidade.

Uma série de fatores, diriam. Mas, acima de 
tudo, credite-se o sucesso da nova música baiana 
à sua força intrínseca, à sua intrínseca qualidade. 
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Ela impôs-se na Bahia como nossas praias, sempre 
cheias de gente; como nossa comida, acarajé, abará, 
vatapá; como nosso sol que, segundo Carybé, passa 
o Inverno na Bahia; como nosso céu, quase sempre 
azul. A nova música baiana impôs-se porque ela é 
visceral; ela é orgânica em nós; ela somos nós; ela é 
a Bahia. E as multinacionais e os críticos babacas ou 
subornados não poderão prevalecer, mesmo porque 
estarão brigando consigo mesmos até descobrir que 
a Bossa Nova passou, o Tropicalismo passou e te-
mos um novo estilo de época na praça. Os cinquen-
tões do Tropicalismo e os setentões da Bossa po-
dem posar de mestres. A nova música baiana pede 
passagem, com sua pujança e sofisticação, com seu 
suingue inimitável em que se incorporam (isso não 
percebem os críticos menores) os avanços da Bossa 
Nova, do Tropicalismo, e dá um passo à frente no 
evoluir de uma música autenticamente brasileira. 
Por isso universal.

5
Quem assistiu ao nostálgico, tão apropriadamente 
batizado “Chega de Saudade”, com sucessos tão iné-
ditos quanto a canção-título, Desafinado, Lobo Bobo, 
O Pato, et caterva, saiu de lá com plena noção de que 
a Bossa Nova estagnou. Nada de novo de lá pra cá. 
Só saudade. E chega, né? Mas isso não é de agora. 
Em 1967, numa reunião em minha casa, Vinícius de 
Moraes já falava em voltar aos bons tempos, em aca-
bar com o que está aí para re-instaurar o tique-tique 
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da bateria e o amor, o sorriso e flor. Mas ele mesmo 
daria volta por cima na sua parceria com Toquinho, 
retomando o caminho do sambão e então populari-
zando-se, realmente. Músicas como Tarde em Itapuã, 
e o axesíssmo Tonga da Mironga do Cabuletê, com as 
demais canções em cima dos ijexás e da música dos 
orixás (a que teve acesso maior por seu casamento 
com Gesse), músicas como essas deram a Vinícius 
muito mais notoriedade do que suas canções sofisti-
cadas dos anos 60. Face a uma Bossa Nova esgotada 
em sua linguagem e em seu apelo, o poeta mudou 
de estilo, evoluiu, sobreviveu. A Tonga data de 70, 3 
anos depois que ele esteve na Bahia para ser júri do 
Festival do Jovem Compositor, juntamente com Gil 
e Caetano, então em rota de consagração com os hi-
nos Alegria, Alegria e Domingo no Parque tomando 
conta do Brasil. Rei morto, rei posto.

Somente Jobim e João Gilberto haveriam de se 
reciclar. Para não falar de Sérgio Mendes, com seu 
Brasil 66, jazzificando ainda mais a Bossa e até um 
clássico da música de protesto, Roda, de Gil e João 
Augusto. Os sofisticados e esnobes bossanovistas 
sempre recusaram a Sérgio Mendes uma vaga na 
Bossa Nova. Ela era escorraçado da patotinha e às 
vezes nem deixavam que ele desse uma canja. Quan-
do Edu Lobo enriqueceu (comprou casa com piscina 
em Los Angeles e um Camaro do ano) só com os 
direitos de Pra Dizer Adeus e Upa Neguinho, a coi-
sa mudou. Todo mundo da Bossa passou a elogiar o 

“americano” Sérgio e este cresceu em prestígio. Mas 
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nunca seria aceito no Olímpo da Bossa. Uma de suas 
viagens ao Brasil em busca de novos ares redundou 
num tapa que Sérgio deu em Vinícius, ao ser esno-
bado, que revoltou todo mundo na área. Mas o que 
revoltava todo mundo mesmo era a sofisticada atu-
alização de linguagem de Sérgio Mendes, com arran-
jos altamente suingados que retiravam da Bossa seus 
traços meramente intimistas e a tornavam palatável 
a todos. O disco Look Around vendeu milhões de có-
pias nos Estados Unidos e popularizou nossa música 
por lá mais que dez jobins, onze vinícius e quinze jo-
ões donatos com mais Carlinhos Lyra de quebra. Gra-
ças a esse passo à frente, Sérgio Mendes sobreviveu 
num mercado tremendamente competitivo.

Os outros todos compositores da Bossa nunca 
mais compuseram. Alguns não passaram de uma 
música ou duas. Carlinhos Lyra, antes um composi-
tor prolífico, parou por volta de 69, se não me enga-
no, com uma música na novela O Cafona – parceria 
com Vinícius – a mesma em que estreei em trilha 
sonora com Lúcia Esparadrapo. Em 1978, quando 
fui ao Rio fazer doutorado, após ver o famoso show 
de Carlinhos, que não muda tem 20 anos (mas agra-
da), verdadeiro museu pessoal, ele me propôs uma 
parceria, dizendo-me: “vamos trabalhar, você está 
com uma linguagem tão atual”. Fui à casa dele e lhe 
pedi um tema para letrar. Ele não tinha. Raramen-
te faço música sem melodia. Vendo que eu insistia 
num tema, ele consultou um caderninho todo ci-
frado e desencavou uma melodia que tinha feito no 
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tempo que estava no México, como segunda alter-
nativa para Eu Preciso Aprender a Ser Só, pois Mazar-
gão não gostava da melodia original. Me deu. Quem 
disse que eu acertava a botar letra. Só me vinha à 
cabeça a letra original. Fiquei das 5 as 8 e nada. Le-
vei pra casa. Chegando lá, encontrei Vevé Calazans 
com uma melodia sem letra, um samba pra disputar 
vaga no disco de Alcione. Em quinze minutos fiz a 
letra. Entrou no disco. E fez sucesso. Mau Negócio, 
um samba sincopado, além da Bossa.

Essa exaustão é natural. Um estilo de época 
nunca transcende sua época. Quando volta, é sem-
pre reciclado. Toquinho e Vinícius e as músicas mais 
recentes de Jobim são provas disso. Os que não se 
reciclam ficam na saudade. E chega de saudade.

Já a nova música baiana, para além do Tropi-
calismo e da Bossa, incorporou todas as conquistas 
do caminho evolutivo da MPB. Quando falo assim, 
falo melhor da música de Axé, algumas obras-pri-
mas que só poucos têm a condição de reconhecer, 
pela sua complexidade técnica e sofisticação, que 
passam desapercebidas aos leigos, principalmen-
te aos críticos leigos de jornal. Não se pode criticar 
um movimento pelos seus aspectos mais banais e 
comercialescos. Roberto Mendes, por exemplo, que 
faz música de Axé e canta música de Axé em seu 
show e disco Matriz, dá banho de sofisticação ao 
cantar com polirritmia que deixa Paul Simon no chi-
nelo. Os corifeus da música de Axé nada devem aos 
corifeus da Bossa ou do Tropicalismo, mas, para os 
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axesistas de terceira, tem aí de lambuja muito bos-
sanovista só de tique-tique, o tropicalista de vuque-
vuque, vez que o Tropicalismo já desce a ladeira com 
os Novos Baianos e de lá pra cá só fez descer. Gil e 
Caetano não. Como Jobim, Vinícius e João Gilberto, 
eles mudam, eles se reciclam; eles evoluem. Quem 
pára esfria, quem esfria morre.

6
Aos que cobram uma mensagem da música popu-
lar da Bahia, pode-se dizer, em seu conjunto, ela 
significa um fortalecimento, um fortalecimento de 
nossa identidade enquanto reafirma os valores da 
negritude, nunca pouco enfatizado face os interes-
ses espúrios (daqui e de fora) e o preconceito. Rea-
firma também a alegria, o erotismo, a vida, face a um 
mundo a caminhar para o tédio, a melancolia. E, em 
suas múltiplas sonoridades significativas, muito de 
nossas coisas mais interiores que não acham expres-
são correta no discurso verbal, nos termos conven-
cionais. Um brado, muitas vezes, um gemido, fre-
quentemente diz mais e fala fundo do que inúmeras 
palavras, vez que é uma fotografia instantânea de 
nossa alma. São todas linguagens que convivem na 
atual música da Bahia, a música de Axé, de Daniela 
Mercury, de Luís Caldas e Roberto Mendes, passan-
do por Gerônimo, Chiclete, Banda Mel, esta tem na 
praça um excelente disco com uma fantástica capa 
internacional Sante Scaldaferri, a ratificar com sua 
arte maior o nível de nossa música.
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Essa pluralidade que é a única coisa numa mú-
sica de Axé (isso não enxergam os críticos menores), 
essa diversidade é bem a herança do Tropicalismo, 
que a assumiu, mas não a levou a suas últimas con-
seqüências. Afinal, ninguém pode abarcar a verdade 
aquém ou além de 360°. A Bossa Nova, em verda-
de nada diz. Seu statement, a pedra de toque de seu 
discurso foi o amor, o sorriso e a flor, às vezes com 
requintes de pieguice que uma griffe como Vinícius 
de Moraes não pode disfarçar, quer em Chega de 
Saudade, rimando melosamente peixinho com bei-
jinho, quer em Serenata do Adeus, rasgando coração, 
cravando garras no peito e esvaindo em sangue o 
amor (argh!).  E não são só essas as cafonices da Bos-
sa Nova. Contudo, chegaram-nos sacralizadas pelo 
charme de Ipanema e pela autoridade poética de Vi-
nícius. Duvidar, quem há de?

A verdade é que a Bossa Nova estava muito mais 
preocupada em obter efeitos sonoros, trabalhar so-
noridades do que dizer alguma coisa. Peixinho e bei-
jinho são babaquices mas encaixam perfeitamente 
na melodia, têm som, soam bem, tanto quanto um 
ê ô, ê ô, da música baiana, ou as palavras pouco sig-
nificativas mas sonoras de Faraó, qualquer pessoa 
de bom ouvido percebe como é sonoro e suingado 
dizer mara-mara-mara-maravilha-ê, Egitú, Egitú-ê. 
A música que melhor simboliza toda a Bossa Nova 
é O Sapo, de João Donato, que levou a vida toda 
com uma letra altamente filosófica assim: nazain-
guê, guereguindin, guindim. Quando Caetano bo-
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tou letra nessa preciosidade, João Donato esnobou 
dizendo: botou letra foi? Nem precisava. Claro que 
não. Tudo que João Donato e Bossa Nova queriam 
eram sonoridades novas, novas harmonias, me-
lodias acidentadas, com surpresas dissonâncias. A 
letra? Nos seus melhores momentos, a Bossa Nova 
procurava dizer a letra. Mas poucos, como João Gil-
berto,. preocupavam-se em entrosar letra e música 
para, expressionisticamente, acentuar o sentido 
com o som. No mais, a Bossa Nova veio substituir 
o preciosismo operístico , europeu, de Sílvio Caldas 
e Orlando Silva, pelo preciosismo jazzístico, ameri-
cano de Chet Baker e outros.

Já o Tropicalismo, não. O Tropicalismo dá um 
passo avante no fechamento do círculo da Diáspora. 
Se, na Bossa, o afro-brasileiro, digamos samba, fun-
diu-se com o afro-americano, digamos jazz, o Tropi-
calismo abarcou a vertente pop. Entram na vitamina 
de frutas, então, os Beatles, Bob Dylan, Jimmy Hen-
drix, janis Joplin, Joan Baez, e toda a fauna e flora 
Woodstockiana, aliás meio coletânea do Tropicalis-
mo que ainda funde uma vertente da MPB, a música 
de protesto que vinha dando ao preciosismo formal 
da Bossa Nova um sentido social, como vinha Gil-
berto Gil, com três clássicos de protesto, Louvação, 
com Torquato Neto, Viramundo, com Capinan, e 
Roda, com João Augusto Azevedo. Neste último, 
podemos notar o virtuosismo jazzístico-brasileiro 
de Gil, o que ressai muito mais na deliciosa gravação 
de Sérgio Mendes do disco Look Around no Brasil 
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66, onde a panfletária Roda torna-se um exercício 
de preciosismo vocal num arranjo radicalmente 
bossanovístico, jazzificado.

Música popular é música negra. Só aconteceu 
em lugares onde houve a Diáspora – Brasil, Estados 
Unidos, Caribe, majoritariamente na América. A 
Bossa Nova promoveu o encontro de uma fração de 
afro-brasileiro com outra do afro-americano – sam-
ba + jazz. O Tropicalismo completa com a vertente 
pop, incluindo o baião, o coco,  de cá, e o rock, o twist, 
o yêyêyê de lá. Do afro-baiano propriamente dito 
só o Bate Macumba, de Gil, aflorando a área, apenas 
buscando sonoridades. A atual música baiana fecha 
o círculo da Diáspora pegando todas as Áfricas aqui 
na Bahia e incorporando um Caribe antropofagiza-
do. Para isso, a música de Axé grimpou-se na pirâ-
mide da mpb, antes construída pela fase pré-Bossa, 
da Bossa e do Tropicalismo. Essa síntese de todas as 
linguagens que o Tropicalismo pretendeu está aí na 
música de Axé. Ressalva-se que o Tropicalismo che-
gou bem perto, a Geração 60 é uma geração muito 
forte, na música, no cinema, na literatura, teatro, ar-
tes plásticas, em tudo. Vai demorar de ser superada. 
Mas a música de Axé completa o Tropicalismo, que 
completara a Bossa Nova, que completara o período 
ingênuo da mpb. A música de Axé ainda completa 
resgatando o ingênuo que os diluidores do Tropica-
lismo subverteram.
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7
Aos que comparam o novo som da Bahia, a música 
de Axé, com outra manifestações musicais ditas so-
fisticadas, cabe lembrar a declaração da revista Down 
Beat sobre a Bossa Nova, de que esta tinha sido a 
maior influência sobre o jazz nos últimos 40 anos, 
porque tinha trazido ao cerebralismo excessivo do 
jazz recente (basta citar as acrobacias virtuosistas de 
Jonh Coltrane) um hausto de frescor, um toque de 
ingenuidade, de pureza. Com isso, essa credenciada 
revista quer dizer que a Bossa traz sangue novo, san-
gue forte, axé, a um jazz que se diluía em filigranas.

Pudera. Uma das revitalizações que a Bossa 
trouxe em seu bojo foi o ritmo. Do suingue. Numa 
interação da batida binária do jazz com a batida de 
samba sincopada da Bossa. E isso é, sem dúvida, 
numa forte contribuição baiana, do samba baiano, 
como substrato desta alteração rítmica que João 
Gilberto foi buscar em boa hora – dizem alguns – lá 
mesmo em Juazeiro, com um velho sambista. Todo 
mergulho nas raízes resulta radical, perdoem a re-
dundância. Uma das que o livro Chega de Saudade, 
de Ruy Castro, enfatiza, além de mitificar o alcoolis-
mo de Vinícius e de Baden (teriam bebido 20 caixas 
de uísque em três meses de retiro compositoral) é 
a maciça presença da Bahia na Bossa, quer através 
do instaurador João Gilberto, quer temática e suin-
gadamente  nos afro-sambas da dupla feliz. Do alto 
de sua majestade sulina, Ruy não perde tempo de 
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chamar o berimbau de “o instrumento mais chato 
do mundo”, esquecendo que mais chato ainda é o 
arcordeon, mas uma coisa é este na mão de aluni-
nhos oligrofrênicos, outra é na mão de Sivuca (ou 
João Donato, por que não?). Chato é o pato.

Se não procedem as campanhas contra o novo 
som da Bahia com base elitista e maniqueísta, colo-
nizada e alienada, por outro lado convém que se se-
pare o joio do trigo; convém que se chame a atenção 
para os desmandos sonoros (com origem principal 
na linguagem de trio) que arriscam a transformar a 
música de Axé num movimento de muito barulho e 
pouco som. O barulho é nocivo, maltrata os ouvidos, 
afoga o som. As pessoas em Salvador, ensurdecidas 
por milhões de megawatts, perderam a consciência 
da sutileza; amorteceram a sensibilidade; desedu-
caram os ouvidos para a percepção do contraste, do 
lance melodioso, do lado pequeno que há em toda 
arte, da variedade, do matiz, da nuance, da curva. A 
música de Axé, nos piores momentos, assume uma 
linearidade insuportável, calcada numa estrutura 
repetitiva e monocórdia. Surge o Olodum com uma 
batida. Daí a pouco, em cada canto da cidade, mul-
tiplicam-se os oloduns e olodunzinhos batendo fu-
riosamente em tudo que acham, desde tambores a 
latas e penicos.

Pelo amor de Deus. Não pretendo inibir a criati-
vidade de ninguém. É até salutar que se multipliquem 
os conjuntos amadores de percussão. Amacia a luta 
de classes, pois ao invés de empunhar um tresoitão, o 
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garoto negro pega no aguidavi, na baqueta. Reclamo 
da proliferação profissional indiscriminada de ban-
das afro, todas tocando igual; todas insuportavel-
mente monocordizando  o que antes era polirrítmico 
e plural. Como o samba-reggae e o próprio reggae, 
que já encheram além das medidas. Uma caracterís-
tica básica é sua capacidade de auto-superação. Vejam 
o reggae (já agonizando) e vai virar muita coisa nesse 
cadinho de todas as Áfricas que é a Bahia.

E também é preciso dar um tom nessa coisa de 
música afro: usa-se um referente cultural, aponta-
se para uma cultura que hoje é muito mais nossa em 
qualidade e complexidade embutida num invólu-
cro musical, ainda mais quando esse invólucro é o 
fruto legitimo da Diáspora. Mas daí a absorver ou 
condenar uma música porque é negra ou feita por 
negros é tão ridículo quanto fazer-se o mesmo com 
violinista japonês ao tocar Mozart. Será Mozart mú-
sica austríaca? Pra mim é universal. Como universal 
será a música de Axé se se despir de seus modismos, 
restrições, mesmices e repetitividade; se deixar de 
vicejar no comercialismo barato e começar a insis-
tir na qualidade dentro da qualidade. Sim, porque 
a ideologia da qualidade sobre a quantidade é aris-
tocratizante e gera o preciosismo. A ideologia da 
quantidade sobre a qualidade é aburguesante  e gera 
o primado do comércio, numa falsa democratização 
da cultura. Fechamos com a qualidade com quanti-
dade. Um ponto acima da média já é uma vitória. E 
nos seus melhores representantes, que já citei mais 

nossos colonizadores.indd   171nossos colonizadores.indd   171 3/6/2009   18:43:283/6/2009   18:43:28



172

Nossos

Colonizadores

Africanos

uma vez, a música de Axé marca um, não, vários 
pontos acima da média. Cabe aos que fazem música 
de axé, cabe aos que a escutam não nivelar por bai-
xo. Cobrar a qualidade de si próprios e dos demais. 
Afinal, cada um só dá o que tem, só sente o que tem, 
só projeta o que tem. Quem tem flores, vê flores e 
dá flores. Quem tem coice, dá coice. A música Axé 
somos nós. É a Bahia. É parar de dar coice em si mes-
mos (esses que dão).
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