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La ColecciónLa ColecciónLa ColecciónLa ColecciónLa Colección

Con la publicación de Neva de Guillermo Calderón, el
Festival Latinoamericano de Teatro de Bahia da inicio a la
colección Dramaturgia Latinoamericana, que ya tiene más de
seis textos traducidos en fase de revisión. Cada volumen de la
colección tendrá una obra latinoamericana contemporánea
en portugués y español. Los siete primeros volúmenes
presentan autores cuya práctica escénica, en el ámbito teatral
de nuestro continente, es activa y reciente, lo que otorga a la
colección una marca actual.

La edición de esta colección es resultado de un esfuerzo
conjunto, en primer lugar de los dramaturgos, a quienes agra-
decemos su generosidad por ceder los derechos autorales para
esta publicación, a los traductores que se mostraron
interesados en divulgar esos textos en lengua portuguesa y
española; y a la EDUFBA, que apoyó desde el inicio el
proyecto de esta colección, demostrando su preocupación por
ampliar fronteras y crear diálogos, al dar a conocer la
dramaturgia de este continente.

Todos los textos que serán publicados son inéditos
en Brasil, solamente divulgados hasta ahora en su lengua
nativa, el español, no existiendo aún versiones en portugués,
así como los textos brasileños tampoco poseen, hasta el
momento, publicaciones en español. De esta forma, la pre-
sente publicación va a llenar una laguna en las publicaciones
de textos dramáticos en Brasil, que poca atención le ha
dado al teatro latinoamericano contemporáneo, principal-
mente de los años 90 en adelante, existiendo aquí
poquísimas publicaciones sobre este tipo de dramaturgia.
Muchas de esas publicaciones son esporádicas y poco
divulgadas. En este sentido, la colección adquiere una
importancia fundamental para dar a conocer otros modos
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dramatúrgicos que incluyen experimentaciones formales
poco vistas en el teatro latino-americano de los años 60,
70 y parte de los 80.

Gran parte del teatro latinoamericano, desde los años
60 a los 80, estuvo integrado por grupos que pretendían pro-
mover un proyecto utópico socialista, accionando un teatro
político de izquierda. Estos grupos, principalmente en
aquellos países que durante esos años pasaron por dictaduras,
contestaron al poder problematizándolo en sus bases
económicas, culturales y humanas. En este terreno surgieron
dramaturgias que en su mayoría aspiraban a revelar objetiva-
mente la situación social que se estaba viviendo, en un plano
sociológico y también en una osada denuncia al descalabro
económico y humano existente en la época. Esta pretensión
de objetividad va siendo abandonada desde mediados de los
años 80. Este cambio de perspectiva será una marca sustancial
en la dramaturgia de los años 90, la cual se desdobla hasta los
días de hoy. Surgen en esta última época textos que operan
por desconexiones, con situaciones ambiguas, con personajes
que no pueden ser vistos como buenos o malos. Emerge una
dramaturgia que no pretende dar respuestas, ni puede
proponer más proyectos macro-sociales, sino que hace fluir
en sus escrituras algunos fantasmas, que se hacen presentes
en las letras de esos dramaturgos. Son dramaturgias que exigen
del espectador reflexiones propias, y no más adhesión o
repulsión, ya que no pretende convencer a nadie, sino mos-
trar desde diversos ángulos. De ahí parte su riqueza de
experimentación formal, inaugurando otras formas de
resistencia política. Son textos que intencionalmente dejan
lagunas, que son provocaciones para la escena, y que exigen
ser articulados con los demás elementos escénicos: luz, sonido,
espacio, cuerpo y voz del actor, entre otros. Justamente es
este tipo de dramaturgia la que se quiere divulgar en esta
colección.
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Lo que nos ha orientado para escoger los textos es la
idea de la diversidad. Los textos seleccionados hasta el mo-
mento son frutos del estudio por parte de los dramaturgos,
de culturas tan diferentes y tan interactivas como las culturas
de los países latinoamericanos, en un constante diálogo que
cruza tradición y la contemporaneidad. De hecho, la
globalización y sus efectos sociales y políticos se dejan ver en
esos textos, en sus temáticas y en sus aspectos formales. Las
poéticas de estos textos son el resultado del encuentro de
sensaciones y vivencias culturales, sociales y políticas de esos
dramaturgos, así como resultado de sus investigaciones esté-
ticas, que van más allá del teatro. En fin, son textos de dra-
maturgos que además de ser artífices escénicos, se pasean con
igual pasión en la literatura como en el teatro.

Vale destacar también el hecho de que la publicación
sea bilingüe. Esto es de extrema importancia no sólo para
Brasil, sino para toda América Latina, porque aún cuando la
mayoría de estos textos hayan sido publicados en español, su
circulación en los países de habla hispana ha sido irregular,
de alcances locales, muchas veces en publicaciones particula-
res de cada grupo o autor. Esta publicación puede ser un
importante material de estudio para la dramaturgia
contemporánea de nuestro continente, tanto para estudiantes
de literatura, de artes escénicas y de otras áreas, de Bahia y de
Brasil, como para estudiantes y artistas de cualquier otra
localidad latinoamericana. Del mismo modo, esta colección
será un valioso material para artistas de teatro que quieran
desarrollar su práctica escénica montando espectáculos a partir
de estos textos, cuyas vertientes dramatúrgicas son actuales, y
al mismo tiempo desconocidas en estas tierras. Por ese moti-
vo optamos por el formato de una pieza en cada ejemplar,
haciendo el volumen más fácil de manosear en la sala de
ensayo.
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El PEl PEl PEl PEl Primerimerimerimerimer Vr Vr Vr Vr Volumen.olumen.olumen.olumen.olumen.

Para inaugurar la colección de Dramaturgia
Latinoamericana escogimos la obra Neva, escrita por el joven
dramaturgo chileno Guillermo Calderón. Se trata de una de
las piezas más importantes del teatro chileno de los últimos
años. Estrenada en 2006, por la Compañía Teatro en el Blanco,
dirigida por el mismo Calderón, la pieza ha viajado por Amé-
rica Latina (Brasil, Argentina, Uruguay, entre otros), Améri-
ca del Norte y Europa (Francia, España, Italia, entre otros).
Basada en hechos reales, Neva localiza su ficción en San
Petersburgo, sus protagonistas son tres actores del legendario
Teatro Arte de Moscú, entre ellos Olga Knipper, esposa del
renombrado dramaturgo ruso Antón Chejov. La pieza
transcurre en 1905, durante el “domingo sangriento”, cuando
las tropas del Zar reprimieron violentamente una
manifestación de trabajadores. Ese día, en un teatro frente al
río Neva, los tres actores esperan por otros colegas de la
compañía para comenzar el ensayo. Neva es una intensa
reflexión auto-crítica y sarcástica sobre el arte teatral, habla
de sus propias limitaciones en relación al drama privado (y
público) de la violencia social y política de un país.

Salvador, 23 de septiembre de 2009

Luis Alberto Allonso, Héctor Briones e Cacilda Povoas



Personajes

Masha, 36, actriz
Aleko, 30, actor

Olga Knipper, actriz, 36, viuda de Chejov

de Guillermo Calderón

Neva
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San Petersburgo. Hace cien años, durante la tarde del 9 de
Enero de 1905. En la sala de ensayo de un teatro.

OLGA
“Oh, mi querido, mi dulce, mi bello jardín… mi vida, mi
juventud, mi felicidad. ¡Adiós!... ¡Adiós!... una última mirada
a las paredes, las ventanas… Nuestra pobre madre amaba
caminar en esta habitación…” No me sale. No me sale este
monólogo de mierda. Tengo menos verdad que Rasputín. Y
ahora tengo pánico. Ya sé lo que va a pasar. Va a llegar la
noche del estreno de la obra el próximo sábado y van a venir
todas las mujeres sanpetersburguesas a verme. Y las otras
actrices a verme. A verme caer, a ver caer a Olga Knipper. A
verme desafinar y decir estas palabras hermosas sin alma. Se
van a reír en las partes equivocadas y van a estrujar el papel
del chocolate. Pero al final, cuando me vean sonreír agradecida
y humillada… van a aplaudir, felices, con los dientes
apretados. Y me van a esperar a la salida del camarín para
abrazarme, y yo, tímida, ruborizada por el calor, con un halo
de perfume cubriendo el olor a sudor del que hiede toda actriz
dramática que tenga amor propio… yo les voy a agradecer. Y
como una cachorra mojada les voy a preguntar, ¿les gustó?
¿de verdad les gustó? ¿Lo dicen en serio? No saben lo nerviosa
que estaba. Gracias por estar conmigo en este momento tan
íntimo. ¿Pero de verdad les gustó? Porque si no les hubiera
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gustado me lo dirían, ¿verdad? ¡Ma-ra-vi-llo-sa Olga!
Maravillosa. Que profundidad al tomar la copa… cuando
miraste por la ventana se me detuvo el corazón. Hoy actuaste
con tu espalda Olga Knipper, tu espalda expresó más matices
dramáticos que tu propia cara. Y así, entre halagos falsos,
cargando mis flores, voy a salir de éste teatro por la puerta de
los actores. Y afuera me voy a encontrar con otras flores más
baratas, dejadas por otros admiradores que no soportaron los
cuarenta grados bajo cero de esta ciudad real de San
Petersburgo. Y me voy a subir a mi coche y voy a saber que
mientras sus coches se alejen por el Nevsky Prospekt y el río
Neva ya no se vea, van a decir: ¡Ah! Pa-té-ti-ca Ol-ga Kni-
pper. A-le-ma-na mal ves-ti-da, Ol-ga Kni-pper. Sólo la
vinimos a ver porque es la viuda del genio de él, de Antón
Pavlovich Chejov. El escritor. El mayor escritor ruso desde el
conde Tolstoi. El amado escritor que nació en el pueblo de
Taganrog, en el mar de Azov, en el sur de Rusia, un diecisiete
de enero de mil ochocientos sesenta, el tercero de seis hijos,
cinco niños y una niña, que surgió de una familia de siervos
que compraron su libertad y que gracias a su inteligencia y a
su esfuerzo logró llegar a estudiar medicina en Moscú. El
escritor que nos dejó un maravilloso legado de obras
dramáticas y cuentos que interpretan nuestra alma patriótica.
Antón Pavlovich chejov que muriera trágicamente hace solo
seis meses en la selva, en Alemania, en un ridículo hotel, casi
un sanatorio, de una larga enfermedad, de tuberculosis, de
pulmones frágiles de verdadero artista. Y esas vacas dirán con
un vaho marrón y labios reventados de vodka, que yo soy
mala actriz. Que soy una diletante, que soy un títere descosido
de Nemirovich-Danchenko y Stanislavski. Que soy una
gallina, una ramera, una pastora. Yo, la primera actriz del
Teatro de Artes de Moscú, en donde todo se ensaya, todo se
siente, y todo se recuerda con una emoción brutal. Y peor.
Van a decir que fui una mala esposa. Que dejé que mi
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esposo escupiera sus pulmones en su casa de Yalta, mientras
yo actuaba las mujeres que él escribía. ¿Pero de que me
sirve comprender el alma del personaje de Irina cuando
dice que quiere volver a Moscú? No me sirve. Porque aunque
yo sepa que mi escritor escribió ese personaje de Las Tres
Hermanas para reflejar su añoranza por mí, su actriz, su
perrita, su pequeña cocodrila... aunque sepa que lo escribió
pensando en mí, en su casa de Yalta, en su Siberia cálida…
no me sirve, porque ya no siento. Me puse áspera. No
siento. Y para actuar hay que sentir, y por lo tanto no
puedes actuar Olga Knipper. Y no me sale este monólogo
ni esta escena. Y me van a hacer pedazos en esta ciudad de
San Petersburgo, en esta ciudad francesa. Y yo que pensé
que salir un mes de Moscú para trabajar en la ciudad del
zar y la zarina me iba a ayudar a sanar un poco mi corazón
roto por la muerte de mi escritor hace como seis meses.
Pero ha sido peor. Todo es tan intenso en la ciudad de Pedro
que ya ni siquiera puedo llorar. Todo lo que tiene agua está
congelado, incluso los hombres. Los palacios brillan y echan
humo en la noche, y todos, hasta los niños, te miran y
actúan como si este mundo se fuera a acabar. Lo más
importante en mi vida es el teatro y actuar. Y ser yo misma
cada vez que me visto como si fuera otra. Y despreciar la
fama y a los que me quieren. Y despreciar a los otros famosos,
y despreciarme a mi misma maquillándome pegada frente
al espejo. Y despreciarme cuando me pruebo el vestuario y
no me entra porque estoy gorda. Y despreciarme cuando
me trago una barra de chocolate entre acto y acto, sola en mi
camarín, con la boca llena, casi sin poder respirar, bufando
por la nariz, como si fuera una gallina, una ramera, una
pastora. Porque para mí actuar es un castigo Sergei. Me
humilla que me miren. Eso sí, me gusta cuando me llaman y
me dicen que soy la actriz perfecta para un personaje. Me
gusta. Y no me gusta fallar. Que me quieran. Eso a veces me
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hace un poco feliz. ¿Por qué no ha llegado nadie más al
ensayo Sergei?

ALEKO
No se deprima Olga, estamos felices de tenerla como actriz
invitada.

OLGA
Gracias.

ALEKO
Olga a mí me gusta ser actor. Me hace feliz, pero me da
vergüenza ser feliz. Y si no ha llegado nadie al ensayo es por
hoy es un domingo sangriento.

OLGA
¿Qué día es hoy?

ALEKO
Nueve de enero de 1905, acuérdese de esta fecha. Cuando
venía al ensayo vi una marcha de gente pobre que terminó en
matanza. Me da miedo que hayan matado a los demás actores
de la compañía. No sé si usted sabe, Olga, pero parece que va
a ver una revolución en nuestra patria. Y no me llamo Sergei,
mi nombre es Aleko.

OLGA
(Alguien entra) ¿Quién es?

MASHA
Masha.

ALEKO
¡Masha!
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OLGA
Masha, actúa.

MASHA
¿Qué?

OLGA
 La escena final de mi monólogo.

MASHA
¿Cómo era el texto Olga?

OLGA
“Oh, mi querido mi dulce…”

MASHA
Ah, sí… un, deux, trois… “Oh, mi querido, mi dulce, mi
bello jardín… mi vida, mi juventud, mi felicidad. ¡Adiós!...
¡Adiós!... una última mirada a las paredes, las ventanas…
Nuestra pobre madre amaba caminar en esta habitación…”

ALEKO
Te salió sin alma.

MASHA
¿Qué?

ALEKO
Sin alma.

OLGA
Lo más verdadero que dijiste fue un, deux, trois. Masha, quiero
verte actuar.
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MASHA
¿De nuevo Olga?

OLGA
No, “actuar”. Escoge algo que este en tu repertorio de actriz,
que te guste decir... y lo actúas para nosotros.

MASHA
“Ahora comprendo Kostia… Ahora comprendo, lo
importante no es la fama, no es el brillo, no es aquello en lo
que yo sñaba…” (Olga y Aleko ríen) ¿Sigo?

OLGA
Sí, sigue.

MASHA
Lo importante es saber “sufrir. Aprende a llevar tu cruz y a
creer… yo creo y por eso no siento tanto do…”

OLGA
Yo estoy intentando creer, pero me está resultando muy
difícil…. Aprende a llevar tu cruz… la de ser mala actriz.
¿Por qué respiras así? ¿Estás con bronquitis? (Burlándose.)
“Ahora comprendo, ahora comprendo Kostia.” No eres un
fuelle. Eres una actriz. El que se emociona es el público por la
belleza del texto, no porque la actriz se está deformando arriba
del escenario. Así no se actúa Masha, no más. Un, deux, trois

ALEKO
Olga, ¿le puedo hacer una pregunta técnica? Cuando Antón
Chejov murió... hace seis meses… en sus brazos... delirando…
de tuberculosis… después de un matrimonio tan corto y de
haber estado tan poco tiempo juntos, mientras usted levantaba
su carrera en el Teatro de Artes de Moscú, y él la esperaba
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sólo en Yalta… vomitando sangre… pulmones. Cuando
Antón Chejov finalmente murió… ¿usted que sintió?

MASHA
Olga, yo no le había dicho pero a mí los zapatos me quedan
chicos, quizás por eso no puedo respirar bien.

ALEKO
Porque eso que usted sintió, Olga, ¿lo ocupa cuando se sube
al escenario, para llorar, para actuar?

OLGA
No me acuerdo. No me acuerdo… Me quiero ir... Masha,
¿me puedes abrazar? ¡No me acuerdo! Sé que entró una polilla
a la pieza la noche que Antón murió, pero no sé si la polilla
entró antes o después que Antón dejara de respirar. También
sé que Antón estaba sonriendo antes de morir, pero no me
acuerdo… ¿Ustedes podrían hacerme un favor? ¿Podrían
actuar la muerte de Antón para mí? Es un favor, un favor que
pido.

ALEKO
Olga, yo interpreto a Antón.

OLGA
Gracias Aleko.

MASHA
Yo también puedo interpretar a Chejov.

OLGA
¿Sí? (A Masha.) A ver, tose. (A Aleko.) Tose Aleko. (Aleko tose.)
Tose Masha. (Masha tose.) (A Aleko.) Tú vas a interpretar a
Antón.
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ALEKO
Gracias Olga.

OLGA
Tú vas a interpretar al doctor Schworer. El doctor Schworer
estaba muy cerca de Antón y le hablaba en alemán algo que
yo no alcanzaba a escuchar.

MASHA
Olga, yo no sé hablar alemán.

OLGA
(A Aleko.) Ella es actriz y no sabe hablar alemán… ¿entonces
como piensa? Vas a hablar alemán por que el doctor Schworer
era alemán. En ese momento tú le dices “ich sterbe”.

MASHA
¿Qué significa “ich sterbe”?

ALEKO
(A Masha) Me muero.

OLGA
Me muero. En ese momento, Masha, le vas a inyectar alcanfor
y luego le vas a pedir a Lev Rabeneck, un estudiante ruso que
estaba de visita en Badenweiler que nos ayudó muchísimo
esa noche, que te traiga una botella de champaña. Te vas a
tomar la copa, la vas a disfrutar, me la vas a pasar a mí... y
después vas a morir… él muere. Gracias a los dos. Son
personas maravillosas. (Toman sus posiciones) ¡Acción! (Aleko
tose.)

MASHA
Soy el doctor Schworer.
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OLGA
¡Doctor!

MASHA
“Ich brait sheit und wis if kurt nais kris yaikenshipnein...”
(Habla en alemán improvisado. Aleko se ríe.) Olga, yo no puedo
seguir actuando, Aleko se está riendo de mi trabajo.

OLGA
¿Cómo se te ocurre parar la escena cuando la escena acaba de
empezar?

MASHA
Yo no sé hablar alemán

OLGA
¿Y qué me importa a mí que no hables alemán? Como se te
ocurre parar una escena cuando la escena ya empezó. Pero
¿Quién crees que soy yo? ¿Crees que soy tu bufón personal
para que te rías en mi cara de mi dolor? ¿Qué falta de respeto
es esta? . Y no solo me faltas el respeto a mí, al escenario, al
teatro, también le faltas el respeto a tu compañero que estaba
absolutamente concentrado en el papel que tenía que
interpretar. Y después me miras con cara de sorpresa cuando
te digo que no tienes alma. ¿Te parece que es tener alma parar
una escena cuando la escena ya empezó?

MASHA
Olga, le quiero pedir disculpas, yo no quise interrumpir la
escena…no sé hablar alemán.

OLGA
¿Me puedes dejar por lo menos el espacio para recuperarme?
(Pausa) ¡Acción! (Retoman la escena.)
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MASHA
Soy el doctor Schworer.

OLGA
¡Doctor!

MASHA
¡Rápido Lev! ¡Champaña! La Champaña, Olga. La Champaña.

ALEKO
(Toma champaña) Hace tiempo que no tomaba champaña.
(Comienza a ahogarse y a toser.)

OLGA
¡Antón! Antosha!

ALEKO
¡Cocodrilo! (Muere)

OLGA
No fue así. No... no fue así.

ALEKO
Olga, quizás no resultó por la escena en alemán, Masha no
habla alemán.

MASHA
No, Aleko. No! Olga, según Lev Rabeneck, él escribió en sus
memorias que usted no estaba sentada ahí, Usted estaba parada
aquí. (la mueve)

OLGA
¿Sí? Gracias Masha. Eres maravillosa. (Sigue las instrucciones
de Masha)
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MASHA
Según Lev Rabeneck un sonido extraño empezó a salir de la
garganta de Antón. (Aleko gime.) Todo estaba en silencio, y la
luz de la lámpara empezó a apagarse. El doctor tomó la mano
de Antón, no dijo nada, parecía que las cosas estaban
mejorando que Antón estaba fuera de peligro. Pero el doctor
dejó la mano de Antón, fue donde Lev Rabeneck y dijo: “Se
acabó, Herr. Chejov ha muerto”. Lev Rabeneck fue donde
Olga y le dijo…

OLGA
No Masha.

MASHA
Olga…

OLGA
No quiero.

MASHA
Olga… (Retomando el personaje de Lev.) Olga Leonardovna…
el doctor dijo que… Antón Chejov ha muerto, Olga.

OLGA
No, no, no. No doctor… dígame que no es verdad. (Comienza
a desmayarse.)

MASHA
(Como el doctor.) Es verdad Olga, es verdad ¡Olga! ¡Olga!
(Pidiendo ayuda) ¡Lev! ¡Olga!

ALEKO
Disculpe Olga, ¿fue así?
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OLGA
No, no fue así.

ALEKO
(A Masha) Párate, ¡párate! (Ordenando una nueva escena) Corre
eso. (apuntando la estufa) Olga, yo soy Chejov. (Tose.)

OLGA
No, no. Tú me prometiste que ibas a escribir una obra sobre
un escritor que viaja a Moscú por que quiere ver a su mujer
actuar los personajes que él escribió para ella… me lo
prometiste Antosha

ALEKO
Cocodrilo… no sabes cuánto quiero volver a Moscú.

MASHA
Aleko, Antón se mantuvo digno hasta el final.

ALEKO
Doctor, me muero.

MASHA
(Retomando el personaje de doctor.) Rápido Lev, oxígeno!.

ALEKO
No es necesario, cuando llegue voy a estar muerto.

MASHA
(Interrumpiendo.) Olga, al día siguiente de la muerte de
Antón el periodista ruso Grigori Borisovich Iollos, del
diario moscovita Russkie Vedemosti la entrevistó en el hotel
de Badenweiler. A la una de la mañana Antón empezó a
delirar.
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ALEKO
(Como Chejov delirando.) Me imagino una revolución. Un día
después de las huelgas, el zar, el césar ruso se va a vivir al campo
y nos quedamos huérfanos, y hay una guerra, tenemos tanta
hambre que la gente simple como yo tiene que comer carne
humana. Hasta que un día vamos a la estación Finlandia a esperar
el tren que trae un nuevo líder, un hombre calvo, eléctrico, relleno
de aserrín, y con él entramos al museo francés junto al río Neva.

MASHA
(Todos retoman los personajes.) Olga pone una bolsa de hielo
junto al pecho de Antón. Antón dice… no se pone hielo…

ALEKO
No se pone hielo en un corazón vacío, ich sterbe, me muero.

MASHA
Olga saca la bolsa de hielo del pecho de Antón. La ventana
está abierta y se oye el canto de los pájaros. Olga abraza a
Antón y lo besa dulcemente.

OLGA
¡No, no! ¡No! (Lo abraza, lo besa y luego comienza a golpear a
Aleko)

ALEKO
Olga, le quiero pedir perdón.

OLGA
¿Por qué, Aleko?

ALEKO
Porque me enamoré de usted cuando la vi actuar Las Tres
Hermanas hace un par de meses en Moscú. Olga, Me enamoré
tanto que me orino en la cama.
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OLGA
Aleko, yo ya amé, yo ya quemé mi carbón y mi aceite.

ALEKO
Entonces sálveme Olga, perdóneme. Yo le deseaba la muerte
a su Antón y mi deseo se cumplió. Olga, por favor perdóneme,
soy una persona tan simple. Por favor perdóneme Olga.

MASHA
Permiso, voy a buscar hielo.

ALEKO
¡¡No, no te vayas!! ¡¡No me dejes solo con ella!! Olga, soy una
costra. No tuve zapatos hasta los trece años, tomaba leche de
la teta de mi madre y de mi hermana sólo cuando tenían un
hijo. Mi padre me golpeaba, nunca lo vi sobrio y nunca me
miró a los ojos. Me crió un cura en su casa porque decía que
sabía cantar y por que en invierno no lloraba de hambre. Así
era la vida en el campo y era linda. Yo quise vivir en la ciudad,
pero cuando llegué vi como unos borrachos mataron a palos
a un caballo, porque la gente es tan cruel. Me agaché, le besé
los ojos y quedé manchado de sangre. Igual que usted, Olga,
manchado de sangre. Por eso cuando fui a verla al teatro,
invitado por una mujer que me pagaba por amarla, me
enamoré de usted. Porque es triste, porque representa más
edad de la que tiene, por que sabe caminar, porque me gustaría
ser así y vestirme así. Y desde que llegó a ensayar con nosotros
tengo una erección permanente. Llevo dos semanas orinando
en la calle, se me congela el pene, se me pone negro. La
quiero… penetrar. La amo y quiero que usted me ame, pero
usted no me va a amar porque soy pobre. No se confunda
con mi cara de soldado, cuando esté desnudo se dará cuenta.
Así somos los pobres, tenemos menos huesos y los pocos que
tenemos son más grandes, somos disparejos. Tengo mordidas
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de ratón en los glúteos. Tengo olor a mujer donde debería
tener olor a hombre y no sé amar sin querer golpear, matar,
vomitar, rezar, tomar y volver a amar. El órgano más
importante de mi cuerpo es mi apéndice y quiero metérselo
en su riñón y verla sudar.

MASHA
¡Aleko!

OLGA
Siga, siga.

MASHA
¡Aleko!

ALEKO
No, ya terminé.

OLGA
Sucio, boquita de postre. No me puedo mover.

ALEKO
Es un monólogo que estoy ensayando basado es Dostoievsky.
¿Le gustó?

MASHA
¡Aleko!

OLGA
¿No me ama? (Olga llora.)

ALEKO
No. (Consolándola.) Olga, Olga, cualquiera se enamoraría de
usted.
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OLGA
¿Estaba actuando?

ALEKO
Sí.

OLGA
No actúe nunca más por favor. (Olga pasa bruscamente del
llanto a la risa.)

MASHA
(Sorprendida.) Olga, usted es muy buena actriz.

OLGA
No. Era.

MASHA
Cuando usted ensaya yo puedo ver lo que piensa.

ALEKO
¿Y lo que siente?

MASHA
Sí, también lo que siente.

OLGA
¿Tú sabes lo que yo siento?

MASHA
¿Cómo es tan buena actriz? ¿Usted cree que yo sería mejor
actriz si disfrutara el sexo?

ALEKO
¿Por qué Masha? ¿No disfrutas el sexo?
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OLGA
Masha, no hables de eso delante de Aleko, yo no hablo de eso
ni siquiera delante de una mujer.

MASHA
Yo necesito hablar de mí.

ALEKO
Olga, delante de mí pueden hablar, nosotros siempre hablamos
de sexo.

OLGA
¿Sí?

MASHA
Sí.

ALEKO
Sí.

MASHA
Sí. Incluso una vez lo hicimos.

OLGA
¿Hicieron qué?

MASHA
Sexo.

ALEKO
Sexo.

OLGA
¿Sexo?
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ALEKO
Sí, yo se lo hice a ella.

MASHA
Sí. Fue en el verano, en un camarín del teatro. Estábamos
sentados en una silla. (Aleko indica la silla en que está sentado.)
Sí, en esa silla. Pero no lo disfruté.

ALEKO
Yo sí lo disfruté, Olga. Pero se lo hice sólo para que pudiera
actuar mejor, porque tenía que interpretar el papel de una
mujer que se apasiona por un campesino.

MASHA
Un minero.

ALEKO
Un minero, un campesino, es lo mismo.

OLGA
¿Y te sirvió?

MASHA
Sí, entendí que si una no disfruta, uno puede pensar en otro
hombre sea mejor y así enfermarse del alma y sufrir… (Pausa.)
Olga, ¿es verdad que usted no dejaba que Antón tuviera sexo
con usted porque él tenía tuberculosis?

OLGA
¿Eso se habla?

MASHA
Sí.
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OLGA
¡Actores!…

ALEKO
¿Pero se contagió o no?

OLGA
¡¡No!! (Pausa) Había veces cuando hacíamos el amor que
Antón tosía y vomitaba sangre, pero yo seguía besándolo.
¿Qué iba a hacer… rechazarlo?

MASHA
¿Piensa en eso cuando tiene que hacer escenas de amor?

OLGA
No.

MASHA
Aleko dice que eso sirve.

OLGA
¿Sí?

ALEKO
Sí, yo creo que sí. Que sirve. Por ejemplo, Olga, si uno tiene
que decir “te amo” y no lo siente, uno se acuerda de alguien a
quien amó.

OLGA
¿Y si la persona es “otra”?

ALEKO
La reemplaza en la mente.
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OLGA
¿Cómo?

MASHA
Un ejemplo.

ALEKO
Por ejemplo… “madre perdóneme… córteme la mano”.
(Masha ríe.)

OLGA
¿Por qué te ríes?

MASHA
La mano, Olga.

OLGA
No, no te rías. Eso estuvo muy bien actuado. ¿En qué pensaste
Aleko?

ALEKO
En mi madre cuando le pegué en la cara.

OLGA
¿Le pegaste a tu madre en la cara?

ALEKO
No, Olga. Eso también me lo imaginé.

OLGA
Eres muy buen actor Aleko. Masha, tu compañero es excelente
actor, se lo imaginó
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MASHA
No Olga, no es buen actor. Es noble, es millonario, por eso
hace lo que hace.

ALEKO
Sí, Olga. Soy noble, soy millonario. Crecí entre perros que
comían en la mesa lo mismo que yo.

MASHA
Conociera a la madre de Aleko, Olga.

ALEKO
¿Que tiene mi madre? Mi madre tiene dientes de marfil de la
India, Olga. Crecí vestido de marinerito hasta los once años.

MASHA
Tenían un teatro en su casa, Olga. Un teatro.

ALEKO
Sí, teníamos un teatro, Olga, un teatro privado y un actor,
un actor que había sido siervo y que me enseñaba a actuar.
Decía que actuar era como sufrir por amor, era sentimental y
siempre tenía los ojos llenos de lágrimas. Gracias a él me vine
a San Petersburgo y me convertí en actor.

MASHA
Para irte de vacaciones a Francia.

ALEKO

Sí, me iba de vacaciones a Francia. ¿Sabes lo que me pasó
en Francia? Vi un guillotinamiento; la gente es tan simple.
Por eso siempre estoy borracho, con la lengua morada. Por
eso despierto dos veces por semana tirado en la calle, sin
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ropa. Olga, deberíamos volver a vivir como cristianos,
terminar con el progreso.

MASHA
Aleko.

ALEKO
Yo viviría con mis hijos en el campo y sus madres, aunque
sean unas viejas de quince años sin dientes. Las haría orar
para que dios las convenza de que las violé por amor y que
todos esos niños, que son mis hijos, son fruto de una pasión
celestial. ¿Me quiere ver actuar?

OLGA
Sí.

ALEKO
¿Alguna escena en particular?

OLGA
Algo de mi vida. ¿Podrías actuar lo que le paso a Masha
Chejova, la hermana de Antón, cuando supo que nos íbamos
a casar?

ALEKO
(Como Chejov.) Masha.

MASHA
Sí.

ALEKO
Hermana…
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MASHA
¿Sí?

ALEKO
Me voy a casar.

MASHA
(Como Masha Chejova.) No.

ALEKO
Tú vas a vivir con nosotros.

MASHA
No. ¿Para qué te vas a casar si yo te lo doy todo?

ALEKO
Tú eres mi hermana.

MASHA
¿Y...?

ALEKO
¿Cómo “y…”?

MASHA
¡Y...!

ALEKO
¿”Y...” qué?

MASHA
Y… que yo te cocino, te limpio, te escribo cartas, te mato los
gatos con la escopeta, te inspiro, me río de tus cuentos…
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ALEKO
 Masha, quiero tener intimidad con una mujer.

MASHA
¡Asqueroso! ¿Para qué? Te puedes seguir masturbando en tu
jardín como lo haces siempre.

ALEKO
Quiero una mujer.

MASHA
Yo soy una mujer.

ALEKO
Una mujer que yo pueda besar.

MASHA
A mí me puedes besar…

ALEKO
¿Con lengua?

MASHA
¡A mí también!

ALEKO
¿Tocándote los pechos?

MASHA
¡Eres mi hermano, Antón! ¿Me quieres tocar los pechos?
Bueno, tócame los pechos. Hazme lo que quieras pero no te
cases. Nadie te va a querer como yo te quiero, Antón.
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ALEKO
Sí sé.

MASHA
¿Y?

ALEKO
Pero quiero probar.

MASHA
¿Probar qué?

ALEKO
Probar… Tener una mujer, dormir con ella, contarle mis
problemas.

MASHA
¡Pero qué problemas tienes tú si yo te los soluciono todos,
Antón!

ALEKO
Toser. Ese problema. Tener tuberculosis. Miedo a morir. Eso.

MASHA
(Pausa.) Esa gorda, esa vieja, sucia, jorobada, Olga Knipper,
alemana mal vestida, títere descosido de Nemirovich-
Danchenko y Stanislavsky, sucia, gallina, pastora, sepulturera,
actriz, facinerosa, cuando se sube arriba de un escenario sale
olor a león.

ALAKO
Masha: yo te amo, pero no te amo… estoy enamorado de
Olga.
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MASHA
Antón, Antosha: ¿Por qué crecimos? Éramos tan felices cuando
éramos chicos y jugábamos en el barro. ¿Te acuerdas? Quiero
volver a ser chica Antón. Elígeme a mí, yo te conozco de antes.

ALEKO
Necesitas un novio, Masha.

MASHA
¿Sabes lo que quiero? Quiero que te cases con ella, que le
escribas obras, que la conviertas en una diosa, pero que la
mantengas lejos, en Moscú, y que tú llores su ausencia. Y que
tú tosas cada vez más, y que te des cuenta que finalmente
quien se mantuvo al lado tuyo fui yo, y que el sexo y sus
cochinadas que tu tanto querías no significaron nada en tu
vida. Y que un día te mueras, que te mueras. Y que ella sufra,
ahogada en culpa, que sufra, que engorde. Y que ya no pueda
actuar nunca más. Yo me voy a quedar en esta casa y voy a
dejar todo igual hasta que se convierta en un museo. Me voy
a convertir en una giganta egoísta y tu jardín se va a secar.
“Oh, mi querido, mi dulce, mi bello jardín…”

ALEKO
Masha, Mashenka, estás enferma: no tomes más alcohol, no
fumes tabaco, no comas pescado. Toma aspirina, inyéctate
arsénico debajo de la piel de la espalda.

MASHA
(A Olga) Cerda, alemana vil, finalmente atrapaste a mi
hermano. Si te conviertes en Natasha de Las Tres Hermanas,
te voy a estrangular con mis propias manos. No te voy a
morder la garganta, sólo te voy a estrangular. Me quiero
suicidar, mi vida ya no tiene sentido por culpa del matrimonio
de mi hermano. ¿Porque tenías que llegar Olga Knipper y
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complicar todo por un hombre enfermo? No puedo creer
que te vayas a convertir en una Chejov. Olga, Olechka, yo a
ti te adoro. Nos hemos acercado tanto en estos últimos dos
años. Por favor, consígueme un novio que sea rico y generoso.
Por favor.

OLGA
¿Por qué no descansas? ¿Por qué no dejas de hacer tantas clases,
Masha? ¿Por qué no te enamoras?

MASHA
¿Yo? Yo nunca me he enamorado, Olga. Yo, Masha. La envidio
Olga, a pesar de que su Antón se haya muerto.

OLGA
¿Te ha pasado alguna vez que te gusta tanto alguien que sufres
con la idea de que esa persona algún día va a ser vieja y se va
a morir?

MASHA
Sí, una vez iba por la calle caminando y me encontré con…

OLGA
(Interrumpiendo.) Eso estuvo muy bien, muy bien Aleko.
Tenemos que hacer teatro.

ALEKO
Tenemos que hacer una obra que nos cure el alma.

OLGA
Cuando se seque la nieve hay que hacer teatro.

MASHA
¿Por qué, Aleko? ¿Tienes el alma enferma?



N 38 n

OLGA
Eres muy buen actor, Aleko. Masha, eso estuvo muy bien.
Tenemos que hacer teatro.

MASHA
¿Olga, porque no actúa?

OLGA
¿Yo?

MASHA
Sí.

OLGA
¿Para qué?

MASHA
Para que pruebe. Para ver si ahora le sale.

OLGA
¿Qué piensas tú, Aleko?

ALEKO
Sí. Pienso que sí.

OLGA
“Cuando veas a Trigorin no le digas nada, lo amo. Lo amo
incluso más que antes. Kostya, ¿te acuerdas? Que brillantez,
que calidez, que juventud, que felicidad, que sentimientos…
como tiernas y delicadas flores…”

ALEKO
Olga, quizás debería volver a hacer el amor. Quizás así vuelva
a sentir.
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OLGA
¿Y qué pasa si hacer el amor con otro hombre me gusta y me
hace sentir bien?

MASHA
Entonces se va a sentir asquerosa.

OLGA
¿Sí?

ALEKO
Lo podría hacer conmigo.

OLGA
Bueno.

ALAKO
¿Bueno?

MASHA
Aleko, ¿le vas a decir las mismas cosas lindas que me dijiste a mí?

ALEKO
¿Qué cosas, Masha?

MASHA
¿Que yo era la mujer más bonita del mundo y que querías
tener hijos conmigo?

ALEKO
Masha, ¿lo tenía erecto?

MASHA
¡Aleko!
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ALEKO
Entonces no vale.

OLGA
¿Y a mí me vas a decir las mismas cosas que le dijiste a Masha?

ALEKO
Si usted quiere…

OLGA
Sí. Quiero. Y quiero que me diga más cosas. Dígame que me
ama, dígame que estoy delgada, que represento menos edad
de la que tengo, que mis pechos están duros que me va amar
incluso cuando actúe mal. Dígame que soy su pequeña
cocodrila, su querida luterana, abráceme fuerte y quiébreme
dos costillas, ahógueme y hágame llorar. Quiero que se muerda
la lengua, que tosa sangre y que me diga que es Antón, que va
a vivir muchísimos años y que vamos a tener tres hijas.

MASHA
Mataron al ministro Vyacheslav.

OLGA
¿Cómo?

MASHA
Le tiraron una bomba dentro del coche. Fue Yegor Sozonov
un socialista revolucionario.

OLGA
Qué horror. Pero yo no supe nada de eso…

MASHA
Fue hace seis meses, Olga.
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OLGA
Se acababa de morir Antón.

ALEKO
Ya han matado a mucha gente.

MASHA
Era el jefe de la policía secreta y un antisemita. Por mí que se
lo coman los perros.

ALEKO
Era un ser humano.

MASHA
Aleko es cristiano, Olga.

OLGA
¿Sí? ¿Eres cristiano? ¿Pero eres un buen cristiano? Ayúdame, por
favor. Actúa de nuevo para mí la muerte de Antón. Pero delira.

ALEKO
Me imagino una revolución. Me imagino que la ciudad
cambia de nombre, que se llama Petroneva o Nevagrado o
Antonchejovgrado. Imagino que hay una guerra blanca en
invierno. Y nos mandan a trabajar a Siberia. Hace tanto frío
en Siberia y no hay tiempo para leer. Y después otro hombre,
un nuevo líder, el que tiene los dedos manchados de grasa
nos cubre de rojo. Imagino que todos esos soldados, obreros
y campesinos, mueren y flotan en el río, los mató el nuevo
zar, el nuevo césar. Y yo solo quería vodka, champaña, fusiles,
cebollas, libertad sin dios y bosques. Imagino que sigo
queriendo a Rusia. Imagino que ganar una guerra patriótica
y poner una perra volar por el cosmos va a ver valido la pena.
Estoy enamorado de Rusia.
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MASHA
Yo también pienso en Rusia.

OLGA
Tenemos que hacer una fiesta.

MASHA
Sí.

ALEKO
¿De nuevo?

MASHA
Eso no fue fiesta.

ALEKO
Para mí sí fue fiesta.

OLGA
¿Cual no fue fiesta?

ALEKO
Cuando la recibimos en el foyer del teatro.

OLGA
¿Con champaña?

MASHA
Eso no fue fiesta.

ALEKO
Para mí sí fue una fiesta.

OLGA
Una fiesta es otra cosa.
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ALEKO
Para mí sí fue una fiesta. Comimos galletas, tomamos vino.

MASHA
Champaña

ALEKO
Bueno, yo tomé vino.

MASHA
¿Cuándo tomaste vino?

OLGA
A mí no me dieron vino.

ALEKO
Bailamos... yo bailé.

OLGA
Bailaste conmigo.

MASHA
¿Cuándo?

ALEKO
Tú estabas en el baño.

MASHA
No.

ALEKO
Bueno, estabas mirando para otro lado.

MASHA
¿Que bailaron?
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OLGA
¿Una polonesa?

MASHA
Tenemos que hacer una fiesta.

OLGA
Sí, tenemos que hacer una fiesta, pero no aquí, en otro lugar.

MASHA
En un lugar que sea más grande.

ALEKO
Lo podemos hacer en la casa de Andrei.

OLGA
¿Tiene espacio para una fiesta?

MASHA
Sí, vive arriba del restaurant de su hermano.

OLGA
¿Y cómo es el restaurant?

MASHA
Pobre, pero limpio.

ALEKO
Como Masha.

MASHA
También lo podemos hacer en un lugar rico y sucio.

OLGA
Como Aleko.
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ALEKO
 Rico y sucio, como le gustan a usted.

MASHA
Tenemos que hacer una fiesta. Tenemos que invitar a Sergei
para que toque el arpa. Aleko, ¿me vas a sacar a bailar?

ALEKO
No, voy a estar bailando con Olga.

OLGA
Sí, pero yo voy a estar pensando en otra persona.

ALEKO
Ya sé en quien. Me voy a poner vino en la boca y voy a
hacer… (Tose, imita a Chejov.) “Nunca más actúes Olga,
nunca más te enamores, nunca más bailes, no tienes derecho
a ser feliz.”

OLGA
Masha, ¿alguna vez te han dado ganas de matar a alguien?

MASHA
Sí, Olga. Y también me dan ganas de quemar todo.

OLGA
Pero yo perdono a Aleko. Me encanta su sentido del humor.

ALEKO
Gracias.

OLGA
Tenemos que hacer una fiesta.
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ALEKO
Sí, tenemos que hacer una fiesta, una fiesta sangrienta. Yo
Quiero hacer un brindis. Quiero hacer un brindis por la zarina
que se levantó alegre y dijo: Nicolás, está nevando, quiero
navegar por el Neva. Y cuando la zarina se levanta y se para
en la cubierta de su barco le gusta ver Rusia. Y ahí van los
soldados y le construyen pueblos campesinos completos a la
orilla del río. Porque nuestra ciudad, Olga, es muy bonita, es
una escenografía. Aquí la gente sale a la calle y se disfraza de
pobre, porque somos todos millonarios.

OLGA
Yo también quiero hacer un brindis. Por nuestra familia real.
Por la zarina que es alemana como yo, para que tenga un hijo
hombre y sano.

MASHA
Yo también quiero brindar. Quiero brindar por nuestro
director, que todavía no llega. Quizás este en la calle defecado,
muerto, duro.

OLGA
Masha no seas ridícula, estamos festejando.

ALEKO
Sí, Masha. No hables así de nuestro director.

MASHA
Si yo lo amo, Aleko. No, lo amaba.

OLGA
Pero si no está muerto.

ALEKO
Yo quiero brindar por Gapón.
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OLGA
Me encanta Gapón, es un actor tan sensual. (Masha ríe.)

ALEKO
Olga. El padre Gapón. El sacerdote que organizó la marcha
de los trabajadores hoy en la mañana.

OLGA
Que tonta, me equivoqué.

MASHA
(Riendo.) El padre Gapón, actor.

OLGA
(A Masha.) Te da risa, te da risa que yo no sepa quién es
Gapón. Pero entonces ríete, pero ríete más fuerte, ríete fuerte.
Si te vas a reír de mí, ríete fuerte. Que todo San Petersburgo
se entere de lo cretina y estúpida que es Olga Knipper, que
no sabe quién es Gapón. (Llorando.)Yo no tengo porque saber
quien es Gapón. ¿Por qué tengo que saber quién es Gapón?
¡Yo vengo llegando de Moscú!

ALEKO
Olga, siéntese, siéntese. Olga, el padre Gapón es el sacerdote
que organizó la marcha de los trabajadores hoy en la mañana.

OLGA
¿Para qué?

MASHA
Cuéntale para qué organizaron...

OLGA
¡Cállate! (A Aleko.) ¿Para qué?
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ALEKO
Olga, hoy en la mañana los trabajadores le llevaron una carta
al zar.

OLGA
¿Y que decía la carta?

MASHA
Cuéntale todo lo que decía la carta.

ALEKO
¡Cállate!

OLGA
¡Cállate, por favor!

ALEKO
La carta pedía justicia, protección, decía: “nos sentimos
empobrecidos, oprimidos, nos tratan con desprecio, el
despotismo nos está sofocando”.

OLGA
(Olga se ríe. Su llanto era una actuación. Aleko se molesta.) No,
Aleko, de verdad. ¿Y que hizo el Zar?

ALEKO
El zar sacó doce mil soldados a la calle. El padre Gapón detuvo
la marcha de los trabajadores, que eran leales al Zar, y les
dijo: “camaradas, ¿se atreverá la policía y los soldados a
detenernos?” Y ellos contestaron que no. Y el padre Gapón
les dijo: “camaradas, es mejor morir por nuestras peticiones
que vivir como hemos vivido”.

MASHA
“Vamos a morir, padre”.



N 49 n

ALEKO
¡Cállate!

MASHA
Eso dijeron, Aleko.

ALEKO
¡Cállate!

MASHA
“Vamos a morir”, dijeron.

ALEKO
Los trabajadores Le contestaron: moriremos. Pero cuando la
procesión llegó a las puertas del Narva, el escuadrón de la
caballería derribó la columna y la infantería disparó sobre la
masa de gente. Cuando el padre Gapón vio esta masacre se
paró en el medio y gritó: “no hay dios, no hay zar”.

OLGA
¿Dónde está el padre Gapón ahora?

ALEKO
No sé.

OLGA
¿Murió? Aleko ¿está muerto?

MASHA
No, Olga. No está muerto.

OLGA
¿Y tú como sabes eso?
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MASHA
Yo estuve con el padre Gapón antes de llegar a ensayo. En la
casa de Gorki.

OLGA
¿Tú estuviste en la casa de mi amigo Máximo Gorki?

MASHA
Gorki me llamó. Necesitaban una actriz que supiera de
maquillaje. Tenían que sacar al padre Gapón de la ciudad. Yo
lo pinté de mujer y le puse una peluca.

OLGA
¿Y dónde está el padre Gapón ahora?

MASHA
No sé Olga. Me imagino que debe estar caminando por las
calles, buscando a su gente… o flotando en el río Neva. No sé.

OLGA
¿Y como estaba Gorki?

MASHA
Bien. Yo le dije, que si había estreno el próximo sábado en
este teatro, que la viniera a ver.

OLGA
¿Qué?

MASHA
La quería ver actuar.

OLGA
¿Pero porque lo invitaste? ¿No te das cuenta que yo ya no
puedo actuar? ¿No te das cuenta que desde que murió Antón
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yo soy incapaz de decir una sola línea bien? Pero eso tú no
lo entiendes porque tú nunca has amado, pero yo sí, yo
amé, amé, y siempre fui una mujer celosa… que enferma…

MASHA
Yo también soy celosa, Olga.

OLGA
Masha, ¿te molestó mucho que yo haya llegado a trabajar
como actriz a tu compañía, a este teatro?

ALEKO
Olga, se enrolló en la cortina a llorar de rabia, porque se
pone celosa de mí.

MASHA
Sí, lloré. Pero yo la quería conocer, Olga. Quería aprender de usted.

OLGA
Masha, tú eres como yo cuando tenía siete años. A esa edad
yo tampoco me había enamorado y también era virgen… tú
le habrías encantado a Antón. Si él estuviera aquí yo estaría
llorando de rabia enrollada en una cortina de este teatro.

MASHA
¿Yo le habría gustado?

OLGA
Le habrías encantado, te habría escrito una obra.

MASHA
¿Cómo se habría llamado?

OLGA
Nieva.
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MASHA
¿Neva?

OLGA
No, Nieva… (Pausa.) ¿Quién se ha dado besos con quién en
esta compañía?

MASHA
Nadie con nadie.

ALEKO
(Irónico.) No, Olga. No nos gusta hablar de eso.

MASHA
Es privado, Aleko.

ALEKO
¿Es propiedad privada?

MASHA
No, no es propiedad privada, es personal, es secreto.

OLGA
Lo siento mucho Masha, yo sólo pregunto porque me gusta
saber cómo es la gente con la que trabajo. Pero si es un asunto
privado no me interesa.

MASHA
Personal.

OLGA
 Privado, personal: lo mismo. No me interesa. Hablemos de
otra cosa. (Pausa.)
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ALEKO
¿Olga, usted sabía que el director de nuestra compañía fue
cantante de ópera?

OLGA
¿Ah, sí?

ALEKO
Sí. (Pausa.) Y también dejó embarazada a la boletera del teatro.

MASHA
¡Aleko! ¡Suficiente!

OLGA
¡No! Pero eso es terrible. Esa niña debe tener dieciocho años.

MASHA
Tiene catorce, Olga.

OLGA
¡Catorce! Pero Masha, eso es un abuso. Que decepción del
director de su compañía, me parecía un hombre tan digno,
tan reservado.

ALEKO
Digno…

MASHA
Reservado...

OLGA
Además que es tan bajo y tan flaco. ¿Fue cantante de ópera?

ALEKO
Pésimo.
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OLGA
No me imagino como esa niña tan rosada pudo fijarse en él.
Quizás la violó.

ALEKO
Parece que le pagó.

OLGA
No. No. No. No está bien que hablen así de una persona que
no está presente y que además es su director. Me parece
asqueroso.

MASHA
Olga, tiene que aconsejar a Aleko.

OLGA
No voy a ser parte de esta conversación. Punto.

MASHA
Le tiene que decir que no le cuente nada a su novio.

OLGA
Yo no tengo novio, yo ya quemé mi carbón y mi aceite.

MASHA
¡No, Olga! Al novio de la boletera.

OLGA
¿Tiene novio?

MASHA
Sí.

OLGA
¿Quién es?
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MASHA
Es actor de la compañía.

OLGA
¿Quién?

MASHA
Osip.

OLGA
¿Quién es Osip?

MASHA
El que hace de criado, de campesino.

OLGA
¿El gordo?

MASHA
No le diga gordo, Olga.

OLGA
¿Pero por qué? Yo al hombre lo miro, lo veo gordo y le digo
gordo.

MASHA
Osip sufre, Olga. Siempre está tratando de adelgazar. Hay
meses en que sólo toma vodka y come pan, pero engorda
más. Yo no sé porque esa niña se acostó con el director, Olga.

ALEKO
El problema es que el gordo está feliz porque cree que el niño
es de él, pero cuando vea que el niño es flaco como el director
se va a morir de pena. Yo creo que hay que decirle la verdad.
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MASHA
No Aleko. Tú no tienes que decirle nada. La boletera está
enamorada de Osip.

ALEKO
Es un engaño, Masha.

MASHA
¿Cómo sabes si el hijo es de Osip?

ALEKO
No, no creo, el director es un sátiro.

OLGA
¿Y el director tiene esposa?

ALEKO
No, dice que su familia somos nosotros. Nos ama. Ahora
vive con su hermana y tiene dos hijos con ella.

OLGA
¿Qué?

ALEKO
Con la hermana.

OLGA
¿El director tiene dos hijos con su propia hermana?

MASHA
Con la hermana, Olga… y los trae a ensayo. Los niños son
normales pero tienen los ojos separados.

ALEKO
Como cordero.
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MASHA
Yo le digo a Aleko que no diga nada. Que Osip sea padre y
que solucione sus problemas.

OLGA
Sí, Aleko. No tienes que decir nada.

ALEKO
Olga, yo no voy a ser parte de una mentira. El gordo es mi amigo

OLGA
Ya. Basta, Aleko. Suficiente. Somos humanos, somos personas
frágiles. Deja vivir al pobre gordo.

MASHA
Osip.

OLGA
A Osip. Déjalo vivir. Mírame. Cuando me miras, ¿que ves?

ALEKO
Veo a la mejor actriz del mundo.

MASHA
Imbécil.

OLGA
¿Qué ves? Ves a Olga Knipper, una mujer quebrada, una ex
todo, un pellejo de reptil. No. No me juzgues, no te burles de
mí, tienes que decir que siempre estuve enamorada de Antón
y que soy un ave, un ave simple.

ALEKO
Olga, usted siempre estuvo enamorada de Chejov y es una
gaviota.
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OLGA
Cuando llegue Osip no le vas a decir absolutamente nada.
(Pausa.)

MASHA
Olga, ¿se acuerda de Sasha?

OLGA
¿De quién?

MASHA
Sasha.

OLGA
No.

MASHA
La alta, la que hace de Irina.

ALEKO
La cantante.

MASHA
Esa que canta bonito. (Canta.) “Sopla, sopla el viento…”

OLGA
Ah, sí.

MASHA
Es muy buena actriz, Sasha.

OLGA
No me parece que sea tan buena actriz.
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MASHA
No es tan buena actriz como Olga Knipper.

ALEKO
Es muy buena actriz, Olga. Cuando llega tarde se enoja y a
uno le da miedo.

MASHA
Mira, pregúntame por que llegué tarde.

ALEKO
Sasha, el ensayo era a las doce. ¿Por qué llegaste tarde?

MASHA
“Qué, qué, qué, qué, qué, qué.”

ALEKO
Sí, es verdad. Dice todos los “qué” con distinto matiz.

MASHA
Es muy buena actriz, Sasha.

ALEKO
Yo la encuentro muy bonita.

OLGA
Yo le encuentro cara de hombre.

ALEKO
Sí, por eso hace muy bien los papeles de mala. Además fuma,
escupe y tose.

MASHA
Como tuberculosa.
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OLGA
¿Y cómo tosen los tuberculosos Masha?

MASHA
Perdón.

ALEKO
Aunque esté nevando sale a fumar a fuera con Yegor.

OLGA
¿No deberíamos salir a la calle a buscarlos?

ALEKO
No.

MASHA
No.

ALEKO
“No.”

MASHA
“No.”

ALEKO
“No, no, no Shuvochka, no lo hagas. ¿Para qué?”

MASHA
“Te amo locamente, sin ti mi vida no tiene sentido, no tiene
felicidad. Tú lo eres todo para mí.”

ALEKO
“No lo hagas Shuvochka… no entiendo nada, dios mío
Shuvochka, no lo hagas.”
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OLGA
“En mi niñez tú fuiste toda mi felicidad, te amaba a ti y a tu
alma como a mí misma. Ahora llenas mis pensamientos día y
noche y eso me impide vivir. Te amo Nicolai Alekseevich.”

ALEKO
“¿Qué significa esto? Esto significa que tengo que recomenzar
mi vida desde el principio, ¿eso significa Shuvochka? Tengo
que retomar mi vida, mi flor, mi juventud.”

MASHA
“Te prometo todo mi amor, toma mi mano. Ya van a venir
tiempos mejores. Sé valiente y mira lo valiente y feliz que soy
yo.”

OLGA
Eso estuvo bien actuado, Masha. Porque dice que es feliz pero
llora.

ALEKO
Te salió precioso.

MASHA
Gracias, mi público. Quiero dedicar esta función a Olga
Knipper, una famosa actriz que nos visitó del Teatro de Artes
de Moscú, pero que ayer fue encontrada muerta, flotando en
el río Neva.

OLGA
Pobrecita, Olga Knipper, fue tan feliz y murió tan triste. Salió
a tomar aire, tosió, vomitó sangre y se tiro al Neva. Fin.

MASHA
¿Olga, usted es valiente?
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OLGA
Sí, creo que sí. Sí, soy valiente. Soy valiente. Por que se necesita
mucho valor para vivir la vida como la pienso vivir. Nunca
me voy a volver a enamorar, me voy a morir sola, me voy a
rebalsar de vodka y me voy a poner roja como una cebolla.
Voy a dar lástima, voy a dar pena, se van a reír de mí. Van a
decir que ya no puedo actuar, que me tiritan las manos, que
se me olvidan mis líneas. Me van a recetar cocaína, como si
yo fuera una morfinómana. Las mujeres y las demás actrices
van a decir que Antón se llevo mi talento a la tumba cuando
murió en Badenweiler. Nunca voy a volver a pisar un escenario
y me voy a envenenar de envidia al saber que actrices como
tú van a ponerse mis zapatos.

MASHA
Olga, usted es feliz. Quizás no se dé cuenta ahora, pero usted
es feliz.

OLGA
Aleko, delira. Pero delira más.

ALEKO
No te quise tanto Olga. Tuve gonorrea. Si tuviera que elegir
entre mi hermana y tú no sabría qué decir. No le tengo miedo
a la muerte. Lo que pasa es que en mi vida fui incapaz de
decidir si creía en dios o no. Pero sí te quise tanto Olga. Lo
que pasa es que me estoy muriendo y solo puedo pensar en
mí y en Rusia.

OLGA
No te preocupes, Antón. Muy pronto me voy a olvidar de ti
y de cómo moriste... y en cien años nadie se va a acordar de
nosotros.
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MASHA
Yo también desconfió de esos bolcheviques de mierda.

OLGA
¿Qué está pasando en nuestro país?

ALEKO
Los revolucionarios se pusieron a matar gente.

MASHA
Sí, y el zar ha matado muchos más.

OLGA
¿Por qué tanta muerte?

MASHA
Porque queremos enterrar al zar, queremos que gobierne el
pueblo.

ALEKO
Y elegir un parlamento. Que no se te olvide.

MASHA
Sí, pero para que no gobiernen los nobles, tus tíos y tus primos,
Aleko. Si no para que no gobierne nadie. Queremos disolver
el ejército, quemar el dinero.

ALEKO
Olga, Masha acaba de descubrir que el zar no es el rey
benevolente que todos creíamos que era.

MASHA
No Aleko, tú lo acabas de descubrir. Olga, Aleko va a
defender al zar, va a decir que los burócratas son los malos,
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que la marcha de hoy la organizaron agentes extranjeros y
que el padre Gapón es un agente extranjero.

ALEKO
Nadie está defendiendo al zar, Masha.

OLGA
Masha, Aleko no está defendiendo al zar, eso es ridículo. Todos
sabemos que el zar es ciego, estúpido y cobarde. Antón siempre
decía que ya nadie cree que vamos a ganar la guerra contra
Japón. Todo el mundo ya se dio cuenta que nuestros generales
son unos ebrios y que no saben pelear.

MASHA
Eso, Olga. Que viva Japón y que muera el imperio Ruso.

OLGA
Yo no dije eso.

ALEKO
Que nadie te escuche decir eso, Masha. ¿Eso es lo que quieres?
¿Quieres guerra, quieres muerte?

MASHA
La última guerra va a ser la guerra de clases, Aleko. Va a haber
una revolución. Hasta los marinos del Mar Negro se están
rebelando por que los obligan a comer carne agusanada, Aleko

OLGA
Eso es verdad, Aleko. En nuestro país la gente ni siquiera
tiene para comer. ¿Y el zar que hace? Toma té y caza pájaros.

ALEKO
No sólo eso, Olga. Masha también toma té, caza moscas y no
sabe lo que quiere. Está esperando que sus líderes
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revolucionarios vuelvan de su exilio en los cafés de París y
Ginebra.

MASHA
Esos no son mis líderes, Aleko. Yo no tengo líderes, y sí sé lo
que quiero. Quiero ver llorar al zar cuando se dé cuenta que
sus súbditos ya no lo aman. Y quiero votar, y quiero nacer de
nuevo para haber crecido en tu casa y tener ese teatro
maravilloso y poder actuar.

ALEKO
No, porque serías como yo, pensarías que está mal tirarle
barriles con pólvora a la gente que sabe bailar vals.

MASHA
Ah, ¿eso está mal?

OLGA
Eso está mal, Masha.

ALEKO
Mucha gente piensa como Masha, Olga. A ver, contéstame,
contéstame: ¿Cómo vamos a parar los asesinatos, los
linchamientos? Cómo vamos a cambiar el carácter del pueblo?

MASHA
Con una huelga general.

ALEKO
¡Qué buena idea!

MASHA
Hay que terminar con los millonarios que permiten que todo
esto siga así.
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ALEKO
Olga, Masha a veces se levanta con ganas de matar nobles.

OLGA
¿Eso es verdad, Masha?

MASHA
Sí. Pero se me pasa después del almuerzo. Aunque me quedan
las ganas de quemar haciendas y entregárselas a los colectivos
de campesinos para que cultiven la tierra.

ALEKO
¿Y saben cultivar la tierra?

MASHA
Saben, Aleko, claro que saben. Y mientras ellos cultivan los
nobles como tú salen a cazar y leen la Biblia.

ALEKO
Quememos haciendas entonces, quememos haciendas. Hay
algunas dachas que tienen bibliotecas y teatros privados.

MASHA
Hay muchas cosas que tienen que arder en este país.

OLGA
¿Que más tiene que arder, Masha?

MASHA
Las iglesias, los museos, las cárceles y alguna gente, Olga.

OLGA
Te ves tan inofensiva y mira lo que estás diciendo.
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MASHA
Sí, pero soy maldita, yo podría matar a alguien en la calle si
me mira feo.

ALEKO
No le crea, Olga. Se pone a llorar cuando llueve y los perros
se mojan. Toma vino y dice que todos somos hermanos y que
el amor va a salvar a Rusia.

OLGA
No quemes nada, Masha, quizás el zar se arranque a Londres
y no sea necesario quemar absolutamente nada.

MASHA
Quizás el zar se quede aquí matando gente pobre.

OLGA
Bueno, quizás sí.

MASHA
¿Cómo que quizás sí?

OLGA
Quizás sí. Pero Rusia necesita un gobierno.

MASHA
No.

OLGA
El ejército y la nobleza saben gobernar.

MASHA
No.
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OLGA
Lamentablemente nuestros pobres toman y después van y
golpean a sus mujeres.

MASHA
No, Olga.

OLGA
Sí. Por eso a los pobres primero tenemos que darles educación,
para que en el futuro puedan gobernar. Pero primero hay que
darles educación.

ALEKO
Lo que pasa es que Masha cree que los pobres son buenos
porque son pobres.

OLGA
¿Y qué crees tú, Aleko?

ALEKO
Yo creo que tenemos que volver a vivir al campo, simplemente.
Tenemos que trabajar la tierra, estudiar y rezar. Y cuando seamos
viejos, caminar a un convento, encontrarnos con dios y morir.

MASHA
Aleko, por favor.

ALEKO
Lo que pasa es que el dinero nos ha hecho pobres, Masha.
Olga, deberíamos irnos de San Petersburgo y empezar todo
esto de nuevo.

MASHA
Todo lo que Aleko sabe de política lo sacó del Sermón de la
Montaña.
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ALEKO
¿Y qué?

OLGA
No quemes nada, Masha. No quemes nada. Quizás Rusia se
incendie sola. Pase lo que pase siempre vamos a tener el arte.
Quizás pase mucho tiempo y todo esto siga igual. Siga
habiendo pobres, siga habiendo ricos, siga habiendo soldados
disparando a la gente en la calle. Pero siempre vamos a poder
seguir soñando y vamos a poder seguir diciendo: nada cambia,
todo sigue igual, hay que quemarlo todo. Es la vida Masha.

MASHA
Olga, yo a usted la admiro, la encuentro una estupenda actriz,
ya se lo he dicho. Pero usted no está entendiendo nada.

OLGA
¿Qué es lo que yo no estoy entendiendo?

MASHA
Las cosas van a cambiar ahora.

OLGA
¿Qué va a cambiar?

MASHA
Va a haber una revolución en nuestra patria. Finalmente vamos
a ser libres, la gente va a ser solidaria, no va a haber ricos.
¡Despierte Olga, despierta Aleko, no va a haber ricos!

ALEKO
Masha, tiene razón, Olga.

MASHA
Tengo razón, Aleko.
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ALEKO
Vamos a ser todos pobres.

OLGA
(Canta) “Sopla y sopla el viento”… Este teatro tan vacío me
da miedo.

ALEKO
Yo una vez me quede solo aquí de noche, pero no pude dormir
por que sentí que alguien tosía.

OLGA
¡Aleko! Antón siempre tosía escondido en los teatros.

ALEKO
¿Cómo tosía?

OLGA
(Tose.)

ALEKO
¿Y la cara?

OLGA
Terrible… caminaba así.

ALEKO
¿Y usted que hacía cuando él se ponía así?

OLGA
Yo actuaba, ponía cara de alegre. Le decía que se iba a mejorar.

ALEKO
Pero él sabía…
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OLGA
Aleko, tose.

ALEKO
(Tose imitando a Chejov.) “Quiero volver a Moscú, quiero
abrazar a mi hermana. No quemen todo, no terminen la
revolución. ¡Champaña!”

OLGA
No, no te mueras, mejórate.

ALEKO
“Se me pasó la fiebre, ya me siento mejor. Quiero volver a
Moscú, tengo una idea para otra obra de teatro. Una tragedia
que se llame Neva.”

MASHA
¿Nieva?

ALEKO
“No, Neva. Quiero comer, quiero nadar en el río. Hay tantos
libros que no alcancé a leer.”

OLGA
Antón, estoy embarazada. No voy a poder actuar en tu
tragedia.

ALEKO
“Masha, hermana, vas a ser tía.”

OLGA
Nos estamos poniendo viejos, que bueno que no hubo
revolución.
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ALEKO
“Y ahora hay tantos doctores. Encontraron la cura para la
tuberculosis. Estamos tan felices. Mis obras se hacen como
comedias y la gente se ríe. Han pasado tantos años y todavía
no me muero. Hay tantos árboles, tantas flores.”

OLGA
Antón, me estoy muriendo, me estoy muriendo antes que tú.
Es mi corazón, amé demasiado, se me gastó.

ALEKO
“El mío también. Me hubiera gustado seguir viviendo, me
hubiera gustado tener la barba blanca, larga. No me quiero
ir.”

OLGA
No te vayas.

ALEKO
“Quiero salir a protestar contra el zar, ¿puedo?”

OLGA
No, afuera no hay calle. Afuera es la selva negra.

ALEKO
“¿Y si estuviéramos en San Petersburgo… me dejarías salir a
la calle Olga?”

OLGA
No, Antón. Afuera el río está congelado, los soldados le están
disparando a la gente en la calle. Te pueden matar, te puedes
resfriar. ¿Te acuerdas cuando tosías? Delirabas. Decías que
algo terrible iba pasar en nuestra patria.
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ALEKO
Tienes razón, algo terrible está pasando en nuestra patria.
Voy a salir a buscar a los demás actores… No puedo… No
puedo… No puedo actuar, Olga... Me da vergüenza que me
miren. ¿Cómo voy a actuar si nunca he sufrido lo suficiente?
A veces me da pena como viven los pobres, pero nunca me
han roto el corazón. ¿Cómo voy a actuar si nunca he llorado
por amor?

OLGA
¿Y yo? ¿Entiendes lo que significa ser yo, Olga Knipper?
¿Cómo me voy a volver a enamorar, si ya no sé como seducir?
Además los hombres tienen olores y se rascan. Se duermen,
se callan, se cansan. Comen y se les ensucian los bigotes con
grasa. Perdóname Antón, por arruinarte la vida, por casarte.
¿Hubieras sido más feliz durmiendo con prostitutas?
¿Hubieras preferido morir de gonorrea, con la vejiga ardiendo,
orinando leche con frutilla? ¿Hubieras preferido morir de sífilis
y no morir ahogado, loco, babeando, operático, desafinado?

ALEKO
¿Me quiere seducir, Olga?

OLGA
¿Quieres que te enamore y que después te rompa el corazón?

ALEKO
Sí. Quiero.

MASHA
No, Olga. Alguien va a terminar llorando.

OLGA
Mírame, Aleko. Ámame. Quiero salvarte, te necesito. Estoy
esperando un hijo tuyo, estoy esperando perritos tuyos. No
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tengo nada que ofrecerte, me gusta el sexo servil, me gusta
decir obscenidades en alemán y hacer sonidos guturales.
Después de copular me quedo dormida, pero me despierto
con ganas de cocinar y de limpiar la casa. Me gusta tu olor a
cebolla, me gusta verte defecar, te voy a tratar como a un
niño, te voy a hacer llorar, te voy a dar mi placenta para que
te la comas, te voy a amar. Cada cierto tiempo te voy a golpear
y te voy a pedir perdón llorando. Voy a hacer escándalos en
los estrenos, voy a comer pollo en la cama y voy a engordar,
voy a esperar hasta que me humilles para adelgazar y parecer
un hombre. Te voy a encontrar perfecto, te lo voy a perdonar
todo, te voy a querer como si fueras un caballo. Aleko mío,
mi nuevo Antosha, mi nuevo Antón. Alexandro mío, ¿me vas
amar como yo ya te estoy amando?

ALEKO
Ya te amo, Olga.

MASHA
Olga, va a haber una revolución en nuestra patria y va a ser
tan linda. La gente va a salir a cantar en las calles y después
van a morir. A veces pienso que me habría gustado ser hombre.
Me habría gustado tomar vodka hasta caerme y pelear en la
calle para ver sangrar. Usar bototos, chaquetas de cuero.
Fumar. Silbar .Ofender a las mujeres, reírme de mis propios
chistes, amar mi propio hedor. Bañarme en el río Neva con
los osos polares en invierno. Me habría gustado ser hombre,
haber estado preso, haber sido pateado, no creer en dios, orinar
en la calle, dormir de día, no tener miedos Aleko, haber
quemado casas de ricos, haber violado condesas, duquesas,
princesas. Me habría gustado ser hombre. Haber matado.
Haber linchado, haber comido carne humana, haber luchado
en la guerra, haber matado niños, haber violado niños y viejas.
Me habría gustado ser hombre. Me sentiría feliz. ¿Así que se
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aman? ¿Se van a casar? ¿Van a tener hijos? ¿Así van a poder
actuar mejor? La revolución se hizo para gente como ustedes,
para poderlos quemar. ¿Cuánto rato se puede hablar de amor?
Sí, Olga. Se murió tu marido y quieres revivir su muerte
porque no puedes actuar. ¿A quién le importa? Afuera hay un
domingo sangriento, la gente se está muriendo de hambre en
la calle y tú quieres hacer una obra de teatro. La historia pasa
como un fantasma, va a haber una revolución. ¿Y quién es
tan imbécil para encerrarse en una sala de teatro y sufrir por
amor y por la muerte? Me da vergüenza ser actriz. Es tan
egoísta, es una trampa burguesa, un basurero, un establo de
yeguas. Olga, eres una caballa, no, una burra. Aleko, eres una
desgracia, reza por mi cuando esta ciudad se queme. Reza
cuando haya revolución para que yo muera en Siberia. Y reza
cuando te quemen tus iglesias. Actores de mierda. Indolentes,
ignorantes, pretenciosos, vacíos, cáscaras de maní, tomates
podridos. Aleko, si llegas al cielo mírame arder. ¿Quieren hacer
una obra de teatro? ¿Cuántas veces se puede decir te amo y
no te amo? Me cansé. ¿Cuántas veces se puede llorar y clamar
verdad sobre un escenario y ser más reales y encontrar nuevo
símbolos? Suficiente. Estamos en el año 1905 y creo que el
teatro se acabó. Esto ya no es el siglo XIX, ahora el capitalismo
tiene máquinas. Me dan asco. Podría partir por quemar este
teatro, me gustaría verlo arder y con él la arrogancia y la
vanidad. Detesto el amor del teatro, sus gestos falsos, su clase,
su sorna, Me ahoga, Olga. No quiero trabajar pintada, no
quiero verme bonita. ¿Quieren hacer algo que sea de verdad?
Salgan a la calle y vean la fuerza simple de la violencia política,
el fin del régimen. Es tan lindo matar a un General y reventar
a un ministro con una bomba, sale olor a justicia. Los demás
actores no van a llegar, los mataron. Detesto tus lágrimas
negras, tu risa de gorila, tus pausas de merengue. Gallinero,
basurero de ideas muertas. Va a haber una revolución y los
que quedemos vivos vamos a ser libres. Vamos a tomar, vamos
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a ganar guerras y vamos a cantar en los funerales. Pero Olga,
Aleko, no me hablen de amor, háblenme de hambre. Funden
un hospital, marchen, róbense armas, maten a un noble, maten
a un general, hagan algo que no de vergüenza ajena, por una
vez en su vida no hablen con un nudo en la garganta. Oh, mi
querido, mi dulce, mi bello teatro. El amor me da risa. El
teatro es una mierda. Los actores son una mierda. Me imagino
una revolución. El mundo se va a acabar y nunca vamos a ser
libres. ¿Para qué perder el tiempo haciendo esto? ¿Cómo se
puede estar sobre un escenario sabiendo que afuera, en la
calle, en el mundo, la gente está muriendo? Arte burgués,
teatro burgués. Odio al público que viene a sentir, me odio
por ser actriz. Olga, Aleko, ustedes me dicen que yo no tengo
alma… yo tenía alma, pero la usé mucho , se me gastó. ¿Por
qué hay pobres? Me quiero morir, derroché mi vida por ser
un pavo real y ahora soy una llorona, una amargada. Daría
todo por estar muerta hoy, estar muerta como Yegor, Sasha,
el director, la boletera, Osip. Me gustaría estar muerta. Pero
mientras muero, mientras me desangro, pensaría: lloren,
actúen, amen ríanse, da lo mismo, todo da lo mismo. Lo que
ustedes hablan para mí es vómito. El amor es sexo, y el sexo
es nuestra cruz, nuestra miseria. Somos como los perros y
ustedes están como perros fornicando sobre el escenario,
hinchados, pegados, hay que echarles agua hirviendo para
separarlos. Detesto tu olor a talco y tus lágrimas dulces.
¿Quieres sufrir sentada, cómoda, como se sufre en el teatro?
Siéntate en Persia, en Turquía, en Manchuria, en Polonia y
deja que la guerra te aplaste. ¿Quieres llorar? Anda a trabajar
a una fábrica como lo hacen los niños y sécate los pulmones
con hollín de carbón. Pero no me vengas a decir que en el
escenario se sufre. Porque no se sufre. Se sufre en la vida.
Detesto al público, estos simplones que vienen a entretenerse
mientras el mundo se acaba. Vienen a buscar cultura, a
suspirar. Les debería dar vergüenza. Les deberían entregar la
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plata a los pobres. Hay gente que se está muriendo de
hambre en la calle, a los niños se les caen los dientes de
leche y no les salen más. Actores de mierda, vanidosos, se
creen artistas pero son fantasmas, zapallos, muñecas, como
ustedes. ¿Quieren teatro? ¿Quieren llorar? Yo les voy a dar
escenario y lágrimas. Nos vamos a morir y nos van a olvidar.
El amor se va a acabar. El sol no va a salir nunca más para
nadie. Rusia se va a acabar, y nos vamos a morir de todo.
La vida fue un error enorme. Pero por favor no sigan
hablando de amor. Y no hablen de muerte porque no la
entienden. Váyanse su casas, y trabajen como todo el
mundo. En el futuro, cuando el mundo se acabe, sólo va a
haber películas y la pantalla nos va a hacer llorar como
gallinas, como Olgas Knipper. “No te mueras Antón, no te
mueras mi escritor, escríbeme unas últimas palabras…”

FIN
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El AutorEl AutorEl AutorEl AutorEl Autor

Dramaturgo y director de teatro, chileno, nacido en
1971, Guillermo Calderón estudió actuación en la Escuela
de Teatro de la Universidad de Chile. Posee un post-grado
en el Actor’s Studio de Nueva York, Estados Unidos de Amé-
rica. Entre diversos estudios de perfeccionamiento, se
cuentan: Escuela de teatro físico Dell’Arte en California,
EEUU y Estudios de Cine en la City University of New
York, EEUU. Ha dirigido Historias de Familia y La Caída
de la Casa Usher, montaje por el cual fue invitado al Festi-
val Iberoamericano de Teatro de Cádiz, en España y al Fes-
tival de Teatro de Bayonne, en Francia. Actualmente, se
dedica a la docencia de la actuación en la Pontificia
Universidad Católica de Chile. Su primer obra, Neva, recibió
el premio José Nuez Martin, en 2008, con el cual su
compañía En el Blanco ha participado de diversos festivales
europeos y latinoamericanos, entre ellos el Festival
Iberoamericano de Teatro de Cádiz, en España, y en el
proyecto Teatro Chileno en Evidencia, del SESC – São Paulo,
en Brasil.
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