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La Coleccidn

Con la publicacién de Neva de Guillermo Calderdn, el
Festival Latinoamericano de Teatro de Bahia da inicio a la
coleccién Dramaturgia Latinoamericana, que ya tiene mds de
seis textos traducidos en fase de revisién. Cada volumen de la
coleccién tendrd una obra latinoamericana contempordnea
en portugués y espafol. Los siete primeros voldmenes
presentan autores cuya practica escénica, en el dmbito teatral
de nuestro continente, es activa y reciente, lo que otorga a la
coleccién una marca actual.

La edicién de esta coleccién es resultado de un esfuerzo
conjunto, en primer lugar de los dramaturgos, a quienes agra-
decemos su generosidad por ceder los derechos autorales para
esta publicacién, a los traductores que se mostraron
interesados en divulgar esos textos en lengua portuguesa y
espafiola; y a la EDUFBA, que apoy6 desde el inicio el
proyecto de esta coleccién, demostrando su preocupacién por
ampliar fronteras y crear didlogos, al dar a conocer la
dramaturgia de este continente.

Todos los textos que serdn publicados son inéditos
en Brasil, solamente divulgados hasta ahora en su lengua
nativa, el espafol, no existiendo adn versiones en portugués,
as{ como los textos brasilefios tampoco poseen, hasta el
momento, publicaciones en espafiol. De esta forma, la pre-
sente publicacién va a llenar una laguna en las publicaciones
de textos dramdticos en Brasil, que poca atencién le ha
dado al teatro latinoamericano contempordneo, principal-
mente de los afos 90 en adelante, existiendo aqui
poquisimas publicaciones sobre este tipo de dramaturgia.
Muchas de esas publicaciones son esporddicas y poco
divulgadas. En este sentido, la coleccién adquiere una
importancia fundamental para dar a conocer otros modos
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dramatirgicos que incluyen experimentaciones formales
poco vistas en el teatro latino-americano de los afos 60,
70 y parte de los 80.

Gran parte del teatro latinoamericano, desde los afios
60 a los 80, estuvo integrado por grupos que pretendian pro-
mover un proyecto utépico socialista, accionando un teatro
politico de izquierda. Estos grupos, principalmente en
aquellos paises que durante esos afios pasaron por dictaduras,
contestaron al poder problematizdndolo en sus bases
econdmicas, culturales y humanas. En este terreno surgieron
dramaturgias que en su mayorfa aspiraban a revelar objetiva-
mente la situacién social que se estaba viviendo, en un plano
socioldgico y también en una osada denuncia al descalabro
econémico y humano existente en la época. Esta pretensién
de objetividad va siendo abandonada desde mediados de los
afios 80. Este cambio de perspectiva serd una marca sustancial
en la dramaturgia de los afios 90, la cual se desdobla hasta los
dias de hoy. Surgen en esta tltima época textos que operan
por desconexiones, con situaciones ambiguas, con personajes
que no pueden ser vistos como buenos o malos. Emerge una
dramaturgia que no pretende dar respuestas, ni puede
proponer mds proyectos macro-sociales, sino que hace fluir
en sus escrituras algunos fantasmas, que se hacen presentes
en las letras de esos dramaturgos. Son dramaturgias que exigen
del espectador reflexiones propias, y no mds adhesién o
repulsién, ya que no pretende convencer a nadie, sino mos-
trar desde diversos dngulos. De ahi parte su riqueza de
experimentacién formal, inaugurando otras formas de
resistencia politica. Son textos que intencionalmente dejan
lagunas, que son provocaciones para la escena, y que exigen
ser articulados con los demds elementos escénicos: luz, sonido,
espacio, cuerpo y voz del actor, entre otros. Justamente es
este tipo de dramaturgia la que se quiere divulgar en esta
coleccién.
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Lo que nos ha orientado para escoger los textos es la
idea de la diversidad. Los textos seleccionados hasta el mo-
mento son frutos del estudio por parte de los dramaturgos,
de culturas tan diferentes y tan interactivas como las culturas
de los paises latinoamericanos, en un constante didlogo que
cruza tradicién y la contemporaneidad. De hecho, la
globalizacién y sus efectos sociales y politicos se dejan ver en
esos textos, en sus temdticas y en sus aspectos formales. Las
poéticas de estos textos son el resultado del encuentro de
sensaciones y vivencias culturales, sociales y politicas de esos
dramaturgos, asi como resultado de sus investigaciones esté-
ticas, que van mds alld del teatro. En fin, son textos de dra-
maturgos que ademds de ser artifices escénicos, se pasean con
igual pasion en la literatura como en el teatro.

Vale destacar también el hecho de que la publicacién
sea bilingiie. Esto es de extrema importancia no sélo para
Brasil, sino para toda América Latina, porque atn cuando la
mayorfa de estos textos hayan sido publicados en espafiol, su
circulacién en los paises de habla hispana ha sido irregular,
de alcances locales, muchas veces en publicaciones particula-
res de cada grupo o autor. Esta publicacién puede ser un
importante material de estudio para la dramaturgia
contempordnea de nuestro continente, tanto para estudiantes
de literatura, de artes escénicas y de otras dreas, de Bahia y de
Brasil, como para estudiantes y artistas de cualquier otra
localidad latinoamericana. Del mismo modo, esta coleccién
serd un valioso material para artistas de teatro que quieran
desarrollar su prictica escénica montando espectdculos a partir
de estos textos, cuyas vertientes dramattrgicas son actuales, y
al mismo tiempo desconocidas en estas tierras. Por ese moti-
vo optamos por el formato de una pieza en cada ejemplar,
haciendo el volumen mds ficil de manosear en la sala de
ensayo.
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El Primer Dolumen.

Para inaugurar la coleccién de Dramarurgia
Latinoamericana escogimos la obra Neva, escrita por el joven
dramaturgo chileno Guillermo Calderén. Se trata de una de
las piezas mds importantes del teatro chileno de los dltimos
afos. Estrenada en 2006, por la Compafifa Zeatro en el Blanco,
dirigida por el mismo Calderén, la pieza ha viajado por Amé-
rica Latina (Brasil, Argentina, Uruguay, entre otros), Améri-
ca del Norte y Europa (Francia, Espafia, Italia, entre otros).
Basada en hechos reales, Neva localiza su ficcién en San
Petersburgo, sus protagonistas son tres actores del legendario
Teatro Arte de Moscil, entre ellos Olga Knipper, esposa del
renombrado dramaturgo ruso Antén Chejov. La pieza
transcurre en 1905, durante el “domingo sangriento”, cuando
las tropas del Zar reprimieron violentamente una
manifestacién de trabajadores. Ese dia, en un teatro frente al
rio Neva, los tres actores esperan por otros colegas de la
compafifa para comenzar el ensayo. Neva es una intensa
reflexién auto-critica y sarcdstica sobre el arte teatral, habla
de sus propias limitaciones en relacién al drama privado (y
publico) de la violencia social y politica de un pafs.

Salvador, 23 de septiembre de 2009

Luis Alberto Allonso, Héctor Briones e Cacilda Povoas
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Neva

de Guillermo Calderén

Personajes

Masha, 36, actriz
Aleko, 30, actor
Olga Knipper, actriz, 36, viuda de Chejov






San Petersburgo. Hace cien afios, durante la tarde del 9 de
Enero de 1905. En la sala de ensayo de un teatro.

OLGA

“Oh, mi querido, mi dulce, mi bello jardin... mi vida, mi
juventud, mi felicidad. jAdiés!... jAdids!... una tltima mirada
a las paredes, las ventanas... Nuestra pobre madre amaba
caminar en esta habitacién...” No me sale. No me sale este
mondlogo de mierda. Tengo menos verdad que Rasputin. Y
ahora tengo pdnico. Ya sé lo que va a pasar. Va a llegar la
noche del estreno de la obra el préximo sdbado y van a venir
todas las mujeres sanpetersburguesas a verme. Y las otras
actrices a verme. A verme caer, a ver caer a Olga Knipper. A
verme desafinar y decir estas palabras hermosas sin alma. Se
van a reir en las partes equivocadas y van a estrujar el papel
del chocolate. Pero al final, cuando me vean sonreir agradecida
y humillada... van a aplaudir, felices, con los dientes
apretados. Y me van a esperar a la salida del camarin para
abrazarme, y yo, timida, ruborizada por el calor, con un halo
de perfume cubriendo el olor a sudor del que hiede toda actriz
dramdtica que tenga amor propio... yo les voy a agradecer. Y
como una cachorra mojada les voy a preguntar, ;les gusté?
¢de verdad les gust6? ;Lo dicen en serio? No saben lo nerviosa
que estaba. Gracias por estar conmigo en este momento tan
intimo. ;Pero de verdad les gust6? Porque si no les hubiera

> 11 <«



gustado me lo dirfan, ;verdad? {Ma-ra-vi-llo-sa Olga!
Maravillosa. Que profundidad al tomar la copa... cuando
miraste por la ventana se me detuvo el corazén. Hoy actuaste
con tu espalda Olga Knipper, tu espalda expresé mds matices
dramdticos que tu propia cara. Y asi, entre halagos falsos,
cargando mis flores, voy a salir de éste teatro por la puerta de
los actores. Y afuera me voy a encontrar con otras flores mds
baratas, dejadas por otros admiradores que no soportaron los
cuarenta grados bajo cero de esta ciudad real de San
Petersburgo. Y me voy a subir a mi coche y voy a saber que
mientras sus coches se alejen por el Nevsky Prospeke y el rio
Neva ya no se vea, van a decir: jAh! Pa-té-ti-ca Ol-ga Kni-
pper. A-le-ma-na mal ves-ti-da, Ol-ga Kni-pper. Sélo la
vinimos a ver porque es la viuda del genio de ¢, de Antén
Pavlovich Chejov. El escritor. El mayor escritor ruso desde el
conde Tolstoi. El amado escritor que nacié en el pueblo de
Taganrog, en el mar de Azov, en el sur de Rusia, un diecisiete
de enero de mil ochocientos sesenta, el tercero de seis hijos,
cinco nifios y una nifia, que surgié de una familia de siervos
que compraron su libertad y que gracias a su inteligencia y a
su esfuerzo logré llegar a estudiar medicina en Mosct. El
escritor que nos dejé un maravilloso legado de obras
dramdticas y cuentos que interpretan nuestra alma patridtica.
Antén Pavlovich chejov que muriera trdgicamente hace solo
seis meses en la selva, en Alemania, en un ridiculo hotel, casi
un sanatorio, de una larga enfermedad, de tuberculosis, de
pulmones frdgiles de verdadero artista. Y esas vacas dirdn con
un vaho marrén y labios reventados de vodka, que yo soy
mala actriz. Que soy una diletante, que soy un titere descosido
de Nemirovich-Danchenko y Stanislavski. Que soy una
gallina, una ramera, una pastora. Yo, la primera actriz del
Teatro de Artes de Moscu, en donde todo se ensaya, todo se
siente, y todo se recuerda con una emocién brutal. Y peor.
Van a decir que fui una mala esposa. Que dejé que mi
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esposo escupiera sus pulmones en su casa de Yalta, mientras
yo actuaba las mujeres que ¢él escribfa. ;Pero de que me
sirve comprender el alma del personaje de Irina cuando
dice que quiere volver a Moscti? No me sirve. Porque aunque
yo sepa que mi escritor escribié ese personaje de Las Tres
Hermanas para reflejar su afioranza por mi, su actriz, su
perrita, su pequefia cocodrila... aunque sepa que lo escribié
pensando en mi, en su casa de Yalta, en su Siberia cdlida...
no me sirve, porque ya no siento. Me puse dspera. No
siento. Y para actuar hay que sentir, y por lo tanto no
puedes actuar Olga Knipper. Y no me sale este mondlogo
ni esta escena. Y me van a hacer pedazos en esta ciudad de
San Petersburgo, en esta ciudad francesa. Y yo que pensé
que salir un mes de Moscu para trabajar en la ciudad del
zar y la zarina me iba a ayudar a sanar un poco mi corazén
roto por la muerte de mi escritor hace como seis meses.
Pero ha sido peor. Todo es tan intenso en la ciudad de Pedro
que ya ni siquiera puedo llorar. Todo lo que tiene agua estd
congelado, incluso los hombres. Los palacios brillan y echan
humo en la noche, y todos, hasta los nifios, te miran y
actian como si este mundo se fuera a acabar. Lo mds
importante en mi vida es el teatro y actuar. Y ser yo misma
cada vez que me visto como si fuera otra. Y despreciar la
famay alos que me quieren. Y despreciar a los otros famosos,
y despreciarme a mi misma maquillindome pegada frente
al espejo. Y despreciarme cuando me pruebo el vestuario y
no me entra porque estoy gorda. Y despreciarme cuando
me trago una barra de chocolate entre acto y acto, sola en mi
camarin, con la boca llena, casi sin poder respirar, bufando
por la nariz, como si fuera una gallina, una ramera, una
pastora. Porque para mi actuar es un castigo Sergei. Me
humilla que me miren. Eso si, me gusta cuando me llaman y
me dicen que soy la actriz perfecta para un personaje. Me
gusta. Y no me gusta fallar. Que me quieran. Eso a veces me
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hace un poco feliz. ;Por qué no ha llegado nadie mds al
ensayo Sergei?

ALEKO
No se deprima Olga, estamos felices de tenerla como actriz
invitada.

OLGA

Gracias.

ALEKO

Olga a mi me gusta ser actor. Me hace feliz, pero me da
vergiienza ser feliz. Y si no ha llegado nadie al ensayo es por
hoy es un domingo sangriento.

OLGA
;Qué dia es hoy?

ALEKO

Nueve de enero de 1905, acuérdese de esta fecha. Cuando
venfa al ensayo vi una marcha de gente pobre que terminé en
matanza. Me da miedo que hayan matado a los demds actores
de la compaiifa. No sé si usted sabe, Olga, pero parece que va
a ver una revolucién en nuestra patria. Y no me llamo Sergei,
mi nombre es Aleko.

OLGA
(Alguien entra) ;Quién es?

MASHA
Masha.

ALEKO
iMasha!
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OLGA

Masha, actia.

MASHA
:Qué?

OLGA

La escena final de mi mondlogo.

MASHA
¢Cémo era el texto Olga?

OLGA

“Oh, mi querido mi dulce...”

MASHA

Ah, si... un, deux, trois... “Oh, mi querido, mi dulce, mi
bello jardin... mi vida, mi juventud, mi felicidad. ;Adids!...
iAdi6s!... una dltima mirada a las paredes, las ventanas...
Nuestra pobre madre amaba caminar en esta habitacién...”

ALEKO

Te salié sin alma.

MASHA
:Qué?

ALEKO

Sin alma.

OLGA
Lo mds verdadero que dijiste fue un, deux, trois. Masha, quiero
verte actuar.
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MASHA
:De nuevo Olga?

OLGA
No, “actuar”. Escoge algo que este en tu repertorio de actriz,
que te guste decir... y lo actdas para nosotros.

MASHA

“Ahora comprendo Kostia... Ahora comprendo, lo
importante no es la fama, no es el brillo, no es aquello en lo
que yo shaba...” (Olga y Aleko rien) ;Sigo?

OLGA

Si, sigue.

MASHA
Lo importante es saber “sufrir. Aprende a llevar tu cruz y a
creer... yo creo y por eso no siento tanto do...”

OLGA

Yo estoy intentando creer, pero me estd resultando muy
dificil.... Aprende a llevar tu cruz... la de ser mala actriz.
;Por qué respiras asi? ;Estds con bronquitis? (Burlindose.)
“Ahora comprendo, ahora comprendo Kostia.” No eres un
fuelle. Eres una actriz. El que se emociona es el publico por la
belleza del texto, no porque la actriz se estd deformando arriba
del escenario. Asf no se actda Masha, no mids. Un, deux, trois

ALEKO

Olga, ;le puedo hacer una pregunta técnica? Cuando Antén
Chejov muri6... hace seis meses. .. en sus brazos... delirando. ..
de tuberculosis. .. después de un matrimonio tan corto y de
haber estado tan poco tiempo juntos, mientras usted levantaba
su carrera en el Teatro de Artes de Mosct, y ¢él la esperaba
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s6lo en Yalta... vomitando sangre... pulmones. Cuando
Antén Chejov finalmente murid... ;usted que sintié?

MASHA
Olga, yo no le habfa dicho pero a mf{ los zapatos me quedan
chicos, quizds por eso no puedo respirar bien.

ALEKO
Porque eso que usted sintid, Olga, ;lo ocupa cuando se sube
al escenario, para llorar, para actuar?

OLGA

No me acuerdo. No me acuerdo... Me quiero ir... Masha,
sme puedes abrazar? No me acuerdo! S¢ que entré una polilla
a la pieza la noche que Antén murié, pero no sé si la polilla
entré antes o después que Antdn dejara de respirar. También
s¢ que Antdn estaba sonriendo antes de morir, pero no me
acuerdo... ;Ustedes podrian hacerme un favor? ;Podrfan
actuar la muerte de Antén para mi? Es un favor, un favor que

pido.

ALEKO
Olga, yo interpreto a Antdn.

OLGA
Gracias Aleko.

MASHA
Yo también puedo interpretar a Chejov.

OLGA
$SI? (A Masha.) A ver, tose. (A Aleko.) Tose Aleko. (Aleko tose.)
Tose Masha. (Masha tose.) (A Aleko.) T vas a interpretar a
Antén.
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ALEKO
Gracias Olga.

OLGA

Tt vas a interpretar al doctor Schworer. El doctor Schworer
estaba muy cerca de Antén y le hablaba en alemdn algo que
yo no alcanzaba a escuchar.

MASHA

Olga, yo no sé hablar alemdn.

OLGA

(A Aleko.) Ella es actriz y no sabe hablar alemdn... jentonces
como piensa? Vas a hablar alemdn por que el doctor Schworer
era alemdn. En ese momento ti le dices “ich sterbe”.

MASHA

;Qué significa “ich sterbe™?

ALEKO
(A Masha) Me muero.

OLGA

Me muero. En ese momento, Masha, le vas a inyectar alcanfor
y luego le vas a pedir a Lev Rabeneck, un estudiante ruso que
estaba de visita en Badenweiler que nos ayudé muchisimo
esa noche, que te traiga una botella de champafa. Te vas a
tomar la copa, la vas a disfrutar, me la vas a pasar a mf... y
después vas a morir... él muere. Gracias a los dos. Son
personas maravillosas. (Zoman sus posiciones) ;Accién! (Aleko
tose.)

MASHA

Soy el doctor Schworer.
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OLGA

iDoctor!

MASHA

“Ich brait sheit und wis if kurt nais kris yaikenshipnein...”
(Habla en alemdn improvisado. Aleko se rie.) Olga, yo no puedo
seguir actuando, Aleko se estd riendo de mi trabajo.

OLGA
¢Cémo se te ocurre parar la escena cuando la escena acaba de
empezar?

MASHA
Yo no sé hablar alemdn

OLGA

Y qué me importa a mi que no hables alemdn? Como se te
ocurre parar una escena cuando la escena ya empezd. Pero
;Quién crees que soy yo? ;Crees que soy tu bufén personal
para que te rfas en mi cara de mi dolor? ;Qué falta de respeto
es esta? . Y no solo me faltas el respeto a mi, al escenario, al
teatro, también le faltas el respeto a tu compafiero que estaba
absolutamente concentrado en el papel que tenfa que
interpretar. Y después me miras con cara de sorpresa cuando
te digo que no tienes alma. ; Te parece que es tener alma parar
una escena cuando la escena ya empezé?

MASHA
Olga, le quiero pedir disculpas, yo no quise interrumpir la
escena...no sé hablar alemdn.

OLGA
:Me puedes dejar por lo menos el espacio para recuperarme?
(Pausa) ;Accién! (Retoman la escena.)
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MASHA
Soy el doctor Schworer.

OLGA

iDoctor!

MASHA
iRdpido Lev! ;Champafia! La Champaifia, Olga. La Champana.

ALEKO
(Toma champania) Hace tiempo que no tomaba champana.
(Comienza a ahogarse y a toser.)

OLGA
i{Antén! Antosha!

ALEKO
iCocodrilo! (Muere)

OLGA

No fue asi. No... no fue asi.

ALEKO
Olga, quizds no result$ por la escena en alemdn, Masha no
habla alemdn.

MASHA

No, Aleko. No! Olga, segin Lev Rabeneck, ¢l escribié en sus
memorias que usted no estaba sentada ah{, Usted estaba parada
aqui. (la mueve)

OLGA

:Si? Gracias Masha. Eres maravillosa. (Sigue las instrucciones
de Masha)
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MASHA

Segin Lev Rabeneck un sonido extrafio empezé a salir de la
garganta de Anton. (Aleko gime.) Todo estaba en silencio, y la
luz de la ldmpara empez6 a apagarse. El doctor tomé la mano
de Antén, no dijo nada, parecia que las cosas estaban
mejorando que Antdn estaba fuera de peligro. Pero el doctor
dejé la mano de Antdn, fue donde Lev Rabeneck y dijo: “Se
acabd, Herr. Chejov ha muerto”. Lev Rabeneck fue donde

Olgay le djjo...

OLGA
No Masha.

MASHA
Olga...

OLGA

No quiero.

MASHA
Olga... (Retomando el personaje de Lev.) Olga Leonardovna...
el doctor dijo que... Antén Chejov ha muerto, Olga.

OLGA
No, no, no. No doctor... digame que no es verdad. (Comienza
a desmayarse.)

MASHA
(Como el doctor.) Es verdad Olga, es verdad ;Olga! ;Olga!
(Pidiendo ayuda) {Lev! ;Olga!

ALEKO
Disculpe Olga, ;fue as?
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OLGA

No, no fue asi.

ALEKO
(A Masha) Pérate, ;parate! (Ordenando una nueva escena) Corre
eso. (apuntando la estufa) Olga, yo soy Chejov. (7ose.)

OLGA

No, no. Tt me prometiste que ibas a escribir una obra sobre
un escritor que viaja a Moscd por que quiere ver a su mujer
actuar los personajes que él escribié para ella... me lo
prometiste Antosha

ALEKO
Cocodrilo... no sabes cudnto quiero volver a Mosc.

MASHA

Aleko, Antén se mantuvo digno hasta el final.

ALEKO

Doctor, me muero.

MASHA
(Retomando el personaje de doctor.) Répido Lev, oxigeno!.

ALEKO

No es necesario, cuando llegue Voy a estar muerto.

MASHA

(Interrumpiendo.) Olga, al dia siguiente de la muerte de
Antén el periodista ruso Grigori Borisovich Iollos, del
diario moscovita Russkie Vedemosti la entrevisté en el hotel
de Badenweiler. A la una de la mafiana Antén empezé a
delirar.
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ALEKO

(Como Chejov delirando.) Me imagino una revolucién. Un dia
después de las huelgas, el zar, el césar ruso se va a vivir al campo
y nos quedamos huérfanos, y hay una guerra, tenemos tanta
hambre que la gente simple como yo tiene que comer carne
humana. Hasta que un dfa vamos a la estacién Finlandia a esperar
el tren que trae un nuevo lider, un hombre calvo, eléctrico, relleno
de aserrin, y con €| entramos al museo francés junto al rio Neva.

MASHA
(Todos retoman los personajes.) Olga pone una bolsa de hielo
junto al pecho de Antén. Antén dice... no se pone hielo. ..

ALEKO

No se pone hielo en un corazén vacio, ich sterbe, me muero.

MASHA

Olga saca la bolsa de hielo del pecho de Antén. La ventana
estd abierta y se oye el canto de los pdjaros. Olga abraza a
Antén y lo besa dulcemente.

OLGA
iNo, no! ;No! (Lo abraza, lo besa y luego comienza a golpear a
Aleko)

ALEKO
Olga, le quiero pedir perddn.

OLGA
Por qué, Aleko?

ALEKO

Porque me enamoré de usted cuando la vi actuar Las Tres
Hermanas hace un par de meses en Moscu. Olga, Me enamoré
tanto que me orino en la cama.
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OLGA

Aleko, yo ya amé, yo ya quemé mi carbén y mi aceite.

ALEKO

Entonces sdlveme Olga, perdéneme. Yo le deseaba la muerte
asuAntén y mi deseo se cumplié. Olga, por favor perdéneme,
soy una persona tan simple. Por favor perdéneme Olga.

MASHA

Permiso, voy a buscar hielo.

ALEKO

iiNo, no te vayas!! ;jNo me dejes solo con ella!! Olga, soy una
costra. No tuve zapatos hasta los trece afios, tomaba leche de
la teta de mi madre y de mi hermana sélo cuando tenfan un
hijo. Mi padre me golpeaba, nunca lo vi sobrio y nunca me
miré a los ojos. Me cri6 un cura en su casa porque decia que
sabfa cantar y por que en invierno no lloraba de hambre. As{
eralavida en el campo y era linda. Yo quise vivir en la ciudad,
pero cuando llegué vi como unos borrachos mataron a palos
a un caballo, porque la gente es tan cruel. Me agaché, le besé
los ojos y quedé manchado de sangre. Igual que usted, Olga,
manchado de sangre. Por eso cuando fui a verla al teatro,
invitado por una mujer que me pagaba por amarla, me
enamoré de usted. Porque es triste, porque representa mds
edad de la que tiene, por que sabe caminar, porque me gustarfa
ser asi y vestirme asf. Y desde que lleg6 a ensayar con nosotros
tengo una ereccién permanente. Llevo dos semanas orinando
en la calle, se me congela el pene, se me pone negro. La
quiero... penetrar. La amo y quiero que usted me ame, pero
usted no me va a amar porque soy pobre. No se confunda
con mi cara de soldado, cuando esté desnudo se dard cuenta.
Asi somos los pobres, tenemos menos huesos y los pocos que
tenemos son mds grandes, somos disparejos. Tengo mordidas
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de ratén en los gliteos. Tengo olor a mujer donde deberia
tener olor a hombre y no sé amar sin querer golpear, matar,
vomitar, rezar, tomar y volver a amar. El érgano mds
importante de mi cuerpo es mi apéndice y quiero metérselo
en su rindn y verla sudar.

MASHA
iAleko!

OLGA
Siga, siga.

MASHA
iAleko!

ALEKO
No, ya terminé.

OLGA

Sucio, boquita de postre. No me puedo mover.

ALEKO
Es un monélogo que estoy ensayando basado es Dostoievsky.
«Le gusté?

MASHA
iAleko!

OLGA
¢No me ama? (Olga llora.)

ALEKO
No. (Consoldndola.) Olga, Olga, cualquiera se enamoraria de
usted.
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OLGA

;Estaba actuando?

ALEKO
Si.

OLGA
No actde nunca mds por favor. (Olga pasa bruscamente del
lanto a la risa.)

MASHA
(Sorprendida.) Olga, usted es muy buena actriz.

OLGA
No. Era.

MASHA

Cuando usted ensaya yo puedo ver lo que piensa.

ALEKO
Y lo que siente?

MASHA

Si, también lo que siente.

OLGA

;T sabes lo que yo siento?

MASHA
sCémo es tan buena actriz? ;Usted cree que yo serfa mejor
actriz si disfrutara el sexo?

ALEKO
;Por qué Masha? ;No disfrutas el sexo?
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OLGA
Masha, no hables de eso delante de Aleko, yo no hablo de eso
ni siquiera delante de una mujer.

MASHA
Yo necesito hablar de mi.

ALEKO
Olga, delante de mi pueden hablar, nosotros siempre hablamos
de sexo.

OLGA

Q1
S12

MASHA
Si.

ALEKO
Si.

MASHA

Si. Incluso una vez lo hicimos.

OLGA

e o
¢Hicieron qué?

MASHA
Sexo.

ALEKO
Sexo.

OLGA

:Sexo?
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ALEKO
Si, yo se lo hice a ella.

MASHA

Si. Fue en el verano, en un camarin del teatro. Estibamos
sentados en unasilla. (Aleko indica la silla en que estd sentado.)
Si, en esa silla. Pero no lo disfruté.

ALEKO

Yo si lo disfruté, Olga. Pero se lo hice sélo para que pudiera
actuar mejor, porque tenfa que interpretar el papel de una
mujer que se apasiona por un campesino.

MASHA

Un minero.

ALEKO

Un minero, un campesino, es lo mismo.

OLGA

Y te sirvié?

MASHA

Si, entendi que si una no disfruta, uno puede pensar en otro
hombre sea mejor y asi enfermarse del almay sufrir... (Pausa.)
Olga, ;es verdad que usted no dejaba que Antén tuviera sexo
con usted porque él tenfa tuberculosis?

OLGA
;Eso se habla?

MASHA
St
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OLGA

iActores!. ..

ALEKO
¢sPero se contagié o no?

OLGA

«No!! (Pausa) Habfa veces cuando hacfamos el amor que

ii

Antén tosfa y vomitaba sangre, pero yo segufa besindolo.
y ¥

;Qué iba a hacer... rechazarlo?

MASHA

¢Piensa en eso cuando tiene que hacer escenas de amor?

OLGA
No.

MASHA
Aleko dice que eso sirve.

OLGA

Q1
S12

ALEKO

Si, yo creo que si. Que sirve. Por ejemplo, Olga, si uno tiene
que decir “te amo” y no lo siente, uno se acuerda de alguien a
quien amo.

OLGA

Y si la persona es “otra”?

ALEKO

La reemplaza en la mente.
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OLGA

:Cémo?

MASHA
Un ejemplo.

ALEKO
Por ejemplo... “madre perdéneme... cérteme la mano”.

(Masha rie.)

OLGA

) L on tad
sPor qué te ries?

MASHA
La mano, Olga.

OLGA
No, no te rfas. Eso estuvo muy bien actuado. ;En qué pensaste

Aleko?

ALEKO

En mi madre cuando le pegué en la cara.

OLGA

¢Le pegaste a tu madre en la cara?

ALEKO
No, Olga. Eso también me lo imaginé.

OLGA
Eres muy buen actor Aleko. Masha, tu compafiero es excelente
actor, se lo imaginé
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MASHA
No Olga, no es buen actor. Es noble, es millonario, por eso
hace lo que hace.

ALEKO
Si, Olga. Soy noble, soy millonario. Creci entre perros que
comfan en la mesa lo mismo que yo.

MASHA
Conociera a la madre de Aleko, Olga.

ALEKO
;Que tiene mi madre? Mi madre tiene dientes de marfil de la
India, Olga. Creci vestido de marinerito hasta los once afios.

MASHA
Tenfan un teatro en su casa, Olga. Un teatro.

ALEKO

Si, tenfamos un teatro, Olga, un teatro privado y un actor,
un actor que habfa sido siervo y que me ensefiaba a actuar.
Decfa que actuar era como sufrir por amor, era sentimental y
siempre tenfa los ojos llenos de ldgrimas. Gracias a él me vine
a San Petersburgo y me convertf en actor.

MASHA

Para irte de vacaciones a Francia.
ALEKO

Si, me iba de vacaciones a Francia. ;Sabes lo que me pasé
en Francia? Vi un guillotinamiento; la gente es tan simple.
Por eso siempre estoy borracho, con la lengua morada. Por
eso despierto dos veces por semana tirado en la calle, sin
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ropa. Olga, deberfamos volver a vivir como cristianos,
terminar con el progreso.

MASHA
Aleko.

ALEKO

Yo vivirfa con mis hijos en el campo y sus madres, aunque
sean unas viejas de quince afios sin dientes. Las harfa orar
para que dios las convenza de que las violé por amor y que
todos esos nifios, que son mis hijos, son fruto de una pasién
celestial. ;Me quiere ver actuar?

OLGA
St

ALEKO
:Alguna escena en particular?

OLGA
Algo de mi vida. ;Podrfas actuar lo que le paso a Masha
Chejova, la hermana de Antdn, cuando supo que nos {bamos
a casar?

ALEKO
(Como Chejov.) Masha.

MASHA
St

ALEKO

Hermana...
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MASHA
NG

ALEKO
Me voy a casar.

MASHA
(Como Masha Chejova.) No.

ALEKO

T vas a vivir con nosotros.

MASHA
No. ;Para qué te vas a casar si yo te lo doy todo?

ALEKO

T eres mi hermana.

MASHA
)

ALEKO
:Cémo “y...”?

MASHA
Y.

ALEKO
IY.T qué

MASHA
Y... que yo te cocino, te limpio, te escribo cartas, te mato los
gatos con la escopeta, te inspiro, me rio de tus cuentos...
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ALEKO

Masha, quiero tener intimidad con una mujer.

MASHA
iAsqueroso! ;Para qué? Te puedes seguir masturbando en tu
jardin como lo haces siempre.

ALEKO

Quiero una mujer.

MASHA

Yo soy una mujer.

ALEKO
Una mujer que yo pueda besar.

MASHA

A mi me puedes besar...

ALEKO
:Con lengua?

MASHA

iA mi también!

ALEKO
JTocdndote los pechos?

MASHA

iEres mi hermano, Antdén! ;Me quieres tocar los pechos?
Bueno, técame los pechos. Hazme lo que quieras pero no te
cases. Nadie te va a querer como yo te quiero, Antdn.
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ALEKO
S sé.

MASHA
JY?

ALEKO
Pero quiero probar.

MASHA
;Probar qué?

ALEKO
Probar... Tener una mujer, dormir con ella, contarle mis
problemas.

MASHA
iPero qué problemas tienes tu si yo te los soluciono todos,
Antén!

ALEKO
Toser. Ese problema. Tener tuberculosis. Miedo a morir. Eso.

MASHA

(Pausa.) Esa gorda, esa vieja, sucia, jorobada, Olga Knipper,
alemana mal vestida, titere descosido de Nemirovich-
Danchenko y Stanislavsky, sucia, gallina, pastora, sepulturera,
actriz, facinerosa, cuando se sube arriba de un escenario sale
olor a ledn.

ALAKO
Masha: yo te amo, pero no te amo... estoy enamorado de

Olga.
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MASHA

Antén, Antosha: ;Por qué crecimos? Eramos tan felices cuando
éramos chicos y jugdbamos en el barro. ;Te acuerdas? Quiero
volver a ser chica Antén. Eligeme a mi, yo te conozco de antes.

ALEKO
Necesitas un novio, Masha.

MASHA

:Sabes lo que quiero? Quiero que te cases con ella, que le
escribas obras, que la conviertas en una diosa, pero que la
mantengas lejos, en Moscd, y que td llores su ausencia. Y que
td tosas cada vez mds, y que te des cuenta que finalmente
quien se mantuvo al lado tuyo fui yo, y que el sexo y sus
cochinadas que tu tanto querfas no significaron nada en tu
vida. Y que un dfa te mueras, que te mueras. Y que ella sufra,
ahogada en culpa, que sufra, que engorde. Y que ya no pueda
actuar nunca mds. Yo me voy a quedar en esta casa y voy a
dejar todo igual hasta que se convierta en un museo. Me voy
a convertir en una giganta egoista y tu jardin se va a secar.
“Oh, mi querido, mi dulce, mi bello jardin...”

ALEKO

Masha, Mashenka, estds enferma: no tomes mds alcohol, no
fumes tabaco, no comas pescado. Toma aspirina, inyéctate
arsénico debajo de la piel de la espalda.

MASHA

(A Olga) Cerda, alemana vil, finalmente atrapaste a mi
hermano. Si te conviertes en Natasha de Las Tres Hermanas,
te voy a estrangular con mis propias manos. No te voy a
morder la garganta, sélo te voy a estrangular. Me quiero
suicidar, mi vida ya no tiene sentido por culpa del matrimonio
de mi hermano. ;Porque tenfas que llegar Olga Knipper y
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complicar todo por un hombre enfermo? No puedo creer
que te vayas a convertir en una Chejov. Olga, Olechka, yo a
ti te adoro. Nos hemos acercado tanto en estos tltimos dos
afios. Por favor, consigueme un novio que sea rico y generoso.
Por favor.

OLGA
sPor qué no descansas? ;Por qué no dejas de hacer tantas clases,
Masha? ;Por qué no te enamoras?

MASHA
¢Yo? Yo nunca me he enamorado, Olga. Yo, Masha. La envidio
Olga, a pesar de que su Antdn se haya muerto.

OLGA

¢Te ha pasado alguna vez que te gusta tanto alguien que sufres
con la idea de que esa persona algtin dia va a ser vieja y se va
a morir?

MASHA

Si, una vez iba por la calle caminando y me encontré con...

OLGA
(Interrumpiendo.) Eso estuvo muy bien, muy bien Aleko.
Tenemos que hacer teatro.

ALEKO

Tenemos que hacer una obra que nos cure el alma.

OLGA

Cuando se seque la nieve hay que hacer teatro.

MASHA
¢Por qué, Aleko? ;Tienes el alma enferma?
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OLGA

Eres muy buen actor, Aleko. Masha, eso estuvo muy bien.

Tenemos que hacer teatro.

MASHA

:Olga, porque no actia?

OLGA
:Yo?

MASHA
St

OLGA

. 9
¢Para qué:

MASHA

Para que pruebe. Para ver si ahora le sale.

OLGA
;Qué piensas tu, Aleko?

ALEKO
Si. Pienso que si.

OLGA

“Cuando veas a Trigorin no le digas nada, lo amo. Lo amo
incluso mds que antes. Kostya, jte acuerdas? Que brillantez,
que calidez, que juventud, que felicidad, que sentimientos...

como tiernas y delicadas flores...”

ALEKO

Olga, quizds deberfa volver a hacer el amor. Quizds asf vuelva

a sentir.
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OLGA

;Y qué pasa si hacer el amor con otro hombre me gusta y me
¢l quep g y
hace sentir bien?

MASHA

Entonces se va a sentir asquerosa.

OLGA

Q1
S12

ALEKO
Lo podria hacer conmigo.

OLGA

Bueno.

ALAKO

;Bueno?

MASHA
Aleko, ;le vas a decir las mismas cosas lindas que me dijiste a mi?

ALEKO
:Qué cosas, Masha?

MASHA
¢Que yo era la mujer mds bonita del mundo y que querfas
tener hijos conmigo?

ALEKO
Masha, ;lo tenfa erecto?

MASHA
iAleko!
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ALEKO

Entonces no vale.

OLGA

;Y ami me vas a decir las mismas cosas que le dijiste a Masha?

ALEKO
Si usted quiere...

OLGA

Si. Quiero. Y quiero que me diga mds cosas. Digame que me
ama, digame que estoy delgada, que represento menos edad
de la que tengo, que mis pechos estdn duros que me va amar
incluso cuando actiie mal. Digame que soy su pequefa
cocodrila, su querida luterana, abrdceme fuerte y quiébreme
dos costillas, ahégueme y hdgame llorar. Quiero que se muerda
lalengua, que tosa sangre y que me diga que es Antdn, que va
a vivir muchisimos afios y que vamos a tener tres hijas.

MASHA

Mataron al ministro Vyacheslav.

OLGA

:Cémo?

MASHA
Le tiraron una bomba dentro del coche. Fue Yegor Sozonov
un socialista revolucionario.

OLGA

Qué horror. Pero yo no supe nada de eso...

MASHA

Fue hace seis meses, Olga.
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OLGA

Se acababa de morir Antén.

ALEKO
Ya han matado a mucha gente.

MASHA
Era el jefe de la policia secreta y un antisemita. Por mi que se
lo coman los perros.

ALEKO

Era un ser humano.

MASHA
Aleko es cristiano, Olga.

OLGA
:St? ;Eres cristiano? ;Pero eres un buen cristiano? Ayddame, por
favor. Actta de nuevo para mi la muerte de Antén. Pero delira.

ALEKO

Me imagino una revolucién. Me imagino que la ciudad
cambia de nombre, que se llama Petroneva o Nevagrado o
Antonchejovgrado. Imagino que hay una guerra blanca en
invierno. Y nos mandan a trabajar a Siberia. Hace tanto frio
en Siberia y no hay tiempo para leer. Y después otro hombre,
un nuevo lider, el que tiene los dedos manchados de grasa
nos cubre de rojo. Imagino que todos esos soldados, obreros
y campesinos, mueren y flotan en el rio, los maté el nuevo
zar, el nuevo césar. Y yo solo querfa vodka, champaia, fusiles,
cebollas, libertad sin dios y bosques. Imagino que sigo
queriendo a Rusia. Imagino que ganar una guerra patri6tica
y poner una perra volar por el cosmos va a ver valido la pena.
Estoy enamorado de Rusia.
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MASHA

Yo también pienso en Rusia.

OLGA

Tenemos que hacer una fiesta.

MASHA
St

ALEKO

:De nuevo?

MASHA

Eso no fue fiesta.

ALEKO

Para m{ s fue fiesta.

OLGA

;Cual no fue fiesta?

ALEKO
Cuando la recibimos en el foyer del teatro.

OLGA

:Con champana?

MASHA

Eso no fue fiesta.

ALEKO

Para m{ sf fue una fiesta.

OLGA

Una ﬁesta €S otra cosa.
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ALEKO

Para mi s fue una fiesta. Comimos galletas, tomamos vino.

MASHA
Champana

ALEKO

Bueno, yo tomé vino.

MASHA

:Cudndo tomaste vino?

OLGA

A mi no me dieron vino.

ALEKO
Bailamos... yo bailé.

OLGA

Bailaste conmigo.

MASHA
;Cudndo?

ALEKO
T estabas en el bafo.

MASHA
No.

ALEKO

Bueno, estabas mirando para otro lado.

MASHA
:Que bailaron?
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OLGA

; ;
¢Una polonesa:

MASHA

Tenemos que hacer una fiesta.

OLGA

Si, tenemos que hacer una fiesta, pero no aqui, en otro lugar.

MASHA

En un lugar que sea mds grande.

ALEKO

Lo podemos hacer en la casa de Andrei.

OLGA

;Tiene espacio para una fiesta?

MASHA

Si, vive arriba del restaurant de su hermano.

OLGA

¢Y cémo es el restaurant?

MASHA

Pobre, pero limpio.

ALEKO
Como Masha.

MASHA

También lo podemos hacer en un lugar rico y sucio.

OLGA
Como Aleko.
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ALEKO
Rico y sucio, como le gustan a usted.

MASHA
Tenemos que hacer una fiesta. Tenemos que invitar a Sergei
para que toque el arpa. Aleko, ;me vas a sacar a bailar?

ALEKO
No, voy a estar bailando con Olga.

OLGA

Si, pero yo voy a estar pensando en otra persona.

ALEKO

Ya sé en quien. Me voy a poner vino en la boca y voy a
hacer... (Tose, imita a Chejov.) “Nunca mds acttes Olga,
nunca mds te enamores, nunca mds bailes, no tienes derecho
a ser feliz.”

OLGA

Masha, jalguna vez te han dado ganas de matar a alguien?

MASHA
Si, Olga. Y también me dan ganas de quemar todo.

OLGA

Pero yo perdono a Aleko. Me encanta su sentido del humor.

ALEKO
Gracias.

OLGA

Tenemos que hacer una fiesta.
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ALEKO

Si, tenemos que hacer una fiesta, una fiesta sangrienta. Yo
Quiero hacer un brindis. Quiero hacer un brindis por la zarina
que se levantd alegre y dijo: Nicolds, estd nevando, quiero
navegar por el Neva. Y cuando la zarina se levanta y se para
en la cubierta de su barco le gusta ver Rusia. Y ahi van los
soldados y le construyen pueblos campesinos completos a la
orilla del rio. Porque nuestra ciudad, Olga, es muy bonita, es
una escenograffa. Aqui la gente sale a la calle y se disfraza de
pobre, porque somos todos millonarios.

OLGA

Yo también quiero hacer un brindis. Por nuestra familia real.
Por la zarina que es alemana como yo, para que tenga un hijo
hombre y sano.

MASHA

Yo también quiero brindar. Quiero brindar por nuestro
director, que todavia no llega. Quizds este en la calle defecado,
muerto, duro.

OLGA

Masha no seas ridicula, estamos festejando.

ALEKO

Si, Masha. No hables as{ de nuestro director.

MASHA
Si yo lo amo, Aleko. No, lo amaba.

OLGA

Pero si no estd muerto.

ALEKO
Yo quiero brindar por Gapén.
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OLGA

Me encanta Gapdén, es un actor tan sensual. (Masha rie.)

ALEKO
Olga. El padre Gapén. El sacerdote que organizé la marcha
de los trabajadores hoy en la mafiana.

OLGA

Que tonta, me equivoqué.

MASHA
(Riendo.) El padre Gapdn, actor.

OLGA

(A Masha.) Te da risa, te da risa que yo no sepa quién es
Gapon. Pero entonces riete, pero riete mds fuerte, riete fuerte.
Si te vas a reir de mi, riete fuerte. Que todo San Petersburgo
se entere de lo cretina y estipida que es Olga Knipper, que
no sabe quién es Gapén. (Llorando.)Yo no tengo porque saber
quien es Gapén. ;Por qué tengo que saber quién es Gapdn?
iYo vengo llegando de Moscu!

ALEKO
Olga, siéntese, siéntese. Olga, el padre Gapén es el sacerdote
que organizé la marcha de los trabajadores hoy en la mafana.

OLGA

. 9
¢Para qué?

MASHA

Cuéntale para qué organizaron...

OLGA
iCéllate! (A Aleko.) ;Para qué?
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ALEKO
Olga, hoy en la manana los trabajadores le llevaron una carta
al zar.

OLGA
;Y que decia la carta?

MASHA

Cuéntale todo lo que decia la carta.

ALEKO
iCdllate!

OLGA

iCdllate, por favor!

ALEKO

La carta pedia justicia, proteccién, decfa: “nos sentimos
empobrecidos, oprimidos, nos tratan con desprecio, el
despotismo nos estd sofocando”.

OLGA
(Olga se rie. Su llanto era una actuacion. Aleko se molesta.) No,
Aleko, de verdad. ;Y que hizo el Zar?

ALEKO

El zar sac6 doce mil soldados a la calle. El padre Gapén detuvo
la marcha de los trabajadores, que eran leales al Zar, y les
dijo: “camaradas, sse atreverd la policia y los soldados a
detenernos?” Y ellos contestaron que no. Y el padre Gapén
les dijo: “camaradas, es mejor morir por nuestras peticiones
que vivir como hemos vivido”.

MASHA

“Vamos a morir, padre”.
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ALEKO
iCillate!

MASHA
Eso dijeron, Aleko.

ALEKO
iCillate!

MASHA

“Vamos a morir”, dijeron.

ALEKO

Los trabajadores Le contestaron: moriremos. Pero cuando la
procesion llegé a las puertas del Narva, el escuadrén de la
caballerfa derrib6 la columna y la infanterfa disparé sobre la
masa de gente. Cuando el padre Gapén vio esta masacre se
paré en el medio y grité: “no hay dios, no hay zar”.

OLGA

:Dénde estd el padre Gapdn ahora?

ALEKO
No sé.

OLGA

:Murié? Aleko sestd muerto?

MASHA
No, Olga. No estd muerto.

OLGA

¢Y ti como sabes eso?
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MASHA
Yo estuve con el padre Gapén antes de llegar a ensayo. En la
casa de Gorki.

OLGA

STt estuviste en la casa de mi amigo Méximo Gorki?

MASHA

Gorki me llamé. Necesitaban una actriz que supiera de
magquillaje. Tenfan que sacar al padre Gapén de la ciudad. Yo
lo pinté de mujer y le puse una peluca.

OLGA
Y dénde estd el padre Gapén ahora?

MASHA

No sé Olga. Me imagino que debe estar caminando por las
calles, buscando a su gente... o flotando en el rio Neva. No sé.

OLGA

Y como estaba Gorki?

MASHA
Bien. Yo le dije, que si habia estreno el préximo sdbado en
este teatro, que la viniera a ver.

OLGA
Qué?

MASHA

La querfa ver actuar.

OLGA
sPero porque lo invitaste? ;No te das cuenta que yo ya no
puedo actuar? ;No te das cuenta que desde que murié Antén
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yo soy incapaz de decir una sola linea bien? Pero eso ti no
lo entiendes porque td nunca has amado, pero yo si, yo
amé, amé, y siempre fui una mujer celosa... que enferma...

MASHA
Yo también soy celosa, Olga.

OLGA

asha, ;te molesté mucho que yo haya llegado a trabajar
Masha, ;t lestd ho que yo haya llegado a trabaj
como actriz a tu compaiifa, a este teatro?

ALEKO
Olga, se enrollé en la cortina a llorar de rabia, porque se
pone celosa de mi.

MASHA
Si, lloré. Pero yo la querfa conocer, Olga. Querfa aprender de usted.

OLGA

Masha, td eres como yo cuando tenfa siete afios. A esa edad
yo tampoco me habia enamorado y también era virgen... td
le habrias encantado a Antén. Si él estuviera aqui yo estarfa
llorando de rabia enrollada en una cortina de este teatro.

MASHA
¢Yo le habria gustado?

OLGA

Le habrias encantado, te habrfa escrito una obra.

MASHA

;Cbémo se habrfa llamado?

OLGA

Nieva.
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MASHA
¢Neva?

OLGA
No, Nieva... (Pausa.) ;Quién se ha dado besos con quién en
esta compafifa?

MASHA

Nadie con nadie.

ALEKO
(Irénico.) No, Olga. No nos gusta hablar de eso.

MASHA
Es privado, Aleko.

ALEKO
¢Es propiedad privada?

MASHA

No, no es propiedad privada, es personal, es secreto.

OLGA

Lo siento mucho Masha, yo sélo pregunto porque me gusta
saber cémo es la gente con la que trabajo. Pero si es un asunto
privado no me interesa.

MASHA

Personal.

OLGA
Privado, personal: lo mismo. No me interesa. Hablemos de
otra cosa. (Pausa.)
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ALEKO
¢Olga, usted sabia que el director de nuestra compaiia fue
cantante de dpera?

OLGA
sAh, si?

ALEKO

Si. (Pausa.)Y también dejé embarazada a la boletera del teatro.

MASHA
iAleko! {Suficiente!

OLGA

iNo! Pero eso es terrible. Esa nifia debe tener dieciocho afios.

MASHA

Tiene catorce, Olga.

OLGA

iCatorce! Pero Masha, eso es un abuso. Que decepcién del
director de su compaififa, me parecfa un hombre tan digno,
tan reservado.

ALEKO
Digno...

MASHA

Reservado...

OLGA

Ademds que es tan bajo y tan flaco. ;Fue cantante de épera?

ALEKO

Pésimo.
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OLGA
No me imagino como esa nifia tan rosada pudo fijarse en él.
Quizés la viold.

ALEKO

Parece que le pagd.

OLGA

No. No. No. No estd bien que hablen asi de una persona que
no estd presente y que ademds es su director. Me parece
asqueroso.

MASHA

Olga, tiene que aconsejar a Aleko.

OLGA

No voy a ser parte de esta conversacién. Punto.

MASHA

Le tiene que decir que no le cuente nada a su novio.

OLGA

Yo no tengo novio, yo ya quemé mi carbén y mi aceite.

MASHA
iNo, Olga! Al novio de la boletera.

OLGA

;Tiene novio?

MASHA
St

OLGA

sQuién es?
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MASHA
Es actor de la companfa.

OLGA

:Quién?

MASHA
Osip.

OLGA
:Quién es Osip?

MASHA
El que hace de criado, de campesino.

OLGA
:El gordo?

MASHA
No le diga gordo, Olga.

OLGA
¢Pero por qué? Yo al hombre lo miro, lo veo gordo y le digo

gordo.

MASHA

Osip sufre, Olga. Siempre estd tratando de adelgazar. Hay
meses en que s6lo toma vodka y come pan, pero engorda
mds. Yo no sé porque esa nifia se acosté con el director, Olga.

ALEKO

El problema es que el gordo estd feliz porque cree que el nifio
es de él, pero cuando vea que el nifio es flaco como el director
se va a morir de pena. Yo creo que hay que decirle la verdad.
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MASHA
No Aleko. T no tienes que decirle nada. La boletera estd
enamorada de Osip.

ALEKO

Es un engafo, Masha.

MASHA

:Cémo sabes si el hijo es de Osip?

ALEKO

No, no creo, el director es un sitiro.

OLGA

;Y el director tiene esposa?

ALEKO
No, dice que su familia somos nosotros. Nos ama. Ahora
vive con su hermana y tiene dos hijos con ella.

OLGA
:Qué?

ALEKO

Con la hermana.

OLGA

;El director tiene dos hijos con su propia hermana?

MASHA
Con la hermana, Olga... y los trae a ensayo. Los nifios son
normales pero tienen los ojos separados.

ALEKO

Como cordero.
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MASHA
Yo le digo a Aleko que no diga nada. Que Osip sea padre y

que solucione sus problemas.

OLGA
Si, Aleko. No tienes que decir nada.

ALEKO

Olga, yo no voy a ser parte de una mentira. El gordo es mi amigo

OLGA
Ya. Basta, Aleko. Suficiente. Somos humanos, somos personas
frdgiles. Deja vivir al pobre gordo.

MASHA
Osip.

OLGA

A Osip. Déjalo vivir. Mirame. Cuando me miras, ;que ves?

ALEKO

Veo a la mejor actriz del mundo.

MASHA

Imbécil.

OLGA

sQué ves? Ves a Olga Knipper, una mujer quebrada, una ex
todo, un pellejo de reptil. No. No me juzgues, no te burles de
mi, tienes que decir que siempre estuve enamorada de Antén
y que soy un ave, un ave simple.

ALEKO
Olga, usted siempre estuvo enamorada de Chejov y es una
gaviota.
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OLGA
Cuando llegue Osip no le vas a decir absolutamente nada.
(Pausa.)

MASHA
Olga, sse acuerda de Sasha?

OLGA

. H)
:De quién?

MASHA
Sasha.

OLGA
No.

MASHA

La alta, la que hace de Irina.

ALEKO
La cantante.

MASHA

Esa que canta bonito. (Canta.) “Sopla, sopla el viento...”

OLGA
Ah, sf.

MASHA

Es muy buena actriz, Sasha.

OLGA

No me parece que sea tan buena actriz.
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MASHA
No es tan buena actriz como Olga Knipper.

ALEKO
Es muy buena actriz, Olga. Cuando llega tarde se enoja y a
uno le da miedo.

MASHA
Mira, pregtintame por que llegué tarde.

ALEKO
Sasha, el ensayo era a las doce. ;Por qué llegaste tarde?

MASHA
“Qué, qué, qué, qué, qué, qué.”

ALEKO
Si, es verdad. Dice todos los “qué” con distinto matiz.

MASHA
Es muy buena actriz, Sasha.

ALEKO

Yo la encuentro muy bonita.

OLGA

Yo le encuentro cara de hombre.

ALEKO
Si, por eso hace muy bien los papeles de mala. Ademds fuma,
escupe y tose.

MASHA
Como tuberculosa.
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OLGA

;Y cémo tosen los tuberculosos Masha?

MASHA

Perdén.

ALEKO
Aunque esté nevando sale a fumar a fuera con Yegor.

OLGA

:No deberfamos salir a la calle a buscarlos?

ALEKO
No.

MASHA
No.

ALEKO
(CNO . »

MASHA
(CNO . »

ALEKO
“No, no, no Shuvochka, no lo hagas. ;Para qué?”

MASHA
“Te amo locamente, sin ti mi vida no tiene sentido, no tiene
felicidad. T lo eres todo para mi.”

ALEKO
“No lo hagas Shuvochka... no entiendo nada, dios mio

Shuvochka, no lo hagas.”
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OLGA

“En mi nifiez td fuiste toda mi felicidad, te amabaatiya tu
alma como a m{ misma. Ahora llenas mis pensamientos dfa y
noche y eso me impide vivir. Te amo Nicolai Alekseevich.”

ALEKO

“sQué significa esto? Esto significa que tengo que recomenzar
mi vida desde el principio, ;eso significa Shuvochka? Tengo
que retomar mi vida, mi flor, mi juventud.”

MASHA
“Te prometo todo mi amor, toma mi mano. Ya van a venir
tiempos mejores. S¢é valiente y mira lo valiente y feliz que soy

»

yo.

OLGA
Eso estuvo bien actuado, Masha. Porque dice que es feliz pero
llora.

ALEKO
Te salié precioso.

MASHA

Gracias, mi publico. Quiero dedicar esta funcién a Olga
Knipper, una famosa actriz que nos visité del Teatro de Artes
de Mosct, pero que ayer fue encontrada muerta, flotando en
el rio Neva.

OLGA
Pobrecita, Olga Knipper, fue tan feliz y muri6 tan triste. Salié
a tomar aire, tosié, vomité sangre y se tiro al Neva. Fin.

MASHA
¢Olga, usted es valiente?
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OLGA

Si, creo que si. Si, soy valiente. Soy valiente. Por que se necesita
mucho valor para vivir la vida como la pienso vivir. Nunca
me voy a volver a enamorar, me voy a morir sola, me voy a
rebalsar de vodka y me voy a poner roja como una cebolla.
Voy a dar ldstima, voy a dar pena, se van a reir de mi. Van a
decir que ya no puedo actuar, que me tiritan las manos, que
se me olvidan mis lineas. Me van a recetar cocaina, como si
yo fuera una morfinémana. Las mujeres y las demds actrices
van a decir que Antdn se llevo mi talento a la tumba cuando
muri6 en Badenweiler. Nunca voy a volver a pisar un escenario
y me voy a envenenar de envidia al saber que actrices como
td van a ponerse mis zapatos.

MASHA
Olga, usted es feliz. Quizds no se dé cuenta ahora, pero usted
es feliz.

OLGA

Aleko, delira. Pero delira mds.

ALEKO

No te quise tanto Olga. Tuve gonorrea. Si tuviera que elegir
entre mi hermana y td no sabrfa qué decir. No le tengo miedo
a la muerte. Lo que pasa es que en mi vida fui incapaz de
decidir si crefa en dios o no. Pero sf te quise tanto Olga. Lo
que pasa es que me estoy muriendo y solo puedo pensar en
mi y en Rusia.

OLGA

No te preocupes, Antén. Muy pronto me voy a olvidar de ti
y de cémo moriste... y en cien afios nadie se va a acordar de
NOSOtros.
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MASHA
Yo también desconfid de esos bolcheviques de mierda.

OLGA

;Qué estd pasando en nuestro pais?

ALEKO

Los revolucionarios se pusieron a matar gente.

MASHA
Si, y el zar ha matado muchos mds.

OLGA

¢sPor qué tanta muerte?

MASHA
Porque queremos enterrar al zar, queremos que gobierne el

pueblo.

ALEKO
Y elegir un parlamento. Que no se te olvide.

MASHA

Si, pero para que no gobiernen los nobles, tus tios y tus primos,
Aleko. Si no para que no gobierne nadie. Queremos disolver
el ejército, quemar el dinero.

ALEKO
Olga, Masha acaba de descubrir que el zar no es el rey
benevolente que todos crefamos que era.

MASHA
No Aleko, tu lo acabas de descubrir. Olga, Aleko va a
defender al zar, va a decir que los burdcratas son los malos,
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que la marcha de hoy la organizaron agentes extranjeros y
que el padre Gapén es un agente extranjero.

ALEKO
Nadie estd defendiendo al zar, Masha.

OLGA

Masha, Aleko no estd defendiendo al zar, eso es ridiculo. Todos
sabemos que el zar es ciego, estdpido y cobarde. Antén siempre
decfa que ya nadie cree que vamos a ganar la guerra contra
Japén. Todo el mundo ya se dio cuenta que nuestros generales
son unos ebrios y que no saben pelear.

MASHA

Eso, Olga. Que viva Japén y que muera el imperio Ruso.

OLGA

Yo no dije eso.

ALEKO
Que nadie te escuche decir eso, Masha. ;Eso es lo que quieres?
¢Quieres guerra, quieres muerte?

MASHA

La dltima guerra va a ser la guerra de clases, Aleko. Va a haber
una revolucién. Hasta los marinos del Mar Negro se estdin
rebelando por que los obligan a comer carne agusanada, Aleko

OLGA
Eso es verdad, Aleko. En nuestro pais la gente ni siquiera
tiene para comer. ;Y el zar que hace? Toma té y caza pdjaros.

ALEKO
No sélo eso, Olga. Masha también toma té, caza moscas y no
sabe lo que quiere. Estd esperando que sus lideres
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revolucionarios vuelvan de su exilio en los cafés de Paris y

Ginebra.

MASHA

Esos no son mis lideres, Aleko. Yo no tengo lideres, y si sé lo
que quiero. Quiero ver llorar al zar cuando se dé cuenta que
sus stibditos ya no lo aman. Y quiero votar, y quiero nacer de
nuevo para haber crecido en tu casa y tener ese teatro
maravilloso y poder actuar.

ALEKO
No, porque serfas como yo, pensarfas que estd mal tirarle
barriles con pélvora a la gente que sabe bailar vals.

MASHA
Ah, ;eso estd mal?

OLGA

Eso estd mal, Masha.

ALEKO

Mucha gente piensa como Masha, Olga. A ver, contéstame,
contéstame: ;Cémo vamos a parar los asesinatos, los
linchamientos? Cémo vamos a cambiar el cardcter del pueblo?

MASHA
Con una huelga general.

ALEKO
iQué buena idea!

MASHA
Hay que terminar con los millonarios que permiten que todo
esto siga asi.
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ALEKO
Olga, Masha a veces se levanta con ganas de matar nobles.

OLGA
;Eso es verdad, Masha?

MASHA

Si. Pero se me pasa después del almuerzo. Aunque me quedan
las ganas de quemar haciendas y entregdrselas a los colectivos
de campesinos para que cultiven la tierra.

ALEKO
¢Y saben cultivar la tierra?

MASHA
Saben, Aleko, claro que saben. Y mientras ellos cultivan los
nobles como tu salen a cazar y leen la Biblia.

ALEKO
Quememos haciendas entonces, quememos haciendas. Hay
algunas dachas que tienen bibliotecas y teatros privados.

MASHA

Hay muchas cosas que tienen que arder en este pais.

OLGA

:Que mds tiene que arder, Masha?

MASHA

Las iglesias, los museos, las cdrceles y alguna gente, Olga.

OLGA

Te ves tan inofensiva y mira lo que estds diciendo.
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MASHA
Si, pero soy maldita, yo podria matar a alguien en la calle si
me mira feo.

ALEKO

No le crea, Olga. Se pone a llorar cuando llueve y los perros
se mojan. Toma vino y dice que todos somos hermanos y que
el amor va a salvar a Rusia.

OLGA
No quemes nada, Masha, quizés el zar se arranque a Londres
y no sea necesario quemar absolutamente nada.

MASHA
Quizds el zar se quede aqui matando gente pobre.

OLGA

Bueno, quizis si.

MASHA
<Cémo que quizds si?

OLGA

Quizds si. Pero Rusia necesita un gobierno.

MASHA
No.

OLGA

El ejército y la nobleza saben gobernar.

MASHA
No.
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OLGA
Lamentablemente nuestros pobres toman y después van y
golpean a sus mujeres.

MASHA
No, Olga.

OLGA

Si. Por eso a los pobres primero tenemos que darles educacién,
para que en el futuro puedan gobernar. Pero primero hay que
darles educacién.

ALEKO
Lo que pasa es que Masha cree que los pobres son buenos
porque son pobres.

OLGA

Y qué crees td, Aleko?

ALEKO

Yo creo que tenemos que volver a vivir al campo, simplemente.
Tenemos que trabajar la tierra, estudiar y rezar. Y cuando seamos
viejos, caminar a un convento, encontrarnos con dios y morir.

MASHA
Aleko, por favor.

ALEKO

Lo que pasa es que el dinero nos ha hecho pobres, Masha.
Olga, deberfamos irnos de San Petersburgo y empezar todo
esto de nuevo.

MASHA
Todo lo que Aleko sabe de politica lo sacé del Sermén de la
Montana.
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ALEKO
;Y qué?

OLGA

No quemes nada, Masha. No quemes nada. Quizds Rusia se
incendie sola. Pase lo que pase siempre vamos a tener el arte.
Quizds pase mucho tiempo y todo esto siga igual. Siga
habiendo pobres, siga habiendo ricos, siga habiendo soldados
disparando a la gente en la calle. Pero siempre vamos a poder
seguir sofiando y vamos a poder seguir diciendo: nada cambia,
todo sigue igual, hay que quemarlo todo. Es la vida Masha.

MASHA
Olga, yo a usted la admiro, la encuentro una estupenda actriz,
ya se lo he dicho. Pero usted no estd entendiendo nada.

OLGA

;Qué es lo que yo no estoy entendiendo?

MASHA

Las cosas van a cambiar ahora.

OLGA

¢Qué va a cambiar?

MASHA

Va a haber una revolucién en nuestra patria. Finalmente vamos
a ser libres, la gente va a ser solidaria, no va a haber ricos.
iDespierte Olga, despierta Aleko, no va a haber ricos!

ALEKO
Masha, tiene razén, Olga.

MASHA
Tengo razén, Aleko.

+ 069 <



ALEKO
Vamos a ser todos pobres.

OLGA
(Canta) “Sopla y sopla el viento”... Este teatro tan vacio me
da miedo.

ALEKO
Yo una vez me quede solo aqui de noche, pero no pude dormir
por que senti que alguien tosfa.

OLGA

iAleko! Antdn siempre tosfa escondido en los teatros.

ALEKO
:Cémo tosfa?

OLGA
(Tose.)

ALEKO
JY la cara?

OLGA

Terrible... caminaba asi.

ALEKO
;Y usted que hacfa cuando él se ponfa asf?

OLGA

Yo actuaba, ponfa cara de alegre. Le decfa que se iba a mejorar.

ALEKO
Pero él sabfa...
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OLGA
Aleko, tose.

ALEKO

(Tose imitando a Chejov.) “Quiero volver a Moscd, quiero
abrazar a mi hermana. No quemen todo, no terminen la
revolucién. ;Champafial”

OLGA

No, no te mueras, mejorate.

ALEKO

“Se me pasd la fiebre, ya me siento mejor. Quiero volver a
Mosct, tengo una idea para otra obra de teatro. Una tragedia
que se llame Neva.”

MASHA
:Nieva?

ALEKO
“No, Neva. Quiero comer, quiero nadar en el rio. Hay tantos
libros que no alcancé a leer.”

OLGA
Antén, estoy embarazada. No voy a poder actuar en tu
tragedia.

ALEKO
“Masha, hermana, vas a ser tia.”

OLGA
Nos estamos poniendo viejos, que bueno que no hubo
revolucidn.
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ALEKO

“Y ahora hay tantos doctores. Encontraron la cura para la
tuberculosis. Estamos tan felices. Mis obras se hacen como
comedias y la gente se rie. Han pasado tantos afios y todavia
no me muero. Hay tantos drboles, tantas flores.”

OLGA
Antdn, me estoy muriendo, me estoy muriendo antes que tu.
Es mi corazén, amé demasiado, se me gastd.

ALEKO
“El mfo también. Me hubiera gustado seguir viviendo, me
hubiera gustado tener la barba blanca, larga. No me quiero

»

1r.

OLGA

No te vayas.

ALEKO
“Quiero salir a protestar contra el zar, ;puedo?”

OLGA

No, afuera no hay calle. Afuera es la selva negra.

ALEKO
“¢Y si estuviéramos en San Petersburgo... me dejarias salir a

la calle Olga?”

OLGA

No, Antén. Afuera el rfo estd congelado, los soldados le estén
disparando a la gente en la calle. Te pueden matar, te puedes
resfriar. ;Te acuerdas cuando tosfas? Delirabas. Decfas que
algo terrible iba pasar en nuestra patria.
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ALEKO

Tienes razén, algo terrible estd pasando en nuestra patria.
Voy a salir a buscar a los demds actores... No puedo... No
puedo... No puedo actuar, Olga... Me da vergiienza que me
miren. ;Cémo voy a actuar si nunca he sufrido lo suficiente?
A veces me da pena como viven los pobres, pero nunca me
han roto el corazén. ;Cémo voy a actuar si nunca he llorado
por amor?

OLGA

;Y yo? ;Entiendes lo que significa ser yo, Olga Knipper?
:Cémo me voy a volver a enamorar, si ya no sé como seducir?
Ademds los hombres tienen olores y se rascan. Se duermen,
se callan, se cansan. Comen y se les ensucian los bigotes con
grasa. Perdéname Antén, por arruinarte la vida, por casarte.
¢Hubieras sido mds feliz durmiendo con prostitutas?
¢Hubieras preferido morir de gonorrea, con la vejiga ardiendo,
orinando leche con frutilla? ;Hubieras preferido morir de sfilis
y no morir ahogado, loco, babeando, operitico, desafinado?

ALEKO
«Me quiere seducir, Olga?

OLGA

:Quieres que te enamore y que después te rompa el corazén?

ALEKO
Si. Quiero.

MASHA
No, Olga. Alguien va a terminar llorando.

OLGA
Mirame, Aleko. Amame. Quiero salvarte, te necesito. Estoy
esperando un hijo tuyo, estoy esperando perritos tuyos. No
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tengo nada que ofrecerte, me gusta el sexo servil, me gusta
decir obscenidades en alemdn y hacer sonidos guturales.
Después de copular me quedo dormida, pero me despierto
con ganas de cocinar y de limpiar la casa. Me gusta tu olor a
cebolla, me gusta verte defecar, te voy a tratar como a un
nifio, te voy a hacer llorar, te voy a dar mi placenta para que
te la comas, te voy a amar. Cada cierto tiempo te voy a golpear
y te voy a pedir perdén llorando. Voy a hacer escdndalos en
los estrenos, voy a comer pollo en la cama y voy a engordar,
voy a esperar hasta que me humilles para adelgazar y parecer
un hombre. Te voy a encontrar perfecto, te lo voy a perdonar
todo, te voy a querer como si fueras un caballo. Aleko mio,
mi nuevo Antosha, mi nuevo Antén. Alexandro mfo, ;me vas
amar como yo ya te estoy amando?

ALEKO
Ya te amo, Olga.

MASHA

Olga, va a haber una revolucién en nuestra patria y va a ser
tan linda. La gente va a salir a cantar en las calles y después
van a morir. A veces pienso que me habria gustado ser hombre.
Me habria gustado tomar vodka hasta caerme y pelear en la
calle para ver sangrar. Usar bototos, chaquetas de cuero.
Fumar. Silbar .Ofender a las mujeres, reirme de mis propios
chistes, amar mi propio hedor. Bafiarme en el rio Neva con
los osos polares en invierno. Me habria gustado ser hombre,
haber estado preso, haber sido pateado, no creer en dios, orinar
en la calle, dormir de dfa, no tener miedos Aleko, haber
quemado casas de ricos, haber violado condesas, duquesas,
princesas. Me habria gustado ser hombre. Haber matado.
Haber linchado, haber comido carne humana, haber luchado
en la guerra, haber matado nifios, haber violado nifios y viejas.
Me habrifa gustado ser hombre. Me sentirfa feliz. ;Asi que se
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aman? ;Se van a casar? ;Van a tener hijos? ;As{ van a poder
actuar mejor? La revolucidn se hizo para gente como ustedes,
para poderlos quemar. ;Cudnto rato se puede hablar de amor?
Si, Olga. Se murié tu marido y quieres revivir su muerte
porque no puedes actuar. ;A quién le importa? Afuera hay un
domingo sangriento, la gente se estd muriendo de hambre en
la calle y td quieres hacer una obra de teatro. La historia pasa
como un fantasma, va a haber una revolucién. ;Y quién es
tan imbécil para encerrarse en una sala de teatro y sufrir por
amor y por la muerte? Me da vergiienza ser actriz. Es tan
egoista, es una trampa burguesa, un basurero, un establo de
yeguas. Olga, eres una caballa, no, una burra. Aleko, eres una
desgracia, reza por mi cuando esta ciudad se queme. Reza
cuando haya revolucién para que yo muera en Siberia. Y reza
cuando te quemen tus iglesias. Actores de mierda. Indolentes,
ignorantes, pretenciosos, vacios, cdscaras de mani, tomates
podridos. Aleko, si llegas al cielo mirame arder. ;Quieren hacer
una obra de teatro? ;Cudntas veces se puede decir te amo y
no te amo? Me cansé. ;Cudntas veces se puede llorar y clamar
verdad sobre un escenario y ser mds reales y encontrar nuevo
simbolos? Suficiente. Estamos en el afio 1905 y creo que el
teatro se acabd. Esto ya no es el siglo XIX, ahora el capitalismo
tiene mdquinas. Me dan asco. Podria partir por quemar este
teatro, me gustarfa verlo arder y con ¢l la arrogancia y la
vanidad. Detesto el amor del teatro, sus gestos falsos, su clase,
su sorna, Me ahoga, Olga. No quiero trabajar pintada, no
quiero verme bonita. ;Quieren hacer algo que sea de verdad?
Salgan a la calle y vean la fuerza simple de la violencia politica,
el fin del régimen. Es tan lindo matar a un General y reventar
a un ministro con una bomba, sale olor a justicia. Los demds
actores no van a llegar, los mataron. Detesto tus ldgrimas
negras, tu risa de gorila, tus pausas de merengue. Gallinero,
basurero de ideas muertas. Va a haber una revolucién y los
que quedemos vivos vamos a ser libres. Vamos a tomar, vamos
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a ganar guerras y vamos a cantar en los funerales. Pero Olga,
Aleko, no me hablen de amor, hdblenme de hambre. Funden
un hospital, marchen, rébense armas, maten a un noble, maten
a un general, hagan algo que no de vergiienza ajena, por una
vez en su vida no hablen con un nudo en la garganta. Oh, mi
querido, mi dulce, mi bello teatro. El amor me da risa. El
teatro es una mierda. Los actores son una mierda. Me imagino
una revolucién. El mundo se va a acabar y nunca vamos a ser
libres. ;Para qué perder el tiempo haciendo esto? ;Cémo se
puede estar sobre un escenario sabiendo que afuera, en la
calle, en el mundo, la gente estd muriendo? Arte burgués,
teatro burgués. Odio al publico que viene a sentir, me odio
por ser actriz. Olga, Aleko, ustedes me dicen que yo no tengo
alma... yo tenfa alma, pero la usé mucho , se me gasté. ;Por
qué hay pobres? Me quiero morir, derroché mi vida por ser
un pavo real y ahora soy una llorona, una amargada. Darfa
todo por estar muerta hoy, estar muerta como Yegor, Sasha,
el director, la boletera, Osip. Me gustarfa estar muerta. Pero
mientras muero, mientras me desangro, pensarfa: lloren,
actden, amen rfanse, da lo mismo, todo da lo mismo. Lo que
ustedes hablan para mi es vémito. El amor es sexo, y el sexo
es nuestra cruz, nuestra miseria. Somos como los perros y
ustedes estdn como perros fornicando sobre el escenario,
hinchados, pegados, hay que echarles agua hirviendo para
separarlos. Detesto tu olor a talco y tus ldgrimas dulces.
;Quieres sufrir sentada, cémoda, como se sufre en el teatro?
Siéntate en Persia, en Turqufa, en Manchuria, en Polonia y
deja que la guerra te aplaste. ;Quieres llorar? Anda a trabajar
a una fdbrica como lo hacen los nifios y sécate los pulmones
con hollin de carbén. Pero no me vengas a decir que en el
escenario se sufre. Porque no se sufre. Se sufre en la vida.
Detesto al publico, estos simplones que vienen a entretenerse
mientras el mundo se acaba. Vienen a buscar cultura, a
suspirar. Les deberfa dar vergiienza. Les deberfan entregar la
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plata a los pobres. Hay gente que se estd muriendo de
hambre en la calle, a los nifios se les caen los dientes de
leche y no les salen mds. Actores de mierda, vanidosos, se
creen artistas pero son fantasmas, zapallos, mufiecas, como
ustedes. ;Quieren teatro? ;Quieren llorar? Yo les voy a dar
escenario y ldgrimas. Nos vamos a morir y nos van a olvidar.
El amor se va a acabar. El sol no va a salir nunca mds para
nadie. Rusia se va a acabar, y nos vamos a morir de todo.
La vida fue un error enorme. Pero por favor no sigan
hablando de amor. Y no hablen de muerte porque no la
entienden. Vdyanse su casas, y trabajen como todo el
mundo. En el futuro, cuando el mundo se acabe, sélo va a
haber peliculas y la pantalla nos va a hacer llorar como
gallinas, como Olgas Knipper. “No te mueras Antdn, no te
mueras mi escritor, escribeme unas dltimas palabras...”

FIN
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&l Aulor

Dramaturgo y director de teatro, chileno, nacido en
1971, Guillermo Calderén estudié actuacién en la Escuela
de Teatro de la Universidad de Chile. Posee un post-grado
en el Actor’s Studio de Nueva York, Estados Unidos de Amé-
rica. Entre diversos estudios de perfeccionamiento, se
cuentan: Escuela de teatro fisico Dell’Arte en California,
EEUU y Estudios de Cine en la City University of New
York, EEUU. Ha dirigido Historias de Familia y La Caida
de la Casa Usher, montaje por el cual fue invitado al Festi-
val Iberoamericano de Teatro de C4diz, en Espafa y al Fes-
tival de Teatro de Bayonne, en Francia. Actualmente, se
dedica a la docencia de la actuacién en la Pontificia
Universidad Catélica de Chile. Su primer obra, Neva, recibié
el premio José Nuez Martin, en 2008, con el cual su
compafifa £n el Blanco ha participado de diversos festivales
europeos y latinoamericanos, entre ellos el Festival
Iberoamericano de Teatro de Céddiz, en Espafa, y en el
proyecto Teatro Chileno en Evidencia, del SESC — Sao Paulo,
en Brasil.
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