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RESUMO 
 
 
 

Os textos publicados nas coletâneas Geração 90: manuscritos de computador, 

Geração 90: os transgressores e pela editora Livros do Mal oferecem subsídios para 

uma discussão acerca das possibilidades de uma literatura pop contemporânea. 

Com base nos estudos sobre o discurso literário pop nos anos 70 e 80, por Evelina 

Hoisel e Décio Cruz, é possível estabelecer relações entre literatura e outras artes, 

sobretudo, a arte pop. No entanto, apesar das aproximações, a literatura pop, a partir 

dos anos 90, está configurada de modo peculiar sob o contexto do capitalismo 

globalizado (o Império, de Hardt e Negri): a linguagem, a iconografia pop e o seu 

caráter transgressor assumem feições bastante específicas. Através de uma 

abordagem transdisciplinar da literatura, pretende-se refletir sobre o ambiente 

urbano, os modos de subjetivação, o corpo, o amor e o sexo, representados de 

maneira distinta nas narrativas pop contemporâneas. Com isso, é possível explorar o 

discurso literário pop como um espaço privilegiado para problematizar acerca da 

instituição imaginária da sociedade líquido-moderna.   

 
Palavras-chave: Geração 90. Livros do Mal. Literatura Pop. Capitalismo globalizado. 

Sociedade líquido-moderna. 



 

ABSTRACT 
 

 

The texts published in the collections Geração 90: manuscritos de computador, 

Geração 90: os transgressores, and by the publisher Livros do Mal offer a support to 

discuss about the possibilities of a contemporary pop literature. Based on the studies 

on the pop literary discourse in the 70‘s and 80‘s, by Evelina Hoisel and Décio Cruz, 

it is possible to establish relationships between literature and other arts, the pop art, 

above all. In spite of the approximations, the pop literature, from the 90‘s on, is 

configured in a peculiar way under the globalized capitalist context (Hardt and Negri‘s 

Empire): the language, the pop iconography and its transgressor character assume 

very specific features. Through a transdisciplinary approach of literature, it is intended 

to reflect upon the urban environment, modes of subjectivation, body, love, and sex, 

represented in a distinct manner in the contemporary pop narratives. With this in 

mind, it is possible to explore the pop literary discourse as a privileged space to 

reflect upon the imaginary institution of the modern-liquid society.  

 

Keywords: Geração 90. Livros do Mal. Pop literature. Globalized capitalist context. 

Modern-liquid society. 
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1 INTRODUÇÃO: LITERATURA POP EM DEVIR  

 

 

 Nas avenidas das maiores metrópoles, proliferam os outdoors que exibem 

inúmeros produtos disponíveis para os consumidores. Ao lado desses objetos 

industrializados, imagens de corpos sorridentes, felizes e dotados de uma perfeição 

inabalável (conforme um determinado padrão de beleza), ofertam um modo de ser 

associado aos produtos. Não raro, essas imagens são revestidas de um forte teor 

erótico: mulheres sensuais ―vendem‖ carros lustrosos, um rapaz com o torso nu 

anuncia uma grife de roupas masculinas, um casal jovem transmite uma sensação 

de prazer intenso a partir do contato dos seus corpos e, ao lado, a figura de um 

perfume francês contido em um frasco sedutor... A lista poderia se estender 

consideravelmente. Há que se destacar, ainda, o fato de que esses corpos podem 

ser freqüentemente – e são – de ícones da cultura pop. Vestir um jeans utilizado por 

uma atriz ou ator famoso é ter a possibilidade de se aproximar deles, é assumir um 

estilo de vida privilegiado; consumir a mesma bebida que um cantor popular é 

consumir também um modo de subjetivação. 

 Não é, entretanto, apenas nos outdoors que se observam tais fenômenos. O 

cinema, os concertos de música pop, as telenovelas, as propagandas e todas as 

informações veiculadas pelos meios de comunicação são alguns dos contextos em 

que um mundo compartilhado de referências pop pode ser estruturado. Um anúncio 

de perfume Dior produzido para a televisão apresenta como cenário uma grande 

cidade iluminada, à noite; o protagonista é um jovem astro do cinema internacional, 

Jude Law, que, ao som de uma música pop conhecida executada pelos ingleses do 

The Killers (uma versão mais digerível da canção Shadowplay, da banda pós-punk 

Joy Division), se exibe sensualmente (embora de maneira sutil) num figurino 

elegante e moderno. No mesmo anúncio, a versão esportiva do perfume é 

apresentada pelo mesmo ator, vestido com uma roupa menos formal, porém, 

igualmente moderna... A seqüência rápida de planos breves (de detalhe, médios ou 

close-ups) sugere o dinamismo e a rapidez da vida urbana e jovem: usar o perfume 

parece ser um complemento ao modo de ser do indivíduo líquido-moderno. O 

ambiente urbano permanece como cenário, do mesmo modo que a juventude, o 

erotismo, a beleza e o consumo, vinculados à felicidade e ao prazer, figuram como 
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elementos recorrentes. Compre o produto e você conseguirá ser tão moderno e cool 

quanto os ícones aludidos pela propaganda! 

 Ao representar em suas páginas esse ambiente citadino dinâmico e dialogar 

com outras artes e linguagens, a literatura pop pode ser considerada como um 

espaço apropriado para a reflexão acerca dos modos de vida que avultam no mundo 

contemporâneo. A velocidade da vida urbana, as marcas dos produtos 

industrializados (perfumes, roupas, carros, alimentos), o corpo, a cultura jovem e a 

busca individual pela felicidade relacionada ao prazer momentâneo e ao consumo de 

objetos (animados ou não) cada vez mais descartáveis são alguns dos elementos 

freqüentes em todas as narrativas da editora Livros do Mal e das coletâneas 

Geração 90: manuscritos de computador e Geração 90: os transgressores. Além 

disso, há romances e contos britânicos e estadunidenses que apresentam 

semelhante atmosfera e fazem parte do repertório literário de muitos dos escritores 

pop brasileiros, o que permite uma abordagem conjunta desses textos. 

 Indivíduos pouco ou nada coesos, jovens subversivos, uso de drogas, sexo 

episódico e esporádico, amores efêmeros ou desencontrados preenchem as linhas 

da prosa pop. A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon, do romance Sexo, de André 

Sant‘Anna, poderia vir a se chamar Gorda Com Cheiro De Perfume Chanel No5, 

dependendo de um amor hipotético com o Japonês Da IBM. Os narradores 

anônimos de contos de Cristiano Baldi e Daniel Galera sofrem por amores perdidos 

ou inexistentes e aliviam suas angústias com prostitutas nas madrugadas da grande 

cidade. Renton e seus amigos do Leith, em Edimburgo, se envolvem em situações 

violentas, relacionadas quase sempre ao uso de cocaína ou álcool, assumindo uma 

postura de rebeldia diante do modo de vida da sociedade de consumidores 

representada em Trainspotting, narrativa de Irvine Welsh. Ellie, personagem de 

About a boy, de Nick Hornby, é uma garota que é considerada famosa em sua 

escola por estar sempre em encrencas, que, não por acaso, têm como eixo a figura 

pop de Kurt Cobain, estampada em sua blusa. 

 Personagens e narradores cujas identidades não se estabilizam, indivíduos 

tão fragmentários quanto as suas práticas sexuais e vínculos afetivos, os sujeitos da 

literatura pop vivem a vida líquida de um modo ambíguo: ora se comportam como 

homens e mulheres resistentes diante dos fluxos globais, ora se permitem conduzir 

aonde quer que leve o Império. Em sua busca obsessiva por bem-estar e felicidade, 

a insatisfação parece ser o lugar-comum a que todos eles se destinam. Mas essa 
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insatisfação perpetua o seu movimento: é o que possibilita que a obtenção de mais 

prazer e mais felicidade persista como um desejo ainda aceso. Eles organizam 

assim os seus estilos de vida, orientados por um ideal estético da existência: 

investem em si, promovendo-se como objeto de consumo, mercadoria vendável, e, 

simultaneamente, portam-se como agentes no ato de consumir. Sujeito-objeto de 

consumo, o indivíduo representado pela literatura pop pratica a escrita de si 

incorporando ou redimensionando os estilhaços da cultura global: o que resulta é um 

sujeito entre a passividade daqueles que apenas reproduzem modelos 

hegemonicamente difundidos e a sua pretensa subversão. 

 A cidade contemporânea assume uma feição igualmente ambígua. Ao mesmo 

tempo em que se apresenta como um espaço capaz de promover as práticas de 

liberação dos indivíduos líquido-modernos, também nela são tecidas as relações de 

dominação e materializam-se as conseqüências desastrosas de um processo 

modernizador. A São Paulo de Sexo não é a mesma de Hotel Hell, de Joca Reiners 

Terron. A cidade do romance de André Sant‘Anna, construída de um modo bastante 

econômico, tem seu modo de vida exposto em relação com alguns dos seus 

elementos mais notáveis – a velocidade do cotidiano, seus múltiplos centros 

associados a ―templos do consumo‖ e a oferta de novas possibilidades. Por outro 

lado, a mesma São Paulo, pela óptica do narrador de Terron, mostra-se mais 

sombria e sem saídas (apesar de inúmeras entradas). Do mesmo modo, apresenta-

se a Edimburgo de Irvine Welsh como uma cidade moderna, ao mesmo tempo 

espaço em que se encontram as melhorias proporcionadas pelo desenvolvimento, 

nas ―sociedades afluentes‖, e cenário para as desventuras de personagens que 

poderiam se enquadrar, em certa medida, no que é chamado por Zygmunt Bauman 

de refugos da globalização, as vidas desperdiçadas. 

 Diante disso, a proposta de uma abordagem do que se denomina literatura 

pop precisa levar em consideração o caráter movediço do sujeito e do ambiente 

urbano líquido-modernos. Na tentativa de compreender as relações existentes entre 

as transformações históricas e sociais e os seus impactos na esfera individual, o 

estudo se ampara em uma concepção interdisciplinar dos Estudos Literários. O 

trânsito entre distintos campos discursivos apresenta-se então como a estratégia 

mais apropriada, sobretudo, no que se refere à aproximação entre a Sociologia e a 

Teoria da Literatura. Pode-se afirmar que o trabalho em questão assume uma 

dimensão rizomática, visto que as diversas teorias em jogo se relacionam em um 
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movimento incessante de territorialização e desterritorialização, como são discutidos 

por Gilles Deleuze e Félix Guattari. 

 Segundo a sua concepção de rizoma, ―um livro não tem objeto nem sujeito; é 

feito de matérias diferentemente formadas, de datas e velocidades muito 

diferentes.‖1, é um agenciamento. As linhas de força que constituem os 

agenciamentos configuram-no assim como uma multiplicidade. É como 

multiplicidade e não como livro-raiz que se organizam os capítulos seguintes, que 

tendem a escapar de uma lógica binária, alicerce de um pensamento arborescente e 

não rizomático: ―Isto quer dizer que este pensamento nunca compreendeu a 

multiplicidade: ele necessita de uma forte unidade principal, unidade que é suposta 

para chegar a duas, segundo um método espiritual.2‖. Ao se abarcar a multiplicidade, 

torna-se possível um texto dobrar-se sobre outro, tecendo conexões entre ―múltiplas 

raízes‖, conforme uma relação suplementar. Sem excluir de modo absoluto os 

dualismos, o rizoma pode se apresentar sob formas variadas – bulbos, tubérculos ou 

ramificações.  

 Com vistas a uma escrita nômade e rizomática, os próximos capítulos se 

estruturam de modo descentrado e não necessariamente hierárquico, aproximando-

se da concepção deleuziana de platôs: 

 
Um platô está sempre no meio, nem início nem fim. Um rizoma é feito de 
platôs. [...]: uma região de intensidades vibrando sobre ela mesma, e que se 
desenvolve evitando toda orientação sobre um ponto culminante ou em 
direção a uma finalidade exterior. [...] Chamamos ―platô‖ toda multiplicidade 
conectável com outras hastes subterrâneas superficiais de maneira a formar 
e estender um rizoma.

3
 

 

Cada capítulo subdivide-se em seções que, por sua vez, apresentam subseções. 

Aparentemente, a hierarquia é rígida, mas ao longo do texto, é possível perceber 

que cada parte (embora não seja independente de um corpo maior) pode ser vista, 

em certa medida, como um platô. Elas estariam conectadas entre si (e abertas para 

outras conexões), sem que seja necessária a obediência de uma seqüência linear, 

sem que seu ponto culminante seja o uno totalizante: cada platô pode cambiar de 

posição e estabelecer relações com outros. Rizomaticamente, as subseções do texto 

não são unidades, mas dimensões ou direções movediças: o texto como rizoma não 

                                                 
1
 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Tradução Aurélio 

Guerra Neto e Celia Pinto Costa. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995, p. 11. 
2
 Ibid., p.13. 

3
 Ibid., p. 33. 



14 

 

tem começo nem fim, constituindo-se como um meio, através do qual cresce e 

transborda. 

 Desse modo, as reflexões sobre a literatura pop aqui propostas se configuram 

de maneira ambígua: simultaneamente, pode-se afirmar que se trata de um 

pensamento que pretende pouco e muito. Pouco, porque, com a consciência do 

caráter provisório da Teoria, qualquer tentativa de esgotar o debate acerca do 

discurso literário pop seria utópica (debate, aliás, iniciado, no contexto acadêmico 

brasileiro, na década de 70). Todavia, também pretende muito, visto que o texto 

busca e abre possibilidades para a produção de sentido: como afirma Deleuze, abre 

fendas para a conexão de hastes e filamentos; as partes podem, assim, servir a 

outros e estranhos usos, produzir e disseminar saberes. 

  Uma das características que Deleuze atribui aproximadamente ao rizoma 

remete ao princípio de cartografia, segundo o qual, ele não se justifica a partir de 

nenhum modelo estrutural ou eixo genético. A estes, estaria vinculado o princípio de 

decalque, que caracteriza a lógica do pensamento arborescente e consiste em 

decalcar algo que já está dado, hierarquizando. Por outro lado, o mapa é aberto e 

passível de estabelecer conexões múltiplas, em inúmeras dimensões e sofrer 

freqüentes transformações. Mapa e decalque, entretanto, a despeito de como são 

apresentados, não se excluem, necessariamente, sua relação não é exclusivamente 

opositiva binária. 

 É provável que essa seja a principal razão pela qual o rizoma é dotado de 

múltiplas entradas e saídas. A proposta de um estudo a respeito da literatura pop 

somente poderia se desenvolver segundo esse princípio rizomático de cartografia: 

dotado de inúmeras vias de acesso, o texto pop carece de ser concebido e 

investigado como travessia, passagem – como platô. E, como tal, o estudo literário 

também não se presta ao fechamento, que interrompe o fluxo de desejo, sempre 

produzido rizomaticamente. Os três capítulos seguintes, portanto, são apresentados 

de uma forma ensaística, segundo a qual limites são traçados; as fronteiras, 

expandidas ou diluídas e caminhos são abertos ou abortados. 

 O primeiro dos três capítulos resulta da necessidade de se estabelecer alguns 

parâmetros em torno do discurso literário pop. Deleuzianamente, trata-se de 

territorializar, desterritorializar e reterritorializar um debate deflagrado na década de 

70, com o Supercaos, a partir da narrativa de José Agrippino de Paula, e continuado 

com O pop: literatura, mídia e outras artes. A aproximação entre a pop art e a 
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literatura pode ser considerada como critério básico para se conceber um discurso 

literário pop: procedimentos, linguagem e temática são alguns dos aspectos que, 

embora não se mantenham os mesmos ao longo do tempo, permitem a 

convergência entre a produção abordada por Evelina Hoisel e Décio Cruz e os textos 

da Geração 90 e da Livros do Mal. A fusão entre literatura e outras artes e mídias, o 

recurso a uma iconografia pop e a apropriação e ressignificação de elementos da 

sociedade de consumidores vinculam os textos mencionados à arte pop. Do mesmo 

modo, as referências à cultura pop podem estar relacionadas com as diversas 

formas de subjetivação que tomam corpo no mundo líquido-moderno. Tudo isso se 

materializa textualmente através de uma linguagem transgressora e irreverente, que 

abarca o imaginário urbano, as relações entre amor, sexualidade e a sociedade de 

consumidores, além dos mitos por ela produzidos. 

 Entretanto, ao se considerar que Livros do Mal e Geração 90 pertencem a um 

contexto histórico-cultural distinto daquele a que pertence Agrippino de Paula, é 

preciso refletir sobre os modos de configuração de um discurso literário pop na 

contemporaneidade. Como afirma Eneida Maria de Souza, ―o mundo mudou [...] e 

por que motivo as concepções artísticas, teóricas e políticas não deveriam também 

trocar o caminho tranqüilizador do reconhecimento pelo do saber sempre em 

processo?‖4. Teoria e arte têm, assim, seus parâmetros redefinidos. O mundo não é 

o mesmo de antes da queda do muro de Berlim: com o término da Guerra Fria, a 

polarização em dois blocos extremos – o capitalista e o comunista – não encontra 

mais respaldo. No mundo líquido-moderno, sob a ordem do capitalismo globalizado, 

o poder se distribui difusamente e as relações sociais se modificam conforme o ritmo 

das transformações culturais, econômicas e políticas. Por extensão, também as 

relações pessoais sofrem alterações, que são captadas pelos olhares diversos dos 

escritores pop. A partir das reflexões de Eneida Souza e Andreas Huyssen, 

pretende-se compreender de que maneira o contexto global interfere nas 

configurações da literatura e da cultura, bem como no próprio modo de conceber o 

pop. 

 Uma reflexão acerca do mundo capitalista globalizado é necessária para que 

seja possível investigar as múltiplas dimensões da narrativa pop. Percebida como 

―imaginada‖, a globalização apresenta-se como um objeto multiforme: perspectivas 

                                                 
4
 SOUZA, Eneida Maria de. Crítica Cult. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p. 78 
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distintas – e, por vezes, opostas – assomam, oferecendo diferentes vieses para se 

pensar a respeito do cotidiano urbano e de suas representações. Para Zygmunt 

Bauman, a globalização é um processo que se estende ao longo do que ele 

denomina modernidade líquida. Conforme sua mirada, que tende a ser pessimista, a 

vida líquida, atravessada pelos fluxos globais, pode se definir como uma vida para 

consumo. Se, por um lado, esse modo de vida proporciona uma liberdade sedutora, 

de maneira ambígua, é possível que dentre as suas conseqüências esteja a 

produção dos refugos da globalização (exclusão) e o embotamento do indivíduo 

líquido-moderno. 

 A perspectiva de Bauman está inserida em um dos pólos interpretativos 

definidos por Canclini, que propõe compreender a globalização como produto do 

trabalho da imaginação, como afirmaria Appadurai. De acordo com os teóricos, o 

que se entende por globalização é também mediado por narrativas que não mantém 

uma relação mimética com o real, mas, principalmente, fornecem um conjunto de 

significações que constituem o imaginário transnacional global: o social é então 

instituído através da disseminação de signos e não um dado pré-concebido, que a 

linguagem busca emular. O mundo globalizado que figura nas páginas da literatura 

pop contemporânea não corresponde meramente a um reflexo do mundo e de suas 

transformações, mas é o espaço em que um imaginário é representado e construído. 

É com base nesse imaginário, amplamente difundido pelas mídias eletrônicas, que 

se constroem as subjetividades, se narram as cidades e se instauram as diferenças 

frente ao discurso literário pop anterior à década de 90. 

 Além dos modos do fazer literário pop, o que essas particularidades do 

contexto capitalista global também parecem modificar é o sentido da transgressão. 

Como questiona Nelson de Oliveira, o que significa ser transgressor no mundo 

contemporâneo? Michael Hardt e Antonio Negri problematizam essa questão, 

quando concebem a noção de ―Império‖. O termo se refere à soberania 

descentralizada que se estrutura após o declínio dos Estados-nação. Nessa nova 

ordem, as relações imperialistas não são mais sustentáveis, visto que o poder já não 

se concentra em eixos que se opõem binariamente, mas está difuso, 

desterritorializado.  Transgredir, então, não corresponde a combater um centro 

territorial de poder, substituir uma ordem por outra ou resistir ao ―imperialista‖, ao 

―colonizador‖, mas a elaborar estratégias de resistência a partir do próprio Império, 
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lançando mão da produção biopolítica do poder: o jogo político de dominação e 

resistência passa a ser responsabilidade individual. 

 Por esse motivo, as formas de subjetivação, a adesão a estilos de vida e aos 

estilos subculturais ocupam uma posição de destaque no discurso literário pop. Eis o 

tópico abordado pelo capítulo segundo. Inicialmente, com base na discussão acerca 

da escrita de si, proposta por Michel Foucault, a literatura pop é concebida como 

espaço privilegiado para a dramatização de identidades. Ao compreender a vida 

como uma obra de arte, Foucault, sobre as técnicas de si na Antigüidade, conclui 

que a subjetividade não pode ser tomada como um dado natural, mas como devir. 

Assim, o ―eu‖ é construído com base em uma estética da existência, forma-se tanto 

no registro ético como no estético, a partir dos estilhaços da cultura. 

 As reflexões de Foucault estavam voltadas para os modos de subjetivação na 

Antigüidade, mas podem ser articuladas com o mundo líquido-moderno. Anthony 

Giddens, Gordon Mathews e Zygmunt Bauman são alguns dos teóricos que vinculam 

a problemática do sujeito ao contexto global. Para Giddens, o ―eu‖ também é 

construído e não dado de antemão: a auto-identidade é alvo de uma contínua 

reflexividade. Para manter ou atingir um estado de segurança ontológica, o indivíduo 

necessita construir narrativas biográficas coerentes, que devem ser revisadas 

permanentemente. Para pôr em prática a escrita de si, o indivíduo contemporâneo 

deve responder diariamente à pergunta ―como devo viver?‖: o que vestir, o que 

comer ou de que modo se comportar são aspectos que estão envolvidos no 

estabelecimento de práticas rotinizadas, que, no entanto, estão sempre abertas a 

mudanças. 

 O consumo, que faz parte do horizonte de escolhas que se apresentam para o 

indivíduo, está associado com as escolhas que conduzem aos estilos de vida. De 

acordo com Gordon Mathews, a identidade individual pode ser definida em diversos 

níveis distintos, no interior do que denomina supermercado cultural global. Esses 

diversos níveis sugerem que a relevância da escolha na construção das identidades 

é variável, atingindo extremos: em um deles, o Estado é mais contundente na 

construção da identidade, no outro, o mercado proporciona uma liberdade 

imensurável ao indivíduo no que tange às suas escolhas. É neste ponto que se 

encontram os pensamentos de Giddens e Mathews: a escolha é o denominador 

comum entre as noções de estilo de vida e supermercado cultural global.  
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 Em ambos os casos, a busca pela felicidade está envolvida, como assinala 

Bauman. Na vida para consumo, a felicidade está usualmente relacionada ao bem-

estar proporcionado pela aquisição de bens de consumo. Desse modo, na sociedade 

de consumidores, a política-vida tem sido sempre orientada rumo ao acúmulo de 

dinheiro, com a finalidade de se atingir uma vida feliz. No entanto, Bauman afirma 

que essa não é uma equação precisa: existem bens que não podem ser adquiridos 

mediante o pagamento de qualquer quantia de dinheiro; além disso, o que mantém a 

dinâmica da vida para consumo é o fato de que os anseios nunca serão 

definitivamente satisfeitos. Assim também ocorre nas relações pessoais, que 

incorporam o modelo do consumo para servir de baliza. O indivíduo, ao fazer suas 

escolhas no supermercado cultural global e aderir a algum estilo de vida, está 

consumindo e construindo-se como mercadoria vendável. Investir em si mesmo, em 

sua identidade, é uma maneira de o indivíduo agir como sujeito no ato do consumo, 

mas é também o meio pelo qual ele se estabelece como objeto de consumo. Sujeito-

objeto de consumo é como as personagens da literatura pop se exibem umas às 

outras. A arte da vida, na contemporaneidade, está fortemente relacionada com a 

realidade comodificada da sociedade de consumidores. 

 No entanto, isso não significa que essa relação seja exclusivamente parte de 

um mecanismo de controle mediante a coação. O conceito de subcultura explorado 

por Dick Hebdige demonstra que a construção de si como uma obra de arte é um 

ideal que norteia os padrões de comportamento subculturais. Desse modo, é 

possível aproximar os estilos culturais do supermercado cultural e da concepção de 

Giddens acerca dos estilos de vida e, por conseguinte, da sociedade de 

consumidores. Se, em alguma medida, as subculturas se configuram como bens a 

serem consumidos, há outra perspectiva que sugere a persistência de seu caráter 

transgressor.  

 Como se observa, algumas das personagens optam por seguir o caminho 

subversivo da recusa. No contexto do Império, a recusa pode ser uma forma eficaz 

de se combater ou abalar os alicerces. É por meio da recusa que se torna possível 

ser contra, como propunham Hardt e Negri, e assumir uma postura nômade. Toda e 

qualquer subversão se torna palpável quando a biopolítica passa a ser o palco das 

disputas de poder. Assim, a construção de identidades nos interstícios da cultura e 

das subculturas implica que as disputas de poder sucedem ao nível do estilo, o que 
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demonstra a importância do discurso literário pop na assimilação ou na modificação 

do que se entende por pop e transgressão. 

 Algumas personagens, todavia, mantêm uma relação diferente com os estilos 

subculturais. Inversamente, as subculturas, nesse caso específico, tendem a perder 

o seu caráter transgressor: são manifestadas apenas como um estilo de vida a ser 

consumido. Quando os estilos subculturais passam a ser incorporados pela classe 

média, é possível perceber que o seu potencial subversivo é reduzido ou anulado 

como conseqüência da relação com o mercado. A subcultura como estilo de vida 

para consumo se justifica pelo imperativo de ser cool, o que permitiria ao indivíduo 

se exibir como mercadoria vendável. De acordo com essa perspectiva, a vontade de 

ser cool é interpretada por um prisma negativo. 

 Contudo, há uma ambigüidade latente: ser cool não é necessariamente um 

problema. De acordo com Dick Hebdige, é possível observar que as subculturas não 

são somente incorporadas pelo mercado, mas têm o seu sentido modificado, quando 

são apropriadas pelos indivíduos, segundo o processo de bricolagem. Fazer 

bricolagem dos estilos subculturais é deslocar os sentidos dos seus signos. Além 

disso, Hebdige acentua o fato de que existem diferentes níveis de comprometimento 

com as subculturas, o que implica não compreendê-las como essencialmente 

revolucionárias ou reacionárias. Trata-se aqui de um meio de socialização, um modo 

de o indivíduo se inserir em narrativas culturais imaginárias. 

 No terceiro capítulo, são discutidas as transformações sofridas pelas relações 

erótico-afetivas, e o modo como são representadas na literatura pop contemporânea. 

Partindo da concepção barthesiana do obsceno do amor, inicialmente, busca-se 

investigar de que maneira o sexo e o amor delimitam seus espaços na sociedade 

líquido-moderna: o sexo excessivo e o amor obsceno. De acordo com Barthes, no 

mundo contemporâneo, o discurso amoroso tem sido completamente relegado pelas 

linguagens existentes: a sentimentalidade do discurso amoroso cede espaço para a 

profusão de imagens referentes ao sexo. 

 Com base nos verbetes de Barthes, apresentados nos Fragmentos de um 

discurso amoroso, reflete-se sobre cenas das narrativas pop, com o objetivo de 

compreender de que modo se configuram amor e sexo na vida líquida. Grande 

quantidade de estímulos sexuais nos meios de comunicação, enfraquecimento dos 

laços afetivos, a compulsiva busca pela felicidade, a proliferação de não-lugares e 

alteração da relação espaço-tempo (mediada inclusive pela comunicação via 
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internet) são alguns dos aspectos que interferem no modo como se constroem os 

relacionamentos dramatizados nos textos pop. 

 Por conseguinte, amar na vida líquida tem um sentido particular que depende, 

sobretudo, das transformações da intimidade, examinadas por Anthony Giddens. 

Para o sociólogo, como conseqüência da modernidade, é possível observar 

modificações na esfera individual, sobretudo, no que se refere à conexão entre a 

intimidade e as instituições modernas. Assim, as relações erótico-afetivas passam a 

ser orientadas muito menos pelos valores burgueses e constituem-se como 

relacionamentos puros, que materializam no âmbito privado a reflexividade do 

mundo moderno. A descentralização da sexualidade é a principal característica 

dessa espécie de relacionamento: ao se desvincular a prática sexual das suas 

funções reprodutivas, liberando-a, sua principal motivação passa a ser a obtenção 

de prazer – é o que Giddens denomina sexualidade plástica. 

 Com base nas narrativas pop contemporâneas, é possível discutir sobre os 

abalos sofridos pelo casamento burguês, com suas noções de fidelidade, 

exclusividade e eternidade associadas ao ideal romântico de amor. As personagens 

pop vivenciam de modo recorrente os desencontros amorosos em sua busca 

contínua por felicidade e prazer efêmeros. O amor romântico parece transgredir, pois 

não encontra vias de se consolidar, como conseqüência da crise dos valores 

burgueses. No contexto descrito por Giddens, apenas o amor confluente pode se 

estabelecer na base das relações pessoais: um amor democrático e auto-reflexivo, 

que pressupõe a fragilidade do vínculo afetivo, cuja duração se estende até o 

instante em que ao menos uma das partes envolvidas deixa de obter satisfação. 

 A literatura pop exibe essas transformações, mas não se exime da 

capacidade de tecer críticas sobre elas. A freqüência com que são apresentadas 

personagens desumanizadas demonstra uma tensão entre a busca pelo amor-

paixão e o mundo capitalista globalizado. Ironicamente, nas narrativas representa-se 

o conflito entre algo que ainda persiste no imaginário – o ideal romântico – e sua 

quase impossibilidade de realização. Como Giddens, Zygmunt Bauman também 

percebe que, contemporaneamente, os valores ligados ao ideal de amor romântico 

tendem a não se sustentar. Na vida líquida, o amor também tende a ser líquido, o 

que para Bauman significa compartilhar alguns dos aspectos do amor confluente, 

embora com algumas peculiaridades acentuadas. Como sucede a outras instâncias 

da vida líquida, no amor líquido não há perspectivas do estabelecimento de vínculos 
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a longo prazo: os relacionamentos tendem a ser fugazes e descartáveis, como são 

as mercadorias e as vidas para consumo. A ênfase também recai sobre a busca pela 

felicidade e pelo prazer, mas, além disso, no amor líquido, o que está em jogo é 

construir conexões, redes: marcado pelo desejo simultâneo de aproximação e 

afastamento, o amor líquido não prevê o engajamento duradouro, mas conexões 

fugazes que podem vir a ser rompidas tão rapidamente como são iniciadas. O que 

possui relevância é o número de pessoas consumidas e descartadas (ou deletadas), 

não a duração do vínculo. A aproximação entre o modelo de relação via internet 

(visível no uso de certos termos da informática) e as relações do ―mundo real‖ não é 

feita por acaso: o engajamento amoroso desenvolve-se de modo a proporcionar aos 

indivíduos a experiência da ―proximidade virtual‖, o que satisfaria tanto o desejo de 

aproximação como o de afastamento. Evitar os riscos e potencializar os prazeres: eis 

a palavra de ordem da sociedade líquido-moderna. 

  O eixo do texto constrói-se assim a partir das reflexões provocadas pelas 

narrativas pop. Não se trata de delimitar fronteiras irredutíveis, com o intuito de 

definir uma categoria literária, mas de percorrer as vielas, os becos e as avenidas 

que se abrem nas páginas da literatura pop; criar liames entre as narrativas, com 

base no mundo compartilhado de referências que nelas se exibe. Trata-se de 

compreender, enfim, de que modo os imaginários transnacionais globais contornam 

a expressão de indivíduos imersos em uma multiplicidade de paisagens e como sua 

interpretação da vida líquida produz esse mesmo imaginário. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 TODA ESSA GENTE ENTRANDO PARA O 

TERCEIRO MILÊNIO 
 

Everything has been said before 
There's nothing left to say anymore 

When it's all the same 
You can ask for it by name 

Babble babble bitch bitch 
Rebel rebel party party 

Sex sex sex and don't forget the "violence" 
Blah blah blah got your lovey-dovey sad-and-lonely 

Stick your STUPID SLOGAN in: 
Everybody sing along. 

This Is The New Shit (Marilyn Manson) 
 

I see you in my life 
I see you on the screen 
An ascending socialite 

Orbiting the scene 
And everybody wants you now 

Everybody wants to be a part of your crowd 
Ooh 

Baby it seems sometimes you're lost in TV 
Lost in a dream [instant sunshine] 

Lost In TV (Suede) 
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2.1 CENAS DA LITERATURA POP 
 

 

 O primeiro caco de anatomia que entrou em meu Porsche: o joelho 

  

 

 Outro dia a gente tenta, um dos contos publicados em Ou clavículas, de 

Cristiano Baldi, inicia-se com a cena seguinte: 

 
O primeiro caco de sua anatomia que entrou em meu Porsche: o joelho. De 
confusos pêlos loiros. Encravados. A coxa, gorda e estrienta, embaçada 
com os vidros de inverno. Suava água sanitária. Sentou a mão entre 
minhas pernas com relapsa violência. Tudo mole, por enquanto.

5
 

 

Nas poucas linhas destacadas, a observação de alguns aspectos remete ao que 

pode se considerar uma iconografia pop. Primeiramente, verifica-se um símbolo de 

status – o Porsche.  A partir da presença desse signo, a personagem, também 

narrador do conto, adquire um status socioeconômico que a insere na camada mais 

alta da pirâmide social. Sendo o Porsche um automóvel importado, por si, a sua 

posse é suficiente para descrever o narrador-personagem. A isso se opõe a figura 

feminina que com ele interage. Pela seqüência da narrativa, presume-se que se trate 

de uma prostituta, cuja aparência se afasta do padrão de beleza contemporâneo 

veiculado pelos meios de comunicação de massa. Aqui é introduzido um segundo 

aspecto: a simbologia sexual, que compõe o eixo da narrativa. Nesse fragmento, o 

narrador não poupa o leitor das referências às partes do corpo, que, no caso 

específico da personagem, são cacos de anatomia. No texto de Baldi, o corpo e o 

sexo são presença constante, não raro, descritos e associados à brutalidade e à 

dominação: o sexo não é representado como prazer, mas como violência, 

evidenciando-se aqui um terceiro aspecto.  

O conto prossegue: 

 
Ela catou, num tatear contente e irritante, a chave da luz. Sessenta watts 
suficientes para mostrar as manchas de mofo nas paredes. Em algum lugar 
ali perto alguém tentava tocar Rolling Stones em uma guitarra desafinada. 
Subiu as escadas em minha frente. A bunda na altura dos meus olhos. 
Bunda tenebrosa. Shortinho laranja. Duas celulites particularmente 
profundas e uma espinha cor de maisena pareciam as Três Marias.

6
 

                                                 
5
 BALDI, Cristiano. Ou clavículas. Porto Alegre: Livros do Mal, 2002, p.71. 

6
 Ibid., p.72. 
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As imagens que sugerem degradação (do ambiente e das personagens) ressoam 

em palavras selecionadas pelo narrador: ―manchas‖, ―mofo‖, ―desafinada‖ e 

―tenebrosa‖. Um quarto aspecto, por fim, pode ser observado, quando se faz alusão 

à banda Rolling Stones, um dos inúmeros mitos difundidos através dos meios de 

comunicação de massa. Outros elementos que são parte do cotidiano da sociedade 

contemporânea matizam cenário e personagem, parcamente descritos: maisena, a 

televisão Philips de 21 polegadas e a maionese (todos mencionados em diversos 

momentos do texto).  

 A narrativa transcorre sob um ritmo veloz, proporcionado pelo uso intenso de 

frases curtas, o que sugere uma aproximação entre a linguagem literária e a 

linguagem cinematográfica, notável pelo seu dinamismo e velocidade. As pausas 

marcadas pela pontuação podem ser interpretadas como os intervalos entre as 

mudanças de planos cinematográficos. O olhar do narrador movimenta-se como uma 

câmera, ora focalizando o todo do corpo ou do ambiente, ora se aproximando e 

capturando detalhes das personagens (o joelho, a coxa com estrias e a mão entre as 

pernas). 

 A presença de tais aspectos, inicialmente arrolados de modo sistemático por 

Evelina Hoisel em Supercaos: estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações 

Unidas7 e também explorados por Décio Torres Cruz em O pop: literatura, mídia e 

outras artes8, permite afirmar que Outro dia a gente tenta, como os demais textos do 

livro de contos de Cristiano Baldi, está situado dentro dos limites de um discurso 

literário pop. 

No Supercaos, Evelina Hoisel reflete sobre as relações entre a pop art e a 

literatura pop, demonstrando haver uma convergência entre ambos. Decerto, o 

fenômeno pop se define, a princípio, dentro do campo das artes plásticas, como 

também observa Décio Cruz. É presumível então que o discurso literário pop se 

aproprie não somente das técnicas e da linguagem da arte pop, mas também do 

imaginário que a circunscreve, adquirindo uma feição múltipla, em que as mais 

diversas linguagens podem se mesclar para formar um produto cultural distinto. 

                                                 
7
 HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1980. 
8
 CRUZ, Décio Torres. O pop: literatura, mídia e outras artes. Salvador: Quarteto, 2003. 
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 Desenvolvida, a princípio, nos Estados Unidos e na Inglaterra, a arte pop, 

segundo Leslie Fiedler e Reyner Banham, baseia-se nos aspectos mais cotidianos 

da sociedade de consumo, como as marcas de produtos industrializados, a cultura 

de massa e os mitos do cinema e da música popular. Além disso, sua inserção no 

contexto urbano líquido-moderno possibilita a penetração das técnicas e temáticas 

dos meios de comunicação de massa na cultura erudita, fazendo com que se 

apresente como uma estética da consumibilidade. Trata-se assim de uma arte 

consumível que, entretanto, não seria proposta como ―menos séria‖ do que a ―arte 

permanente‖.  

  A ligação entre o pop e os mass media é reiterada por Lawrence Alloway9, 

quando discute acerca do fenômeno pop britânico. Entretanto, Alloway acrescenta 

que, ao contrário do que se poderia pensar, o fato de o pop se apropriar de 

temáticas, técnicas e imagens dos meios de comunicação não significa afirmar sua 

identidade. Em primeiro lugar, Alloway argumenta que a imagem na arte pop está 

disposta em um novo contexto, potencializando a produção de sentidos. E, além 

disso, os meios de comunicação de massa são mais complexos e menos inertes do 

que se imagina. 

  Ao se apresentar como um questionamento dos já estabelecidos padrões 

artísticos, a arte pop se configura por meio de uma atitude dessacralizadora, que 

culminaria com a perda da aura da obra de arte. Isso remete aos movimentos de 

vanguarda do início do século XX, que também assumiram uma postura subversiva 

diante da arte institucionalizada, atingindo extremos de negação niilista, como no 

Dadaísmo. 

 O caráter dessacralizador do pop é intensificado quando se percebem as 

conexões existentes entre arte pop e cultura jovem.  De acordo com Lucy Lippard10, 

tais conexões respondem pela presença de elementos de hostilidade diante dos 

valores contemporâneos e pelo afastamento dos padrões aceitos da arte. O 

momento histórico em que a arte pop surge é caracterizado por uma revisão dos 

valores tradicionais, como afirma Décio Cruz. Com isso, torna-se possível traçar 

linhas convergentes entre o fenômeno pop e os movimentos de contracultura, que 

avultavam no período dos anos 60: 

                                                 
9
 ALLOWAY, Lawrence. The development of british pop. In: LIPPARD, Lucy. Pop Art. London: 

Thames and Hudson, 1988, p.27-69. 
10

 LIPPARD, Lucy. Pop Art. London: Thames and Hudson, 1988, p.9-27. 
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O ponto de encontro entre a arte pop e os movimentos de contracultura está 
no fato de ambos se voltarem contra a sociedade de consumo, contra a 
violência e contra as atrocidades da guerra, em oposição aos princípios 
capitalistas da exploração humana, da sua força de trabalho e da sua 
sexualidade.

11
 

 
A sociedade de consumo e o capitalismo – então global – são denominadores 

comuns de uma arte que, todavia, não se furta às condições oferecidas pela 

industrialização. Observa-se que Décio Cruz destaca um caráter combativo do pop e 

da contracultura: ambos empreenderiam incisivamente uma oposição aos modos de 

vida da sociedade pós-industrial e do capitalismo. Tal perspectiva, no entanto, não 

pode ser assumida de maneira irrestrita, no que se refere ao pop daquele momento 

e, sobretudo, ao pop contemporâneo. 

 Ostentando uma postura crítica ou eximindo-se dela, é indiscutível que a arte 

pop esteja associada à cultura urbana e industrial. Nesse cenário é que se pode 

vislumbrar um repertório iconográfico que circula através dos meios de comunicação 

de massa e é utilizado pelos artistas. Sobre isso, Alloway cita Richard Smith, artista 

plástico britânico, afirmando: ―Ao anexar formas disponíveis para o espectador por 

meio dos mass media, percebe-se que há um mundo compartilhado de referências. 

Os contatos podem ser feitos por vários níveis.‖12.  Hoisel organiza, a partir de Simon 

Marchán, os principais elementos dessa iconografia, que podem ser observados 

nitidamente no conto de Cristiano Baldi: os símbolos de status, a publicidade e a 

propaganda, os mitos do mass media, a simbologia sexual e as formas de violência 

próprias da cultura contemporânea13. 

 O movimento empreendido por Hoisel, ao aproximar do pop a produção de 

José Agrippino de Paula, é o que permite situar o texto de Baldi (e dos outros 

escritores da editora Livros do Mal e da Geração 90) dentro dos limites de um 

discurso literário pop. Também Décio Cruz14 explora as apropriações da arte pop 

pela literatura pop, enfocando a produção literária até a década de 80: a temática, 

voltada para o mundo do cinema, das estrelas hollywoodianas, da cultura urbana 

industrial, o nonsense, os símbolos de status, os quadrinhos, o erótico e a 

                                                 
11

 CRUZ, Décio Torres. O pop: literatura, mídia e outras artes. Salvador: Quarteto, 2003, p.43. 
12

 ―In annexing forms available to the spectator through mass media there is a shared world of 
references. Contact can be made on a number of levels.‖. ALLOWAY, Lawrence. ―The development of 
british pop‖. In: LIPPARD, Lucy. Pop Art. London: Thames and Hudson, 1988, p.48, tradução nossa. 
13

 HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1980, p.137-8. 
14

 CRUZ, Décio Torres. Op. Cit., p.44-5. 
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publicidade; a técnica, que envolve o uso de procedimentos cinematográficos e a 

colagem; os mitos urbanos e a linguagem, marcada pela insubordinação a regras, 

busca por novas formas e pelo discurso do sonho e do inconsciente, são as linhas 

traçadas pelo teórico, que permitem a demarcação de um campo discursivo pop. 

Pode-se afirmar que todo esse repertório iconográfico é trabalhado por meio 

do uso de técnicas de linguagem oriundas de outras artes – como a fotografia, as 

histórias em quadrinhos, o cinema e as artes plásticas – bem como da publicidade, 

que é também encontrada na temática. O resultado é uma literatura que, por ocupar 

os interstícios, oferece férteis possibilidades de interpretação das complexidades do 

mundo contemporâneo.  

 

I’ll be your mirror 

 

 

 Em Viviane ou a garota dos olhos de dizer tchau, Baldi15 oferece ao leitor 

algumas imagens retiradas de uma iconografia pop. O texto, narrado em primeira 

pessoa, é uma história de amor (que, como ocorre na maioria dos textos pop 

contemporâneos, é atravessado pela melancolia). Ao longo da narrativa, a 

personagem masculina faz um balanço do seu encontro com Viviane, que parece ter 

sido marcado pela efemeridade e pela inexorabilidade do fim. Nesse ponto, a 

referência à música do álbum All tomorrow’s parties, da banda The Velvet 

Underground, desempenha um papel significativo para o enredo. Escrita por Lou 

Reed na década de 60, I’ll be your mirror (serei seu espelho), título da música, 

remete ao olhar, elemento que figura desde o título do conto: para o narrador-

personagem, em Viviane, ―o melhor eram os olhos de dizer tchau‖. Em seguida, o 

narrador pondera: ―E é provável que fosse o meu tchau nos olhos dela, já que eu 

sabia, desde o começo, que o tchau era inevitável. E iminente. I‘ll be your mirror. 

Angústia bate-e-volta. Premonição de insucesso.‖16. Antecipa-se então o fracasso do 

encontro amoroso, e a música de Lou Reed como citação sugere uma relação 

especular entre ambas as personagens, que padecem das mesmas angústias e são 

igualmente solitárias. Paralelamente, percebe-se a presença de outros signos que 
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 BALDI, Cristiano. Ou clavículas. Porto Alegre: Livros do Mal, 2002, p.7-11. 
16

 Ibid., p.8. 
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permeiam o imaginário da sociedade contemporânea e remetem ao seu cotidiano, 

como a alusão à revista Nova e ao Ovomaltine. Tais citações, ao contrário do que 

possa parecer a alguns detratores da literatura pop, são mais do que alusões 

gratuitas a marcas, objetos e personalidades do mundo capitalista contemporâneo; 

elas constituem um mundo compartilhado de referências, que amplia os níveis de 

contato com o leitor. 

 O escritor, o leitor e as personagens estão inscritos no cenário 

contemporâneo e compartilham de uma mesma experiência, que é a vida urbana no 

mundo capitalista globalizado. Como em um jogo especular, a representação dos 

modos de vida das personagens está imbricada com as realidades do escritor e do 

leitor urbanos. E o jogo de espelhos é reforçado com o acesso recorrente à 

iconografia pop. Tal recurso pode ser observado de maneira bastante evidente em 

dois escritores da literatura pop britânica: Irvine Welsh e Nick Hornby, ambos 

tomados como referência pelos brasileiros, sobretudo, os idealizadores da editora 

Livros do Mal17. 

 Em Trainspotting18, que narra as desventuras de Mark Renton e seus amigos, 

todos dependentes químicos, a cultura pop é onipresente. Ambientado nos subúrbios 

de Edimburgo, o romance explora a relação entre quatro jovens, oriundos da classe 

operária escocesa, sem dinheiro e sem perspectivas. O enredo se constrói em torno 

das tentativas frustradas de Renton para se manter afastado do vício em heroína e 

os capítulos se concentram no cotidiano desses quatro rapazes, que passam a vida 

tentando preencher os dias com sexo, drogas e violência. Já no começo, o narrador-

protagonista – Renton – alude a um produto da cultura de massa: ―O suor tava 

escorrendo de Sick Boy; ele tava tremendo. Eu tava lá sentado, olhando pra tevê, 

tentando não perceber o filho-da-puta. Ele tava me deixando pra baixo. Eu tentava 

prestar atenção ao filme de Jean-Claude Van Damme.‖19. Renton observa Sick Boy 

em uma crise de abstinência e tenta desviar sua atenção para o vídeo de Jean 

Claude Van Damme e, para se concentrar, faz uma sinopse do filme, ironizando o 

plot repetitivo dos filmes de ação.  

                                                 
17

 É válido destacar o fato de que Daniel Galera e Daniel Pellizzari traduziram em conjunto os 
romances Porno e Trainspotting, ambos de Irvine Welsh. 
18

 WELSH, Irvine. Trainspotting.  New York: Norton, 1996. 
19

 ―The sweat wis lashing oafay sick boy; he wis trembling. Ah wis jist sitting thair, focusing oan the 
telly, tryin no tae notice the cunt. He wis bringing me doon. Ah tried tae keep ma attention oan the 
Jean-Claude Van Damme vídeo‖ Ibid., p.3, tradução nossa. 
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A iconografia pop reaparece pouco depois: ―O filho-da-puta de mau-gosto 

quebra a regra número um dos viciados, botando ‗Heroin‘, a versão do disco Rock ‘n’ 

Roll Animal, de Lou Reed, que é mais dolorosa de ouvir quando você tá mal do que 

a versão original do The Velvet Underground and Nico.‖20. Como no texto de Baldi, a 

citação do The Velvet Underground está presente, estabelecendo-se um ponto de 

tangência com Welsh. Aqui também, a alusão não é gratuita e se insere diretamente 

no fluxo da narrativa: se em Baldi, I’ll be your mirror reitera a relação especular entre 

as personagens, Heroin matiza as cenas em que as personagens de Welsh se 

drogam com heroína. Ironia e humor são adicionados aos parágrafos em doses 

eficazes e suscitam reações imediatas no leitor, que compartilha das mesmas 

referências. 

Do mesmo modo, Hornby compõe seu romance High Fidelity21 – The million-

copy No. 1 bestseller, como se lê na capa da edição da Penguin Books – baseando-

se, sobretudo, na cultura pop, mais especificamente, na música pop em língua 

inglesa. Rob é o narrador, dono de uma loja de discos e que procede a uma auto-

análise para tentar compreender a razão pela qual seus relacionamentos afetivos 

não progridem. O que deflagra esse processo é o rompimento com sua atual 

namorada, Laura.  

Para introduzir o romance, um prólogo em que o protagonista, habituado a 

fazer listas de ―cinco melhores‖, enumera os seus ―cinco mais memoráveis 

rompimentos‖22. Entre uma ex-namorada e outra, alguns top five relacionados à 

cultura pop: os cinco melhores artistas, segundo a ex-namorada Penny Hardwick – 

―Penny era atraente, e seus cinco artistas preferidos eram Carly Simon, Carole King, 

James Taylor, Cat Stevens e Elton John. Várias pessoas gostavam dela.‖23, os cinco 

melhores filmes americanos – ―(Cinco melhores filmes americanos e, portanto, os 

melhores filmes já produzidos: O poderoso chefão, O poderoso chefão II, Taxi Driver, 

Os bons companheiros e Cães de aluguel.)‖24 e outras referências, como algumas 

                                                 
20

 ―The bad-taste bastarde breaks the junky‘s golden rule by pitten oan ‗Heroin‘, the version oan Lou 
Reed‘s Rock ‘n’ Roll Animal, which if anything, is evem mair painful tae listen tae whin yir sick than the 
original version oan The Velvet Underground and Nico. In: WELSH, Irvine. Trainspotting.  New York: 
Norton, 1996, p.8, tradução nossa. 
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 HORNBY, Nick. High fidelity. London: Penguin, 2000. 
22

 ―[...] top Five most memorable split-ups [...]‖ Ibid., p.1, tradução nossa. 
23

 ―Penny was nice-looking, and her top Five recording artistes were Carly Simon, Carole King, James 
Taylor, Cat Stevens and Elton John. Lots of people liked her.‖ Ibid., p.6, tradução nossa. 
24

 ―(Top five American films, and therefore the Best films ever made: The Godfather, Godfather Part II, 
Taxi Driver, Goodfellas and Reservoir Dogs) Ibid., p.21, tradução nossa. 
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de suas músicas favoritas – ―‗Only Love can break your heart‘, por Neil Young; ‗Last 

night I dreamed that somebody love me‘ do The Smiths; ‗Call me‘, por Aretha 

Franklin; ‗I don‘t want to talk about it‘, por qualquer um.‖25. 

Todas as músicas que a personagem Rob menciona são sobre desilusões 

amorosas. Assim, as referências se entretecem com o fio da narrativa, de modo que 

músicas e quaisquer outros elementos da iconografia pop se agregam ao estado 

psicológico da personagem, que, não por mera coincidência, sofre por ter sido 

abandonado pela namorada. Por outro lado, The Smiths¸ Aretha Franklin ou O 

poderoso chefão são também alguns indicadores do estilo de vida da personagem, 

assim como sua mania de construir top fives.  

Muito além de ser somente um reflexo da sociedade de consumo, a literatura 

pop pode ser compreendida como uma complexa rede de referências em que estão 

representados os processos de construção e reconstrução da identidade no mundo 

contemporâneo. Desse modo, os estilhaços de cultura pop nos textos 

contemporâneos atuam como catalisadores de um debate que envolve não somente 

a construção de uma personagem, mas, sobretudo, a questão dos biopoderes em 

uma sociedade de consumidores. A literatura pop contemporânea põe em cena, 

assim, o que Zygmunt Bauman26 denomina vida de consumo ou vida líquida27. 

 

Eso es la ultima prof&cia 

 

 

A ênfase de Evelina Hoisel e Décio Cruz parece recair sobre a irreverência 

que atravessa o discurso literário pop. Como afirma Cruz:  

 
A linguagem pop caracteriza-se pelo aspecto alegórico da irreverência e da 
ironia parodística herdado da tradição moderna e se configura através da 
―carnavalização‖ da linguagem, segundo a proposta de Mikhail Bakhtin, 
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 ―Some of my favourite songs: ‗Only Love Can Break Your Heart‘ by Neil Young; ‗Last Night I 
Dreamed That Somebody Loved Me‘ by the Smiths; ‗Call Me‘ by Aretha Franklin; ‗I Don‘t Want to Talk 
About It‘ by anybody‖ In:HORNBY, Nick. High fidelity. London: Penguin, 2000, p.18, tradução nossa. 
26

 BAUMAN, Zygmunt. Vida líquida. Tradução Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2007. 
27

 Vida líquida é, conforme Bauman, uma forma de vida que tende a ser levada em uma sociedade 
líquido-moderna, em que as condições de ação e as estratégias de reação envelhecem muito 
rapidamente, tornando-se obsoletas. É a vida de consumo, isto é, a vida em uma sociedade de 
consumidores, que interpela seus membros basicamente como consumidores.  
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onde as diversas vozes se reúnem para desvelar e revelar a voz do 
―outro‖.

28
 

 
O texto literário pop seria então caracterizado por um ímpeto combativo, crítico, que 

se traduziria principalmente no uso da linguagem. Embora sua afirmativa se refira à 

produção literária que se estende até a década de 80, é preciso considerar que a 

moderna tradição da ruptura e o vanguardismo permanecem produtivos no 

imaginário dos jovens escritores contemporâneos. Mas isso não acontece de forma 

tão maniqueísta.  

No prefácio à segunda coletânea de contos, Geração 90: os transgressores29, 

Nelson de Oliveira escreve uma apresentação dos contistas que é também uma 

reflexão sobre o subtítulo do volume. Eis a questão que se coloca: ―o que significa 

ser transgressor hoje em dia?‖. A resposta é um tanto desconstrutora: se no 

movimento modernista, transgredir significava romper com a tradição, para os 

transgressores da Geração 90, a proposta é deixar de lado a conotação somente 

positiva do termo ―transgressão‖ e o sentido negativo de ―conservação‖. Para 

justificar a diversidade e a mescla de vozes, Oliveira acredita que tanto 

vanguardistas, quanto conservadores somaram e subtraíram uns dos outros. Não se 

trata de uma condenação dos vanguardistas, tampouco sua absolvição. Assim, 

Oliveira compreende sua antologia como o melhor tributo às vanguardas. 

 Arnaldo Bloch, que figura na coletânea com o conto A última prof&cia, traz 

condensados em sua linguagem os elementos do discurso literário pop, 

apresentando um texto cuja marca mais visível é a insubordinação às regras 

gramaticais: 

 
Eso es la ultima prof&cia. 
Ultima no sentindo demais ressente, e no sentindo de finitiva. 
Isto disto, ba bamos escarecer que o trexto é prescrito em entranha língua. 
Cada parlara vem do âmargo, portanto deve ser linda com a máxima 
anteção, para que não se tome uma letra por loutra.

30
 

 

O trecho inicial do conto deixa manifesto o teor irônico e parodístico do texto. Escrita 

como se fosse uma profecia, a prof&cia de Bloch questiona a validade de um 

discurso místico-religioso (já a partir do título, que se escreve sobre a rasura de um 

discurso oficial e sacralizado): palavras ambíguas, mensagens ―definitivas‖. Ao 
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 CRUZ, Décio Torres. Op. cit., p. 86. 
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 OLIVEIRA, Nelson de (org.). Geração 90: os transgressores. São Paulo: Boitempo, 2003. 
30

 BLOCH, Arnaldo. A última prof&cia. In: OLIVEIRA, Nelson de. Geração 90: os transgressores. São 
Paulo: Boitempo, 2003, p.91. 
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mesmo tempo em que se mostra como a verdade, imediatamente abre-se o espaço 

para a sua crítica. A língua escapa às regras, pois o texto é ―prescrito em entranha 

língua‖; uma língua em que as fusões com outros idiomas são perceptíveis desde o 

começo: ―Eso es la ultima prof&cia.‖. A explicação do narrador para tal mistura é 

também irônica e lança o leitor no contexto de um mundo globalizado e veloz: ―É que 

este que vos escravo est vítrima de bombom bardeio inform (ativo e ático).‖. O 

conflito entre os judeus e palestinos, a hegemonia norte-americana e os skinheads 

são alguns dos estilhaços que compõem o cenário e apontam para uma ―pax 

americândida‖. 

 De acordo com Décio Cruz, a carnavalização da linguagem na literatura pop 

destaca seu aspecto lúdico. A polissemia das palavras é explorada através das 

várias associações permitidas pelos sons, como ocorre no texto de Bloch. 

Referências a uma multiplicidade de linguagens, referências irônicas são maneiras 

através das quais os escritores revelam sua atitude subversiva perante a linguagem. 

O uso freqüente de trocadilhos, como propõe o teórico, seguindo a perspectiva dos 

formalistas russos, tem a função de ―retirar a língua de sua forma previsível, 

renovando-a através da ambigüidade das imagens suscitadas pela desconstrução do 

significante‖31. Para o teórico, com a inclusão de múltiplas vozes, torna-se possível a 

insubordinação à tradição e à gramática, que é então apresentada como uma das 

características mais marcantes da linguagem pop. Tal transgressão frente ao código 

escrito seria uma maneira encontrada pelos escritores pop para revelar ―a tirania das 

normas impostas pela classe dominante‖ e ―a manipulação, pela indústria de 

consumo, dos desejos, sonhos e pensamentos das pessoas pertencentes às outras 

classes sociais inferiores.‖32. 

 Os processos mencionados e que podem ser vistos ao longo do texto de 

Arnaldo Bloch são apresentados por Décio Cruz a partir de Meu nome é Gal, de 

Rogério Menezes. Os mesmos procedimentos que se observam em A última 

prof&cia figuram no texto de Menezes: o uso da oralidade, o apelo aos trocadilhos, o 

uso de neologismos e a mescla de idiomas. O próprio narrador de Bloch parece 

fornecer os elementos necessários para uma aproximação com o texto de Menezes: 

―A beabase é o português, trespassado por anglais, french, italiando e espinhol, et 

ambém por neologilhos, trocadismos, nonsentes, abreaviações, transefigurações, 
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fussões e sobrestudo, erros, significativos ou não.‖33. Na voz do narrador encontram-

se, assim, todos os aspectos presentes na linguagem literária pop, tal como descrita 

por Evelina Hoisel e Décio Cruz: neologismos, trocadilhos, o nonsense, as fusões e 

os erros (ou, melhor dizendo, a opção pelo uso da língua oral). 

No entanto, é preciso questionar se esse caráter subversivo e libertário 

atribuído à linguagem pop pode ser verificado de maneira irrestrita no texto de Bloch. 

Em uma passagem em que lê Meu nome é Gal, Cruz aponta para a presença de 

signos que remetem ao contexto específico do Brasil da década de 60 – a alusão ao 

General Lott é compreendida como uma maneira de trazer à tona o ambiente político 

brasileira daquela época34. Percebe-se então que o debate proposto pelo texto de 

Menezes, escrito em 1984, durante o período de abertura política, tem como 

referencial o panorama político do Brasil. O texto de Bloch, embora sugira a 

transgressão por meio da palavra, apresenta-se em outro contexto, com 

preocupações bastante distintas. Se o citado General Lott, do romance de Menezes, 

reporta à ditadura militar, conseqüentemente, trata-se da representação de um 

mundo caracterizado pela bipolaridade: Estados Unidos versus União Soviética, 

capitalismo versus comunismo. O conto de Bloch, por sua vez, se insere no cenário 

do Brasil globalizado: referências ao contexto específico do país há, mas não como 

um protesto político nos moldes do período da Guerra Fria. O que mais se aproxima 

desse referido teor subversivo da linguagem pop se encontra nos momentos em que 

o narrador se apropria de signos e circunstâncias comuns ao indivíduo que vive sob 

o capitalismo global: MacDonalds, Paul McCartney, Ovomaltine e Martini (fundidos 

em OvoMartini), além da menção à hegemonia estadunidense no mercado global. A 

guerra não é mais fria e talvez fosse mais adequado falar de uma ―guerra cool‖35: 

não há um inimigo a ser vencido, os Estados já não são tão sólidos quanto antes e o 

mercado passa a ocupar o posto principal na mediação das relações sociais. 

Subverter a língua como se fazia no começo do Modernismo, nas décadas de 60 e 

70 e, até mesmo nos anos 80, talvez não seja uma arma tão eficaz; talvez nem 
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mesmo o inimigo exista e, se existir, não se materializa em algo tão palpável como 

os Estados Unidos da América e seu ―capitalismo selvagem‖. O que está em jogo 

não é mais a luta contra o imperialismo dos Estados-nação, mas que atitudes tomar 

diante do crescimento do Império36. 

 

Você deve simplesmente se acostumar às mutações 

 

 

Em Hotel Hell37, romance de Joca Reiners Terron, o cenário urbano é 

apresentado ao leitor de maneira caótica – caos que se reitera com a 

fragmentariedade e a polifonia do texto, em prosa, por vezes, quase poética. No 

começo do texto, a cidade apresentada é uma São Paulo em que as mudanças são 

corriqueiras: 

 

Depois de um longo e tenebroso inverno, o frio resolveu aparecer. [...] Digo 
essas coisas de estações, mas em São Paulo os ipês deram a louca, 
florescem em qualquer época. [...] Isto aqui é a maior cidade do continente e 
você deve simplesmente se acostumar às mutações. Aceitá-las – elas 
acontecem o tempo todo.

38
 

 

A imagem da grande cidade é criada como algo sombrio, o que é associado em 

seguida ao caráter mutável do ambiente natural e urbano. Os ipês deram a louca, as 

estações não seguem um padrão e a cidade é um cenário caótico em que é preciso 

se adaptar às constantes transformações, aceitá-las como... naturais. 

 A temática urbana encontra-se no âmago da literatura pop. Segundo Evelina 

Hoisel e Décio Cruz, a arte pop e, por extensão, o discurso literário pop estão 

associados à cultura urbana e industrial. Ao lançar mão do caos, do lixo, da violência 

e da festa como temática, os escritores pop dramatizam a vida na sociedade de 

consumo, em que não somente os mecanismos de produção industrial estão 

submetidos à lógica de mercado, mas também as relações pessoais. A sociedade 
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urbana e industrial é compreendida como um ambiente apocalíptico em que os 

únicos deuses possíveis são aqueles criados pela indústria de entretenimentos: os 

mitos são as imagens provenientes da cultura de massa e as grandes narrativas são 

aquelas que sucedem diariamente nos meios de comunicação. Evelina Hoisel e 

Décio Cruz destacam na arte e na literatura pop a presença recorrente das 

explosões, o que remete à ―cultura da bomba‖, impulsionada pela ameaça de guerra 

nuclear. Todavia, é preciso assinalar que, para os teóricos, o caos, a festa e o lixo 

como temas da literatura pop reportam a um engajamento que a aproxima da 

contracultura e o cenário apocalíptico é construído com o objetivo de promover uma 

crítica ao status quo: ―A postura desses textos em relação ao assunto é portanto 

crítica, mas de uma crítica que se constrói através da carnavalização dos diversos 

elementos que compõem o tema.‖39. A crítica empreendida pela literatura pop teria 

então uma feição libertária, embora Cruz já sinalize para uma anulação desse 

caráter revolucionário da arte pop pela própria sociedade de consumo. 

 O texto de Terron, embora tangencie diversos pontos descritos pelos teóricos, 

apresenta outras tantas linhas de fuga: 

 

E então somos obrigados a interromper as cervejas nas calçadas, [...] e nos 
recolhermos aos cantos escuros de nossos cubículos com IPTU atrasado. O 
perigo de viver nos espaços públicos novamente zerando os limites de 
nossas vidas sem brilho, exceto o da tevê. Bonecos animados, através dela 
vimos os irmãos sem-nada ocultos sob os farrapos da solidariedade, as 
velhas judias ordenando a fila da sopa embaixo do viaduto.

40
 

 

Na passagem anterior, o cotidiano urbano se impõe, prosseguindo com a descrição 

da cidade de São Paulo: as cervejas nas calçadas, os cubículos com IPTU atrasado, 

o perigo de viver em espaços públicos, o brilho da televisão e as vidas sem brilho, 

irmãos sem nada e fila da sopa sob o viaduto. ―No horizonte, encobrindo a 

cordilheira de prédios, a Primavera se aproxima, adiantada. E tudo pára.‖41. Com 

essa descrição, o narrador reforça a visão apocalíptica associada ao caos urbano. 

Logo depois, há uma figura em preto e branco que ilustra o texto: nela, encontra-se 

uma menina no playground, com o olhar atônito voltado para uma nuvem negra que 

chega fora de hora e sem avisar (a Primavera), tomando todo o horizonte, atrás dos 
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prédios; ao fundo, um homem sem pernas, sentado em sua cadeira de rodas, tudo 

composto em tons predominantemente escuros. 

 Caos cotidiano, apocalipse e a atmosfera opressiva do grande centro urbano 

figuram tanto nos textos pop anteriores a Terron, quanto no Hotel Hell. Entretanto, a 

crítica, que também pode ser percebida neste último, não assume um teor 

panfletário, tampouco se direciona a algo tão corpóreo quanto o imperialismo norte-

americano. O risco não é tanto o de uma explosão atômica, a Guerra Fria não mais 

divide o mundo em dois pólos e a ameaça é difusa, resultante do contexto do 

capitalismo global. As personagens são menos combativas e mais desorientadas do 

que o narrador de PanAmérica: para as personagens pop contemporâneas, parece 

não haver futuro, parece não haver saída possível: ―Me matei ontem à noite. Uma 

montanha de dívidas, enteado chato, mulher com TPM intratável me levaram à tal 

saída dos fundos, sempre aberta aos nossos problemas.‖42. 

 

Queriam fazer sexo de tudo quanto é jeito 

 

 

 Também como subversiva é apresentada a temática do corpo e do erótico. De 

acordo com Cruz, o elemento erótico se apresenta na literatura pop como aspectos 

do culto ao corpo associados à violência urbana. O corpo é compreendido então 

como um meio de liberação, o que contribuiria para combater a reificação do 

homem: a sociedade de consumo induz e manipula, o corpo erótico subverte. 

Associado à festa, o corpo, segundo Hoisel, é redescoberto ―como signo capaz de 

codificar múltiplas mensagens e deflagrar múltiplas percepções‖43, liberando o 

homem do status de ―instrumento resignado da força de trabalho‖. Esse espírito 

combativo vinculado ao corpo erótico figura nas produções analisadas por Hoisel e 

Cruz: Boquitas Pintadas, PanAmérica, Meu nome é Gal e A verdadeira estória de 

Jesus são alguns dos textos em que o corpo como instrumento de protesto torna-se 

marca registrada da literatura pop. O corpo e o sexo permanecem como um forte 

leitmotiv das narrativas pop contemporâneas: 
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Quando chegaram no Motel Le Petit Palais, Alex, Marquinhos, a Vendedora 
De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas Jovens e a Secretária Loura, 
Bronzeada Pelo Sol, pediram um quarto para os quatro. Alex, Marquinhos, a 
Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas Jovens e a 
Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol, queriam fazer sexo de tudo quanto é 
jeito: sexo oral, sexo anal, sexo grupal, ménage à trois etc.

44
 

 

No trecho, extraído do romance Sexo, de André Sant‘Anna, as amigas Vendedora 

De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas Jovens e Secretária Loura, Bronzeada 

Pelo Sol protagonizam uma cena em que praticam sexo grupal com outros dois 

homens. O objetivo das personagens, segundo o narrador, é fazer sexo ―de tudo 

quanto é jeito‖. No decorrer do capítulo, as cenas de sexo são descritas de maneira 

bastante detalhada, como sucede ao longo de todo o romance: partes de corpos são 

captadas em close up, como se o leitor estivesse diante das imagens de um filme 

pornográfico. No entanto, em face de sequências que poderiam ser consideradas 

eróticas, não há possibilidades de reagir com excitação: o corpo que é apresentado 

por Sant‘Anna não é erótico, tampouco subversivo. Ao contrário, o que se observa 

nas páginas de Sexo é o corpo deserotizado e automatizado. Permanecem o sexo e 

o corpo como temática produtiva para a narrativa pop contemporânea, mas a 

perspectiva assumida reverte o seu papel nos textos: de subversivos e libertários 

corpo e sexo passam a ser vistos como parte de mecanismos de controle pela 

incitação. 

 
A Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas Jovens sentiu 
prazer. 
Marquinhos sentiu prazer. 
Alex sentiu prazer. 
A Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol, achou a experiência mais ou 
menos interessante. 
A Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas Jovens achou que 
Alex e Marquinhos faziam sexo mais ou menos bem.

45
 

 

A conclusão da cena reitera a tônica da narrativa: as personagens de Sexo são tanto 

consumidores quanto objetos para consumo. O que de fato importa é a obtenção do 

prazer, imediato e efêmero. Ao final de cada cena de sexo, a sensação que resta é a 

de que é preciso saciar cada vez mais o ímpeto consumista; é preciso buscar mais 

prazer em outros corpos-objetos de consumo. Como afirma o narrador acerca da 
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Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol: ela ―fazia sexo com o intuito de vivenciar 

novas experiências.‖46. 

 O uso do elemento erótico e do corpo na narrativa de Sant‘Anna é 

explicitamente irônico, pois talvez seja esse o único meio eficaz de se criticar o 

status do corpo na sociedade de consumo. A representação das relações erótico-

afetivas em Sexo está em consonância com o mundo no qual se insere o texto, mas 

o olhar sarcástico lançado pelo narrador confere a essas imagens um teor irônico 

que, se não chega a abalar as estruturas do mundo capitalista globalizado, ao 

menos expõe algumas de suas conseqüências mais danosas para o indivíduo. Se 

nas produções anteriores à década de 90, era possível afirmar que ―o corpo se joga 

contra a máquina de maneira erótico-suicida‖47, para a literatura pop contemporânea, 

questiona-se a validade de tal assertiva e a eficácia do gesto. 

 

O penteado Xororó 

 

 

 A montagem e desmontagem dos mitos é observada por Hoisel em 

PanAmérica, de José Agrippino de Paula, como um procedimento capaz de investir 

contra a ideologia dominante. Se o mito não pode ser percebido como sistema 

ideológico, pois está ―naturalizado‖, sua função pode estar vinculada a interesses de 

uma elite, que o utiliza para manter sua hegemonia. O mito se mostra, então, como 

uma ferramenta bastante útil para a indústria cultural, ―ao transformar continuamente 

comportamentos, situações em preenchimentos para uma estrutura cristalizada e 

estratificada de representação de mundo que nunca é questionada‖48. A indústria 

cultural e os meios de comunicação de massa com seus produtos são descritas com 

feições daninhas, tais quais aquelas da ―sociedade afluente‖. 

 Agrippino de Paula leva ao paroxismo a construção dos mitos em 

PanAmérica, tornando-os hiperbólicos, com o intuito de desmitificá-los. A construção 

de personagens planas pelo escritor revela um movimento de esvaziamento 

psicológico que favorece a aproximação entre a personagem literária e o mito: 
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Neste tipo de romance, o Autor não descreve as personagens sob o aspecto 
psicológico, nem comenta suas intenções, seus atos, ou suas falas. Limita-
se a apresentá-las objetivamente, a mostrá-las através do diálogo, das 
ações, dos gestos. Nesse sentido, verifica-se uma grande influência da 
técnica do cinema no romance moderno.

49
 

 

As palavras de Hoisel referem-se ao texto de Agrippino de Paula, mas poderiam ser 

ditas em qualquer comentário sobre a narrativa de André Sant‘Anna. As 

personagens de Sexo são construídas como tipos, personagens planas, sem um 

desenvolvimento psicológico. Se as personagens de PanAmérica são astros e 

estrelas de Hollywood, as de Sexo, de tão esvaziadas, em sua maioria são 

nomeadas somente por suas características superficiais e imediatas: o Executivo de 

Óculos Ray-Ban, a Esposa Com Mais De Quarenta, a Secretária Loura, Bronzeada 

Pelo Sol, dentre outros, são apresentados como produtos em série de uma 

sociedade capitalista massificada. 

 Os mitos, contudo, não estão excluídos da narrativa de Sant‘Anna. Eles 

figuram como em PanAmérica, sob a forma de ícones do mundo pop: na cena em 

que o Executivo de Óculos Ray Ban e sua esposa Com Mais De Quarenta fazem 

sexo, o homem não consegue se excitar o suficiente com sua esposa, recorrendo à 

sua imaginação: ―O Executivo De Óculos Ray-Ban fez sexo anal com sua Esposa 

Com Mais De Quarenta. O Executivo De Óculos Ray-Ban ejaculou no róseo cu da 

Kim Basinger.‖50. Sem conseguir sentir atração pelo corpo da sua esposa, somente a 

imagem do corpo de um ídolo – da época – poderia ser capaz de excitá-lo diante da 

Esposa Com Mais de Quarenta: ―[...] o Executivo De Óculos Ray-Ban conseguiu 

focalizar o róseo cu da Kim Basinger em sua mente e ficou com o pau duro.‖51. Um 

detalhe bastante significativo: se isso acontece, hoje, certamente não é a imagem de 

Kim Basinger que aparece nas mentes dos homens... 

 Em Sexo, há ainda outra maneira pela qual a sociedade de consumo é 

representada de forma mitificada. Nos nomes das personagens, em suas ações e 

interações, é possível observar a freqüente alusão a objetos, marcas, programas de 

televisão e tudo o mais que possa compor o imaginário pop contemporâneo. A 

vinculação das personagens a esse imaginário, como ocorre na prosa de Sant‘Anna, 

pode ser um modo de criticar o processo para manter uma ideologia dominante 
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mediante a construção de mitos: ―Em New York, o Japonês Da IBM compraria um 

frasco de perfume Chanel No5 para a Gorda Com Cheiro De Perfume Avon, que se 

transformaria na Gorda Ainda Mais Gorda Com Cheiro de Chanel No5.‖52. O fato de a 

Gorda Com Cheiro De Perfume Avon se casar com um homem rico – embora, no 

texto, o fato seja apenas uma especulação do narrador – faz com que ela ascenda 

socialmente, o que se revela na mudança do seu nome: a substituição de uma 

marca de perfume por outra é o que determina sua posição social. 

 De acordo com Hoisel, os mitos se inserem na malha textual sob a forma de 

heróis políticos, astros de cinema e outros ícones. A eles se agregam símbolos de 

poder econômico, sexual ou mesmo de super-heróis em quadrinhos. São esses 

símbolos que, em Sexo, parecem estar atrelados não apenas a ídolos, mas, 

condensados em produtos e marcas do mundo líquido-moderno; associam-se às 

personagens, hierarquizando-as, conferindo-lhes uma identidade: os estilhaços da 

cultura global são também passíveis de ser convertidos em mitos. 

 Por outro lado, é válido considerar que os meios de comunicação de massa e 

os produtos do capitalismo global não encarnam o mal. É preciso perceber que o 

poder não se distribui somente entre dois pólos opostos e conflitantes: os oprimidos 

e os que oprimem. Grupos hegemônicos jogam com o imaginário, com o intuito de 

manter ou expandir o seu poder, mas o que dizer das rasuras que são operadas 

pelos grupos minoritários ou oprimidos ao desconstruírem o que seriam os 

instrumentos para a sua dominação? Em outros termos, deve-se pensar como 

Lawrence Alloway e perceber que os meios de comunicação de massa não são tão 

simples e inertes, como muitas vezes se acredita. 

 A crítica que se encontra em PanAmérica e Sexo é uma das possibilidades da 

literatura pop. Mas os símbolos, as referências e a presença de ícones pop podem 

significar processos de formação de subjetividade, não necessariamente 

subversivos, embora nem sempre correspondam à materialização da hegemonia de 

uma classe dominante: 

 
Ela me acusou de ser parecido com o Raul Gil. E disse que eu chupava 
paus por tabela. Apliquei-lhe o devido corretivo, dei-lhe umas bofetadas e 
broxei no sofá-cama... maldito gosto de Q-Boa. As putas de hoje não tem 
classe. A verdade é que Marcos Rey faz falta.

53
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A breve passagem, retirada do conto À guisa de orquídeas, de Marcelo Mirisola, 

apresenta uma figura conhecida nos meios de comunicação de massa – o 

apresentador Raul Gil – que pode ser considerado um ícone local. A presença do 

ícone no texto, contudo, não sugere claramente o procedimento de montagem e 

desmontagem dos mitos, mencionado por Hoisel. A princípio, seu papel na narrativa, 

que é uma história de amor, é meramente circunstancial, afastando-se de qualquer 

possibilidade de se tornar um instrumento de combate ideológico ou de manipulação 

das massas. Os protagonistas, durante uma discussão, lançam mão de elementos 

encontrados em seu meio cultural. A escolha desses elementos sugere a tentativa 

de construir uma atmosfera kitsch, não para desqualificá-la, mas para se aproximar 

de um cotidiano urbano que é o das personagens. Além de formar a atmosfera 

kitsch, os ícones podem ser compreendidos ainda como uma maneira pela qual as 

personagens compõem seus estilos de vida, como no trecho em que o narrador 

menciona o ―penteado Xororó‖ da carteira de identidade da mulher. Ao mesmo 

tempo em que apenas denota um estilo de vida, percebe-se que a presença do 

ícone também traz embutida uma crítica. Todavia, não se trata da desmontagem do 

mito, mas de uma dissonância entre a voz do narrador e a escolha da personagem 

ou, em outros termos, trata-se do julgamento do narrador acerca do corte de cabelo 

da mulher: ―‗O penteado Xororó‘. A identidade era de 1988 (meu pau mole caído pro 

lado esquerdo). Se fosse pela foto... eu não comia.‖54. 

Marcas de produtos complementam a ambientação kitsch: sandálias 

havaianas, a gillete enferrujada na saboneteira, os cigarros free nas mãos da mulher 

que pinta as unhas dos pés e a mulher que vendia Natura para equilibrar as contas 

são algumas das imagens que figuram entre um diálogo e outro. Antes de remontar 

a qualquer espécie de crítica, as marcas estão vinculadas às personagens, de modo 

que suas identidades são constituídas a partir da apreensão dos fragmentos 

presentes no meio cultural em que se inscrevem. 
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2.2 REDEFININDO PARÂMETROS DA LITERATURA POP 

 

 

Literatura no contexto global 

 

 

Em uma das ―vidas cegas‖ narradas por Marcelo Benvenutti, tem-se os 

fragmentos da vida de Clara, que trabalha como faxineira. Após uma breve descrição 

física e quase nenhuma psicológica, o narrador passa a se concentrar no momento 

em que Clara interrompe seu serviço e ―perpassa seus olhos‖ por uma revista de 

fofocas. Eis o trecho que merece destaque: 

 
Ela aproveita o intervalo de trabalho e perpassa seus olhos castanhos lisos 
finos em uma revista de fofocas. A atriz da novela que perdeu o filho em um 
acidente de carro na estrada para Curitiba. O cantor que foi preso depois de 
quebrar um bar e bater numa menor de idade. Na televisão a apresentadora 
declama a poesia matutina de horrores dilacerados. O assalto ao banco no 
centro do Rio. A guerra civil na Macedônia. A castração de mulheres na 
África Oriental.

55
 

 
Embora curto, o conto, que culmina com a revelação dos dotes da protagonista 

como bailarina, condensa na passagem citada uma sucessão de fragmentos que 

reportam ao contexto urbano na modernidade líquida. Dois meios de comunicação – 

televisão e revista de fofocas – trazem informações diversas sobre as vidas local e 

global, que convergem no momento em que são processadas pela personagem. A 

revista informa sobre os ícones locais e seus factóides: a morte do filho da atriz da 

novela numa estrada para Curitiba e a prisão do cantor são eventos que situam a 

personagem em um contexto local. Por outro lado, a apresentadora de televisão 

fornece imagens que se estendem desde o Rio de Janeiro, passando pela África 

Oriental e pela Macedônia. 

 É notável que os acontecimentos estejam seqüenciados um após o outro, 

sem interrupções. A sucessão de frases curtas é responsável por conferir um ritmo 

de maior velocidade à narrativa, que é a mesma das imagens no mundo 

contemporâneo: uma após a outra, elas se renovam e descartam as mais antigas. 

Da vida privada dos mitos aos fatos do dia-a-dia global a passagem é imediata, 

como nos flashes televisivos. A instantaneidade da transmissão de informações é 
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um dos aspectos mais marcantes da sociedade capitalista globalizada e provoca o 

impacto de eventos distantes na esfera individual. 

 Felicidade talvez é um dos textos de Daniel Pellizzari, publicado em Ovelhas 

que voam se perdem no céu56. Composta por três cenas, a narrativa assume uma 

feição cinematográfica ao lançar mão de cortes para estabelecer a transição entre 

uma cena e outra. À primeira cena, o narrador se encontra em um quarto com duas 

garotas. Não se sabe se são prostitutas, mas se pressupõe que a ação se 

desenvolva antes ou após o sexo. A cena é então formada por um diálogo, narrado, 

predominantemente, em discurso indireto livre: 

 
Às vezes confundo Rimbaud com Baudelaire, mas não me importo muito 
porque a maioria das pessoas que conheço nunca ouviu falar de nenhum 
deles. Estas duas garotas que estão comigo, por exemplo, não devem saber 
onde fica a França. Na Europa, a loira com cara de morena me responde. 
[...] Me fala mais da França, eu peço, e ela me vem com torre Eiffel, Guerra 
dos Cem Anos, Joana D‘Arc, Asterix, Revolução Francesa, Danton, Marat e 
Platini. A vida tem suas surpresas. Ah, e Sartre.

57
  

 
O parágrafo inicial da narrativa apresenta uma sucessão de referências que 

remetem desde o discurso literário ao futebol. Rimbaud e Baudelaire são alusões 

que indicam uma possível identificação do escritor com os poetas mencionados, o 

que pode ser percebido desde o nome da editora: Livros do Mal. A aproximação com 

os malditos é, possivelmente, uma tentativa de conferir aos textos um teor 

igualmente subversivo. No conto em questão, os dois nomes funcionam como uma 

espécie de mote, que se desenvolve ao longo do parágrafo. Como uma maneira de 

comprovar o vazio que caracteriza as duas garotas, o narrador acredita que elas 

nem mesmo sabem onde fica a França. A partir de então, acumulam-se as breves 

alusões a eventos históricos, monumentos e outras personagens (históricas, dos 

quadrinhos e do futebol). Mais adiante uma das garotas, menstruada, pede um 

absorvente OB, e um parágrafo é construído em torno dessa circunstância. A marca, 

bem como os nomes de Asterix e Platini, inscrevem a narrativa no contexto urbano 

do século XX, o mesmo contexto em que transcorrem as duas outras cenas.  

 A cena dois traz a situação de uma mulher que decide sair sem rumo, 

deixando para trás o seu apartamento, a vida na cidade e as propagandas na caixa 

de correspondências. Em um momento antes de a personagem sair do apartamento, 

diz o narrador: ―Deixou Billie Holiday cantando no quarto e trancou a porta do 
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apartamento.‖ Logo em seguida, ―Dentro do ônibus, comprou um pacote de incenso 

do Hare Krishna sorridente‖. Ao descer do ônibus, sai da rodoviária e decide 

aguardar alguma carona na beira da estrada. As situações em que se envolve a 

personagem reportam ao desejo de fugir de um ambiente em que a possibilidade de 

ser feliz é duvidosa. Nota-se o ecletismo dos fragmentos que compõem a 

personagem: Billie Holiday e Hare Krishna. Percebe-se que, indiretamente, por meio 

das referências, o texto encaminha o leitor às décadas de 60 e 70: indivíduos que, 

deslocados da sociedade, decidem colocar-se on the road e alusões à cultura 

indiana (como sucedeu a ícones do rock and roll, como George Harrison e, por 

extensão, os Beatles) são signos que evocam a liberdade, fortemente associada à 

felicidade, naquele período. As fronteiras são tênues e é possível que a personagem 

faça convergir tanto estilhaços da cultura pop americana quanto da cultura indiana. 

Mas estes são apenas os fragmentos que estão disponíveis na cidade, ao seu redor, 

para que sejam escolhidos por qualquer um dos indivíduos que habitam esse 

espaço.  

 Algo semelhante ocorre na cena três. Com o mesmo ritmo e o mesmo teor 

das outras duas cenas, o narrador descreve a situação em que duas pessoas – um 

homem e uma mulher – estão sentadas, à noite, diante ―do que restou de algo que 

um dia foi um rio‖. Certamente, essa é a cena responsável por estabelecer um 

vínculo entre os três momentos do texto, de maneira conclusiva. A água suja do rio, 

a garrafa de plástico na areia, o céu com nuvens e sem estrelas apresentam-se 

como um cenário melancólico: ―Que noite mais sem graça. Um céu vazio, um rio 

morto, uma areia cheia de cadáveres da civilização e nós, quase zumbis.‖. Rua 

morta, portas fechadas, luzes apagadas; a iluminação pálida da rua, ―tuberculosa‖: a 

cidade surge como um ambiente impuro e o teor crítico do texto se faz bastante 

evidente. Durante o momento de contemplação, ambos fumam um cachimbo com 

maconha e assim começam a se distanciar da realidade. Mas as portas da 

percepção não poderiam permanecer abertas por muito tempo e, dois parágrafos 

depois, o narrador volta à realidade: 

 
De repente eu olho de novo para o céu sem estrelas e a água sem vida e a 
areia cheia de merda. Vejo bem ao longe as luzes da cidade [...]. Começo a 
praguejar contra tudo a cidade a civilização a sociedade a vida Deus o 
Universo, ela se une a meu protesto e ficamos ali, vomitando clichês que 
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devem ter algo de verdade porque de outra forma nunca teriam se tornado 
clichês [...].

58
 

 

A realidade é urbana e a cidade, sem vida. A voz do narrador traduz um ambíguo 

sentimento, marcado pela insatisfação e insubordinação, ao mesmo tempo em que 

se reconhece um clichê e, portanto, inócuo. Eis o momento em que o texto revela 

nitidamente a sua feição crítica, marcada pela ironia do discurso literário pop. É 

notável o fato de que todas as cenas sejam unidas pela temática da busca pela 

felicidade, que, como propõe o título, é a busca pelo improvável ou provisório.  

Ao final da história, o narrador exclama: ―[...] porra, como é amarga essa 

bosta de vida.‖. Sob o imperativo de obter a felicidade de qualquer maneira, 

característico da sociedade capitalista globalizada, o indivíduo é sempre estimulado 

a consumir, sempre buscando algo mais novo (que perde seu valor rapidamente), 

produzindo mais lixo e sem atingir a satisfação. O que resulta desse estado de 

coisas são indivíduos angustiados e entediados, que conseguem manifestar seu 

desagrado diante do mundo em que vivem, mas sua única reação é a inércia ou a 

busca por subterfúgios. Daí o reconhecimento de sua própria impotência: praguejam 

contra tudo – a cidade, a civilização e seus detritos – mas admitem que vociferar 

contra a sociedade capitalista globalizada não passa de um clichê. 

Os dois contos, a despeito das suas particularidades, encontram um ponto de 

tangência, no que se refere ao contexto em que se inserem as personagens. O 

mundo capitalista globalizado é o seu denominador comum e as fábulas ganham 

corpo com a ação recíproca entre personagem e meio urbano. Andreas Huyssen, em 

artigo intitulado Literatura e cultura no contexto global59, desenvolve suas reflexões a 

partir de uma constatação: ―A globalização vai , com certeza, mudar o campo dos 

estudos culturais e literários.‖. Conclusão semelhante foi obtida por Eneida Maria de 

Souza, quando da discussão acerca do status da Teoria da Literatura, em A teoria 

em crise60: ―O mundo mudou, nos últimos dez anos, [...] e porque motivo as 

concepções artísticas, teóricas e políticas não deveriam trocar o caminho 

tranqüilizador do reconhecimento pelo saber sempre em processo?‖61. A 

globalização é um fato; as transformações que dela decorrem, inegáveis. Desse 
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modo, os teóricos mencionam a necessidade de se estabelecer outros paradigmas 

para os estudos culturais e literários, de reconsiderar os critérios de valoração 

estética da obra de arte: em suma, refletir sobre a literatura e a cultura sem perder 

de vista o fato de que os tempos mudaram. Ao passo que Souza se detém sobre a 

interdisciplinaridade como alternativa à crise da teoria, Huyssen explora a relação 

entre estudos literários e culturais, focalizando, sobretudo, o ponto de encontro entre 

a cultura de massa e a cultura de elite, o erudito e o popular. Ambas as perspectivas, 

no entanto, oferecem subsídios para uma leitura do discurso literário pop na 

contemporaneidade. 

Conforme Souza, para o teórico, não se trata mais de considerar a literatura 

apenas como objeto estético ou priorizar em seu estudo os critérios de literariedade, 

mas sim de perceber de que maneira ela pode levantar questões teóricas ou 

promover discussões acerca de temas atuais. Huyssen, por sua vez, considera 

necessário retomar o debate acerca do estético e da relação entre erudito e popular, 

buscando escapar de um binarismo redutor que, segundo o teórico, opôs o local e o 

global como sendo, respectivamente, o autêntico e o condenável. Para Huyssen, 

com a emergência do pós-moderno, as fronteiras entre erudito e popular puderam 

ser abaladas, mas o que se seguiu foi o arrefecimento do debate, embora a 

problemática não pudesse ser considerada resolvida. Como prossegue o teórico: 

 
O resultado não tem, então, sido a fusão criativa de erudito e popular, como 
alguns imaginaram no debate nos anos de 1970 e início dos anos de 1980, 
uma nova cultura democrática que casaria complexidade estética com apelo 
de massa, aboliria hierarquias de gosto e classe e nos levaria a uma nova 
idade de prazer cultural [...]
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O gosto não é mais circunscrito em termos de classe, mas ―multiplamente fraturado‖ 

em termos de mercado; orientado por padrões de consumo bastante diversificados. 

Tal conjuntura permitiria que se cogitasse a validade de uma distinção entre pop 

erudito e pop popular, em que as expressões ―erudito‖ e ―popular‖ atuam, conforme 

Huyssen, mais como marcadores de renda do que de valor estético. 

 Nas produções pop contemporâneas, percebe-se que a tensão entre erudito e 

popular permanece profícua. Nas narrativas de Marcelo Benvenutti e Daniel 

Pellizzari, as referências à cultura de massa compartilham o espaço das páginas 

com alusões à cultura erudita, sobretudo, ao cânone literário. Não se trata de expor a 
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divisão entre alta e baixa culturas, entre culturas para classes distintas, mas de 

tornar manifestas as diferenças entre os padrões de renda das personagens, 

confirmadas pelo que elas consomem: a empregada que lê revistas de fofocas e se 

informa pela televisão; a prostituta que cita Asterix, Platini e outros estilhaços como 

representativos da França, ao passo que o narrador (diferenciado) reflete sobre 

Rimbaud e Baudelaire. Nos textos de André Sant‘Anna e nos contos de Marcelo 

Mirisola, isso se torna ainda mais patente: neles, as personagens adquirem suas 

feições e sua posição social a partir do que consomem (desde óculos e perfumes até 

produtos culturais – o penteado Xororó, do conto de Mirisola, por exemplo). 

 Constatar a presença de alusões à cultura de massa na literatura não 

significa, contudo, reconhecer a inexistência de diferenças com relação à arte 

erudita. Para Huyssen, diferenças em qualidade, complexidade e ambição sempre 

haverá entre os produtos culturais. Modificou-se, no entanto, o fato de que a divisão 

não é mais vertical e a fronteira entre o popular e o erudito se tornou uma zona 

horizontal de trocas, pilhagens e hibridações. Conseqüentemente, tais diferenças 

não fazem pender a balança para apenas um lado, ou seja, a qualidade e a 

complexidade não são necessariamente superiores no pólo erudito ou no popular.  

 Huyssen apresenta, então, cinco propostas para o campo dos estudos 

literários e culturais no contexto global. Em primeiro lugar, questiona a oposição 

entre literatura e arte séria à mídia de massa, abandonando a abordagem tradicional 

da relação erudito-popular. Para o teórico, ambos estão sujeitos às pressões de 

mercado, a ―um marketing de nicho e de massa, quantitativa e qualitativamente 

diferenciado, para todos os tipos de consumo cultural‖63. É necessário abordar o 

tópico da mídia em toda sua complexidade, considerando-se a oralidade, a escrita e 

a linguagem visual, subtraindo-se à concepção modernista tradicional de que o 

erudito é o literário. A reintrodução do estético na análise das práticas e produtos 

culturais é a terceira proposta. Desse modo, os critérios sugeridos mostram-se de 

extrema utilidade para a abordagem de textos literários pop: 

 
[...] não o radicalmente novo, mas a complexidade da repetição, a reescrita 
e a bricolagem poderiam ser o foco, como também poderiam ser a 
intertextualidade sugestiva, a imitação criativa, o poder de questionar 
hábitos enraizados por meio de estratégias visuais ou narrativas, a 
habilidade de transformar o uso da mídia etc.
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Praticamente todos os critérios sugeridos pelo teórico podem ser vislumbrados nas 

páginas dos escritores pop contemporâneos: desde o recurso à ausência de 

pontuação, como em muitos dos textos de Benvenutti, até a mescla de linguagens 

(sobretudo a cinematográfica), como em Pellizzari, passando pela bricolagem e pela 

intertextualidade. 

 Abandonar a idéia de que o ataque à cultura de elite pode desencadear uma 

transformação política e social é a quarta proposta de Huyssen. Observar de que 

formas se estabelecem os vínculos entre as produções culturais e os discursos 

políticos e sociais, em contextos locais ou globais específicos, é uma postura mais 

coerente com as configurações atuais do Império. Como afirma Huyssen, ―Quando 

tudo se torna disponível (embora nem sempre acessível) para o consumidor 

escolher, fica muito mais difícil encontrar um local para uma crítica política eficaz.‖65. 

Eis uma das razões pelas quais se torna possível questionar qual o sentido de ser 

um transgressor, hoje em dia. 

 Por fim, como Eneida Maria de Souza, o teórico enfatiza uma mirada 

transdisciplinar, priorizando a combinação dos estudos culturais com disciplinas de 

história cultural, antropologia e a crítica literária. Vale ressaltar que as dimensões 

sociológicas e econômicas da cultura não são descartadas na abordagem. Se nos 

textos de Benvenutti e Pellizzari, a atmosfera urbana se materializa, circunscrevendo 

as ações das personagens, é preciso ponderar sobre a relevância de discussões em 

torno dos imaginários urbanos transnacionais. São esses os imaginários agenciados 

no instante em que se constroem as personagens e são tecidas suas relações, aos 

moldes de uma sociedade líquido-moderna globalizada. Comunidades imaginárias, 

gênero, subalternidade e sociedade civil são temas colocados em pauta por uma 

literatura que não se furta a refletir sobre o que há de mais cotidiano. 

 Para Huyssen, tais sugestões permitiriam uma ampliação do campo da crítica 

literária, sem que fosse necessário excluir o topos da estética. Pensar a literatura 

pop contemporânea requer a abertura do campo dos estudos literários para uma 

abordagem transdisciplinar. Contudo, é preciso ter em mente que o objeto de estudo 

é literatura e, portanto, trata-se de um objeto estético. As propostas e os critérios 

mencionados pelo teórico tornam viável a leitura de uma produção que está imersa 
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no cotidiano do Ocidente globalizado – a literatura pop de um mundo líquido-

moderno. 

 

Havia toda essa gente entrando para o Terceiro Milênio 

 

 

 O cenário é uma praia, no final do século XX, repleta de pessoas em busca de 

diversão durante as férias de verão. O conto é composto somente por um longo 

parágrafo, o que, no entanto, não confere lentidão ao texto. Como no romance Sexo, 

a narrativa apresenta um ritmo veloz, marcado por frases curtas e pela repetição de 

estruturas. Não há protagonistas, tampouco personagens individualizadas ou, para 

utilizar a terminologia de E. M. Forster, personagens redondas. Há apenas a voz do 

narrador, que se assemelha aos movimentos de uma câmera cinematográfica, 

capturando a ação: 

 
Havia um saco de batata chips boiando sobre o riacho que havia e 
refrescava os pés de uma adolescente, que havia lá na praia e usava um 
biquíni moderno, que não era mais virgem, já que seu biquíni moderno 
realçava as formas de seu bumbum bem torneado e de seus seios firmes 
como os seios da adolescente que usava o biquíni brega e fazia com que o 
aspecto dela, adolescente de biquíni moderno, fosse muito atraente para os 
garotões bronzeados pelo sol que havia lá na praia.
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O trecho anterior condensa muitos dos elementos que asseguram o teor da 

narrativa. A princípio, percebe-se a presença de objetos de consumo, simbolizados 

pelo saco de batata chips e pelos biquínis moderno e brega, que contribuem para a 

representação do modo de vida urbano contemporâneo. O saco boiando sobre o 

riacho, ao mesmo tempo em que remete à praticidade do mundo atual, com os 

alimentos industrializados, sugere algo semelhante ao que se vê no texto de 

Pellizzari, Felicidade talvez – o encontro entre o indivíduo e a cidade com os seus 

detritos. Por sua vez, os dois modelos de biquínis simbolizam a hierarquização e os 

modos de subjetivação no mundo contemporâneo: a oposição entre o moderno e o 

brega é emblemática, pois é o único aspecto que diferencia as duas adolescentes e 

determina seu sucesso entre os homens da praia. Para que sejam adolescentes 

modernas, basta que consumam um produto moderno, que, não obstante, pode vir a 

ser brega em poucos meses. 
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 Observa-se ainda que as imagens relativas ao corpo e ao sexo são elementos 

constantes ao longo de todo o texto. Na passagem destacada, os detalhes sobre a 

virgindade da adolescente, a descrição do seu corpo, realçando o ―bumbum bem 

torneado‖ e os ―seios firmes‖, bem como os garotões bronzeados, deixam patente 

que o olhar do narrador incide sobre a maneira pela qual o corpo se insere na 

sociedade de consumidores. A praia de Aquarius é o local em que estão 

representadas as ―forças de produção da realidade social, bem como as 

subjetividades que a animam‖67. Há, além das adolescentes e dos garotões 

bronzeados, outras personagens, efêmeras e planas, como todas as demais: a 

mulher gorda com bolhas nas costas, o marido da mulher gorda, o cara musculoso, o 

amigo gordinho do cara musculoso, o executivo de férias, o francês grandão, a sua 

morena, o prefeito da cidade são figuras que estão vinculadas umas às outras, como 

se todos estivessem ligados à mesma sorte – entrar no Terceiro Milênio. 

 A ironia que se encerra na última frase do conto encontra-se distribuída por 

todo o parágrafo que o compõe. O Terceiro Milênio – com as maiúsculas – é 

apresentado como um malogro: promessa de imensurável progresso, o século XXI é 

descrito pela voz do narrador de Sant‘Anna com a ―pena da galhofa‖, com a qual ele 

rabisca um riso irônico de quem percebe que alguma coisa não está bem. Imagens 

depreciativas colaboram para a sua mirada pessimista: o saco boiando sobre o 

riacho, as bolhas nas costas da mulher gorda e do francês grandão, o órgão sexual 

enrugado do marido, que olhava para o vazio, e todos os que buscavam sexo, 

embora não o conseguissem, são algumas das imagens que constroem o cenário da 

entrada para o século atual. Do alto do morro, havia exclusivamente o prefeito, 

jovem e moderno – a figura do político calculista e ambicioso – que olhava para a 

praia e apenas se preocupava com o que lhe trazia lucro: 

 

Havia o prefeito da cidade daquela praia, que era jovem e moderno e olhava 
do alto do morro daquela praia, cheio de condomínios com nomes em inglês 
e francês, para a praia, satisfeito com aquele verão, que estava ótimo, cheio 
de turistas do interior de São Paulo e um francês, que incrementavam a 
economia da cidade daquela praia que havia, trazendo dinheiro para o 
pessoal da cidade que havia e estava recebendo, naquele verão, um 
número recorde de bundas e carros importados do Japão.
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Condomínios com nomes em inglês e francês, o turista estrangeiro e os carros 

importados do Japão são uma representação dos limites tênues que há no cenário 

globalizado contemporâneo. Para o prefeito, relevante era o fato de que a presença 

dos turistas do interior de São Paulo e do exterior incrementaria a economia local. 

Produzir lucro para os habitantes da cidade – o que era medido pelo número de 

bundas e carros importados do Japão – é a preocupação primordial. É válido se 

deter nos adjetivos atribuídos ao prefeito: moderno e jovem. 

 É importante que o prefeito seja moderno, pois isso o destaca dos demais 

freqüentadores da praia. Porque ele é moderno, a cidade lucra, possui condomínios 

com nomes estrangeiros e recebe carros importados do Japão. Ser moderno 

significa estar em uma posição hierarquicamente superior, visto que as demais 

personagens, segundo o executivo de férias, também moderno, são todas bregas, 

por serem mais feias do que ele e, sobretudo, por não acompanharem o presente. O 

mesmo tipo de valoração pode ser observado entre os biquínis das adolescentes: há 

o moderno, que proporciona à adolescente o sucesso entre os garotões bronzeados, 

e há o brega, impedindo que a adolescente que o veste perca a virgindade. 

Segundo Anthony Giddens69, os modos de vida modernos não encontram par 

nas ordens pré-modernas, ou seja, a sociedade moderna apresenta-se sob uma 

forma que não tem precedentes na história. Em princípio, isso pode ser atribuído ao 

ritmo das mudanças que podem ser observadas no mundo moderno: os avanços 

tecnológicos mostram esse ritmo voraz de maneira muito evidente e costuma-se 

pensar apenas nesse fenômeno, quando se trata da questão. Entretanto, a 

velocidade com que as transformações acontecem pode ser percebida em todos os 

outros contextos, inclusive nas relações pessoais e na intimidade. São mudanças 

que não se limitam a uma comunidade fechada, mas se expandem globalmente e 

adquirem configurações particulares nas diferentes partes do mundo em decorrência 

do apagamento das fronteiras nacionais. 

Para o sociólogo britânico, a modernidade não foi substituída por uma pós-

modernidade. O que Giddens propõe é a idéia de que o momento atual (o período a 

partir da segunda metade do século XX) corresponde a uma modernidade 

radicalizada, isto é, um período que, embora não tenha rompido com o anterior, 

apresenta peculiaridades que residem basicamente na radicalização das 
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conseqüências da modernidade. Zygmunt Bauman70, por sua vez, utiliza o termo 

modernidade líquida para definir o período em foco: ao invés de radicalização, 

Bauman opta por descrever um processo de ―liquefação‖ próprio à modernidade. 

Fluidez e liquidez são, segundo o sociólogo, as metáforas mais apropriadas para o 

período correspondente ao final do século XX. No Manifesto Comunista, é possível 

encontrar a idéia de ―derretimento dos sólidos‖ associada ao espírito moderno. A 

diferença que é marcada por Bauman, com relação à contemporaneidade, diz 

respeito ao fato de que, hoje, esse processo de liquefação não tem o objetivo de 

substituir uma ordem rígida por outra. Ao passo que, antes, estava em pauta a 

demolição da ordem tradicional, na modernidade chamada líquida, existe um outro 

sentido: o alvo dessa liquefação são os vínculos entre as escolhas individuais e as 

ações coletivas, são os mecanismos de dependência e interação. Uma vida líquido-

moderna é marcada pela desconexão entre espaço e tempo, pela velocidade e 

extensão das transformações, além da reflexividade e da desintegração da rede 

social. Instituições como a família e as classes são postas de lado, ao passo que a 

autoconstrução individual adquire primazia: tudo o que possa remeter à coletividade 

é deslocado por valores individuais – eis o processo de privatização da 

modernidade. 

O Terceiro Milênio que espera pelas personagens de Aquarius situa-se nesse 

período denominado por Bauman de modernidade líquida. O modo de vida das 

personagens é o de uma vida líquido-moderna, em que as condições sob as quais 

agem os indivíduos se modificam em um tempo bastante curto, tornando difícil a 

consolidação em rotinas das formas de agir. Em um mundo como esse, ser moderno 

e jovem tem um significado que transcende os atributos biológicos de um indivíduo. 

 Jovens são a maioria das personagens envolvidas nos textos da editora 

Livros do Mal, da Geração 90 e da literatura pop britânica. Quando não o são, 

percebe-se que as imagens e citações presentes nas narrativas referem-se à cultura 

jovem. Conforme Edgar Morin, em Cultura de massas no século XX71, em uma 

sociedade em contínua transformação, como é a do século XX (e, atualizando, a do 

século XXI), a experiência acumulada ao longo da vida já não é tão importante, mas 

sim a adesão ao movimento. Em outros termos, o novo modelo de indivíduo – o do 
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adulto juvenil – é o do homem em busca de auto-realização, que deseja permanecer 

eternamente jovem, vivendo o presente em sua plenitude. Juventude, segundo 

Morin, é mais precisamente a adolescência, surgida como categoria no século XX. O 

adulto juvenil é, portanto, o adulto adolescente, cuja ―‗personalidade‘ social ainda 

não está cristalizada: os papéis ainda não se tornaram máscaras endurecidas sobre 

os rostos, o adolescente está à procura de si mesmo e à procura da condição 

adulta‖72.  

 O que Morin talvez não tenha observado é o fato de que, dificilmente, essas 

―máscaras‖ se solidificarão. Na sociedade líquido-moderna, é provável que essa 

condição adulta não seja encontrada e a busca de que fala Morin seja sempre 

abortada. De acordo com Bauman73, a vida líquida, isto é, a vida em um mundo 

líquido-moderno, pode ser definida como uma sucessão de reinícios, vivida sob 

condições de incerteza constante e na qual os finais rápidos e indolores são os 

momentos mais cruciais. A vida líquido-moderna é então, forçosamente dinâmica: 

―Deve modernizar-se (leia-se ir em frente, despindo-se a cada dia dos atributos que 

ultrapassaram a data de vencimento e desmantelamento [...]) ou perecer.‖74.  

 Nesse ambiente de competição global, os mais próximos do topo da pirâmide 

social tendem a ser bem-sucedidos, ao passo que os demais vêem suas chances 

reduzidas. Não há dúvidas de que o prefeito jovem e moderno, que observa todos os 

outros indivíduos do alto, está inserido no primeiro grupo. Ele, como o executivo de 

férias, está plenamente adaptado ao modo de vida líquido-moderno, pois possui 

todos os requisitos básicos para transitar livremente pelas fronteiras fluidas do 

mundo líquido. Para serem modernos, o prefeito e o executivo de férias são instados 

a se manter em movimento e, com desenvoltura, considerar-se em casa em todos os 

lugares, mas em nenhum deles em particular. Praticar o que Bauman denomina ―arte 

da vida líquida‖ requer ―aquiescência à desorientação, imunidade à vertigem, 

adaptação ao estado de tontura, tolerância com a falta de itinerário e direção, e com 

a duração indefinida da viagem‖75.  

Quanto aos que não têm escolha ou não gostariam de estar em movimento 

contínuo, resta apenas seguir o fluxo. Não existe a opção de ficar de fora e sua 
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recusa ou incapacidade de se mover pode transformá-los no refugo da globalização 

– são as vidas desperdiçadas76. Como assinala o sociólogo polonês, a vida líquida é 

uma vida de consumo, em que a prática do consumo tangencia todas as relações 

sociais. Isso significa afirmar que, na sociedade líquido-moderna, todos estão 

fadados a ser objetos de consumo. Nesse contexto, é muito efêmera a distinção que 

possa haver entre consumidores e objetos de consumo, pois os indivíduos se 

locomovem de um pólo ao outro, durante toda a sua existência: ora são as 

mercadorias, submetidos à avaliação dos outros, ora, os consumidores, exigindo, 

avaliando, adquirindo e descartando. Porque a cultura é consumista, ser jovem é 

uma qualidade inegável e uma necessidade premente: o prefeito e o executivo de 

férias são jovens e continuarão sendo jovens; os demais têm o direito de buscar a 

juventude, mas seu poder aquisitivo, em algum momento, pode impedi-los de 

realizar seu upgrade. 

Os desempenhos individuais sustentam o modo de ser consumista. Ser 

consumidor é agir individualmente, lançando mão de atributos adquiridos da mesma 

maneira. Aqueles que não satisfizerem os requisitos da sociedade de consumidores 

serão considerados falhos ou ineptos, convertendo-se em um dos seus principais 

produtos: o lixo. Todo produto tem sua vida útil e, portanto, será em algum momento 

descartado, substituído por algo mais adequado para o consumo. Para que isso não 

ocorra, o consumidor-objeto de consumo precisa investir em si próprio, 

desenvolvendo qualidades para as quais há demanda ou reciclar as que possui, 

tornando-se então mercadorias vendáveis, sempre atualizadas: na vida líquida, é 

forçoso que o indivíduo se mantenha sob constante autocrítica e autocensura, do 

contrário,  corre o risco de ficar para trás. O problema da identidade se apresenta no 

instante em que, para se inserir no meio social, o homem líquido-moderno precisa 

escolher e permanecer como mercadoria vendável. Para os mais ricos, a identidade 

é problemática porque é necessário escolher, mas dentre uma ampla variedade de 

ofertas: os padrões são muitos e é preciso eleger aquele que é mais adequado, sem 

que isso represente estabilidade. Do lado dos menos favorecidos, não há escolhas e 

o indivíduo deve se apegar ao que está à sua disponibilidade, sujeitando-se a todas 

as pressões e forças desagregadoras. Há ainda aqueles que estão entre os 

extremos: para eles, o problema é tão ambíguo quanto sua situação. Como afirma 
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Bauman, ―[...] a ‗identidade‘ [...] se refere à possibilidade de ‗renascer‘, de deixar de 

ser o que é para se transformar em alguém que não é.‖77, mas pode ser também o 

único refúgio para aqueles que padecem do mal-estar diante da incerteza.  

Uma grande vitrina de modos de vida é uma imagem que define com bastante 

precisão a praia de Aquarius. Jovens que expõem seus corpos, à espera do seu 

consumidor, que, por sua vez, é também mercadoria. Indivíduos, como a 

adolescente do biquíni brega, que, por não acompanhar o agora, tem grandes 

chances de ser convertida em um refugo. A mulher gorda, o marido da mulher gorda 

– pais da adolescente com biquíni brega – pertencem ao mesmo mundo líquido do 

executivo e do prefeito modernos, mas não querem ou não podem acompanhar o 

fluxo: ela deseja o executivo de óculos modernos, com músculos e jipe importado, 

ele, não passa de um produto à beira do desuso. Os garotões bronzeados pelo sol, 

esses sim, são parte das mercadorias mais desejadas e ocupam uma posição de 

destaque na vitrina. A mulher, jovem, mas não adolescente é apenas uma variante 

desse produto e é inacessível para o baixinho, gordinho, atarracado, que ―não tinha 

a menor esperança de comer uma boceta‖78.  

Se agir como consumidor é o que se espera dos indivíduos na sociedade 

líquido-moderna, diante disso, só lhes resta fazer escolhas e esperar pelas 

conseqüências: há toda essa gente entrando para o Terceiro Milênio. 

 

Nossos sonhos atravessaram as fronteiras da realidade 

 

 

 O espaço urbano, ambiente predominante na narrativa de Terron, é o cenário 

em que são mais manifestas as transformações decorrentes dos processos 

globalizantes da vida líquido-moderna, descritas na cena da praia de Aquarius: 

 

Outdoors são espelhos, porém neles nossos reflexos sempre têm dentes. 
Taxistas em chamas dizem as palavras do verão e os capacetes dos 
motoboys refletem o céu em movimento. Céus negros no reflexo dos 
capacetes e no teto dos táxis, a cidade engole todos nós: túneis estão 
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sempre abertos aos nossos anseios. O centro da cidade nos engole às 
segundas e regurgita de volta às sextas.

79
 

 

No trecho citado, extraído da terceira parte do Hotel Hell, outdoors, táxis, motoboys e 

túneis são signos que contornam a imagem de uma metrópole marcada pelo 

progresso. Os motores dos veículos, a publicidade e as grandes perfurações para 

conectar as avenidas são todos símbolos de modernização. No entanto, na prosa de 

Terron, tais elementos não aparecem somente como parte integrante da cidade: os 

outdoors são metaforizados em espelhos, que refletem os passantes, assim como os 

capacetes e os táxis, que refletem o céu. Mas não se trata somente do reflexo do 

que está ao redor, pois há uma diferença entre a imagem da propaganda e o seu 

correlato na cidade: os dentes – na publicidade, as pessoas estão sempre a sorrir, 

como se tivessem sua felicidade eternizada. Além disso, o céu, que se reflete nos 

capacetes e automóveis, é negro e está sobre uma cidade que engole todos os que 

nela vivem – engole às segundas-feiras e regurgita às sextas: cidade e objetos 

inanimados parecem ter o mesmo status que os habitantes da metrópole. 

 É notável a ambigüidade que nutre as linhas de Hotel Hell, na passagem 

destacada. A metrópole – no caso específico, São Paulo, transformada pela 

perspectiva do narrador – é representada através de imagens que denotam 

desenvolvimento e enriquecimento: modernidade como sinônimo de progresso. Da 

mesma forma, a cidade se mostra simultaneamente como um espaço de 

degradação, cujos prognósticos são os menos favoráveis possíveis. Os céus negros 

são indícios de tempos sombrios: se modernizar é o caminho para o 

desenvolvimento de uma cidade, à medida que esta se moderniza, passa a engolir e 

deteriorar tudo à sua volta. Tudo então se liquefaz, inclusive as relações humanas. O 

verão, que, em Aquarius, é a garantia de sucesso econômico para o prefeito jovem e 

moderno, na São Paulo de Terron, rende apenas taxistas em chamas. A cidade é, ao 

mesmo tempo, a face promissora de um processo ininterrupto de mudanças – que 

renderiam liberdade e felicidade – e o lado obscuro e impiedoso da globalização, que 

desumaniza o indivíduo. 

 O aparato conceitual de Zygmunt Bauman permite uma abordagem do 

contexto atual que torna compreensíveis diversas das particularidades de uma ―vida 

líquida‖. Contudo, faz-se necessário questionar algumas de suas proposições, 
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porquanto a modernidade líquida que descreve se assemelha a uma via de mão 

única, um processo em curso fora do qual não há possibilidades. Inicialmente, deve-

se considerar que, ao tecer afirmativas sobre a vida líquido-moderna, Bauman 

parece narrar a globalização de forma ―melodramática‖, conforme os termos de 

Néstor García Canclini80, o que confere uma feição um tanto apocalíptica às suas 

teorias. É inegável que o modelo proposto por Bauman, baseado em tipos ideais, 

como o próprio afirma em Vida para consumo81, seja uma ferramenta cognitiva útil. 

Entretanto, não é prudente considerar o fenômeno da globalização de países 

periféricos aspectos ―de menor ou escassa relevância para os traços essenciais e 

necessários de uma forma de vida particular‖82, o que suas palavras permitem inferir. 

 Se Bauman não recai no equívoco de afirmar que a globalização é um 

processo uniformizador, visto que concebe a possibilidade de coexistência entre o 

global e o local, seu discurso pressupõe a sua inexorabilidade, um paradigma único 

e irreversível: modernizar-se ou perecer. Para Canclini, pensar a respeito do global 

requer a superação de duas posturas predominantes nos estudos recentes sobre o 

tema: por um lado, há aqueles que compreendem o processo como algo evidente, 

um caminho sem volta e do qual não se pode escapar; por outro lado, há os 

discursos que dignificam a incoerência e o caráter fragmentário e excludente do 

capitalismo global. Ao escapar dessa armadilha, é possível conceber o mundo 

globalizado por um viés menos tenebroso: nem o destino sombrio da 

homogeneização, nem a celebração cega do caos. 

 A postura assumida por Canclini encontra respaldo nos estudos de Arjun 

Appadurai que, em Modernity at large83, propõe uma teoria da globalização segundo 

a qual a mídia (sobretudo a eletrônica) e as migrações desempenham 

conjuntamente um papel importante no trabalho da imaginação84, sendo este um 
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aspecto constitutivo das subjetividades modernas. Appadurai sugere que as 

mudanças tecnológicas ocorridas nas últimas décadas do século XX possibilitaram 

que o trabalho da imaginação se tornasse algo coletivo e pudesse constituir a base 

da pluralidade dos mundos imaginados. Seu argumento se ampara, em princípio, no 

fato de que a imaginação deixou de pertencer ao espaço exclusivo da arte, do mito 

ou dos rituais, para fazer parte do trabalho mental cotidiano de pessoas comuns, o 

que não acontece fora do contexto da mídia eletrônica. Em segundo lugar, faz-se a 

distinção entre imaginação e fantasia: ao passo que a primeira é compreendida 

como capaz de engendrar algum tipo de expressão, à fantasia resguarda-se o status 

de pensamento desvinculado de projetos e ações. Isto é, à medida que a fantasia 

tem o poder de dissipar, a imaginação, sobretudo quando em escala coletiva, pode 

se transformar em um catalisador de ações. Por fim, o antropólogo indiano acentua a 

distinção entre os sentidos coletivo e individual da imaginação. Experiências 

coletivas das mídias eletrônicas, sobretudo o cinema e a televisão, contribuem para 

que a imaginação seja concebida como propriedade coletiva e não apenas uma 

faculdade do indivíduo: tais experiências podem criar grupos de interesse comum, 

sujeitos a critérios de gosto, prazer e relevância compartilhados coletivamente. 

 Considerar o papel do imaginário é o que confere à perspectiva de Canclini, 

bem como à de Appadurai, a lucidez necessária para abordar as dimensões culturais 

da globalização. Prosseguindo com o texto de Terron, observam-se mais alguns 

detalhes de sua descrição da cidade: 

 
O inferno tem mil entradas. Algumas são bem conhecidas, outras mais 
disfarçadas. [...] As folhas caem sobre uma alameda, enquanto exercito 
passos mais hesitantes que os de um mendigo angariando dois dedos de 
sua atenção. A insônia é o sonho da cidade. Sonhamos acordados todos os 
dias, então só podemos ser um poderoso exército insone. Nossos sonhos 
atravessaram as fronteiras da realidade e pagarão um preço por isso.

85
 

 

A cidade é descrita, associada à figura do inferno, como portadora de múltiplas 

entradas (conhecidas e disfarçadas ou oficiais e não-autorizadas?). A sua imagem 

permanece em trevas, mas o que chama a atenção no trecho destacado é a 

referência ao sonho. Para o narrador, sonho e realidade não são distinguíveis na 

cidade, pois seus habitantes sonham acordados (embora não se trate dos escritores 
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criativos de Freud) e formam uma multidão insone. Por fim, em tom um tanto 

profético, afirma o narrador que os sonhos pagarão um alto preço por atravessarem 

as fronteiras da realidade. Se para Canclini e Appadurai, a globalização é imaginada, 

é um conjunto de processos levados a cabo pelo trabalho da imaginação, pode-se 

pensar que o narrador descreve metaforicamente o contexto globalizado, que se 

corporifica no Hotel Hell. Sendo assim, é justificável a opção de Terron por uma 

narrativa sombria do capitalismo global, na qual proliferam as imagens de uma 

globalização negativa86, que favorece a consolidação no imaginário transnacional 

urbano de uma narrativa apocalíptica dos processos globais. Essa é a narrativa que 

ocupa muitas páginas da literatura pop contemporânea. 

 Sonho e realidade não encontram mais fronteiras. O jogo com as imagens, no 

texto de Terron, reforça a noção de que a globalização é ―o horizonte imaginado por 

sujeitos coletivos e individuais‖, como pondera Canclini87. Ao se deslocar o debate 

para o âmbito do cultural, torna-se possível perceber ―o que há de real e o que há de 

imaginário nessa ampliação do horizonte local e nacional.‖88. Conceber a 

globalização imaginada significa ter em conta o fato de que a integração entre as 

nações não inclui todos os países de maneira equilibrada: se não se pode falar em 

um mundo bipolar, não é correto afirmar que a soberania tenha sido solapada e as 

hierarquias tenham sido extintas. Além disso, dentro das fronteiras de um país como 

o Brasil, alguns grupos permanecem excluídos como o ―refugo da globalização‖. Não 

é o caso, portanto, de compreender o imaginário como falso, mas de observar que 

as construções imaginárias também tornam possível a existência de um mundo 

líquido-moderno, de fronteiras fluidas. 

 Entre as linhas de Canclini subjaz o pensamento de Cornelius Castoriadis89. 

Conforme Castoriadis, compreende-se a sociedade como a criação ontológica de um 

modo de ser específico. Instituída, a sociedade deixa de ser definida por um viés 

funcionalista, segundo o qual as instituições têm a sua existência explicada pela 

função que preenchem, pelas necessidades ditas reais. Arquitetado pela ação do ser 

humano, e, portanto, desnaturalizado, o social é examinado por Castoriadis em sua 
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―maneira de ser‖, tendo como ponto de partida o simbólico. Assim sendo, a 

sociedade pode ser concebida como um magma de significações imaginárias, que 

se corporificam em instituições. Dessa maneira, o imaginário social regula o modo de 

ser, sentir e desejar de cada indivíduo. 

Tais significações não se encontram previamente determinadas, mas são 

determináveis. Não se pode dizer que haja um sentido próprio; tampouco há uma 

denotação que se oponha a uma conotação: as significações imaginárias escapam 

assim à dicotomia que se acredita haver entre forma e fundo. A perspectiva de 

Castoriadis, como se pode depreender, transcende a oposição entre real e 

imaginário: as significações imaginárias não são falsas representações de um 

mundo real preexistente. 

A narrativa de Terron, além da profusão de imagens que, de algum modo, 

descrevem o cenário líquido-moderno, apresenta no título uma metáfora da cidade 

contemporânea. O Hotel Hell condensa muitas das imagens necessárias para se 

investigar o papel do imaginário na cultura global. Seguindo os rastros de 

Castoriadis, Canclini afirma que o social é representado e instituído por imagens, 

oriundas dos imaginários urbanos e midiáticos. Ainda, essas imagens são geradas a 

partir da interação de uma sociedade com as demais, com o intuito de ordenar a 

dispersão de sentido que se torna intensa no mundo contemporâneo. Assim, para 

Canclini, as fronteiras tênues do cultural envolvem processos através dos quais é 

representado e instituído o social, além dos modos como são concebidas e 

administradas as relações com os outros – as diferenças.  

Também Appadurai destaca o caráter disjuntivo da nova economia cultural 

global. De acordo com sua concepção, o problema que se encontra no eixo das 

interações globais atuais diz respeito às tensões entre homogeneização e 

heterogeneidade cultural. Numa tentativa de se afastar dos modelos de análise 

baseados na oposição entre centro e periferia, é possível observar que os 

argumentos em torno da homogeneização se identificam com as idéias acerca de 

um processo de americanização ou de mercantilização. Appadurai acredita que há 

uma falha nesse raciocínio, pois, ao mesmo tempo em que ―forças de várias 

metrópoles são conduzidas a novas sociedades, elas tendem se tornar 
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indigenizadas, de um modo ou de outro‖90. Em outros termos, restringir o trabalho da 

imaginação na cultura global a um processo de americanização do mundo é 

desconsiderar a possibilidade de que as comunidades locais desempenhem o papel 

de agentes. O modelo proposto pelo antropólogo indiano considera que os fluxos 

culturais globais são constituídos por cinco dimensões, que ele denomina paisagens: 

etnopaisagens, tecnopaisagens, financiopaisagens, mídiapaisagens e 

ideopaisagens91. São as disjunções entre as cinco esferas mencionadas que 

constituem o pano de fundo dos fluxos globais. 

As mídiapaisagens fornecem uma vasta gama de imagens e narrativas para 

os indivíduos ao redor do mundo, o que promove a experiência dos variados meios 

de comunicação como um repertório complexo e interconectado. Por conseguinte, as 

fronteiras entre as paisagens reais e ficcionais se tornam mais indistintas e as 

mídiapaisagens oferecem subsídios para se elaborar vidas imaginadas. O que se 

deve destacar é o fato de que tais imagens e narrativas adquirem morfologias 

diversas em contextos nacionais ou transnacionais particulares e, portanto, a 

existência de um imaginário global não denota, necessariamente, um processo 

irreversível de homogeneização cultural.  

As imagens do Hotel Hell poderiam então ser interpretadas como parte desse 

imaginário urbano global, que representa, institui o social e dramatiza as relações 

entre os diferentes atores que transitam pela grande cidade: 

  
— Pra onde, amigo? 
— Pro inferno. 
— Ah, te deixo no Hotel Hell, conhece? 
— Cumé? Um hotel? 
— É, grande como uma cidade. Tem de tudo por lá, cassinos, bares, ruas, 
avenidas — o caralho. 
— Porra, nunca ouvi falar. 
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— Foi um empresário desses aí, o tal Bispo Secreto, que comprou a antiga 
zona industrial inteirinha e construiu. Uma espécie de parque temático, 
sacumé?

92
 

 
A cena, que se desenvolve nas primeiras páginas do romance, reproduz o diálogo 

entre o narrador e um taxista, que propõe uma visita ao Hotel Hell. A imagem do 

Hotel Hell como uma cidade grande parece ter um papel fundamental no texto de 

Terron, afinal, trata-se do eixo em torno do qual se multiplicam as metáforas, as 

cenas e diálogos do texto. Ao menos três detalhes são bastante significativos para a 

discussão: em primeiro lugar, o Hotel Hell foi construído por um indivíduo cujo nome 

é Bispo Secreto, que, simultaneamente, reporta ao poder, a uma hierarquia, e ao seu 

caráter impalpável, tal qual a soberania do Império. Em seguida, observa-se que o 

hotel fora construído sobre a antiga zona industrial, sugerindo, assim, a mudança de 

uma modernidade sólida, para outra, líquida, em que as indústrias pesadas não 

encontram mais espaço privilegiado. Por fim, a cidade-Hotel Hell é definida como 

uma espécie de parque temático, o que enfatiza a busca pela felicidade, 

característica do imaginário da sociedade de consumo. 

 Os aspectos destacados na cena anterior podem ser considerados como 

parte do magma de significações que resultam na instituição imaginária de uma 

ordem global. Mas não é somente nas narrativas literárias que se encontra o 

imaginário. As mesmas imagens que figuram nos discursos teóricos sobre a 

contemporaneidade são observadas nos textos da literatura pop. Cidades grandes, 

automóveis e prédios altos como símbolos de progresso; modernização, busca pela 

felicidade e estilo consumista como modos de vida perseguidos pelos indivíduos 

contemporâneos: ao mesmo tempo em que a literatura reitera essas mídiapaisagens 

e ideopaisagens, põe-nas em confronto com outras, que ressaltam a faceta mais 

sombria da globalização. Mendigos (as vidas desperdiçadas), valorização do novo e 

liquefação dos vínculos afetivos são alguns dos padrões de comportamento que 

reportam a uma globalização negativa.  

Mas, se, por um lado, há uma base comum para as narrativas sobre o mundo 

líquido-moderno, por outro lado, não se pode descartar a ação dos contextos locais 

sobre as paisagens globais. Isso significa que, conforme a hipótese de Appadurai, as 

relações entre os fluxos globais serão sempre dependentes do contexto, embora a 

globalização envolva inúmeros instrumentos de homogeneização. Na literatura pop, 
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observa-se, portanto, em um movimento ambíguo, a coexistência de forças de 

homogeneização e de resistência, de desterritorialização e reterritorialização. Como 

afirma Appadurai, as duas faces do processo cultural global hoje ―são produtos do 

infinitamente variado embate entre o mesmo e a diferença em um estágio 

caracterizado por disjunções radicais entre diferentes tipos de fluxos globais e as 

paisagens incertas criadas nas e através das disjunções.‖93. 

 

 

Nunca se sabe, afinal, não é mesmo não é mesmo não é mesmo 

 

  

 A literatura pop contemporânea pode ser compreendida como um modo de 

interpretar e de instituir o social no contexto de globalização. Ao pôr em foco 

questões que transcendem os limites do discurso literário, a produção pop 

contemporânea se apresenta como um espaço privilegiado para o debate sobre os 

modos de subjetivação, as relações erótico-afetivas, bem como o papel da arte e da 

literatura sob o domínio do capitalismo global. Além disso, é um dos espaços em que 

se pode ter acesso aos meios e às forças de produção da realidade social (a 

instituição imaginária do social), o que permite a investigação da dimensão produtiva 

do biopoder. 

 A produção de David Foster Wallace é marcada pela presença de um aspecto 

recorrente no discurso literário pop: a crítica irônica. Breves entrevistas com homens 

hediondos94 é um livro de contos em que se verifica a verve combativa de Wallace, a 

começar pela narrativa de uma página só, que abre o volume: 

 
Quando foram apresentados, ele fez uma piada, esperando ser apreciado. 
Ela riu extremamente forte, esperando ser apreciada. Depois, cada um 
voltou para casa sozinho em seu carro, olhando direito para a frente, com a 
mesma contração no rosto. 
O homem que apresentou os dois não gostava muito de nenhum deles, 
embora agisse como se gostasse, ansioso como estava para conservar 
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boas relações a todo momento. Nunca se sabe, afinal, não é mesmo não é 
mesmo não é mesmo.

95
 

 

O conto, composto somente pelos dois parágrafos citados, é sugestivamente 

intitulado Uma história radicalmente condensada da vida pós-industrial. O teor 

irônico da mini-narrativa é exibido assim que se confrontam título e texto. O primeiro 

paradoxo que assoma é o fato de se apresentar como uma história da vida pós-

industrial: seria provável que um texto com esse título durasse muito mais do que 

dois parágrafos, pois se supõe que o discurso histórico seja mais abrangente. As 

expectativas são logo minimizadas quando se destaca a expressão ―radicalmente 

condensada‖ e, em seguida, quando se percebe que o texto, longe de ser 

acadêmico, capta um circunstancial encontro entre anônimos. O flerte com outros 

tipos de linguagem, sobretudo com o discurso acadêmico científico, é um elemento 

recorrente das narrativas de Wallace, que abusa das notas de rodapé, de termos 

técnicos e de um encadeamento excessivamente lógico, numa atitude notoriamente 

crítica. 

 A breve interação entre as personagens condensa algumas características 

que reportam a uma sociedade de consumidores, conforme os termos de Bauman. O 

que sustenta a narrativa é a idéia de que as relações sociais são frágeis, efêmeras e 

baseadas, sobretudo, na aparência. A preocupação fundamental do indivíduo não é 

com a manutenção de vínculos sólidos e duradouros, mas com a constituição de si 

mesmo como mercadoria vendável. As atitudes calculadas das personagens 

demonstram, ao mesmo tempo, o esforço para se tornarem mercadorias perfeitas 

em relações perfeitas e o fracasso da empreitada, traduzido na ―contração no rosto‖ 

e revelada pelas intervenções do narrador. Como sucede a uma sociedade líquido-

moderna, construir redes é o principal objetivo nas relações sociais e isso é o que 

motiva as personagens, ansiosas por manter bons vínculos, esperando uma 

resposta positiva dos seus pares.  

No entanto, há sempre algo de artificial e débil nas interações, como deixam 

visível o riso exageradamente forte, a contração no rosto e o olhar fixo para frente. O 

homem que promoveu o encontro não gostava de nenhum deles, mas agia de modo 

a conservar uma imagem favorável. O desfecho do conto destaca a atmosfera de 

incerteza que paira sobre a sociedade de consumidores, funcionando como uma 
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espécie de justificativa para o comportamento automatizado das personagens. Ao 

fim e ao cabo, todos permanecem solitários como sempre estiveram, ensimesmados, 

melancólicos, mas com a sensação de ter obtido um bom desempenho nas relações 

sociais: ―Depois, cada um voltou para casa sozinho em seu carro‖. 

 O que a cena de Wallace exibe é algo bastante conhecido do indivíduo que 

vive a vida líquida, ou seja, as ações e reações das personagens estão suspensas 

no imaginário da sociedade líquido-moderna (ou pós-industrial, como denomina 

Wallace). De acordo com Anthony Giddens96, o impacto global das transformações 

do mundo contemporâneo altera significativamente o cotidiano social e atinge os 

limites mais pessoais. Um dos alicerces do pensamento de Giddens sustenta que as 

influências globalizantes e as disposições pessoais estão entrelaçadas, mas não é o 

caso de considerar tal relação de maneira unilateral. Os mecanismos de auto-

identidade são constituídos pelas instituições da modernidade, mas também as 

constituem ou, enunciando-se de outra forma, o imaginário global constitui os 

indivíduos, mas também é constituído por eles. Nesse contexto, compreende-se o 

que o sociólogo denomina política-vida como o principal modo de organização da 

sociedade líquido-moderna. A política-vida é uma política de escolha, uma política do 

estilo de vida, que encontra suas condições de existência em uma sociedade 

reflexivamente organizada e resulta em um poder não-hierárquico. Conforme as 

palavras de Giddens:  

 
[...] a política-vida refere-se a questões políticas que fluem a partir dos 
processos de auto-realização em contextos pós-tradicionais, onde 
influências globalizantes penetram profundamente no projeto reflexivo do eu 
e, inversamente, onde os processos de auto-realização influenciam as 
estratégias globais.

97
 

 

Em suma, trata-se de uma política de decisões da vida, vinculada aos fluxos globais 

e que desempenha um papel relevante na produção da realidade social. Ao trazer 

em suas páginas as cenas do cotidiano urbano globalizado, a literatura pop exibe 

essa dimensão produtiva do biopoder. A um só tempo, os textos representam 

(constituindo-se como um produto do mundo globalizado) e tentam instaurar um grau 

de subversão no âmago do Império, visto que suas linhas são sempre atravessadas 

por uma mirada irônica.  
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Também entre os escritores da Livros do Mal é possível verificar os mesmos 

anseios e insatisfações encontrados na produção de Wallace: 

 
Nossa civilização é feita de plástico. Concordo, disse o cara que sentou na 
minha mesa [...]. 
— E de rodas – esbravejou — Plástico e rodas. 
Nunca fui de agüentar papo de bêbado [...]. Mesmo assim, tomei um grande 
gole da catuaba e arrematei: 
— Plástico, rodas e merda.

98
 

 

A cena destacada corresponde ao início do conto Catuaba, de Daniel Pellizzari. As 

circunstâncias se assemelham às de Uma história radicalmente condensada da vida 

pós-industrial: no conto de Pellizzari, narra-se o encontro casual entre dois 

indivíduos que bebem à noite em um bar. Sem se conhecer, ambos passam a 

interagir a partir de um comentário feito pelo narrador-personagem acerca da 

sociedade contemporânea. Para o narrador, a civilização é feita de plástico, rodas e 

merda: ao enunciar sua opinião, introduz o elemento crítico no texto, retomando o 

leitmotiv da maioria das narrativas pop – a associação entre progresso tecnológico e 

degradação social e ambiental (como no texto de Terron).  

O outro motivo presente em Catuaba, e recorrente nos textos pop, é o 

individualismo que conduz à solidão. Como na prosa de Wallace, as relações 

interpessoais são frágeis e o desfecho sempre reserva a solidão para as 

personagens em cena. No texto de Pellizzari, após a abordagem inicial, o bêbado 

busca, de todas as formas, encetar uma conversa com o narrador, que se mostra 

refratário. Entediado e blasé, o narrador se escusa a estabelecer um vínculo com o 

outro e suas respostas são sempre evasivas, até que o bêbado se levanta e se 

resigna com sua solidão, em outra mesa. 

Segundo Bauman, dentre as várias transformações ocorridas na passagem 

da fase sólida da modernidade para a líquida, uma delas sobrecarrega o indivíduo99: 

como a escolha talvez seja o elemento fundamental da política-vida e, portanto, da 

vida líquida, as responsabilidades por todas as decisões cotidianas são lançadas 

sobre o indivíduo, que deve se portar como um free-chooser100 e arcar com as 

conseqüências de suas opções. O ―novo individualismo‖, representado nos contos, é 

marcado pelo enfraquecimento dos vínculos humanos e pelo esgotamento da 
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solidariedade. Em um cenário onde o Estado-nação, aberto e indefeso, se exime das 

responsabilidades pela sociedade, a política passa a ser relegada à esfera individual: 

é a substituição da solidariedade social pela auto-responsabilidade individual.  Em 

outras palavras, o desafio posto para o indivíduo líquido-moderno é o de ―encontrar 

soluções locais para problemas e dilemas concebidos globalmente‖101. Diante disso, 

as pessoas tendem a ficar cada vez mais voltadas para si, sem acreditar que algum 

tipo de mobilização coletiva possa ter alguma relevância para suas vidas. 

Se esse é o panorama que abarca a produção do discurso literário pop, é 

preciso então questionar qual ou quais são os alvos da crítica e da pretensa 

subversão de que são imbuídos os contos e romances da Geração 90 e da Livros do 

Mal. Além disso, deve-se questionar qual a validade de um discurso que se propõe 

transgressor em um ambiente privatizado e desterritorializado, que é o do Império. 

No texto de apresentação do projeto da editora Livros do Mal, os 

idealizadores enfatizam a idéia de novo, associada à sua produção: no slogan do 

grupo, a sugestão ―Leiam o novo. É trimmmassa.‖. O parágrafo que resume a 

proposta é sintomático: 

 
Queremos dar espaço para a produção e discussão do novo na literatura e, 
posteriormente, nas artes em geral. Catalisar literatura que traga visões 
novas, que ultrapassem o exercício estético vazio, o lugar-comum da classe 
média ou deslumbramento com o mundo pop. Pensamos em lançar títulos 
com propostas menos tradicionais [...]

102
 

 

Em poucas linhas, os escritores Pellizzari e Galera condensam suas idéias acerca 

do fazer literário. É notável que, a cada elemento acrescentado ao projeto, amplia-se 

o seu caráter subversivo e crítico: discutir o novo (apesar do termo questionável), 

ultrapassar uma ―estética vazia‖ e questionar a classe média são pontos que 

convergem rumo a uma proposta menos tradicional, mas tradicionalmente 

modernista. Com tudo isso, os autores dos livros do mal parecem se filiar a uma 

tradição de ruptura e suas preocupações tendem a flertar, pelo menos teoricamente, 

com uma espécie de engajamento político. 

 Da mesma maneira, a Geração 90 de Nelson de Oliveira mantém um liame 

com as idéias de ruptura e transgressão de normas. ―Os transgressores? Que diabos 
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de subtítulo é esse? Que significa ser um transgressor hoje em dia?‖103 são as 

primeiras questões feitas no prefácio da coletânea Geração 90: os transgressores. 

Embora mais lúcido em suas colocações, o que confere ao seu texto uma feição 

mais distante do formato de manifesto, Oliveira também destaca o caráter inovador e 

combativo dos textos de sua antologia. No entanto, apesar da homenagem prestada 

às vanguardas e da sua afinidade confessa com a ficção experimental, a Geração 90 

é caracterizada por Oliveira como sendo responsável por reunir escritores plurais. 

Assim, escapa da oposição binária redutora entre vanguarda e retaguarda; 

inovadores e conservadores. Nesse sentido, sua reflexão acerca da transgressão é 

muito mais coerente, se comparada com a de Galera e Pellizzari: transgredir não é 

simplesmente se opor à tradição, confrontar o novo e o antigo; aqui, os pólos positivo 

e negativo parecem se confundir e as fronteiras já não são tão nítidas. 

 Para Hardt e Negri, com o processo de globalização, o poder regulador dos 

Estados-nação é cada vez menor, o que não implica o declínio da soberania. Sua 

hipótese é a de que há uma nova forma de soberania, cuja composição envolve 

organismos nacionais e supranacionais, unidos por uma lógica única. Essa 

soberania é denominada Império, que difere da noção de imperialismo por não se 

amparar em fronteiras fixas ou em um centro regulador. Trata-se de uma máquina 

descentralizadora e desterritorializante, que abarca o mundo inteiro e possui 

fronteiras abertas e em expansão. É um equivoco pensar que, devido à sua posição 

privilegiada, sejam os Estados Unidos os responsáveis pela nova ordem mundial, 

pois no Império nenhum Estado-nação pode ser o centro de uma ordem imperialista. 

Império e imperialismo são, assim, dois termos bastante distintos: ao passo que este 

se refere à extensão do domínio das nações européias para além de suas fronteiras, 

o primeiro é um conceito caracterizado pelo poder que se exerce sem limites, em um 

cenário de inexistência de fronteiras: 

 
[...] o poder de mando do Império funciona em todos os registros da ordem 
social, descendo às profundezas do mundo social. O Império não só 
administra um território com sua população mas também cria o próprio 
mundo que ele habita. [...] O objeto do seu governo é a vida social como um 
todo, e assim o Império se apresenta como forma paradigmática de 
biopoder.
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Observa-se que a descrição citada destaca a ubiqüidade do Império, bem como seu 

caráter descentrado, enfatizando principalmente a relevância da política-vida ou 

biopolítica para a sua constituição. Sendo esse o contexto em que se insere a 

produção pop contemporânea, é um tanto paradoxal a postura assumida por Galera 

e Pellizzari na apresentação do seu projeto, que parece sustentar a idéia de que há 

um poder centralizador a ser detido e esse combate, travado no discurso literário, 

deve estar orientado segundo uma lógica binária, em que o novo se contrapõe ao 

tradicional e a seriedade se opõe ao mundo pop e dos meios de comunicação. Ao se 

inserir entre a tradição da ruptura e a ruptura com a tradição, é provável que a 

transgressão concebida por Oliveira, que considera as porosidades das fronteiras, 

seja mais contundente no ambiente desterritorializado do Império. 

 O período de transição para o Império, com suas transformações, oferece 

novas possibilidades para as forças de libertação. É possível que as pessoas sob o 

domínio do Império tenham condições de elaborar um Contra-império, isto é, fluxos 

globais alternativos, que possam contestar a ordem vigente. Hardt e Negri afirmam 

que esforços direcionados para contestação e subversão do Império somente 

poderão se estabelecer a partir do próprio Império: as alternativas estão imersas nos 

fluxos globais. Por esse motivo, os textos da literatura pop são as formas que mais 

subsídios podem oferecer para subverter a nova ordem, desde que se pense em 

transgressão por um prisma desconstrutor, como teorizado por Nelson de Oliveira. 

 Para compreender e, por conseguinte, tentar subverter o Império, é 

necessário investigar alguns aspectos da sociedade de controle, levando-se em 

consideração a natureza biopolítica do poder. Ao passo que na sociedade disciplinar, 

o poder se manifesta através de dispositivos responsáveis por assegurar a 

obediência às regras, na sociedade de controle, o poder é biopolítico e se estende 

aos corpos da população e às relações sociais. O biopoder é a forma de regulação 

da vida social a partir de seu interior: o que está em questão é, como já foi discutido 

à luz do pensamento de Canclini, Appadurai e Bauman, a produção e a reprodução 

da vida. Por esse viés, o poder não é concebido somente como uma opção entre 

obediência e desobediência, mas se desdobra ao longo de toda a esfera da vida. Se 

as forças biopolíticas podem brotar de variados pontos, os focos de resistência 

também serão difusos. 

 É no âmbito do simbólico e da comunicação que se localizam os mecanismos 

da produção biopolítica. Ou seja, é ao nível da linguagem que são tecidas as 
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relações de poder e, a partir daí, subjetividades são produzidas e relações sociais 

estabelecidas. A linguagem não é só a expressão dos processos globais, também os 

organiza. Um dos fragmentos finais de Hotel Hell, permite estabelecer um elo com as 

narrativas de Wallace e Pellizzari. Cidades são fábricas de merda é o título do 

fragmento, que narra a cena em que uma personagem, cujo passatempo é atropelar 

nas ruas da cidade, percorre as ruas em um sábado à noite. Novamente, a cidade é 

representada como um espaço de degeneração, o que é reforçado pelas ações da 

personagem: 

E luzes. E luzes. E luzes. E passam rápidas. E luzes. E rápidas. E postes. E 
postes. E postes postes postes postes postes postes postes postes postes 
postes.  E ruas. E ruas. E ruas. E gente. [...] Os faróis da cidade. Avenidas 
encontram ruas dando em vielas e cruzam com alamedas e sobem pelos 
minhocões desembocando nas marginais e eu corro pelas radiais e acelero 
sobre o Elevado e imagino aquilo como um mar, a multidão lá embaixo. [...] 
E eu quero invadir as calçadas e atropelar, atropelar, atropelar.
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 O ritmo veloz reproduz o movimento do automóvel, símbolo de status e 

progresso. O automóvel é também arma letal, nas mãos da personagem. A cidade é 

grande; a repetição de postes, ruas e luzes aponta para um espaço desenvolvido e 

rico que a aglomeração de habitantes reitera. Todavia, o foco narrativo recai sobre 

os efeitos negativos do processo de modernização: o título é sintomático e remete à 

idéia de Bauman acerca da produção de lixo como a indústria mais bem sucedida da 

modernidade líquida. O desejo da personagem-narrador acentua a imagem 

destroçada da civilização, feita de plástico, rodas e merda e a repetição de 

vocábulos se assemelha ao desfecho do conto de Wallace, aludindo ao caráter serial 

da sociedade urbana globalizada. O teor crítico e irônico se enreda de maneira 

insidiosa nas entrelinhas, sem acusar nitidamente um centro opressor, tampouco 

assumindo um tom de celebração diante dos processos globais.  

Em comentário sobre as personagens de Terron, José Castello106 questiona 

em que medida suas personagens e narrativas transgridem, se elas representam a 

―imobilidade do mundo, a zoeira monótona que bate em discotecas‖. A repetição, 

todavia, parece servir não somente como algo nocivo, mas também como arma 

contra os impasses da grande metrópole atual. O que é descrito na resenha 

mencionada é o procedimento irônico que é tão caro aos escritores pop. Em Teoria e 
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política da ironia107, Linda Hutcheon aborda a ironia como uma estratégia discursiva, 

cujo efeito é a eliminação da certeza de que as palavras signifiquem precisamente o 

que elas dizem. Ao instaurar uma ambigüidade no discurso, a ironia se posiciona no 

espaço entre o dito e o não-dito e promove uma multiplicidade de sentidos sempre 

dispostos em tensão. É possível que a ironia seja utilizada com o objetivo mudar a 

forma de interpretar das pessoas, oferecendo, em lugar da ilusão de uma visão 

única, a pluralidade de sentidos. Contudo, a ironia não garante a eficácia do ato de 

subversão e pode ser tomada como inércia, como a manifestação de um 

comportamento apático do indivíduo na sociedade de controle. 

Essa ambigüidade é destacada por Hardt e Negri e condiz com as 

transformações ocorridas no Império: a linguagem, ao mesmo tempo em que 

comunica, produz mercadorias. Entretanto, ela é capaz também de produzir 

subjetividades, sendo nesse instante que se fazem possíveis os caminhos 

transgressores. Segundo os teóricos, as indústrias de comunicação (as 

mídiapaisagens, de Appadurai) são responsáveis pela integração do imaginário na 

biopolítica, mas o que é necessário perceber é o fato de que essa integração não se 

dá de maneira a tornar o imaginário um instrumento do poder a ser obedecido: o 

imaginário e o simbólico se entranham nas relações de poder e fazem parte de seu 

funcionamento. 

 Sem alvos precisos, a postura crítica da literatura pop é ambígua em seus 

objetivos, assim como em seus resultados. Se a luta operária e o combate ao 

imperialismo balizavam a atitude crítica dos anos 60 e 70, na contemporaneidade, 

compreende-se que a exploração passa a ocupar um não-lugar. Como as relações 

de produção capitalista não ocupam o espaço restrito da fábrica, a exploração e as 

lutas que a combatem não ocupam lugares determinados, o que não significa afirmar 

a sua inexistência: ―Sofremos a exploração, a alienação e o comando, como 

sofremos nossos inimigos, mas não sabemos localizar onde se produz a opressão. E 

apesar disso, ainda resistimos e lutamos.‖108. 

A frase de Hardt e Negri incide sobre o ponto capital da discussão: não é 

possível precisar um centro no qual se materializa o poder opressor, no entanto, há 

dominação e há resistências. Sua hipótese é a de que, como a exploração e a 
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dominação correspondem a um não-lugar no Império, a resposta possível é a de ser 

contra em toda parte. Se ―ser contra‖, na modernidade, implicava uma oposição 

binária e direta, no mundo líquido-moderno, talvez seja mais produtivo assumir uma 

atitude oblíqua: ser contra implica, portanto, deserção, êxodo e nomadismo.  

A subversão da literatura pop, a partir da década de 90, está mais próxima 

desse ser contra nômade, que, para Hardt e Negri, exige a construção de ―um novo 

corpo e uma nova vida‖109, sobretudo no que se refere às configurações da 

sexualidade: ―Os próprios corpos se transformam e sofrem mutações para criar 

novos corpos pós-humanos.‖110. Para os teóricos, as mutações corporais constituem 

um ―êxodo antropológico‖ e correspondem a um elemento significativo contra o 

Império. Entretanto, trata-se de um elemento que permanece ambíguo, pois seus 

métodos são os mesmos métodos da soberania imperial. Assim como a literatura 

pop pode incidir de forma crítica sobre a sociedade contemporânea, suas armas 

podem se mostrar inócuas: se a recusa e a deserção podem resultar em novos 

modos de vida, por outro lado, pode conduzir à inércia e, ao invés de subverter, 

fortalecer a nova ordem. 

Em discordância com a proposta de Hardt e Negri, que acreditam na 

possibilidade de resistência e libertação frente ao Império, é mais provável que a 

força combativa da literatura pop contemporânea seja estéril e talvez desnecessária. 

Ainda que imbuída da vontade de ―ser contra‖, o que os Livros do Mal e a Geração 

90 parecem deixar manifesto é a falta de soluções e de saídas fora do Império: 

ecoando ainda os Sex Pistols, ―There is no future‖. Todavia, ao representar e 

interpretar o cotidiano da vida líquida em suas páginas, a prosa pop estabelece uma 

ambigüidade perturbadora, que resguarda um teor crítico e irônico, mesmo que 

pareça ser de pouca eficácia. Afinal, a ―multidão, em sua vontade de ser contra e em 

seu desejo de libertação, precisa atravessar o Império para sair do outro lado.‖111. 
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3 ESCOLHA SUA VIDA  
 

Come to the city on a Saturday night 
Watching the boys on their motorbikes 

I wanna be like those guys 
I wanna wear my clothes tight 

Matching jackets and a fistful of notes 
New sneakers and a fresh pack of smokes 

Saturday Night (Kaiser Chiefs) 
 

I do yoga and pilates  
And the room is full of hotties  

So I'm checking out the bodies  
And you know I'm satisfied  
I'm digging on the isotopes  

This metaphysic's shit is dope  
And if all this can give me hope  

You know I'm satisfied  
American Life (Madonna) 

 
You are the sun 

You are the only one 
You are so cool 

You are so rock and roll 
Be my, be my, be my little rock and roll queen 

Rock and Roll Queen (The Subways) 
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3.1 ESTILHAÇOS DE SI: AUTO-IDENTIDADE E ESTILOS DE VIDA 

 

 

É por isso que eu não sou mais Corinthians 

  

 

 A citação a seguir pertence a um dos contos publicados na coletânea 

Geração 90: os transgressores, a segunda antologia organizada por Nelson de 

Oliveira: 

 
Quando eu gostava de futebol, eu era Corinthians. Mas agora eu sei que 
futebol não é Deus. Os jogadores confundem muito as coisas. Como é que 
deus pode fazer o Marcelinho marcar um gol? Se fosse Deus que ajudasse 
um time a ganhar os jogos, esse time nunca perdia. [...] É por isso que 
futebol não tem Deus. É por isso que futebol não é Deus. Então, quando a 
gente ama o Marcelinho, quando a gente ama o Corinthians, a gente não 
ama Deus.

112
 

 

No conto, narrado em fluxo de consciência, em apenas um longo parágrafo, André 

Sant‘Anna apresenta, sob uma estrutura bastante próxima àquelas dos seus textos 

de maior fôlego (Sexo e Amor), uma personagem tentando justificar a sua opção por 

não mais ―ser‖ Corinthians. As linhas transcritas correspondem ao início do conto, 

quando a personagem introduz o leitmotiv do texto: em uma época, quando gostava 

de futebol, era um torcedor do Corinthians. A transformação ocorre quando admite 

saber que o futebol não é Deus. Por meio do silogismo do narrador, chega-se à 

conclusão de que, quando se ama Marcelinho, o Corinthians ou o próprio futebol, 

não se ama Deus. O conto termina com uma frase precisa, que sintetiza o seu 

estado atual: ―É por isso que eu não sou mais Corinthians‖. Justificada a escolha do 

narrador entre Deus ou o Corinthians, percebe-se que houve uma mudança em sua 

subjetividade, o que sugere a impossibilidade de compreendê-lo como um indivíduo 

centrado, dotado de um núcleo interior, fixo e imutável. 

Segundo Michel Foucault, as técnicas de si na cultura grega consistiam em 

procedimentos através dos quais o homem determinava regras de conduta para si 

mesmo. Buscava-se, por meio dessas práticas, a transformação de si, conferindo à 

vida um valor estético, correspondente a certos padrões de estilo. A elaboração da 

própria vida como uma obra de arte pessoal estava situada no centro da experiência 
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moral da Antigüidade. Eis o que constitui, no pensamento de Foucault, o tema da 

estética da existência. 

Ao mobilizar tais procedimentos, o indivíduo se apropria da sua relação 

consigo mesmo, elaborando a sua subjetividade. Dessa maneira, pode-se afirmar 

que o sujeito não é compreendido como essência, interioridade e consciência de si, 

mas como algo da ordem da produção, formando-se nos registros ético e estético. 

Com base na leitura de textos da Antigüidade, Foucault problematiza, assim, a 

respeito dos modos de subjetivação, que envolvem elementos passíveis de serem 

encontrados no meio cultural em questão. 

 Segundo Joel Birman113, a problemática da subjetividade perpassa o conjunto 

da obra foucaultiana e situa-se na intersecção de múltiplas ordens discursivas. A 

partir das reflexões sobre as técnicas de si, percebe-se que, conforme o pensamento 

foucaultiano, a subjetividade é tomada como um devir, o que implica a inconsistência 

ontológica do sujeito. Sem conceber a subjetividade como um dado, 

desnaturalizando-a, conclui-se que o ser é destituído de qualquer fixidez. Como 

assinala Birman, pensar as técnicas de si é compreender que ―a concepção de 

subjetividade se teria transformado ao longo da história ocidental, a partir de 

determinadas técnicas de produção de si mesmo‖114. Sendo assim, o que há são 

modos de subjetivação. Não obstante, nesse caso, não se trata do indivíduo pós-

moderno, como a personagem do conto de André Sant‘Anna; para teorizar a respeito 

da estética da existência, Foucault debruça-se sobre a Antigüidade, cuja experiência 

ética tem como principal marca o cuidado de si, que se teria perdido na 

modernidade. 

Em A escrita de si115, é possível observar que o ponto de partida para os 

estudos das técnicas de si são duas formas através das quais os indivíduos 

aprendiam a arte de viver: os hypomnemata e as correspondências. Os primeiros 

são uma espécie de caderno de notas, em que eram reunidas citações, fragmentos 

de obras, ações testemunhadas ou pensamentos ouvidos e reflexões próprias. 

Funcionavam como uma memória material de coisas ouvidas, lidas ou pensadas, 

menos para suprir deficiências mnemônicas do que para servir como um material de 
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referência, com exercícios a serem executados. É importante notar que não se trata 

de uma narrativa de si, algo como um diário íntimo: o objetivo não é o de revelar o 

que está oculto, mas o de captar o que já está dito. As correspondências se 

assemelham aos hypomnemata, que, muitas vezes funcionam como matéria-prima 

para textos que devem ser enviados a outros. Da mesma maneira que os cadernos 

de notas, as correspondências são também um exercício da technê tou biou – arte 

da vida: a partir do momento em que escreve a alguém, o indivíduo prepara-se para 

algo semelhante.  

Todavia, não se pode afirmar que haja uma identidade entre essas duas 

formas: as cartas são mais do que um adestramento de si pela escrita, trata-se 

também de uma maneira de se manifestar para si e para os outros. Se, por um lado, 

nos hypomnemata, a constituição de si mesmo se dava a partir da apropriação e 

subjetivação de um já dito fragmentário; nas correspondências, os relatos de si 

tentavam fazer coincidir o olhar do outro com o que é lançado sobre si mesmo, 

através da comparação de ações cotidianas e regras de uma técnica de vida. 

 O conto de André Sant‘Anna não corresponde, evidentemente, a nenhuma 

das duas formas analisadas por Foucault. Tampouco o processo através do qual a 

narrativa pode ser tomada como ponto de partida para a compreensão dos modos 

de subjetivação deve coincidir com os métodos foucaultianos. Entretanto, percebe-se 

no trecho citado inicialmente, assim como ao longo de todo o texto, que a forma 

através da qual o sujeito ficcional constrói sua narrativa de si apresenta alguns 

pontos de aproximação com o que se diz acerca dos hypomnemata e das 

correspondências. Em primeiro lugar, é preciso assinalar que, tanto nos textos da 

Antigüidade, destacados por Foucault, como no conto Deus é bom no6, a 

subjetividade não pode ser entendida como um dado, mas, antes, como um devir. Se 

na cultura greco-latina os hypomnemata e as cartas se destacaram entre as formas 

de subjetivação, no mundo líquido-moderno, outros procedimentos tomam parte na 

constituição do sujeito.  

 Não se sabe ao certo qual a circunstância em que se insere o narrador. É 

possível que se trate de um pastor evangélico ou talvez seja apenas um pecador 

recém-convertido. Independentemente desse dado, a personagem tem sua 

subjetividade formada ao longo da narrativa: à medida que suas palavras são 

proferidas, é lançado um olhar sobre si. Ao mesmo tempo, e também 
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independentemente de quem seja (recém-convertido ou pastor), seu discurso pode 

ser compreendido como uma forma de se manifestar para os outros.  

 Além desse primeiro dado, marcante para sua identidade e reiterado a cada 

referência a Deus, é preciso ressaltar, ainda, as referências ao futebol, seja por meio 

de um time, o Corinthians, seja por um dos seus ídolos – Marcelinho.  Em entrevista 

ao Le monde, acerca da estética da existência, Foucault afirma: 

  

[...] Em primeiro lugar, penso efetivamente que não há um sujeito soberano, 
fundador, uma forma universal do sujeito que poderíamos encontrar em 
todos os lugares. [...] Penso, pelo contrário, que o sujeito se constitui 
através de práticas de liberação, de liberdade, como na Antigüidade – a 
partir, obviamente, de um certo número de regras, de estilos, de 
convenções que podemos encontrar no meio cultural.

116
 

 

 É possível inferir, a partir da narrativa de André Sant‘Anna, que não haja um 

sujeito soberano, cuja forma universal possa ser encontrada em qualquer lugar. O 

que merece maior destaque na assertiva de Foucault é o fato de o sujeito se formar 

através de práticas de liberação ou de liberdade. Tais práticas, no entanto, não 

existem sem regras, estilos ou convenções. Leitura e escrita não se dissociam na 

prática de si. Para compor os hypomnemata, é preciso fixar elementos adquiridos, 

com o fim de estabelecer um passado em relação ao qual se pode afastar e retornar. 

Além disso, trata-se de uma escolha de elementos heterogêneos: trata-se então de 

unir os fragmentos heterogêneos através da subjetivação na escrita de si. É através 

das coisas já ditas que se pode criar a identidade. 

São as formas de lidar com essas ―coisas ditas‖ que permitem aproximar esse 

processo de subjetivação do que é representado no conto de André Sant‘Anna. Com 

base nas ―coisas ditas‖ no mundo contemporâneo, a personagem constrói e 

transforma sua biografia, é capaz de praticar a arte da vida. Em outros termos, é 

escolhendo e tentando unificar os fragmentos heterogêneos encontrados no meio 

cultural ao seu redor que se pode elaborar uma identidade, no caso do conto, por 

meio da modificação de um fanático por futebol para um fanático religioso. Mais 

adiante, ao longo de várias passagens, a maneira como o narrador capta no meio 

cultural os fragmentos à sua escolha se faz visível:  
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O resto das coisas a gente não pode amar, nem gostar. Nem se for a 
seleção, que é o Brasil, mas é mentira esse negócio de Deus ser brasileiro, 
porque Deus é deus de todo mundo e Jesus, que é o filho de Deus e é Deus 
também, nasceu foi lá em Belém, que não é esse Belém que tem aqui no 
Brasil, não. É aquele Belém que tem os judeus e o Bin Laden fica dando tiro 
que é pra falar que aquele deus lá deles é que é o Deus, mas não é Deus 
coisa nenhuma, nem Espírito Santo, é só maluquice que faz terrorismo que 
é porque eles têm inveja do Deus que é o mesmo lá dos Estados Unidos 
[...], que é que nem o Deus que é único e um só pra todo mundo.

117
  

 

A personagem de André Sant‘Anna encontra em algo presente nos fragmentos de 

sua cultura os modos de formação da sua subjetividade. Como pontua Foucault, as 

práticas de si não são algo inventado pelo próprio indivíduo, mas sim esquemas 

encontrados, propostos, sugeridos ou impostos em seu meio cultural. Reconhece-se 

em algumas frases da citação anterior um discurso peculiar e semelhante ao que é 

difundido pelo proselitismo evangélico: frases como ―O resto das coisas a gente não 

pode amar, nem gostar‖ ou ―[...] o Deus que é único e um só pra todo mundo‖ dizem 

respeito a um discurso repetido exaustivamente nas igrejas e apontam para a 

existência de um conjunto de regras presentes no meio cultural da 

contemporaneidade, de uma certa moral. Todavia, não se pode afirmar que a 

subjetividade se defina exclusivamente pela sujeição às tais regras.  

Não há apenas uma maneira de o indivíduo se conduzir através dessas 

regras e convenções, há ―diferentes maneiras para o indivíduo, ao agir, não operar 

simplesmente como agente, mas sim como sujeito moral dessa ação‖118. Conforme 

Foucault, não é necessário que uma ação seja reduzida a uma série de atos 

segundo uma regra para ser considerada uma ação dita moral. Toda ação moral 

mantém uma relação com o real em que se realiza e com o código a que se refere. 

Entretanto, além disso, ela implica uma relação do sujeito consigo mesmo, o que 

significa considerar que ―qualquer ‗moral‘, no sentido amplo, comporta os dois 

aspectos que acabo de mencionar, o dos códigos de comportamentos e o das 

formas de subjetivação [...]‖119. 

 Dessa forma, as regras a que está exposto o narrador não estão dissociadas 

do seu modo de subjetivação. Elementos outros, provindos da cultura, convergem e 

interferem nos modos de subjetivação. A seleção brasileira de futebol, a afirmação 
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de que Deus é brasileiro e a maneira de compreender Bin Laden e o terrorismo são 

alguns desses elementos que não estão diretamente vinculados a um conjunto de 

regras a ser obedecido e demonstram o papel ativo do indivíduo na constituição da 

sua subjetividade.  A personagem, da mesma maneira como procede com o 

Corinthians ou Marcelinho, age sobre as regras e valores, isto é, os componentes 

prescritivos do código, sujeitando-se ou transformando-se, recorrendo a elementos 

da cultura contemporânea e organizando seu próprio modo de ser ou o seu estilo de 

vida (recorrendo-se, aqui, ao termo empregado por Anthony Giddens120). 

 A despeito do afastamento temporal entre as técnicas de si na cultura greco-

latina e os modos de subjetivação na contemporaneidade, existem pontos de 

tangência, como foi possível observar com os hypomnemata. Pode-se considerar, 

ainda, que, se o narrador estiver se dirigindo a um interlocutor, é possível 

estabelecer uma relação entre o papel das correspondências no exercício das 

técnicas de si e a personagem, que narra a outrem a maneira através da qual 

deixara de ser Corinthians para se tornar evangélico. Com sua narrativa ininterrupta, 

que confere ao conto a forma de apenas um longo parágrafo, a personagem constrói 

sua identidade, mostrando-se a si mesmo e para os outros, do mesmo modo que 

acontece com as correspondências. Ao passo que, enviando cartas, o indivíduo 

treina e age sobre aquele que as recebe, o narrador, manifestando-se por meio da 

sujeição a certas regras e sua simultânea transformação, de alguma maneira 

também lança mão do cuidado de si. Além disso, dirigindo-se seja a um vasto 

público de fiéis à igreja ou a uma única pessoa, ele age sobre o seu interlocutor, ao 

transmitir um determinado conjunto de regras e valores. 

 De acordo com Anthony Giddens, nas situações que denomina modernidade 

alta ou tardia (isto é, a modernidade líquida, para Bauman) ―o eu, como os contextos 

institucionais mais amplos em que existe, tem que ser construído reflexivamente‖121. 

Em seqüência, afirma que a construção do eu deve ser realizada em meio a uma 

variedade de opções e possibilidades. O pensamento de Giddens não vai de 

encontro à concepção de que o sujeito é descentrado, destituído de um núcleo fixo 

interior. Também para o sociólogo britânico a identidade é algo a ser produzido e 

alvo de uma reflexividade contínua. Se tal idéia não corresponde integralmente ao 
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pensamento foucaultiano a respeito da subjetividade, a premência de se construir 

―narrativas do eu‖ não contradiz a noção de cuidado de si, que Foucault reporta à 

Antigüidade. Conforme Foucault, através das técnicas de si, é possível constituir-se 

como sujeito; para Giddens, construindo-se o eu, reflexivamente, a partir da 

multiplicidade de escolhas que oferece o mundo contemporâneo, chega-se à 

elaboração de estilos de vida 

 

Porque todas as minhas calcinhas são da Maika! 

 

 

O conto de Simone Campos mais se parece com o roteiro de um comercial. 

Sugestivamente intitulado Peça publicitária122, o texto é construído, basicamente, 

como um diálogo, o que confere certa agilidade à narrativa. O narrador quase não 

interfere e, quando o faz, suas palavras se aproximam das notações de cena do 

roteiro cinematográfico. De fato, o leitor está diante de um texto que estabelece uma 

relação parodística com a linguagem da propaganda de televisão.  

A cena representada é a de um julgamento, no qual está envolvida a 

senhorita Marisa, que, aparentemente, teria sido vítima de algum tipo de assédio 

sexual. O advogado acredita que a suposta agressão fora incitada pela roupa íntima 

que a personagem usava na noite em questão. Após confirmar a marca da peça de 

roupa, o advogado prossegue em seu argumento: 

 
O advogado olha para o júri e tira algo do bolso. É a mesma calcinha, só 
que inteira. 
— Este é o mesmo modelo que a senhorita Marisa estava usando naquela 
noite de outubro. Como podem ver os senhores, é um modelo pequeno... 
elástico... que se amolda ao corpo – e volta para a moça. — Senhorita 
Marisa, a senhorita estava usando esta roupa íntima... bastante colante... 
em 20 de outubro. Você não acha que haveria uma intenção sensual na 
escolha desta peça?

123
 

 

O discurso do advogado pode ser lido de duas maneiras: primeiramente, em um 

nível mais imediato, como parte da sua estratégia no julgamento; por outro lado, 

pode ser compreendido como uma paródia da linguagem da publicidade. A sua 

descrição da roupa íntima ressalta detalhes que figurariam facilmente em uma 
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propaganda de lingeries: o tamanho, a elasticidade e a adequação ao corpo talvez 

sejam algumas das qualidades da roupa íntima da personagem. Se o seu olhar fosse 

uma câmera, a cena resultante destacaria ainda a sensualidade do corpo feminino 

vestido com as calcinhas Maika, recurso amplamente usado pelas agências de 

publicidade. Ao final do conto, quando o advogado leva ao extremo suas insinuações 

de que a roupa íntima utilizada pela personagem ―atiçaria a imaginação dos 

homens‖, ele questiona o motivo de usar aquele modelo de lingerie: ―Porque todas 

as minhas calcinhas são da Maika!‖, a senhorita Marisa responde. 

Apesar dos diversos níveis de leitura que Peça publicitária pode proporcionar, 

deve-se salientar o teor irônico do texto, voltado para a sociedade de consumo. Ao 

parodiar o discurso da publicidade e representar a cena de um julgamento, Simone 

Campos oferece os elementos necessários para se refletir sobre a identidade no 

contexto globalizado, em que adquire relevo a mídia eletrônica. Embora seu objetivo 

fosse o de solucionar um crime, o julgamento orienta a personagem rumo a um 

desvelamento de si mesma: o foco se transfere do crime (o suposto assédio sexual), 

para a subjetividade da vítima. Nesse movimento, a crítica à sociedade de consumo, 

através da apropriação da linguagem do comercial, estende-se à esfera temática, o 

que confere ao conto um elevado grau de coesão. 

O que estaria em ―julgamento‖ então seria o papel da publicidade e do 

consumo na formação da identidade. Conforme Giddens, a influência exercida por 

acontecimentos distantes sobre eventos próximos e sobre as intimidades do sujeito é 

cada vez mais freqüente. Giddens pontua que tanto a mídia impressa quanto a 

eletrônica possuem um papel bastante relevante nesse processo. Para o sociólogo 

britânico, a auto-identidade, considerada como um empreendimento organizado 

reflexivamente, consiste em manter narrativas biográficas coerentes, continuamente 

revisadas, que despontam em um contexto marcado pela multiplicidade de escolhas. 

Essa segmentação das escolhas de estilos de vida se deve em parte à existência de 

variados ambientes de ação (ou paisagens, segundo Arjun Appadurai): isto é, modos 

de agir em uma circunstância podem diferir dos que são exigidos em outras. 

Na modernidade líquida, com a tradição a perder seu domínio e o cotidiano 

sendo constituído por um ―jogo dialético entre o local e o global‖, os indivíduos são 

cada vez mais levados a escolher um estilo de vida, em meio a uma variedade de 

possibilidades. Giddens assinala que existem influências padronizadoras (sobretudo 

difundidas pela televisão), mas, ainda assim, ―a escolha de estilo de vida é cada vez 
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mais importante na constituição da auto-identidade e da atividade diária‖124. São 

esses estilos de vida que dão forma à narrativa do eu ou, assimilando um 

vocabulário foucaultiano, resultam das técnicas de si: 

 
A modernidade é uma ordem pós-tradicional em que a pergunta ‗como devo 
viver?‘ tem tanto que ser respondida em decisões cotidianas sobre como 
comportar-se, o que vestir e o que comer – e muitas outras coisas – quanto 
ser interpretada no desdobrar temporal da auto-identidade.

125
 

  

É a partir dessa questão que se torna possível compreender a definição de estilos de 

vida. De acordo com Giddens, o estilo de vida corresponde a um conjunto mais ou 

menos integrado de práticas abraçadas por um indivíduo. Trata-se de práticas 

rotinizadas; rotinas incorporadas a hábitos de vestimenta, alimentação, modos de 

agir, lugares freqüentados. No entanto, tais rotinas estão abertas às mudanças, pois 

a auto-identidade não deve ser tomada como algo fixo. Cada decisão cotidiana 

contribui para a manutenção dessas rotinas e tais escolhas não dizem respeito 

apenas ao modo de agir, mas também aos modos de ser. A senhorita Marisa, ao 

declarar que todas as suas calcinhas são da Maika (embora seja uma marca fictícia), 

se engaja em uma relevante prática de auto-identificação: o consumo, nesse caso 

específico, de roupas.  

 Segundo Gordon Mathews , a identidade ―é como o eu se concebe e rotula‖126. 

Acompanhando o raciocínio de Giddens, Mathews afirma que a identidade está 

relacionada com o sentido que o eu tem de quem é em contínua relação com outros. 

Desse modo, estaria situada entre dois extremos: por um lado, o Estado molda os 

cidadãos e estabelece um modo de vida coletivo; por outro, o mercado oferece 

múltiplas possibilidades disponíveis para a formação do eu. Em outros termos, trata-

se do conflito entre o Estado e o supermercado cultural global na conformação dos 

modos de vida do indivíduo: o primeiro, um nível aceito sem questionamento, o 

outro, supostamente mais livre, um nível em que o eu detém controle sobre as suas 

escolhas. 

Embora nenhum dos pólos defina a identidade de maneira satisfatória, pode-

se afirmar que, no mundo contemporâneo, o supermercado cultural global parece 
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predominar sobre o Estado: como contraponto à fixidez da identidade nacional, o 

mercado oferece ao indivíduo a sensação de que é possível ser ou ter o que quiser; 

a busca pela felicidade depende de cada um ―a partir de quaisquer formas do mundo 

que você achar de seu gosto‖127, inclusive as calcinhas Maika...  

A noção de supermercado cultural se assemelha à de estilo de vida, a partir 

do momento em que ambas têm como base a multiplicidade de escolhas na 

formação da identidade no cotidiano. A personagem de Simone Campos, bem como 

o narrador do conto Deus é bom n.6, de André Sant‘Anna, constrói-se como sujeito 

através da sua relação com as regras de um grupo e das escolhas feitas a partir de 

várias possibilidades dispostas em sua cultura. As fictícias roupas Maika, Bin Laden, 

Marcelinho, Corinthians e seleção brasileira de futebol são alguns dos estilhaços da 

cultura captados pelas personagens, que dispõem de um repertório de imagens 

oriundo dos meios de comunicação e do que pertence a um universo icônico pop na 

contemporaneidade.  

Personagens tão anônimas quanto a do conto Deus é bom no6 também 

lançam mão dessas formas de subjetivação nos contos Miss Simpatia e O olfato de 

Ana, de Cristiano Baldi: 

 
Por ter sido nosso primeiro encontro, achei que os acontecimentos 
pareceriam menos urgentes. Mas qual o quê! Tão logo sentei no sofá, ao 
centro da grande sala alaranjada, já estava sem roupas. A calcinha rosa 
clarinho, de algodão barato da Avon, compunha um quadro azedo e 
engraçado depositada sobre a foto da esposa.

128
 

 

Pelas linhas iniciais do conto, percebe-se que a personagem é uma mulher que 

mantém um relacionamento com um homem casado. Mais adiante, a esposa de 

Pedro (o homem casado) descobre a relação e agride a personagem principal – sem 

nome e também narradora. A extensão do texto não permite, como no de André 

Sant‘Anna, um maior detalhamento no que se refere à identidade da personagem. 

Entretanto, é relevante observar alguns dos aspectos que atuam na construção da 

sua subjetividade e dizem respeito à contemporaneidade. É notável que o eixo de 

sua identidade seja composto pelo fato de que o seu desejo é orientado para 

homens casados, como se pode inferir a partir da leitura do último parágrafo. Após o 
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fim do relacionamento com Pedro, o primeiro homem casado na narrativa, a 

narradora flerta com o seu médico: 

 
O sol das dez da manhã, batendo sobre o cobertor, me fez acordar. Calor. 
Suor. Estive à tarde no hospital. Radiografias. O doutor, um pão. Seus 
quarenta e cinco anos. Rogério de alguma coisa. Sobrenome italiano. A foto 
da mulher sobre a mesa. Perguntou onde doía. Puxei a mão dele para entre 
minhas pernas.

129
 

 

A princípio, tal comportamento poderia ser o indício de que os relacionamentos da 

narradora seguem um padrão e um ritmo que excluem a idéia de amor romântico, o 

que pode ser observado. Merecem destaque, contudo, as referências à sociedade 

de consumo e aos meios de comunicação. No primeiro trecho citado, a personagem 

menciona uma calcinha de marca Avon que veste e, posteriormente, refere-se a um 

sanduíche do Mac Donald‘s e ao programa Fantástico. Como a narrativa se tece a 

partir de sua voz, tais elementos, embora em quantidade reduzida, podem ser 

considerados fragmentos importantes para sua constituição enquanto sujeito. Os 

dois primeiros correspondem a produtos amplamente consumidos na sociedade pós-

moderna e o programa de televisão se encontra na mesma situação dos elementos 

presentes no conto de André Sant‘Anna, como uma referência à cultura pop. Dessa 

forma, a partir desses estilhaços, pode-se esboçar aquilo que seria o estilo de vida 

dessa personagem. 

 A situação repete-se em O olfato de Ana, o que pode ser reiterado ao se 

observar a estrutura do conto, iniciado com a seguinte fala: ―Já sei! – principiou Ana 

– Vamos explodir a lancha do papai.‖130. Essa é também a última fala do conto. 

Como na narrativa anterior, ao final repete-se o que se poderia considerar como 

elemento principal da subjetividade da personagem: entediada, Ana – provavelmente 

uma jovem de classe média alta – elege como passatempo explodir a lancha do seu 

pai. O narrador, a outra personagem do conto, questiona-se acerca da atitude de 

Ana: ―Para que explodir a lancha do pai?‖. Contra-argumentando à idéia de que não 

se explodem coisas sem motivos, Ana responde que as coisas vivem explodindo: 

embaixadas, carros e até pessoas. Ao que o narrador responde, iniciando um 

diálogo: 
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― Ora, quem explode carros quer matar gente. Os palestinos, por exemplo, 
explodem coisas que estão perto dos judeus, para que os judeus explodam 
junto. 
― Se esse é o caso, a gente arruma uns judeus para explodir junto com a 
lancha. 
― Mas falta o motivo. Que motivo nós temos para explodir judeus? 
― Sei lá. Eles fedem. 
― Não, eles não fedem.

131
 

 

É a partir de então que ambas as personagens saem em busca de judeus para 

cheirar. Esse passa a ser o hobby predileto dos dois, até o momento em que a 

situação se torna enfadonha e tudo volta ao ponto de partida. 

 Deve-se ressaltar, ao longo do conto, o processo pelo qual Ana se transforma 

em expert na atividade de cheirar judeus. Nesse percurso, como motivo para 

explodir a lancha seu pai, cogita-se a possibilidade de colocar judeus em seu interior. 

A idéia de explodir uma lancha com judeus surge a partir de um modelo que se 

encontra disponível nos meios de comunicação, quando se noticia alguma atividade 

terrorista executada por palestinos no Oriente Médio. O problema posto é o fato de 

que, para Ana, os judeus não apresentam uma razão imediata para serem mortos: 

eis que surge o motivo do mau cheiro. Assim, as duas personagens compõem seu 

estilo de vida, baseando-se, ainda que de forma oblíqua, em fragmentos presentes 

nos meios de comunicação na contemporaneidade. 

 Em A vida dos amarelos piscantes132, Marcelo Benvenutti apresenta uma das 

várias ―vidas cegas‖ a que se refere o título do seu livro de contos. O narrador-

personagem mostra-se ao leitor como um indivíduo apaixonado por velocidade e 

música. Correndo através das avenidas de Porto Alegre, durante a noite, quando os 

semáforos piscam os faróis amarelos, o narrador conclui afirmando-se como ―um 

bêbado bárbaro e anônimo que acelera amor velocidade dor e luz de faróis amarelo-

piscantes.‖. O seu modo de agir relaciona a velocidade, e a possível transgressão 

que ela implica, com as músicas que escuta, quase todas de bandas ou cantores de 

rock. Em várias frases a relação se mostra presente: ―E meu pé impulsionando o 

carro para frente em uma aceleração monocórdia como a guitarra de Lou Reed.‖. 

Antes, o movimento das copas das árvores de Porto Alegre evocando Beethoven e 

os pingos da chuva como toques de piano de Mozart. Imagens urbanas surgem em 

seguida, velozes e fragmentadas: ―luzes de bingo, boates, prostitutas gordas e vans 

                                                 
131

 BALDI, Cristiano. Ou clavículas. Porto Alegre: Livros do Mal, 2002, p. 24-5. 
132

 BENVENUTTI, Marcelo. Vidas cegas. Porto Alegre: Livros do Mal, 2002, p. 117-9. 



87 

 

de cachorro-quente. Enquanto isso, os pneus de seu carro cantam Iggy Pop e o 

motor canta Kinks. O túnel que o carro atravessa reverbera Foggy notion, canção 

interpretada pela banda Velvet Underground. A chuva desaba pedras de Nick Cave. 

Black Sabbath, Beastie Boys e Jefferson Airplane ainda são citados ao longo do 

conto.  

Assim se constitui o estilo de vida desse ―bêbado bárbaro e anônimo‖, um 

habitante da grande cidade, com hábitos noturnos e apaixonado: ―É por amor que 

acelero cada vez mais rápido‖. Apaixonado também por música e plural em suas 

referências: fundindo alusões que se estendem desde a música erudita até o pop, 

também marcado por sua diversidade – Lou Reed, Iggy Pop, Beastie Boys e Nick 

Cave, épocas e estilos diferentes. Todavia, uma aura transgressora perpassa todos 

esses ícones pop e é isso que, de certa forma, os une no conto e ao narrador. É 

esse modo de agir caracterizado pelo ímpeto transgressor que se forma ao longo 

das linhas velozes do conto de Benvenutti. 

 As rotinas, necessárias para a formação dos estilos de vida, envolvem assim 

a ―calcinha rosa clarinho, de algodão barato da Avon‖, ―o quarteirão com queijo do 

almoço‖, ―a televisão no Fantástico‖, presentes no conto Miss simpatia ou o hábito de 

cheirar judeus no conto O olfato de Ana. Envolvem as inúmeras escolhas dentro do 

universo da música pop, do texto de Benvenutti, envolvem também os times de 

futebol do narrador de André Sant‘Anna e ainda as imagens digeridas dos meios de 

comunicação, sobretudo da televisão, como as fictícias calcinhas Maika da Peça 

publicitária. 

 Segundo Giddens, os padrões gerais de estilo de vida são menos variados do 

que a pluralidade de decisões a serem tomadas no cotidiano do indivíduo 

contemporâneo. O estilo de vida abarca um conjunto de hábitos e atitudes e tem 

certa unidade, vinculando essas inúmeras opções em um padrão mais ou menos 

organizado. Os fragmentos, assim, tendem a ser reunidos em torno de uma narrativa 

coerente do eu. É preciso assinalar que a escolha ou criação de estilos de vida é 

também influenciada por pressões de grupos, visibilidade de modelos e 

circunstâncias socioeconômicas. 

 Os meios de comunicação exercem um papel relevante nessas pressões de 

grupos e na influência que a visibilidade de modelos pode ter. Todas as personagens 

anteriormente mencionadas são passíveis de sofrer tais influências. O grupo pode 

ter um papel relevante tanto para a formação da identidade do narrador de Deus é 
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bom no6, como para a personagem Ana, do conto de Cristiano Baldi. A visibilidade 

de modelos é crucial para a constituição de um sujeito como o narrador de A vida 

dos amarelos piscantes, tanto no que se refere ao seu amor pela velocidade, quanto 

no que concerne às suas preferências musicais. Presume-se ainda que os meios de 

comunicação interfiram na influência das circunstâncias socioeconômicas sobre a 

formação dos estilos de vida: tendo em vista que os produtos a ser consumidos 

adquirem um determinado valor quando usados por pessoas específicas 

(principalmente ícones pop, o que está relacionado com a visibilidade dos modelos), 

sujeitos de uma classe mais baixa não terão acesso a certos bens de consumo, 

recorrendo a produtos semelhantes ou de menor qualidade, constituindo-se como 

uma espécie de simulacro do modelo televisivo. 

 As experiências transmitidas através da mídia, conforme Giddens, influenciam 

de maneiras óbvias, mas também de formas sutis. A globalização da mídia torna 

visível um grande número de ambientes de ação para qualquer pessoa que deseje 

reunir as informações relevantes para a constituição de si. O efeito de colagem que é 

utilizado tanto pelos jornais, como pela televisão dá forma à justaposição dos 

ambientes de ação e às escolhas possíveis de estilos de vida. Assim sendo, a 

fragmentação e a pluralidade são potencializadas pelos veículos de comunicação, 

que oferecem acesso a uma variedade de ambientes, inclusive com os quais o 

indivíduo nunca terá contato.  

De certa forma, os modelos que poderiam estar relacionados com os estilos 

de vida dessas personagens não estão necessariamente próximos e é possível 

perceber que se trata de parâmetros difundidos pelos meios de comunicação, como 

o comportamento dos judeus e palestinos. Seja por pressões de grupos, influência 

de modelos ou das condições socioeconômicas, é plausível afirmar que os modos de 

subjetivação dessas personagens – o processo através do qual elas constituem os 

seus estilos de vida – não estão livres do que poderia ser chamado de regras, como 

postula Foucault. 

Ainda que haja inúmeras possibilidades, nem todas as escolhas estão, 

portanto, abertas para todos os indivíduos. Isso significa que o estilo de vida pode 

ser bastante relevante na estratificação da sociedade. Assim, ao responder à 

questão ―como devo viver?‖, o indivíduo constitui-se como sujeito, organizando sua 

narrativa coerente de si, mas também se insere no meio social, estabelecendo 

relações com os outros, com o grupo; ao mesmo tempo em que suas escolhas são 
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feitas dentro do supermercado cultural global, o seu olhar está voltado também para 

o mundo social. 

 

Só perguntei se você é feliz 

 

 

 As palavras são do narrador do conto Eu, você133, de Daniel Pellizzari, e 

incidem sobre uma questão que é, segundo Zygmunt Bauman, desconcertante para 

muitos: ―o que há de errado com a felicidade?‖134. Noite de Porto Alegre, as duas 

personagens anônimas dialogam, em uma situação inusitada: Eu, o narrador – um 

homem – e uma mulher, possivelmente prostituta, protagonizam uma cena em que, 

ao contrário do que se poderia esperar, não há sexo. O texto se desenvolve 

exclusivamente pela voz do narrador, mas as frases – curtas e limitadas aos 

movimentos e falas das personagens – pretendem sugerir imparcialidade. As 

notações de cena se mesclam com os diálogos e conferem à narrativa um ritmo 

veloz, como se o jogo de perguntas e respostas fosse ininterrupto. Os fragmentos 

que podem ser colhidos ao longo do parágrafo único fornecem os dados para se 

construir a identidade do eu que narra. 

 A seqüência inicial estabelece o eixo sobre o qual o conto se sustenta: ―Com 

um gesto estudado eu uso o cartão magnético para traçar mais uma serpente branca 

sobre o espelho e digo esta aqui é sua e você ri e tira os cachos oxigenados da 

frente dos olhos, esparramada nas almofadas de minha cama.‖135. O dinheiro é a 

primeira imagem que desponta, a partir do ―gesto estudado‖ com o cartão magnético. 

O movimento da personagem tem a conotação de uma atitude desmedida com 

relação ao uso da sua riqueza, o que encontra apoio no ato de ―traçar mais uma 

serpente branca‖ de cocaína. Ainda é preciso destacar o fato de que se seguem no 

período alguns símbolos que introduzem no texto a tensão diante de um mundo 

pleno de artificialidade: a dissimulação do gesto estudado ecoa em outros 

elementos, como o cartão magnético (que emula o dinheiro), o espelho e os cachos 

oxigenados de uma pretensa loura. A cocaína reforça esse sentido, pois tem a 
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função de fazer com que o princípio de prazer se sobreponha ao de realidade. A 

presença desses elementos indica que a busca por prazer e felicidade exerce um 

papel relevante, se não o mais importante, na elaboração dos estilos de vida no 

mundo contemporâneo. 

 Na seqüência do texto, o narrador se define como um indivíduo desocupado, 

beneficiado com uma herança, que gasta desregradamente. O poder que o dinheiro 

proporciona ao narrador-personagem é evocado em diversos momentos: 

inicialmente, o fato de a narrativa transcorrer segundo a sua voz faz com que sua 

posição em relação à segunda pessoa seja superior; em seguida, revela-se o dado 

da herança, que o desobriga a trabalhar e, por fim, ao recusar fazer sexo com a 

prostituta, afirma que ―dinheiro não é problema‖, colocando-a na posição de objeto. 

Ao mesmo tempo, a riqueza e o poder não impedem que a infelicidade faça parte de 

sua vida: ―Uma das minhas poesias, você quer escutar [...] e você diz que é triste e 

me diz que prefere coisas mais alegres e eu digo que isso é tudo o que eu consigo 

fazer.‖136. A questão sobre a felicidade se torna explícita mais adiante, em um trecho 

que merece ser destacado: 

 
Eu pergunto se você é feliz e você me olha como se eu tivesse te apontado 
uma arma, como assim, você quer saber, e eu digo ora, só perguntei se 
você é feliz, e você pergunta se tem um cinzeiro no quarto [...] e diz que 
gostaria de ter mais dinheiro, mas que sim, se considera feliz. [...] pergunto 
porque você se considera feliz, [...], vejo a respiração rápida em seu peito 
[...]

137
 

 

A possibilidade de ser feliz, associada ao dinheiro, é facilmente posta em dúvida, 

quando se percebe que a personagem que narra se encontra em um estado de 

angústia apenas ignorado pela sua interlocutora. Por outro lado, ela deixa manifestos 

o desejo e a convicção de que uma melhor situação financeira corresponderia a uma 

garantia de felicidade. 

 De acordo com Bauman138, o aumento da felicidade de um grande número de 

pessoas tem sido o propósito fundamental das políticas de governo e das políticas 

de vida colocadas em prática pelos indivíduos. Tal aumento seria resultado de 

alterações vinculadas unicamente a aspectos financeiros: o crescimento econômico 

                                                 
136

 PELLIZZARI, Daniel. Ovelhas que voam se perdem no céu. Porto Alegre: Livros do Mal, 2001, 
p.51. 
137

 Ibid., p.52. 
138

 BAUMAN, Zygmunt. A arte da vida. Tradução Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2009, p.9. 



91 

 

e a ampliação do volume de dinheiro. Com base nisso, tanto o sucesso dessas 

políticas quanto o da busca individual pela felicidade têm sido avaliados 

principalmente a partir de dados econômicos, crença que, materializada na 

personagem da prostituta, é vista com ceticismo por Bauman. No entanto, ao 

contrário do que se imagina, as melhoras financeiras nos padrões de vida não estão 

necessariamente relacionadas com o bem-estar subjetivo. 

 Existem bens que são não-comerciais e não-negociáveis, que não podem ser 

encontrados em nenhum shopping center ou comprados com cartões de crédito e 

dinheiro. Talvez sejam esses os ―bens‖ a fazer a personagem você respirar mais 

rápido (ou seria a falta desses bens?). Amor, amizade, prazeres domésticos, auto-

estima proveniente de um trabalho bem feito não podem ser adquiridos como 

produtos de uma marca famosa, expostos em uma prateleira de supermercado. É 

provável que a consciência dessa condição seja o elemento a diferenciar as duas 

personagens do conto: eu é aquele que reconhece a sua melancolia, e você 

continua presa à busca pela felicidade, como propõe a sociedade de consumidores.    

A idéia de que o crescimento econômico tem como conseqüência o aumento 

proporcional de felicidade leva a crer que, quanto mais se consome, mais feliz o 

indivíduo pode se tornar. Essa ―equação‖ faz parte, segundo Bauman, de estratégias 

para se compensar a culpa e a infelicidade decorrentes da impossibilidade de se 

obter mediante a compra aqueles bens não-negociáveis e, por extensão, a própria 

felicidade. Na lógica da sociedade de consumidores, ao se colocar no mesmo 

patamar a compra de mercadorias e a felicidade, paradoxalmente, não se espera 

atingir a satisfação. Tornar a busca pela felicidade um processo sem fim é, desse 

modo, condição sine qua non para o funcionamento da engrenagem: para o 

sociólogo, permanecer em curso é a única opção que resta aos consumidores, em 

sua grande ilusão de liberdade de escolhas.  

Como afirma Bauman, ―Imperceptivelmente, a visão da felicidade muda da 

antecipação da alegria pós-aquisição para o ato de compra que a precede [...]‖139. A 

compra significa, então, a possibilidade de se adquirir, junto com os produtos das 

prateleiras, a segurança necessária para percorrer o caminho rumo a uma vida feliz 

e a sensação de que cada um tem a liberdade de escolha sobre o cuidado de si. 

Consumir uma determinada marca, um logotipo ou freqüentar determinada loja são 
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alguns dos recursos que podem auxiliar na orientação dos indivíduos em um mundo 

pleno de incertezas. Aqui, qualquer semelhança não é mera coincidência: sabe-se 

que o consumo é também a maneira pela qual a sociedade contemporânea interpela 

cada indivíduo. Em outras palavras, consumir é também estabelecer os parâmetros 

que definem as posições sociais, é reconhecer a identidade dos outros e ter a sua 

reconhecida: 

 
[...] a ―identidade‖ agora compartilha o destino de outros equipamentos de 
vida: espera-se e prefere-se que ela, na falta de uma direção determinada 
definitiva, e não mais destinada a deixar atrás de si traços sólidos e 
indestrutíveis, seja fácil de ser fundida e passível de ser remodelada em 
diferentes formatos.

140
  

 

Admite-se que a identidade não é algo dado. Compreendida como devir, ela é 

destituída de qualquer fixidez. Cuidar de si é uma responsabilidade que cabe única e 

exclusivamente a cada indivíduo. Por extensão, assim sucede à busca pela 

felicidade. Se promover a si mesmo como mercadoria é um imperativo na sociedade 

líquido-moderna, não é surpresa que a lógica do consumo transponha os limites da 

esfera individual e conduza as relações interpessoais. 

 É possível que isso justifique a recorrência da temática do sexo vendável, do 

corpo como objeto a ser consumido e, sobretudo, a freqüência de certas imagens. 

Em Petruska, Cristiano Baldi explora, mais uma vez o tópico da relação sexual com 

prostitutas141. Negócios e carne (em seu sentido dúbio) são apresentados como eixo 

da narrativa logo no começo: ―Para comemorar a assinatura do contrato com os 

chineses, o presidente convidou a todos, gerentes e diretores, para comer um 

churrasco na Boi Manso.‖142. Na descrição do presidente, destaca-se o fato de que 

suas posições são marcadas pelo uso de uma grife de terno: ao passo que o 

narrador usa ternos da Renner, loja de departamentos de classe média, o 

presidente, veste um Armani. O lugar que freqüenta leva a crer que o presidente é 

um homem, de fato, poderoso: a churrascaria Boi Manso, um restaurante diferente 

dos demais, era cheia de cortinas caras, ―onde não se come uma picanha por menos 

de quarenta dólares‖. O outro detalhe que torna o local pouco convencional é o fato 

de que havia dançarinas nuas sobre mesas art-nouveau. Uma das personagens, 

como no texto de Pellizzari, usa cocaína: ―O chinês pediu, em uma bandeja de prata, 
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algumas carreiras, e retirou um canudo dourado de um case [...]‖. Também em 

Petruska há a comercialização do sexo, como permite observar o seguinte excerto: 

 
Era puta para todo o lado. Da melhor qualidade. Bundas empinadas. 
Bucetas rosinhas, bucetas escuras, bucetas pequenas, bucetas esgaçadas. 
Algumas com piercings. Raspadas, peludas, perfumadas, fedorentas. Mais 
variedade de xanas no lugar do que de carnes no cardápio.

143
 

 

Como no conto de Pellizzari, enfatiza-se o status de objeto da prostituta – uma 

mercadoria a ser consumida. Entretanto, ao passo que, no primeiro texto, esse 

caráter é marcado pela recusa do sexo, aqui, o aspecto sexual é exacerbado ao 

ponto de se aproximar o corpo feminino das carnes servidas na churrascaria: ―Mais 

variedades de xanas no lugar do que de carnes no cardápio‖. 

Percebe-se que, também no texto de Baldi, a procura por prazer e felicidade 

está atrelada à posse de dinheiro. As personagens, em uma situação excepcional, 

gozam da benevolência do presidente da empresa, que, pelo que sugere o conto, 

acabara de concluir uma transação bastante lucrativa. A ironia que o narrador 

destila, expondo a fragilidade das relações sociais, demonstra que o seu alicerce é a 

acumulação e a circulação de dinheiro, como suas próprias palavras deixam 

entrever: ―E era por isso que eu era o Diretor Financeiro. O salário mais alto daquela 

bosta de empresa‖144. Percebe-se a ambigüidade na abordagem da relação 

felicidade/dinheiro: por um lado, sua busca é o objetivo e o que permite o usufruto do 

que o mercado pode oferecer; todavia, o texto não esconde o rastro de angústia que 

permanece ao longo das cenas, o que chega ao seu ápice no desfecho, quando o 

narrador tem seu órgão genital extirpado pela boca da prostituta. 

O modo como as personagens de Petruska lidam com o dinheiro está próximo 

do padrão que Bauman expõe como sendo o da vida para consumo. Não é por 

acaso que o restaurante escolhido é quase exclusivo para os eleitos: ―pouco 

convencional‖ e ―onde não se come uma picanha por menos de quarenta dólares‖. A 

exclusividade do consumo, associada a um senso de pertencimento, são promessas 

de uma vida feliz. Apresentados como passaporte para o grupo dos privilegiados, os 

bens de consumo se revestem de uma capacidade de proporcionar o gozo de uma 

felicidade que mescla a sensação de fazer parte de um grupo restrito ―com o 
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distintivo do supremo bom gosto, discernimento e savoir-faire‖145. Essa satisfação, 

entretanto, não consegue sobrepujar a ansiedade de longo prazo, visto que é 

efêmera: o consumo não conduz a nenhuma certeza ou saciedade. E, apesar disso, 

a busca continua... 

Porque todos esses indivíduos ocupam o mesmo espaço social – o do 

mercado – suas vidas são orientadas a percorrer o caminho que é proposto pela 

sociedade de consumidores. Nesse percurso, que se acredita ser o mesmo, rumo à 

felicidade, passagens por lojas, restaurantes e qualquer outro local onde se gaste 

dinheiro são sempre inevitáveis. Contudo, não se trata de pensar apenas em 

indivíduos que pagam por produtos industrializados ou serviços e assumem um 

papel de sujeito em relação aos objetos consumidos: de acordo com Bauman, as 

pessoas na sociedade de consumidores – a sociedade líquido-moderna – tendem a 

ser ―aliciadas, estimuladas ou forçadas a promover uma mercadoria atraente e 

desejável. [...] E os produtos que são encorajadas a colocar no mercado, promover e 

vender são elas mesmas.‖146.  

Em um contexto como esse, é forçoso que cada um tenha a condição de 

remodelar a si mesmo como mercadorias, como objetos que despertem a atenção 

de outrem. Que o ato de consumir define parâmetros para a identidade, 

estabelecendo posições sociais, parece ser patente, com base nas personagens 

anteriores. O que talvez essas personagens não percebam é que, também elas, 

fazem parte da categoria de objetos de consumo. A sociedade de consumidores é, 

não raro, representada como uma estrutura cujo centro é o consumidor, tomado 

como sujeito cartesiano e a mercadoria, seu objeto. Conforme Bauman, o grau de 

soberania do sujeito na atividade de consumo tem sido colocado em questão de 

modo freqüente: ora, o consumidor é compreendido como um sujeito absolutamente 

manipulado, ora como aquele que detém toda a autonomia possível. Nos dois 

extremos, o consumidor é extraído do universo comum ao dos objetos de consumo. 

Para o sociólogo, tais perspectivas são limitadas, pois ―a sociedade de consumidores 

é o que é precisamente por não ser nada desse tipo. O que a separa de outras 

espécies de sociedade é exatamente o embaçamento e, em última instância, a 
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eliminação das divisões citadas acima.‖147. O que ocorre então é a transformação 

dos consumidores em mercadorias. 

Corpos-mercadorias, vendáveis e atraentes, em uma busca infinda pela 

felicidade, estão presentes nos textos de Baldi e Pellizzari, mas atingem sua forma 

mais flagrante em Sexo, de André Sant‘Anna. A princípio, os nomes das 

personagens, cada um ao seu modo, já situam o leitor no universo das mercadorias: 

Gorda Com Cheiro De Perfume Avon, Executivo De Óculos Ray-Ban, Secretária 

Loura, Bronzeada Pelo Sol ou Adolescente Meio Hippie são figuras que, ao 

consumir, se expõem como objetos de consumo, seja pela compra de uma marca, 

seja pela escolha de um estilo de vida. Não se pode afirmar então que sejam 

exemplos de sujeitos cartesianos, tampouco devem ser vistos apenas como seres 

absolutamente passivos diante da voracidade do capitalismo global. Embora Sexo 

permita apreender essas personagens como uma crítica à manipulação e reificação 

do indivíduo na sociedade líquido-moderna, é preciso atentar para outras 

possibilidades de leitura. 

Como um contraponto à inércia diante das tentações do mercado, Bauman 

apresenta os consumidores como seres engajados em uma atividade cuja meta é a 

construção de uma identidade notável. O procedimento, contudo, é um tanto 

paradoxal: em uma incessante perseguição à vida feliz de consumo, o indivíduo 

almeja escapar de um estado de invisibilidade, o que, em outros termos, significa se 

destacar em meio à massa amorfa da multidão; entretanto, ao se diferenciar e se 

tornar visível e ―único‖, o consumidor capta o olhar de outros consumidores, 

tornando-se também mais um objeto de consumo, igual a todos os demais produtos: 

 
[...] ―ser famoso‖ não significa nada mais (mas também nada menos!) do 
que aparecer nas primeiras páginas de milhares de revistas e em milhões 
de telas, ser visto, notado, comentado e, portanto, presumivelmente 
desejado por muitos – assim como sapatos, saias ou acessórios exibidos 
nas revistas luxuosas e nas telas de TV [...]

148
 

 

Para que esse estado de invisibilidade seja evitado, a identidade, na sociedade de 

consumidores, é construída a partir de opções de compra de bens materiais ou 

símbolos disponíveis no supermercado cultural global. Fetichizados, esses símbolos 
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e bens de consumo adquirem o poder de ocultar a ―realidade demasiado 

comodificada da sociedade de consumidores‖149. 

 Ainda que seja esta a tônica do romance, especificamente em um dos 

capítulos de Sexo, os protagonistas da cena tornam bastante explícito esse modo de 

subjetivação. Dois jovens executivos e suas respectivas noivas louras buscam 

potencializar o prazer de suas relações sexuais. O narrador, cinematograficamente, 

traduz a simultaneidade das ações ao enfatizar a repetição que envolve as quatro 

personagens: O Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais 

Alaranjadas, O Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos e as 

duas Noivas Louras, Bronzeadas Pelo Sol (idênticas). Os nomes, no romance de 

Sant‘Anna, ao invés de individualizar a personagem, transformam-na em algo 

próximo ao objeto de consumo industrializado: o que torna os jovens executivos 

diferentes entre si (e entre outros possíveis jovens executivos) é apenas um detalhe 

na roupa que usam; nesse caso, sua invisibilidade não é superada pela diferença 

das gravatas, o que pode ser entendido como um propósito do narrador. Nas noivas 

louras, esse processo de construção de estilo de vida se torna mais evidente, 

todavia, com a ênfase no desejo de se tornar um ser visível e exclusivo. Ao se 

aproximarem de um padrão de beleza valorizado pela sociedade de consumidores, 

elas simbolizam uma busca por visibilidade e felicidade que, atingindo o paroxismo, 

conduz à sua transformação em mercadoria produzida em série: como os sapatos, 

saias ou acessórios encontrados em revistas e na televisão, conforme Bauman, o 

cabelo loiro e o bronzeamento da pele também podem ser compreendidos como 

símbolos fetichizados pela sociedade de consumidores. 

 A caracterização do indivíduo como mercadoria figura no texto de maneira 

incessante, mas não se pode reduzi-la a uma condenação ao capitalismo. Ela pode 

ser entendida ainda como a representação de técnicas de si, que remetem a modos 

de subjetivação que se amparam em coisas já ditas, encontradas no meio cultural. 

Se esse meio cultural é o da sociedade de consumidores, provavelmente, as 

convenções que regulam o cuidado de si se encontram sobre o lastro do mercado. 

Talvez isso justifique certa ambigüidade existente na busca das personagens pela 

visibilidade: 
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O Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas 
usava uma cueca Pierre Cardin. 
O Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos usava uma 
cueca Pierre Cardin.

150
 

 

Em Sexo, a eliminação das divisões mencionadas por Bauman (entre sujeito e objeto 

de consumo) atinge seus extremos, no capítulo em questão. Como no restante do 

texto, as quatro linhas anteriores demonstram que a repetição de estrutura para as 

personagens diferentes está associada à idéia de automatização do indivíduo. 

Ambos os Jovens Executivos realizam os mesmos movimentos e partilham das 

mesmas escolhas, inclusive no que se refere a parceiras sexuais. Nesse contexto, a 

vida para consumo assume uma feição mais impiedosa para as personagens, capaz 

de conduzir ao seu aniquilamento. 

 Ao descrever os corpos dos Jovens Executivos e de suas respectivas Noivas 

Louras, o status de mercadoria associado ao indivíduo passa a ser resultado de 

práticas de si que abrangem mais do que a aquisição de bens de consumo 

industrializados: as modificações do corpo também são recursos utilizados nas 

tentativas de escapar da invisibilidade: 

A bunda da Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, Do Jovem Executivo De 
Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas era empinada. 
A bunda da Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, Do Jovem Executivo De 
Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos era empinada. 
O bumbum do Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais 
Alaranjadas era bem torneado. 
O bumbum do Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos 
era bem torneado. 

151
 

 

A começar pelo nome da Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, percebe-se que a 

valorização de determinado padrão de beleza é responsável pela sua escolha da cor 

de cabelo e pela necessidade de um corpo bronzeado. A cena anterior, composta 

por closes em partes dos corpos das personagens, explora o prazer relacionado ao 

sexo e o vincula à felicidade e a uma vida bem-sucedida. Juventude, dinheiro (para 

adquirir o corpo perfeito) e prazer se condensam na figura do executivo, que possui 

um bumbum bem torneado e uma Noiva Loura com a bunda empinada. A diferença 

entre os termos usados para designar as nádegas sugere uma hierarquização entre 

as personagens: é como se o uso de um termo mais infantilizado retirasse a aura de 

sensualidade que reveste a palavra bunda, associada à figura feminina. Não se pode 

esquecer o fato de que, não raro, se recorre à sensualidade da imagem feminina 
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para vender bens de consumo. A mulher, nesse caso, poderia ser compreendida 

como sendo ―mais mercadoria‖ do que o Jovem Executivo. Apesar disso, todos eles 

são, afinal de contas, objetos de consumo. 

 O desfecho do capítulo pode confirmar o caminho interpretativo em que os 

recursos utilizados servem a uma crítica corrosiva à vida líquido-moderna. Quando, 

ao seguir os conselhos da revista Ele & Ela, os Jovens Executivos põem em prática 

um modo de agir mais rude durante o sexo, seus relacionamentos desfazem-se. O 

que há de risível e irônico (e, ao mesmo tempo, melancólico) é o fato de que 

esquecer a frustração e o fim do amor seja algo passível de ser superado por uma 

providencial visita à ―boate jovem‖: 

 
O Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas 
esqueceu sua Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, e, uma noite, na boate 
jovem, conheceu a Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, Do Jovem Executivo 
De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos.

152
 

 

O parágrafo anterior, cuja estrutura é repetida para o Jovem Executivo de Gravata 

Azul Com Detalhes Vermelhos, expõe a fragilidade dos laços pessoais: relações que 

pareciam consolidadas esmaecem e se extinguem como conseqüência direta da 

transformação do consumidor em mercadoria, na sociedade líquido-moderna. 

Insatisfeitos, e incapazes de estabilizar a felicidade alcançada, os indivíduos tendem 

a desvalorizar aquilo que consomem rapidamente, à medida que surge o desejo por 

algo mais novo: desfazer-se do objeto torna-se então mais importante do que 

adquiri-lo. Para Bauman, o que ele nomeia ―indústria de remoção de lixo‖ atua 

também no plano individual, inclusive, no que concerne às relações amorosas. 

Descartar um Jovem Executivo, esquecer uma Noiva Loura e trocar por outra 

(embora iguais, a princípio) são ações comuns, quando se pensa no modelo de 

indivíduo-mercadoria e em sua busca por uma vida feliz: 

 
Dificilmente poderia ser de outro jeito, já que o consumismo, em aguda 
oposição às formas de vida precedentes, associa a felicidade não tanto à 
satisfação de necessidades (como suas ―versões oficiais tendem a deixar 
implícito), mas a um volume e uma intensidade de desejos sempre 
crescente, o que por sua vez implica o uso imediato e a rápida substituição 
dos objetos destinados a satisfazê-la.

153
 

 

O final do capítulo, aparentemente feliz, para as personagens revela a ―profusão de 

rupturas e descontinuidades‖ que compõe o tempo pontilhista (que se assemelha ao 
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tempo da narrativa). Fragmentado e caracterizado pela multiplicidade de instantes 

eternos, o tempo pontilhista alimenta a idéia de que os objetivos podem e devem ser 

atingidos no agora. Isso faz com que cada instante (ou cada ponto) seja 

compreendido como a possibilidade de viver algo inteiramente novo e a vida se 

configure como uma sucessão de reinícios. As vidas dos Jovens Executivos não 

podem ser interrompidas pelo término do noivado e o reinício é a seqüência mais 

previsível. Em coro com Bauman, o narrador percebe a vida consumista das 

personagens como produto e causa de um embotamento do indivíduo submetido à 

vida líquido-moderna. 

No entanto, embora seja um percurso frutífero, compreender o texto de 

Sant‘Anna exclusivamente sob o prisma de Bauman é também optar por uma 

interpretação mais sombria do mundo contemporâneo. Mas as supostas imposições 

do mercado não estão situadas, a princípio, no nível que Gordon Mathews denomina 

como aceito sem questionamento, o que permite pensar que o caminho da 

―demonização‖ do consumo talvez não seja a única via interpretativa possível. Então, 

à ansiedade e à incerteza que envolvem a busca pela vida feliz, coaduna-se o prazer 

proporcionado pelo consumo, pelo sexo e pela construção de identidades. Assim, a 

escolha dos Jovens Executivos por uma roupa Pierre Cardin não implica, 

necessariamente, a manipulação do homem pelo mercado e pode ser também 

entendida como a eleição de um estilo de vida (por pressão de grupos, pela 

visibilidade de modelos ou por questões socioeconômicas). 

Ao mesmo tempo em que se percebe a crítica à forma opressiva como a 

sociedade de consumidores interpela seus membros, o modo de construção das 

identidades das personagens representa as práticas de liberação, mencionadas por 

Foucault, quando reflete sobre a estética da existência. Isto significa que, a despeito 

do forte teor irônico do texto, não há como escapar ao fato de que as identidades em 

questão são elaboradas nos registros ético e estético e as escolhas realizadas no 

supermercado cultural global interferem sobremaneira na conformação desses 

indivíduos. 
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3.2 SUBCULTURAS E A SOCIEDADE DE CONSUMIDORES 

 

 

Escolhi não escolher a vida 

 

 

 Mark Renton, em uma das inúmeras tentativas de abandonar o uso de 

heroína, é submetido a sessões de psicanálise, como parte do processo de 

reabilitação. No romance Trainspotting, de Irvine Welsh, a cena em questão se 

encontra sob o título Em busca do homem interior e, após o diálogo com o 

psicanalista, o texto prossegue com uma reflexão da personagem sobre a vida no 

mundo contemporâneo. No primeiro parágrafo, o narrador-personagem define o teor 

do texto, ao expressar sua opinião sobre a reabilitação: ―Reabilitação é uma bosta; 

algumas vezes eu penso que é melhor estar preso. A reabilitação significa a 

rendição de si mesmo‖154. O que está em jogo para Renton diz respeito a uma 

tensão entre ser livre, fazer suas próprias escolhas, e os padrões de comportamento 

exigidos pela sociedade. 

 Ao transcrever um dos diálogos com seu analista, Dr. Forbes, o narrador 

reforça a ironia e a dissidência em relação às instituições. Ao final do diálogo, 

Renton informa sua postura de descrédito nas soluções que possam resultar da 

psicanálise. Com indiferença, ele afirma,  

 
Era assim que costumava ser. Um monte de coisas trazidas à tona; algumas 
triviais, outras pesadas, algumas tolas, outras interessantes. Às vezes eu 
falava a verdade, outras vezes eu mentia. Quando eu mentia, eu dizia 
coisas que achava que ele queria ouvir, e algumas vezes dizia algo que eu 
pensava que iria dar corda ou confundir ele.

155
 

 

Portanto, a sua relação com o processo de reabilitação é, como permite deduzir o 

texto, um tanto tensa: embora afirme ter aprendido coisas durante as sessões, seus 

anseios divergem fortemente dos objetivos do tratamento, que sempre significará a 

surrender ay the self, uma rendição de si mesmo.  
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 O tópico da construção de si, já introduzido pela presença, ainda que 

ironizada, da psicanálise, torna-se explícito quando a personagem menciona o livro 

intitulado Tornando-se uma pessoa, indicado pelo seu conselheiro. A partir de então, 

a questão da identidade ocupa uma posição de destaque, convertendo-se em 

problema principal do texto. Após a leitura do livro, Renton, embora discorde de ser 

tratado como um objeto de estudo, chega à conclusão de que sua recusa da 

sociedade é fruto de uma incapacidade para reconhecer suas limitações e de certo 

egocentrismo. No entanto, sua resistência significa a insubmissão diante de um 

mundo que tende a cercear a sua vida: ―Por que eu rejeitaria o mundo, me veria 

como melhor que ele? Porque eu faço, é por isso. Porque eu sou, caralho, é por 

isso.‖156.  

Talvez por esse motivo, ao final do capítulo, sua recusa esteja condensada 

em um parágrafo emblemático, cuja agudeza o torna, com algumas modificações, a 

fala introdutória de Renton, interpretado por Ewan McGregor, na adaptação do 

romance para o cinema: 

 
A sociedade inventa uma lógica espúria e convoluta pra absorver e mudar 
as pessoas que tem um comportamento fora do comum. Imagine que eu 
saiba todos os prós e contras, saiba que vou ter uma vida curta, seja 
mentalmente são, etcetera, etcetera, mas ainda assim queira usar heroína? 
Eles não deixam você fazer isso. Eles não deixam você fazer isso, porque 
isso é visto como um sinal das próprias falhas deles. O problema é que você 
simplesmente rejeita o que eles têm pra oferecer. Escolha a gente. Escolha 
a vida. Escolha pagar prestações; escolha máquinas de lavar; escolha 
carros; escolha se sentar em um sofá e assistir a game shows 
imbecilizantes, se empanturrando de porcarias. Escolha apodrecer, se 
entediando em casa, uma vergonha para os pestinhas egoístas fodidos que 
você colocou no mundo. Escolha a vida. 
Bem, eu escolhi não escolher a vida. [...]

157
 

 
A longa citação justifica a postura assumida por Renton. A sociedade de que fala a 

personagem – que pode ser compreendida, por extensão, como a sociedade líquido-

moderna – figura como sua antagonista e atua conforme o que fora descrito por 

                                                 
156

 ―Why should ah reject the world, see masel as better than it? Because ah do, that‘s why. Because 
ah fuckin am, and that‘s that.‖ WELSH, Irvine. Trainspotting.  New York: Norton, 1996, p.185 
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 ―Society invents a spurious convoluted logic tae absorb and change people whae‘s behaviour is 
outside its mainstream. Suppose that ah knew aw the pros and cons, know that ah‘m gaunnae huv a 
short life, am ay sound mind etcetera, etcetera, but still want tae use smack? They won‘t let ye dae it. 
They won‘t let ye dae it, because it‘s seen as a sign ay thir ain failure. The fact that ye jist simply 
choose tae reject whit they huv tae offer. Choose us. Choose life. Choose mortgage payments; 
choose washing machines; choose cars; choose sitting oan a couch watching mind-numbing and 
spirit-crushing game shows, stuffing fuckin junk food intae yir mooth. Choose rotting away, pishing and 
shiteing yersel in a home, a total fuckin embarrassment tae the selfish, fucked up brats ye‘ve 
produced. Choose life. Well, ah choose no tae choose life. [...]. Ibid., p.187-8. 
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Bauman: por um lado, a escolha aponta para uma liberdade irrestrita; por outro lado, 

é com essa ilusão de liberdade que a sociedade absorve e muda as pessoas que 

não se adaptam às suas regras. 

 O texto de Irvine Welsh, no entanto, também sustenta a concepção de que 

não somente manipuladora é a sociedade de consumidores, pois nela ainda há 

espaço para as práticas de liberação, durante a construção das narrativas de si. No 

que concerne a Mark Renton, tais práticas de liberação podem estar concentradas 

nessa rejeição ―sem motivo‖ às práticas da vida cotidiana na modernidade líquida: 

escolher carros, ter prestações a pagar, máquinas de lavar ou assistir a programas 

de televisão imbecilizantes. ―Escolha a gente‖ é um imperativo que equivale a 

escolher a vida na sociedade de consumidores, sem questioná-la. Quando Renton 

assegura sua opção de não escolher a vida, assume um comportamento rebelde 

diante do que considera opressivo: sua idéia de rebeldia se concentra, todavia, na 

questão sobre usar ou não heroína, que, ao mesmo tempo, implica entender a 

sociedade de consumidores como algo a ser combatido, mas significa também que 

as práticas de liberação se tornam possíveis somente dentro dessa mesma 

sociedade. 

 Renton é, por assim dizer, o free-chooser dos tempos líquidos de Zygmunt 

Bauman. Trata-se do indivíduo que não mais percebe o alcance do Estado-nação 

sobre a sua vida; aquele cujas responsabilidades pelas decisões cotidianas são 

fonte de uma sobrecarga que culmina com o excesso de individualismo e, não raro, 

ansiedade, ambos visíveis nas personagens de Trainspotting. Se o Estado-nação se 

exime das responsabilidades sobre o social, a esfera individual passa a ser o espaço 

destinado à prática política. Nessas condições, para Michael Hardt e Antonio Negri, 

assumir uma posição subversiva diante da máquina desterritorializante do Império 

depende menos de uma inversão de hierarquias e envolve a busca de alternativas a 

partir da própria ordem vigente, mediante o exercício da biopolítica.  

Como o biopoder permite a regulação da vida social a partir do seu interior, a 

produção da vida não significa necessariamente submissão às regras de um grupo 

dominante: as forças biopolíticas são oriundas de múltiplos focos. A resistência pode 

ser compreendida assim em sua microfísica: ao mobilizar o poder biopolítico, resulta 

na produção de subjetividades, muitas vezes conflituosas. No Império, não é 

possível determinar o centro de um poder opressivo, contra o qual se rebelar, no 

entanto, ainda assim, há resistências. Isso materializa a possibilidade de ―ser 
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contra‖, a partir dos mais variados focos, pois múltiplos também são os focos da 

opressão.  

―Ser contra‖ significa, portanto, nomadismo e deserção – estratégias muito 

nítidas no comportamento de Renton e entre as subculturas, como propõe Dick 

Hebdige158. Isso se torna bastante perceptível ao longo de toda a narrativa, pois a 

maior parte da ação transcorre nas ruas de Edimburgo. Em determinado momento, 

porém, Renton permanece em casa, em uma tentativa de abandonar a heroína. 

Todavia, é relevante perceber que essa permanência se configura como um cárcere. 

Sua estadia forçada pelos pais, portanto, reitera, ao invés de negar, o nomadismo da 

personagem.  

 Algo que merece destaque é o fato de que o estilo de vida escolhido por 

Renton está associado a elementos provenientes de vários pontos da cultura pop. As 

referências aos elementos dessa cultura estão distribuídas pelo romance, desde as 

cenas repetitivas dos filmes de Jean-Claude Van Damme até as várias citações de 

músicas e bandas de rock. A apropriação dos estilhaços da cultura pop, dentre os 

quais se insere também a afinidade pelo futebol, define os parâmetros necessários 

para o entendimento das técnicas de si, utilizadas por Renton durante a construção 

de sua auto-identidade. 

 Provavelmente existe, catalisada pelo uso de heroína, uma aproximação entre 

o estilo de vida adotado por Mark Renton e a transgressão promovida pelas 

subculturas. Conforme Hebdige, seu sentido é algo que está sempre em disputa e é 

com relação ao estilo que as forças antagônicas se confrontam com maior 

intensidade. Nelas, objetos e gestos associados aos indivíduos podem ser descritos 

como elementos que possuem um sentido e apontam para uma recusa. Para 

Hebdige, essa recusa tem um valor subversivo, como, para Renton, tem a recusa da 

vida para consumo – Well, ah choose no tae choose life. 

 Sem perceber as subculturas como sendo uma parte externa aos contextos 

social, econômico e político, Hebdige procura compreendê-las a partir do surgimento 

das culturas jovens e sua relação com a classe trabalhadora britânica. Os 

adolescentes pouco escolarizados da classe trabalhadora buscavam nas gangues 

de rua formas de desenvolver fontes alternativas de auto-estima. Nesses grupos, os 

valores básicos, norteadores da sociedade, são substituídos por seus opostos, como 
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o hedonismo e o desafio às autoridades. Entretanto, não somente rupturas orientam 

o comportamento dos jovens da classe trabalhadora: é possível observar 

aproximações entre as gangues de jovens e a cultura dos pais. O que Hebdige 

sugere, a partir das idéias de Phil Cohen159, é a leitura dos grupos jovens enquanto 

classes, com regras e hierarquia particulares. 

 A despeito dos cruzamentos e sobreposições existentes, não se trata de 

identificar as gangues de jovens, em geral delinqüentes, com as subculturas, embora 

para o senso comum as expressões sejam, não raro, tomadas como sinônimos. Ao 

passo que as gangues são pequenas, com um recrutamento específico, um código 

local de lealdade, além de se caracterizarem fortemente pelo machismo e estarem 

vinculadas a atividades ilegais, as subculturas são mais amplas, frouxas e menos 

definidas por laços regionais ou de classe. O grupo a que pertence Renton 

apresenta traços de ambos. Os jovens de Leith160, embora não configurem uma 

gangue de rua, são indivíduos da classe operária escocesa, imersos na estagnação 

econômica e freqüentemente enfrentando problemas com a lei: Renton, Sick Boy e 

Spud, as principais figuras do romance, são todos viciados em heroína, roubam para 

manter o vício e, assim como Begbie, o único que não é usuário de drogas ilícitas, 

brigam em pubs por nenhum motivo aparente e mantêm relações amorosas 

conturbadas (aliás, menos amorosas do que sexuais: as mulheres são tomadas 

quase sempre como objetos).  

 Os protagonistas de Trainspotting, portanto, têm suas subjetividades 

produzidas entre os signos da cultura pop e a agressividade das subculturas. 

Segundo Hebdige, as subculturas, tomadas como séries de estilos culturais jovens, 

são formas simbólicas de resistência. Ao compreender o estilo como uma resposta 

codificada diante das transformações que sofre determinada comunidade, é possível 

inferir que cada subcultura, conforme essa perspectiva, configurará um modo 

diferente de lidar com o mundo social: 

 
As subculturas espetaculares expressam o que é, por definição, um 
conjunto de relações imaginárias. A matéria prima a partir da qual são 
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 Phil Cohen desenvolve um estudo sobre a história do pós-guerra em East End, Londres, 
interpretando a sucessão de estilos dos jovens da classe operária como uma série de respostas 
criativas às transformações do momento. Para ele, a noção de estilo significa uma resolução das 
contradições vivenciadas. 
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 Leith, local onde se passa Trainspotting, é um distrito situado ao norte de Edimburgo. Região 
portuária, durante o período do pós-guerra passou por um declínio industrial e êxodo populacional. 
Apenas depois dos anos 80 (década em que se passa a narrativa de Welsh), o local, antes sinônimo 
de estagnação, voltou a se desenvolver. 
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construídas é tanto real quanto ideológica. É mediada para os membros de 
uma subcultura por meio de uma variedade de canais: a escola, a família, o 
trabalho, a mídia, etc. Além disso, este material está sujeito a mudanças 
históricas. Cada ―instância‖ subcultural representa uma ―solução‖ para 
determinado conjunto de circunstâncias, para problemas e contradições 
particulares.

161
  

   

A afirmação de Hebdige define os estilos subculturais como produto do imaginário, o 

que faz deles um produto histórico. O contexto escocês da década de 80 apresenta 

às personagens de Welsh contradições e problemas específicos, aos quais Renton 

responde com a sua recusa. Do mesmo modo, como sucede aos grupos 

dominantes, os diversos níveis de formação cultural estão imbricados nos processos 

de construção das identidades subculturais. 

Contudo, não é sem tensão que tais articulações se estabelecem: as 

subculturas correspondem a uma interferência na comunicação – um ruído. 

Compreendidas como violação dos códigos autorizados, elas conseguem expressar 

conteúdos proibidos em formas proibidas, isto é, incitam a consciência de classe e 

da diferença mediante a transgressão de códigos de comportamento ou o desvio da 

lei. De certa maneira, instauram um conflito diante das práticas cotidianas, atentam 

contra as expectativas comuns, ao representarem desafios a uma ordem simbólica 

dominante. 

 

 

No rádio, uma velha música de um inglês morto 

 

 

Em lugar dos pubs britânicos, os bares, os botequins, as ruas de Porto Alegre. 

As personagens de Marcelo Benvenutti, com freqüência, são construídas orientadas 

pela aproximação com as subculturas. Em A vida do instante, o enredo não se 

assemelha ao de Trainspotting, tampouco a sua forma, pois se trata de um conto 

(embora o texto de Welsh seja fragmentado e tenha sido publicado em partes). No 

entanto, a configuração das personagens permite entrever alguns aspectos 
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 Spectacular subcultures Express what is by definition an imaginary set of relation. The raw material 
out of which they are constructed is both real and ideological. It is mediated to the individual members 
of a subculture through a variety of channels: school, the family, work, the media, etc. Moreover, this 
material is subject to historical change. Each subcultural ―instance‖ represents a ―solution‖ to a specific 
set of circumstances, to particular problems and contradictions. HEBDIGE, Dick. Subcultures: the 
meaning of style. London: Routledge, 2006, p.81. 
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recorrentes em ambos os textos, sobretudo no que se refere à associação entre 

subcultura, transgressão e cultura pop e jovem. 

Em linhas gerais, o conto tem como eixo uma breve reflexão sobre a 

transitoriedade da vida e a desigualdade social. As personagens, Francisco e Ana, 

têm vidas bastante distintas: um é desempregado e morador da periferia, outra, 

jovem inconseqüente de uma classe mais abastada. Em busca de trabalho, 

Francisco encontra nos classificados o que seria o seu futuro: um trabalho como 

contador de uma indústria química; em seguida, percorre as ruas, satisfeito, 

imaginando como seria seu novo escritório, repleto de conforto. No ônibus, ao 

mesmo tempo em que a personagem sonha com o seu sucesso no futuro emprego, 

vislumbra uma cena inusitada: no mesmo escritório imaginado, ele se encontra 

morto, diante do computador empoeirado. Atônito, para em um bar, sem perder, 

contudo, o entusiasmo pelas possibilidades abertas pelo novo emprego. Nesse 

momento, as vidas de Ana e Francisco se cruzam, de maneira trágica: 

 
E Francisco perdia-se em seus próprios pensamentos de felicidade egoísta 
e humana. Pediu uma cerveja. Ana dirige despreocupada pela cidade. De 
óculos escuros e fumando um Marlboro Light, Ana brinca de ziguezague 
pelas ruas vazias de um bairro da periferia. No rádio, uma velha música de 
um inglês morto. Na mente, álcool da noite anterior. No sangue, cocaína da 
noite anterior. No estômago, esperma da noite anterior. Na rua vazia, um 
homem que atravessa a frente do carro surgindo do nada de dentro de um 
bar.

162
 

 
A citação anterior, que finaliza o conto, expõe o teor crítico do texto e, 

principalmente, apresenta alguns elementos significativos no processo de construção 

da identidade das personagens. O encontro de Francisco com Ana determina a 

tensão provocada pela estratificação social, e, ao mesmo tempo, redimensiona os 

estilos subculturais, deslocando-os. Disso resulta que Ana, ainda que reúna em seu 

comportamento traços subversivos desses estilos, afasta-se consideravelmente do 

modo como se apresentam Renton e as demais personagens de Trainspotting. 

 Inicialmente, Renton e Ana pertencem a classes sociais distintas (em países e 

momentos distintos). Ao passo que Renton é um desempregado, cujos pais e 

amigos pertencem à classe operária escocesa, Ana está na periferia da cidade, mas 

dela separada pelo corpo do seu carro em movimento. Em poucas linhas, Benvenutti 

associa objetos e atitudes que, simultaneamente, inserem-na em uma classe mais 

favorecida do que a da personagem de Welsh, sem afastá-la dos mesmos aspectos 
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dos estilos subculturais com os quais Renton interage. Dirigir despreocupada não 

corresponde, em si, a uma ação que faça de Ana uma mulher de classe média. Não 

obstante, isso se torna possível, quando a ação é tomada em conjunto com outras e 

considerando-se a atmosfera do conto: os óculos escuros, os cigarros Marlboro 

Light, a noite anterior desregrada e o fato de dirigir sem objetividade remetem ao 

prazer. Prazer e necessidade se opõem no conto, colocando frente a frente a mulher 

de classe média e o desempregado: é nítido o contraponto entre a despreocupação 

de Ana e a pressão de Francisco sobre si mesmo para conseguir o trabalho.  

Diferentemente do que ocorre em Trainspotting, não é o indivíduo da classe 

menos privilegiada que se relaciona com a subcultura, mas Ana, que mistura drogas 

e pratica sexo de modo irrefletido e, enfim, transgride códigos de comportamento. É 

preciso destacar que a narrativa culmina com a morte de Francisco por 

atropelamento, transformando Ana em uma fora-da-lei.  

O detalhe sonoro contribui para reforçar esse vínculo entre o estilo de vida de 

Ana e os estilos subculturais: no rádio, o que se escuta é a velha música de um 

inglês morto. A referência não é gratuita e, embora não seja explícito se tratar de 

uma banda ou cantor de rock, essa é a conclusão a que conduz o narrador. 

Considerando-se que, nas outras vidas cegas, as alusões e citações à cultura pop, a 

bandas e músicas de rock são freqüentes, é possível tomar essa música do inglês 

morto como alguma canção famosa de rock. É também relevante que seja a música 

britânica a tocar no rádio: a citação que pode aproximar a personagem dos estilos 

subculturais precisa ser parte da cultura pop britânica e, nos textos da Geração 90 e 

da editora Livros do Mal, tal vínculo se estabelece entre os indivíduos pertencentes à 

classe média. 

Ao se reportar o conto de Benvenutti ao texto do projeto da editora Livros do 

Mal, percebe-se uma confluência entre o que propõem os editores e o que se 

materializa nas palavras de A vida do instante. Em especial, o eco se faz presente 

quando se trata da relação com a classe média e a cultura pop: dentre os desejos 

manifestados pelos idealizadores do projeto gaúcho, está uma literatura que 

ultrapasse ―o lugar-comum da classe média‖ e também o ―deslumbramento com o 

mundo pop‖. As investidas do conto recaem simultaneamente sobre a falta de 

perspectivas vinculada à desigualdade social e sobre a atitude irrefletida da 

personagem de classe média – Ana. Quando se faz o elo entre a cultura pop e a 

personagem que atenta contra a lei e a ordem, no cenário da narrativa em questão, 
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o resultado é diverso do que se vê em Trainspotting. Aqui, tende a ser retirado o 

poder de ―ser contra‖ da cultura pop e, em contrapartida, reforçado o seu caráter 

embotador. 

É um tanto ambígua a maneira pela qual Benvenutti incorpora em seu texto a 

cultura pop. Em outros rádios, a música de ingleses e estadunidenses vivos ou 

mortos pode assumir uma feição diferenciada e conferir uma aura transgressora à 

personagem que o escuta. É preciso destacar que o estilo subcultural, nesses casos, 

está associado geralmente a músicas e bandas underground e não qualquer 

elemento da cultura pop, de modo irrestrito. A figura de Ana reúne tanto o elemento 

underground, quanto o consumismo, que se faz explícito na marca de cigarros. 

Como um contraponto à recusa de Renton, Ana funde os aspectos da sociedade de 

consumidores com o estilo subcultural, o que resulta em um comportamento que, 

longe de propor uma alternativa à norma, conduz ao ato de rebeldia inócuo. ―Ser 

contra‖, para Ana, não se apresenta como uma estratégia de resistência, mas 

apenas como um estilo de vida para consumo, ainda que este seja um estilo 

subcultural. 

Por outro lado, as referências às bandas de rock podem, em uma dupla 

abertura, aludir ao modo de subjetivação da personagem, mas também ao do próprio 

Benvenutti, que lança mão dos fragmentos da cultura pop na composição do seu 

texto. Ainda assim, a ambigüidade persiste, pois, se lançar títulos com propostas 

menos tradicionais é um dos objetivos da editora, ao mesmo tempo, Vidas cegas 

escapa do paradigma transgressor atribuído à cultura pop.  

O mesmo processo pode ser observado em contos de Cristiano Baldi. Peixes, 

aqui compartilha da mesma ambigüidade do texto de Benvenutti. Narrado em 

primeira pessoa, o conto flagra o momento em que um homem assassina uma 

mulher por um motivo aparentemente banal. O parágrafo que abre a narrativa 

apresenta as personagens, provavelmente um casal, entrando em um automóvel: o 

narrador coloca malas vazias no banco traseiro – fato que terá relevância no 

desfecho do conto –, enquanto Sandra senta-se no banco da frente. 

Os poucos elementos que caracterizam o veículo são suficientes para situar o 

narrador-personagem como um indivíduo da classe média: os acessórios que o carro 

possui (freios ABS, direção hidráulica) e a marca (Honda) apontam para um produto 

diferenciado, importado e com um valor que seleciona os seus compradores. O 

próprio narrador apresenta a posse do carro como uma maneira de especificar o 
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pertencimento a determinada classe social: ―Freio a merda do Honda. ABS, não é 

para qualquer um. Troço caro, para homens de classe, que andam nas estradas 

suíças por entre túneis esculpidos na pedra‖163. 

Ironicamente, está na voz do mesmo protagonista a crítica à classe média, 

proposta pelo projeto da Livros do Mal. O que deflagra o ato de violência é a irritação 

do narrador pela escolha da estação de rádio: a preferência musical é o que instaura 

o conflito entre as personagens. Os quatro parágrafos anteriores ao final trágico 

alternam os desejos do narrador e de Sandra, correspondendo a cada um deles uma 

mudança de estação, com programações distintas. São essas diferenças que 

expõem a ambigüidade da vinculação entre subculturas, cultura pop e os modos de 

subjetivação das personagens, no texto de Baldi: 

 
Ligou o rádio. Um rock americano anos oitenta. Bons aqueles tempos. 
Música ruim, mas quando se está com vinte anos esse tipo de coisa parece 
não incomodar. Era só ir para a faculdade, pegar um cinema no Astor ou no 
Presidente, procurar pelos sebos, algum escritor ianque viciado em pó. Isso 
era o legal dos americanos da década de oitenta. Eles cheiravam pó e 
depois iam escrever. E a gente por aqui achava o máximo, do caralho. Daí 
toda a burguesada metida a hippie e punk ia para a Osvaldo ouvir Nei 
Lisboa e Replicantes e descolar alguma cocaína [...]

164
 

 

Nessa passagem, também no rádio do carro, a música que toca é em língua inglesa, 

de algum momento do passado. As diferenças com relação à cena e Benvenutti 

residem no fato de que as informações são mais precisas e, aqui, sabemos que a 

música é ―um rock americano anos oitenta‖, e não inglês. É importante perceber 

como o narrador se relaciona com a música: se, por um lado, o que toca no rádio é 

ruim, por outro, evoca, nostalgicamente, os bons tempos da juventude. No texto, o 

rock está associado à juventude e ao prazer proporcionado pela leitura, pelo cinema 

e pelo uso de drogas. A idéia de transgressão, já embutida no rock dos anos 80, é 

amplificada pela referência aos escritores ianques viciados em cocaína. Do mesmo 

modo que em Welsh e Benvenutti, a droga ilícita está presente como um elemento 

constitutivo dos estilos subculturais e simboliza a recusa frente aos padrões de 

comportamento. Todavia, da mesma forma que ocorre com Ana, introduz-se uma 

divergência no que diz respeito ao papel subversivo dessa aparente deserção: 

deslocada do contexto norte-americano, a atitude assume outra feição, pois, ao se 
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apropriarem do estilo subcultural, o narrador e os jovens da sua época convertem-no 

em um estilo de vida para consumo. 

Sobre o comportamento dos escritores viciados, confessar que ―[...] a gente 

por aqui achava o máximo, do caralho.‖ é o mesmo que afirmar a necessidade 

irrefreável de ser cool. Essa era a atitude da ―burguesada metida a hippie e punk‖. 

As palavras escolhidas enfatizam a ironia com que se descreve a postura dos jovens 

de classe média: ao invés de ―burguesia‖, o uso do termo ―burguesada‖, para 

acentuar o distanciamento do narrador; como se não bastasse, essas pessoas são 

metidas a hippies ou punks. Isso torna a aproximação da subcultura um ato 

meramente consumista, o que, da perspectiva de Baldi, deve ser o alvo da crítica: a 

música e o estilo são apenas pretextos para se ―descolar alguma cocaína‖. 

Em outro momento do conto, uma das trocas de estação flagra a entrevista 

com um político da esquerda. O narrador é incisivo e não poupa as palavras para 

desdenhar tanto de Sandra, que ―sempre vota em comunista‖, como do arremedo de 

engajamento político dos estudantes esquerdistas (dos quais ele próprio fazia parte): 

 
Essa petezada comuna me trinca as bolas. Sandra [...] Nunca gostou de 
política, mas sempre vota em comunista vagabundo. Eu era comunista no 
segundo grau, como todos os colegas. Era cool ser comunista. Tu deixava 
uma barba rala, usava sandálias de couro e jeans surrado.

165
 

 

Novamente, os termos eleitos estão revestidos de um caráter pejorativo. A referência 

ao partido de esquerda traz o mesmo sufixo atribuído à classe média, no parágrafo 

anterior (burguesada), o que desacredita o partido (de inspiração comunista). Do 

mesmo modo, o adjetivo que se relaciona com o partido é tomado numa acepção 

depreciativa: se ―comunista‖, em algum momento da história, foi sinônimo de 

libertário ou revolucionário, na voz do narrador, assume um sentido diferente e 

intensifica a acidez do texto. A impaciência da personagem com o partido político se 

transfere para Sandra, que ―sempre vota em comunista vagabundo‖. A cadeia de 

relações se completa, quando o narrador confessa ter sido comunista na 

adolescência. É nesse momento, porém, que o gesto antes transgressor se revela 

um estilo a ser consumido: ser comunista, para o narrador, era ser como todos os 

demais colegas da ―burguesada‖ – era cool... Ao final do parágrafo, tem-se a 

descrição dos elementos necessários para ser comunista – barba rala, sandálias de 

couro e jeans surrado.  
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Ser comunista, ser hippie ou ser punk, longe de ser um ruído na 

comunicação, sob a óptica do narrador de Baldi, é mais um modo de produção e de 

reprodução da vida. Na vida para consumo, o indivíduo exercita as técnicas de si de 

maneira a se construir como mercadoria vendável. Assim, os elementos que 

compõem os estilos de vida das personagens perdem o potencial de violação e são 

convertidos em elementos estéticos. Cada estilo subcultural passa a ser um kit para 

consumo fácil, a partir do qual o indivíduo pode atingir uma das metas mais 

significativas da vida para consumo: a de ser cool. Nas reuniões dos jovens 

comunistas de Peixes, aqui, o que se presencia é a incoerência entre seus supostos 

princípios ideológicos e suas atitudes: ―As festinhas dos comunistas do Rosário eram 

as mais legais. Só Jack Daniel‘s. Nada de vodka, que isso é bebida de pedreiro 

chinelão que não tem o que comer.‖166. A austeridade do encontro é substituída pela 

festa, marcada pela separação nítida de classes: a bebida consumida é responsável 

por distinguir os ―comunistas‖ do pedreiro que não tem o que comer. 

Paradoxalmente, o proletariado não parece ser representado por aqueles que 

supostamente deveriam fazê-lo. 

Conforme Zygmunt Bauman167, comunidade é uma expressão cujo significado 

remete a uma boa sensação: lugar reconfortante, aconchegante onde se encontrará 

tudo o que for necessário para uma vida segura e estável. Paraíso perdido, a 

comunidade imaginada, que preenche os sonhos dos indivíduos, está de fato 

afastada daquela que realmente existe. Tudo o que a vida em comunidade pode 

oferecer exige um preço a ser pago, descontado em termos de autonomia ou 

liberdade. Portanto, para Bauman, a comunidade abarca uma tensão entre 

segurança e liberdade, que possivelmente não se resolverá. No mundo líquido-

moderno, verifica-se um desequilíbrio, que faz essa tensão pender para o extremo 

da liberdade.  

Nesse contexto, observa-se o que o sociólogo denomina secessão dos bem-

sucedidos168, ou seja, o novo distanciamento, desengajamento e extraterritorialidade 

dos indivíduos bem adaptados à vida líquido-moderna. São aqueles que ―não se 

importam de ficar sós, desde que os outros, que pensam diferente, não insistam em 
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que se ocupem e muito menos partilhem sua vida por conta própria.‖169. De acordo 

com Bauman, o sintoma do caráter dessa secessão dos bem-sucedidos é a 

aproximação de um modo cool de ver o mundo. Se o cool já pôde ser compreendido 

como uma postura rebelde170, contemporaneamente, deve ser percebido como uma 

visão de mundo daqueles que estão no topo da pirâmide. Por conseguinte, o cool se 

estabelece como ―a forma mental dominante do capitalismo de consumo‖, 

simbolizando, assim, uma visão das mais conservadoras, representativa dos mais 

importantes, daqueles que não fazem parte do refugo da globalização.  

A apropriação das subculturas pelas personagens de Benvenutti e Baldi, de 

certo modo, é conduzida por essa visão de mundo. Se não todo, quase todo o grau 

subversivo daqueles estilos de vida é contido, a partir do momento em que ser cool 

passa a ser um atributo medido pelo consumo. Quando o gosto pessoal é convertido 

em um ethos, o indivíduo pode ser tomado por aquilo que consome (inclusive os 

estilos de vida). O comunismo do narrador de Peixes, aqui é um comunismo cool; 

trata-se de uma questão de preferência, de escolhas feitas dentre os diversos estilos 

de vida prontos para o consumo. 

O cool, segundo Bauman é uma ―fuga ao sentimento‖. Distanciamento e 

autonomia pessoal parecem apontar para uma solidão inelutável. Todavia, embora 

secessão, não se pode afirmar que seja solitária por completo. Esses ―fugitivos‖ 

tendem a se agrupar com outros semelhantes, o que não significa, entretanto, a 

formação de comunidades. A ausência de compromisso que orienta essas relações 

sinaliza a exclusão de possíveis efeitos que as ações de um indivíduo teriam sobre a 

vida de outros. A ―comunidade‖ formada então seria, de maneira contraditória, uma 

comunidade de indivíduos isolados. Se a escolha de um estilo de vida cool é a 

condição para se identificar com um grupo, ao mesmo tempo, esse grupo se 

caracteriza pela garantia de se manter à distância dos intrusos.  

Merece destaque, ainda, o fato de que essa ―nova elite de bem-sucedidos‖ do 

mundo globalizado não se distingue pela fixidez, mas por sua extraterritorialidade ou 

desterritorialização: ―Ser extraterritorial não significa, no entanto, ser portador de 
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uma nova síntese cultural global, ou mesmo estabelecer laços e canais de 

comunicação entre áreas e tradições culturais‖171. Disso resulta que o pertencimento 

a grupos, nessas circunstâncias, não envolve proselitismo: nem a preocupação com 

os efeitos das ações sobre outros, nem o interesse em estabelecer vínculos mais 

amplos ou duradouros. O hippie, o punk e o comunista do texto de Baldi são figuras 

que não estão comprometidas com uma causa coletiva. Ao contrário, no afã de ser 

cool, selecionam e reordenam os pedaços da cultura global em uma identidade 

provisória, que pouco ou nunca agencia coletividades. 

Mais nitidamente, observa-se tal ―cosmopolitismo isolado‖ na configuração da 

personagem Ana, que apenas se reveste de uma subversão cool, ao construir 

esteticamente sua existência. Sexo, drogas e rock ‘n’ roll são os ingredientes – 

amplamente conhecidos e utilizados – que compõem sua identidade ―fora-da-lei‖. 

Como em uma fórmula, os ingredientes são utilizados em doses específicas, mas 

sem que se defina de forma precisa um estilo de vida. Os punks, hippies e 

congêneres que surgem desse processo são seres descontextualizados e 

ensimesmados, dotados de uma marcante uniformidade. Sobre os ―novos 

cosmopolitas‖, afirma Bauman: 

 
[...] seu estilo de vida não é ―híbrido‖ nem particularmente notável por seu 
gosto pela variedade. A mesmice é a característica mais notável, e a 
identidade cosmopolita é feita precisamente da uniformidade mundial dos 
passatempos e da semelhança global dos alojamentos cosmopolitas, e isso 
constrói e sustenta sua secessão coletiva [...]

172
 

 
 

A mesmice mencionada pelo sociólogo é o que caracteriza a estética da existência 

das personagens de Baldi e Benvenutti. É também o que consegue, se não extrair 

completamente, diminuir o efeito da rebeldia dos estilos subculturais. O vínculo 

construído por Ana e pelo narrador de Peixes, aqui é frágil e não cria comunidades, 

a não ser o que Bauman denomina comunidade estética173. Se, em alguma medida, 

a estética da existência, para Foucault, envolve práticas de liberação e pode-se 

afirmar que as narrativas de si sejam elaboradas nos registros ético e estético, 

pensar a arte da vida é, para Bauman, considerar principalmente seus aspectos 
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embotadores. É nesse sentido que a comunidade estética é tomada como um 

resultado das práticas de si no mundo contemporâneo. 

 ―A orientação opera nestes dias mais pela estética do que pela ética‖174: o 

gosto pessoal, ao ser transformado em ethos, implode a barreira entre o ético e o 

estético na configuração das identidades. Dessa maneira, a comunidade estética 

não se mostra como uma ―rede de responsabilidades éticas‖: os vínculos que a 

organizam não são compromissos a longo prazo, mas apenas vínculos sem 

conseqüências. O principal atributo dessas relações é que elas ―tendem a evaporar-

se quando os laços humanos realmente importam‖175. Por esse motivo, alvo da 

acidez do narrador (ele mesmo ex-comunista), o comunismo do conto de Baldi é 

exposto em seus aspectos mais paradoxais.  

Todos os estilos de vida contra os quais investe são incorporados pelo 

mercado, tornados espetáculo. Sendo a identidade, conforme Bauman, o campo 

preferencial que alimenta a indústria de entretenimento, o exemplo dos ícones (a 

visibilidade de modelos, conforme Giddens) tem papel decisivo na sedução do 

público. Para oferecer um senso de segurança, os ídolos se revestem de uma 

autoridade que agrega espectadores em grande quantidade. Mas, simultaneamente, 

observa-se que essa ―autoridade numérica‖ coexiste com o objetivo de sugerir que a 

instabilidade não seja percebida como uma catástrofe. Dotados dessa ambigüidade, 

os ícones são, a um só tempo, a promessa de estabilidade e a garantia de liberdade: 

seu caráter volátil não permite que laços duradouros – grandes inimigos da 

autonomia individual – se firmem entre eles e os espectadores: 

 
Os ídolos realizam um pequeno milagre: fazem acontecer o inconcebível; 
invocam a ―experiência da comunidade‖ sem comunidade real, a alegria de 
fazer parte sem o desconforto do compromisso. [...] O truque das 
comunidades estéticas em torno de ídolos é transformar a ―comunidade‖ – 
adversária temida da liberdade de escolha – numa manifestação e 
confirmação (genuína ou ilusória) da autonomia individual.

176
 

 

É por meio desse procedimento que as comunidades estéticas, com o auxílio de 

ícones amplamente divulgados pela mídia eletrônica, se formam e se dissipam. É 

desse modo que muitos novos hippies e novos punks se criam: garante-se a escolha 

individual e o senso de pertencimento aos grupos, sem excluir a possibilidade de 
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satisfazer a urgência de ser cool. Seja através de ícones, de eventos festivos 

recorrentes ou até mesmo em torno de problemas da rotina cotidiana, as 

comunidades estéticas ganham forma e se desfazem rapidamente: o papel dos 

ídolos pode ser desempenhado por quaisquer desses elementos, com o mesmo 

efeito aglutinador e provisório. 

 As personagens da literatura pop constroem suas identidades buscando um 

modo cool de ser. Embora desejem a segurança que um grupo pode oferecer, em 

seu individualismo, não abrem mão da liberdade de escolha e somente conseguem 

formar comunidades estéticas. Dessa perspectiva, não parece ser possível mobilizar 

coletividades ao ponto de transgredir normas. Em meio à ambigüidade da ironia dos 

narradores, o que esses textos demonstram é que a força subversiva de estilos 

subculturais tende a enfraquecer em decorrência dos mecanismos de controle do 

capitalismo global. Entretanto, o discurso pop resguarda vestígios de resistência, 

materializados na insatisfação das diferentes vozes que narram. 

 

 

 Sou famosa porque estou sempre em encrencas 

 

 

 O título refere-se a Ellie, personagem adolescente do romance About a boy177, 

de Nick Hornby. Os protagonistas da narrativa são Marcus e Will; um menino – 

colega de escola de Ellie – e um homem solteiro, cujo principal atributo destacado é 

o de ser cool. Ellie, no entanto, apresenta alguns aspectos que mobilizam o debate 

em torno da construção de si como a arte da vida. 

 A cena em questão ocorre no corredor da escola, à porta da sala da diretora: 

Ellie e Marcus estão sentados lado a lado. Marcus, recém chegado à cidade e à 

escola, encontra problemas para se adaptar ao novo ambiente. O motivo de estar à 

espera da diretora está relacionado com o fato de que garotos maiores tenham 

tomado seu tênis novo. Por outro lado, Ellie tem um motivo bastante diferente: se 

Marcus ocupa a posição de vítima, a garota é o seu extremo oposto – a 

encrenqueira irreparável. Curiosamente, é o desalinhamento de Ellie o que perturba 

a ordem da escola: por ela não se encaixar nos padrões de comportamento 
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esperados, sua figura assume uma aura de rebeldia. A queixa, desta vez (e mais 

uma vez), diz respeito às suas roupas, que fazem parte do seu estilo de vida, 

aproximado das subculturas. Ao passo que todos os meninos e meninas da escola 

deveriam usar blusas com o emblema da escola, Ellie recusava-se, vestindo uma 

blusa com a imagem de um cantor pop estampada no peito. Quando Marcus afirma 

ignorar o que ela fez de errado, Ellie responde: 

 
―É essa blusa. Eles não querem que eu use e eu não vou tirá-la. Então 
vamos brigar.‖ 
Ele olhou a blusa. Eles deveriam vestir blusas com a logomarca da escola, 
mas a de Ellie mostrava um cara com cabelo desgrenhado e barba por 
fazer. Ele tinha olhos grandes e parecia um pouco com Jesus, porém mais 
moderno e com cabelo descorado. 
―Quem é?‖ ele perguntou educadamente. 
―Você deve saber.‖

178
 

 

A oposição entre a norma institucional e a vontade individual expressa na figura do 

ídolo estampado na blusa sugere o pertencimento de Ellie a uma subcultura. O ídolo 

em questão é Kurt Cobain, vocalista do grupo de rock dos anos 90, Nirvana179. 

Como todas as bandas do movimento grunge180, o Nirvana se caracterizava pela 

agressividade manifestada nas canções. Mas a essa agressividade misturava-se a 

melancolia do líder da banda, expressa nos olhos grandes observados por Marcus. 

Percebe-se que o sofrimento de Cobain é reforçado pela semelhança com Jesus 

Cristo, destacada pelo narrador.  

A descrição de Cobain reúne aspectos encontrados em uma subcultura, 

porque o desloca do padrão: cabelo descolorido e desgrenhado, barba por fazer e a 

melancolia dos olhos. Associada à figura de Ellie, a imagem de Cobain tem sua 

rebeldia endossada: ―Ele estava sozinho primeiro, mas então Ellie McCrae, a menina 

do décimo ano, mal-humorada e desarrumada, que cortava seu próprio cabelo e 
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usava batom preto, sentou na extremidade da fila de cadeiras fora da sala da 

diretoria.‖181. Compondo o restante do estilo da menina, além da figura de Cobain, 

seu mau-humor, seu jeito descuidado e arredio, e a cor preta do batom ostentada 

nos lábios convergem para simbolizar a rebeldia do rock e da juventude. 

 Em outro extremo encontra-se Will, que é um homem solteiro de uma classe 

mais abastada. Sua casa é repleta dos confortos proporcionados pela vida líquido-

moderna: móveis caros, eletrodomésticos sofisticados, TV a cabo e inúmeros CD‘s. 

O seu perfil difere completamente do ideal de juventude rebelde corporificado por 

Ellie e, no entanto, entre suas bandas favoritas também está o Nirvana (dividindo 

espaço com outros ícones da música pop). Do mesmo modo que sucede a Ellie, 

gostar de Kurt Cobain é algo que faz de ambos indivíduos cool, resguardando-se as 

particularidades de cada um. 

 Entre um e outro está Marcus, que nada tem de cool. Em dado momento do 

romance, conhecer ou não Kurt Cobain é um fato que vincula as três personagens. 

Marcus desconhece completamente a referência à cultura pop: ao se deparar com a 

blusa de Ellie, ele não compreende o porquê da polêmica em torno da roupa. De 

acordo com Dick Hebdige, a disposição dos objetos simbólicos que fazem parte de 

um estilo subcultural reflete, ressoa e exprime aspectos da vida em grupo. Sendo 

assim, tais objetos teriam como principal conseqüência conferir unidade às relações 

de grupo, através da expressão de valores comuns. Essa função pode ser percebida 

na relação entre Marcus e Ellie: a partir do momento em que o menino desconhece o 

ídolo de Ellie, a comunicação se torna problemática. Quando ela afirma que Marcus 

deve conhecer Kurt Cobain, aponta para a ironia que a caracteriza. Em seguida, seu 

tom irônico se amplia: 

 
―É incrível. É como não conhecer o nome do primeiro ministro ou coisa 
parecida.‖ 
―Sim‖ Marcus riu brevemente, para mostrar que ao menos sabia o tamanho 
de sua estupidez, mesmo que ele não soubesse nada. ―E então, quem é?‖ 
[...] 
―Kirk O‘Bane.‖ 
[...] 
―O que ele faz?‖ 
―Ele joga no Manchester United‖

182
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Ellie, divertindo-se às custas do garoto, informa que Kurt Cobain é um jogador de 

futebol, permanecendo ainda assim a referência aos símbolos da cultura pop. No 

entanto, ao ser informado sobre o nome do ícone, Marcus o compreende 

erroneamente: Kirk O’ Bane, em inglês, tem uma pronúncia semelhante à do nome 

do cantor do Nirvana. O desconhecimento da referência por parte de Marcus 

estabelece um ruído na comunicação e, conseqüentemente, assinala a divergência 

entre os estilos de vida das duas personagens. 

Ao refletir sobre o problema do valor nos estudos culturais, Simon Frith expõe 

a cultura pop como sendo um meio de socialização. O foco de sua discussão, 

diferentemente do que se encontra em Hebdige, recai sobre os julgamentos de valor 

e o gosto pessoal associados à música popular. Para Frith, os produtos da cultura 

pop – sobretudo a música popular – desempenham um papel relevante nas relações 

sociais, pois constituem o fundamento das relações de amizade. Em qualquer lugar, 

as conversas na vida cotidiana, ainda que não sejam necessariamente sobre 

música, envolvem em alguma medida algo sobre livros, filmes, programas de 

televisão, revistas ou jogadores de futebol. De acordo com Frith, 

 
Parte do prazer da cultura popular reside em falar sobre ela; parte de seu 
significado é essa conversa, que é de algum modo lidar com julgamentos de 
valor. Estar vinculado à cultura popular é discriminar, seja julgando os 
méritos dos zagueiros de um time de futebol ou o enredo de um seriado 
vespertino.

183
 

 

Juízos de valor e gosto pessoal acerca da cultura popular (que no texto de Frith 

corresponde à cultura pop) estão, assim, na base das relações interpessoais. Mas 

não se trata de considerá-los somente como ―meros rituais de ‗eu gosto/você 

gosta‘‖184. Frith observa que também nessas circunstâncias os argumentos se 

baseiam na razão e na persuasão: a pretensão de objetividade do juízo crítico está 

presente nas opiniões de gosto pessoal sobre os produtos da cultura pop. Todavia, 
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In: HORNBY, Nick. About a boy. Nova York: Riverhead Books, 1998, p. 154, tradução nossa. 
183

 ―Part of the pleasure of popular culture is talking about it; part of its meaning is this talk, talk which 
is run though with value judgements. To be engaged with popular culture is to be discriminating, 
whether judging the merits of a football team‘s backs or na afternoon soap‘s plots.‖ 
In: FRITH, Simon. Performing rites: on the value of the popular music. Cambridge: Harvard University 
Press, 1996, p. 4 
184

 ―aren‘t simply rituals of ‗I like/you like‘‖ In: FRITH, Simon. Performing rites: on the value of the 
popular music. Cambridge: Harvard University Press, 1996, p. 4 
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sua subjetividade não pode ser ignorada. Afirmar a subjetividade não significa 

destacar apenas o que há de irracional nas preferências individuais, mas perceber 

que todo juízo crítico contém algo sobre o sujeito que o produz. Escutar música, 

assistir à televisão ou ir ao cinema são atividades que têm o poder de aproximar 

indivíduos afins. É possível conhecer alguém, através do gosto pessoal: o juízo 

acerca dos produtos culturais não é somente subjetivo, mas são reveladores de um 

modo de ser, de um estilo de vida. 

Ellie, Marcus e Will representam os laços descritos por Frith. A aproximação 

entre Marcus e cada uma das personagens – respectivamente, Ellie e Will – ocorre 

como conseqüência do desconhecimento da cultura pop e da busca por esse 

conhecimento.  

Ambos encarnam estilos dissonantes: Marcus, o bom garoto, e Ellie, a 

subversiva – dissonância que é visível desde as vestimentas. No entanto, não se 

pode afirmar, sem ressalvas, que o estilo de vida da menina represente uma 

subcultura. Conforme Hebdige, a subcultura pode corresponder a uma dimensão 

maior na vida do indivíduo, mas pode se tratar somente de uma distração leve, sem 

maiores comprometimentos. Nesse sentido, embora haja um lastro comum visível na 

linguagem que compõe esses estilos, pode-se dizer que existem diferentes níveis de 

ruptura. É provável que a personagem de Ellie tenha sua subjetividade formada de 

acordo com esses parâmetros: embora sua composição de si reporte a um estilo 

subcultural, essa mesma composição pode ser percebida como uma tentativa de se 

extrair da monótona realidade da escola – a instituição que a reprime. Nesse caso, 

as roupas da menina podem apontar para algo mais próximo da idéia de estilo como 

bricolagem: se a subcultura atua por meio de deslocamentos de posições dentro do 

discurso, ao mesmo tempo, pode ser a transgressão e a celebração conformista 

(sendo que, entre os extremos, há uma variedade de níveis de comprometimento). 

Segundo Frith, a concepção de resistência é um tanto escorregadia. É difícil 

distinguir entre a idéia de cultura como uma maneira de escapar das relações 

opressivas do cotidiano e aqueles usos da cultura que congregam pessoas, sob um 

desejo comum de transformação. A resistência, cujo sentido depende das 

circunstâncias, não se limita a esses extremos. No entanto, Frith observa que o 

sentido transformador de cultura envolve ―impopularidade‖ e ―dificuldade‖ – trata-se 

de uma forma de confrontar o sentido de popular como definido pelo mercado. É 

provável que a ambigüidade que permeia a subcultura esteja vinculada a esse 
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anseio por impopularidade, ao mesmo tempo em que sua existência se orienta pelo 

mercado. Ellie personifica essa resistência ambígua, ao ser simultaneamente a 

encrenqueira famosa na escola e a adolescente deslocada do grupo em decorrência 

do estilo de vida escolhido. Embora a imagem estampada em sua blusa seja a de 

um ícone conhecido globalmente (portanto, dotado de popularidade), ―vesti-lo‖, nas 

circunstâncias de Ellie, é um ato transgressor. 

Mas essa resistência não está entranhada no mito Kurt Cobain. Will, quando 

procurado por Marcus, revela que o sujeito que parece Jesus Cristo não é um 

jogador do Manchester United, mas o vocalista do Nirvana. Diferentemente de 

Marcus, Will conhece a referência ao ícone e possui seus álbuns: ―Admitimos ser 

possível conhecer alguém através dos seus gostos (observando a prateleira de livros 

ou de discos de alguém [...]).‖185. Conhecer Will por meio das suas preferências 

musicais é constatar que se está diante de um indivíduo construído a partir de 

elementos da cultura pop, mas sob condições distintas das de Ellie: trata-se de um 

homem de classe média, que vive dos royalties relativos a uma música composta 

pelo seu pai. Nesse sentido, ter cantores de rap ou bandas grunge em sua prateleira 

não é sinônimo de resistência, mas um indício de que a música pop, tal qual aparece 

em About a boy, contribui para a formação de identidades, sem que isso seja em si 

mesmo um ato de subversão. 

Ainda que a subcultura encerre a comunicação de uma diferença significativa, 

esse procedimento – que se assemelha à prática do bricoleur – pode ser 

comodificado ou redefinido pelos grupos hegemônicos. Conforme Hebdige, as 

subculturas podem ser incorporadas, a partir do momento em que seus signos são 

convertidos em objetos de consumo. A comodificação dos estilos de vida 

subculturais ocorre quando seus processos de criação e difusão encontram-se 

atados aos processos comerciais. Isso desencadeia uma redução no poder de 

transgressão desses estilos de vida. De outro modo, a forma ideológica de 

incorporação atinge o mesmo fim – o controle dos comportamentos desviantes. 

Inevitavelmente, as subculturas se tornam alvo da mídia, sendo representadas tanto 

mais quanto menos exoticamente do que elas de fato são: por um lado, pode ocorrer 

a domesticação ou naturalização das diferenças; por outro lado, o outro pode ser 
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 ―We assume that we can get to know someone through their tastes (eyeing someone‘s book and 
Record shelves [...])‖ In: FRITH, Simon. Performing rites: on the value of the popular music. 
Cambridge: Harvard University Press, 1996, p. 5 
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transformado em um espetáculo, no qual se redefine a subcultura como algo exótico. 

A ambigüidade em que estão envoltas as personagens de Hornby é a representação 

do caráter dúbio assumido pelos estilos de vida subculturais, ao mesmo tempo 

celebrados e desprezados. 

É como bricoleurs que se comportam Ellie e Will, explicitando o caráter 

nômade da construção de si através dos rituais de consumo. O bricoleur, ao lançar 

mão do material disposto no meio cultural com vistas a produzir sua identidade, é a 

figura que, de acordo com Hebdige, poderia explicar como os estilos subculturais 

são construídos. É ainda esse procedimento que impossibilita compreender as 

narrativas de si a partir da oposição redutora entre resistência e consumo. A 

possibilidade de ―ser contra‖, como fora levantada por Hardt e Negri, torna-se viável 

quando se considera a bricolagem como a base da elaboração das subculturas. Ao 

reposicionar os signos dentro do discurso, utilizando o mesmo repertório, produz-se 

um diferente discurso e, conseqüentemente, outra mensagem será transmitida. 

Desse modo, a partir de dentro do Império, concebe-se a resistência possível, 

explorando-se a natureza biopolítica do poder. 

 A princípio, Ellie pode parecer apenas uma adolescente que consome 

produtos relacionados à cultura pop e copia penteados e maquiagem para se inserir 

em um grupo, compreendido como uma comunidade estética, conforme Bauman. 

Contudo, o diálogo entre ela e Marcus expõe com nitidez a ambigüidade de que fala 

Hebdige: ―Sou famosa porque estou sempre em encrencas‖. Se Ellie é famosa em 

sua escola e demarca bem os limites de sua auto-identidade em termos estéticos, 

não se pode ignorar o fato de que as ―encrencas‖ são cruciais para a formação da 

personagem. Ellie se mostra então como uma adolescente desajustada em confronto 

com a instituição da escola e, assim, em uma circunstância específica, sua postura 

se identifica com aquela subversão própria dos estilos subculturais. Embora vista 

uma blusa com o rosto do seu ídolo – um produto confeccionado para fãs – sua 

recusa diante das regras da diretora contribui para comunicar ―significados 

proibidos‖. 

A adolescente desloca o signo (a blusa com o rosto de Cobain) de um 

contexto em que ele não passa de um elemento incorporado pelo mercado, para 

outro, em que reassume seu potencial de transgressão. Sua subjetividade é 

formada, assim, ética e esteticamente, o que impede o estabelecimento de uma 

dicotomia entre mercado e subcultura. Não por acaso as referências da narrativa de 
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Hornby são principalmente direcionadas à música pop. De acordo com Frith, a 

música oferece ao indivíduo formas de ser e estar no mundo; dessa perspectiva, a 

resposta estética não está desvinculada de questões éticas, ou seja, ―a música não 

representa os valores, mas os vive‖186. Ao se reagir a uma canção, são mobilizados 

afetos (o que não é exclusividade da música, estando presente também em outras 

manifestações da cultura popular, como os esportes ou a moda): a música promove 

um forte sentido de sociabilidade, produz identidades, possibilitando a inserção do 

sujeito em narrativas culturais imaginárias. Portanto, pode-se afirmar que a 

―Identidade é necessariamente uma questão de ritual: ela descreve o lugar de 

alguém em um padrão dramatizado de relações [...]. Auto-identidade é identidade 

cultural.‖187. Talvez por isso, a bricolagem, a mobilidade do sujeito no discurso das 

subculturas, seja um procedimento tão visível nas personagens de Hornby. 

Compreender a música pop à maneira de Frith significa pensar que diferentes 

gêneros musicais possibilitam diferentes soluções narrativas; significa perceber que 

as preferências pessoais não são apenas reflexos do social, mas também 

contribuem para instituí-lo. Não se trata de negar que as identidades sejam formadas 

socialmente, mas de afirmar também que a música pop tem desempenhado um 

papel relevante na constituição do homem enquanto sujeito histórico, étnico, de 

classe ou gênero. Para Frith, as conseqüências são tanto conservadoras quando 

liberadoras: 

 
O que a música faz (todo o tipo de música) é colocar em jogo um sentido de 
identidade que pode ou não se ajustar ao modo segundo o qual somos 
dispostos por outras forças sociais. A música certamente nos coloca em 
nosso lugar, mas também pode sugerir que nossas circunstâncias sociais 
não são imutáveis [...]. A música não é em si mesma revolucionária ou 
reacionária.

188
 

 

Se a música não é em si mesma revolucionária, nem reacionária, cabe a Ellie 

praticar a arte da vida em meio ao jogo de significados proposto pelo estilo 

                                                 
186

 ―music doesn‘t represent values but lives them‖ In: FRITH, Simon. Performing rites: on the value of 
the popular music. Cambridge: Harvard University Press, 1996, p. 272. 
187

 ―Identity is necessarily a matter of ritual: it describes one‘s place in a dramatized pattern of 
relationships [...]. Self identity is cultural identity.‖ In: FRITH, Simon. Performing rites: on the value of 
the popular music. Cambridge: Harvard University Press, 1996, p. 275. 
188

 ―What music does (all music) is put into play a sense of identity that may or may not fit the way we 
are placed by other social forces. Music certainly puts us in our place, but it can also suggest that our 
social circumstances are not immutable [...]. Music is not in itself revolutionary or reactionary.‖ In: 
FRITH, Simon. Performing rites: on the value of the popular music. Cambridge: Harvard University 
Press, 1996, p. 276-7. 
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subcultural. O sentido assumido pela referência ao ídolo depende da posição do 

sujeito no discurso: eis o que distingue os níveis de comprometimento diante da 

subcultura para as personagens de Will e Ellie, e o que impede a exclusão do seu 

sentido revolucionário pela relação com o consumo. 

 Dois outros momentos do texto parecem sugerir que o próprio narrador reflete 

sobre a formação de subjetividades através da bricolagem e sobre o posicionamento 

do sujeito como sendo algo sempre em processo, da ordem da produção. A primeira 

cena se desenrola diante do quarto de Ali, o filho de uma das namoradas de Will: 

Marcus, que fora ao jantar com Will, examina atentamente os elementos que 

compõem o quarto e assim o narrador descreve: 

 
[...] uma vez lá dentro, contudo, não havia dúvida de que o quarto pertencia 
a um garoto situado entre a infância e a adolescência no início de 1994. 
Tudo estava lá – o pôster de Ryan Giggs e o pôster de Michael Jordan e o 
pôster de Pamela Anderson e os adesivos do Super Mario... Um historiador 
social do futuro certamente seria capaz de datar o quarto em um período de 
vinte e quatro horas. [...] Marcus ficando diante dos pôsteres de Ryan Giggs 
e Michael Jordan era como levar um garoto de doze anos para olhar os 
Tudors na Galeria Nacional de Retratos.

189
 

  

O narrador compreende que os estilhaços culturais identificam Ali como um 

adolescente do começo de 1994. Ryan Giggs, Michael Jordan, Pamela Anderson e 

Super Mario são alguns dos ícones aos quais recorre Ali para a construção da sua 

narrativa de si. Gosto pessoal e ética constituem o eixo sobre o qual se sustentam os 

modos de subjetivação, que correspondem à seleção dos fragmentos suspensos no 

meio cultural, seja como mercadoria, seja como resistência. 

 A outra cena mencionada encontra-se ao final do romance: provocado por 

Will, Marcus afirma sua identidade pela primeira vez diante da mãe. Em uma reunião 

na casa de Fiona, mãe de Marcus, Will sugere que eles fizessem o habitual e 

tocassem Both sides now, de Joni Mitchell190. Usualmente, Marcus se animaria com 

a proposta, mas, nesse momento da narrativa, alguma mudança se processara e a 

                                                 
189

 ―[...] once inside, however, there was no question but that the room belonged to a boy stuck 
between the equally wretched states of childhood and adolescence in early 1994. Everything was 
there – the Ryan Giggs poster and the Michael Jordan poster and the Pamela Anderson poster and 
the Super Mario stickers... A social historian of the future would probably be able to date the room to 
within a twenty-four-hour period. [...] Standing Marcus in front of posters of Ryan Giggs and Michael 
Jordan was like taking na average twelve-year-old to look at the Tudors in the National Portrait 
Gallery.‖ In: HORNBY, Nick. About a boy. Nova York: Riverhead Books, 1998, p. 217, tradução nossa. 
190

 Joni Mitchell é uma cantora canadense, cujo sucesso se deu na década de 70. Com letras 
introspectivas e de caráter romântico, sua música foi influenciada pelo jazz e pelo folk rock. 
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sua expressão era a de ―um garoto a quem se pediu para dançar nu diante de um 

público misto de supermodelos e primas.‖191. A seqüência final é a seguinte: 

 
―Por favor, mamãe. Não.‖ 
―Não seja bobo. Você adora cantar. Você adora Joni Mitchell.‖ 
―Eu não. Não mais. Eu odeio profundamente Joni Mitchell.‖ 
Will soube então, sem qualquer sombra de dúvida, que Marcus estaria 
OK.

192
  

 

O desfecho do romance reforça a concepção de sujeito como algo inacabado. O fato 

de essa ser a última cena e de que a certeza do bem-estar de Marcus passa pela 

modificação que ele sofrera aponta para um interesse do narrador em destacar o 

papel da música pop (e também de outros aspectos da cultura pop) no processo de 

construção de si mesmo. 

 Nem revolucionária, nem embotadora; nem a recusa, nem a assimilação 

passiva. Os sentidos assumidos pela cultura pop nas narrativas de si dependem do 

posicionamento do sujeito no discurso. A arte da vida é uma prática que mantém 

relações fortes com o mercado, mas, nem por isso, pode ser tomada apenas a partir 

de seu caráter mais sombrio. É possível que haja alguma razão, ao se demonizar a 

sociedade de consumo, culpando-a pelo fato de estilos subculturais se tornarem 

somente comunidades estéticas, como se fosse possível isolar em compartimentos o 

ético e o estético. Não se pode ignorar, todavia, que a contestação e a subversão do 

Império se estabelecerão apenas partindo do próprio Império. 
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 ―a boy who had been asked to dance naked before a mixed audience of supermodels and cousins.‖ 
In: HORNBY, Nick. About a boy. Nova York: Riverhead Books, 1998, p. 307. 
192

 ―‗Please, Mum. Don‘t.‘ ‗Don‘t be silly. You love singing. You love Joni Mitchell.‘ ‗I don‘t. Not 
anymore. I bloody hate Joni Mitchell.‖ Will knew then, beyond any shadow of a doubt, that Marcus 
would be OK.‖ 
In: HORNBY, Nick. About a boy. Nova York: Riverhead Books, 1998, p. 307.  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

4 ETERNO ENQUANTO DURO  
 

Looking for a love as strong as death 
It's equally heart and equally head 

And I wonder if this love 
That people say is as strong as death 

Is out there somewhere (or just in their heads) 
A Love As Strong As Death (The Tears) 

 
I can't take my mind off you 

I can't take my mind... 
My mind...my mind... 

'Til I find somebody new  
The Blowers Daughter (Damien Rice) 
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4.1 O OBSCENO DO AMOR 

 

Obsceno 

 

  

Por volta da metade do romance Sexo, de André Sant‘Anna, um capítulo 

peculiar: trata-se do momento em que o amor entra em cena, como um ator 

coadjuvante. Seu palco equivale a uma página em branco, preenchida por quatro 

breves linhas, que narram a solidão de uma personagem, cujo sentimento não é 

correspondido. Marcelo era casado com a Jovem Mãe e tinha, com ela, um filho, o 

Bebê Que Babava. Entretanto, a relação entre os dois estava deteriorada. Marcelo 

não sentia atração pela Jovem Mãe, desde o quinto mês de gravidez, o que tornava 

as relações sexuais entre eles algo desprovido de desejo – ao menos, da parte de 

Marcelo, pois a Jovem Mãe passara a sentir desejos incontroláveis, buscando sexo a 

todo instante. As frases seguintes correspondem ao capítulo, transcrito 

integralmente: ―No novo consultório da Vila Mariana, Marcelo estava triste, sofrendo 

muito. Marcelo amava a Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas 

Jovens‖193. 

Marcelo amava a Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas 

Jovens, mas seu amor tinha uma voz que ninguém ouvia. A Vendedora De Roupas 

Jovens não estava apaixonada pelo seu admirador: ―Que Marcelo nada. Ele até 

pode resolver os problemas sexuais dos pacientes dele. Mas, com aquele pintinho, o 

meu problema ele não resolve.‖194. A fala da personagem, situada num diálogo com 

sua amiga, a Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol, evidencia o impasse: A 

Vendedora buscava, como sua amiga, novas experiências e, principalmente, com 

parceiros cujos pênis fossem avantajados, como afirma a própria personagem: ―Pra 

mim, homem tem que ter pinto grande.‖195. 

O capítulo citado simboliza uma reversão de valores, explorada em um dos 

verbetes de Roland Barthes, nos Fragmentos de um discurso amoroso196: o que é 
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 SANT‘ANNA, André. Sexo. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001, p. 83. 
194

 Ibid., p. 46. 
195

 Ibid., p. 26. 
196

 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Tradução Márcia Valéria M. de Aguiar. 
São Paulo: Martins Fontes, 2003. 
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obsceno não é o sexual, mas o sentimental. De acordo com o verbete, o obsceno é 

assim definido: 

 

Desacreditada pela opinião moderna, a sentimentalidade do amor deve ser 
assumida pelo sujeito amoroso como uma transgressão forte, que o deixa 
sozinho e exposto; por uma reviravolta de valores, é justamente essa 

sentimentalidade que constitui hoje o obsceno do amor.
197

 

 

A narrativa de André Sant‘Anna é atravessada, do começo ao fim, por uma torrente 

de expressões capazes de enrubescer os espíritos mais recatados. Aquilo que é 

considerado, pela moral cristã, como obsceno – o que está fora dessa cena – é, em 

Sexo e no mundo líquido-moderno, objeto de exposição. De maneira inversa, o 

pathos do amor (objeto de análise discursiva por Roland Barthes), ressurge hoje com 

seu potencial transgressor, que somente poderia aparecer numa narrativa, de 

maneira discreta: como as quatro linhas do capítulo de André Sant‘Anna. Dessa 

forma, em um trecho extremamente condensado, é o sentimento que transborda, 

obsceno. 

 Na primeira página, Barthes afirma: 

 

A necessidade deste livro funda-se na consideração seguinte: o discurso 
amoroso é hoje de uma extrema solidão. Tal discurso talvez seja falado por 
milhares de sujeitos (quem pode saber?), mas não é sustentado por 
ninguém; é completamente relegado pelas linguagens existentes, ou 
ignorado, ou depreciado ou zombado por elas, cortado não apenas do 

poder, mas também de seus mecanismos (ciência, saberes, artes).
198

 

 

É esse discurso que está sendo falado, a todo instante, por Marcelo. A personagem 

simboliza, dessa forma, o amor, em um contexto adverso. No mundo líquido-

moderno, um discurso que é marcado pelo dispêndio não encontra vias expressas, 

amplas, apenas brechas discursivas, pelas quais o sujeito se esgueira – nesse caso, 

o sujeito amoroso. Confinado a exíguos espaços e absorvendo o caráter 

transgressor, o amor retira-o do sexo, retira-o do corpo sensual: a este, amalgamado 

às estruturas do sistema capitalista, resta o status de objeto de manipulação, cuja 

função é atuar nos mecanismos de controle da sociedade de consumo. Ao amor, 

espaços exíguos, ao sexo, toda a publicidade e propaganda. 
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 BARTHES, Roland. Op. cit., p. 269. 
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 Ibid., p. XV. 
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 Ao organizar o amor como um código, Roland Barthes considera-o como uma 

linguagem formada por ―cacos de discurso‖, denominados de figuras, que devem ser 

compreendidas em um sentido coreográfico. Isto é, a análise discursiva empreendida 

por Barthes leva em consideração o sujeito amoroso em ação, buscando, num 

código preexistente, estruturas com funções bem definidas no contexto do discurso 

amoroso. Dessa maneira, são inventariados inúmeros verbetes que correspondem a 

uma ―reserva de figuras‖ – como afirma o próprio Barthes – que podem ser 

acionadas pelos amantes ao longo de toda a vida amorosa. Apesar disso, tais 

figuras não surgem sob uma ordem pré-definida, mas a partir das necessidades e 

dos prazeres do imaginário do sujeito desse discurso. 

 Marcelo, a personagem de André Sant‘Anna, ao realizar várias ações ao 

longo do texto, constitui-se como o sujeito amoroso barthesiano. Algumas das 

figuras definidas por Roland Barthes são acionadas pela personagem, apaixonada 

pela Vendedora De Roupas Jovens. Essas ações, que são preenchidas com o 

pathos amoroso, conferem a Marcelo a obscenidade que o caracteriza. 

 Abismado, angustiado em decorrência de uma avidez pela fusão com o ser 

amado, pela plenitude; ascético, agindo segundo a economia do dispêndio e 

marcado pela extrema solidão, Marcelo personifica o amor nos tempos de mass-

media, nos tempos de volatilidade dos laços sociais e da profusão de estímulos 

sexuais, nos contextos mais banais. 

 
A Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas Jovens 
encontrou um recado de Marcelo em sua secretária eletrônica: 
— Oi, sou eu, Marcelo. Estou com saudades. Beijos por todo o seu corpo. 
A Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas Jovens sabia que 
Marcelo estava apaixonado por ela, Vendedora De Roupas Jovens Da 
Boutique De Roupas Jovens. A Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique 

De Roupas Jovens não estava apaixonada por Marcelo.
199

 

 

No trecho citado, descreve-se o começo de uma ação que é examinada por Roland 

Barthes no verbete da Espera. Após o sexo com a Vendedora De Roupas Jovens, 

Marcelo sente vontade de reencontrá-la.  Entretanto, a mulher não tem o mesmo 

desejo e, daí, resulta o desencontro. Tentando em vão falar com seu objeto amado, 

Marcelo telefona para a Vendedora De Roupas Jovens, mas o seu recado fica 

registrado na secretária eletrônica e é escutado com desdém pela mulher, que se 

preparava para buscar novas experiências sexuais. Ainda assim, Marcelo não 
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 SANT‘ANNA, André. Sexo. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001, p. 36. 



129 

 

desiste e a ação, fragmentada, tem sua seqüência algumas páginas depois, quando 

outro telefonema tem o mesmo destino do primeiro: a secretária eletrônica: ―Aqui é 

236-4578. No momento não posso atender à sua ligação. Por Favor, deixe o seu 

recado após o sinal, que eu ligarei assim que puder. Obrigada.‖200. O recado deixado 

por Marcelo é o seguinte: ―É o Marcelo. Queria tanto falar com você. Te amo muito. 

Liga aqui pro consultório.‖201 

 Está preparada a cena da espera. Dois telefonemas, nenhuma resposta e 

uma confissão: o desejo de falar com o ser amado. O pedido, ao final da fala de 

Marcelo, encerra os preparativos para a cena, desdobrada capítulos adiante. De 

acordo com Barthes, a espera é uma figura que se define como o ―Tumulto de 

angústia suscitado pela espera do ser amado, ao sabor dos mais ínfimos atrasos 

(encontros, telefonemas, cartas, retornos).‖202. Segundo o roteiro barthesiano, o 

sujeito perde o senso das proporções e entrega-se como se estivesse sob o efeito 

de algum encantamento. Tudo ocorre como se o amante tivesse recebido a ordem 

de permanecer estático, à mercê de uma resposta – um telefonema – que parece 

não chegar (e que, no caso específico de Sexo, não chegará).  

Confinado em seu novo consultório, Marcelo ocupa essa posição no discurso 

amoroso. A angústia, o medo do abandono, são as sensações experimentadas pela 

personagem, como conseqüência da interminável espera, como é possível perceber 

a partir da passagem transcrita no início do capítulo: 

 

[...] não me permito sair do cômodo, ir ao banheiro, nem mesmo telefonar 
(para não ocupar o aparelho); sofro quando me telefonam (pela mesma 
razão); desespero de pensar que a tal hora próxima terei que sair, correndo 
o risco, assim, de perder a chamada benfazeja [...] a angústia de espera, 
na sua pureza, exige que eu permaneça sentado numa poltrona ao pé do 

telefone, sem fazer nada.
203

 

 

Se não fossem de Roland Barthes, poderiam ser palavras de Marcelo. Assim é como 

a personagem permanece, ao longo da noite e da madrugada, assumindo 

completamente a identidade do amante, segundo Barthes: aquele que espera. 

Espera que, para Marcelo, se encerra com um telefonema, não da Vendedora De 

Roupas Jovens Da Boutique De Roupas Jovens, mas de sua esposa, a Jovem Mãe. 
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O final da cena da espera abarca, assim, o amor não correspondido de Marcelo e o 

abalo do casamento com a Jovem Mãe. Não é surpresa para o leitor, quando soa o 

telefone e o que se escuta é a voz da Jovem Mãe. O desencontro entre o sujeito 

amoroso e o seu objeto, a Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas 

Jovens, é anunciado explicitamente pelo narrador, que afirma a impossibilidade do 

amor entre os dois se consolidar, e manifestado por várias falas da mulher, que não 

deixa dúvidas acerca dos seus objetivos e de suas preferências: experimentar novas 

situações, sobretudo, com indivíduos com pênis grandes. O que se observa nessa 

teia de relações é, principalmente, a materialização do verbete da Espera em ficção. 

Não obstante, outras figuras do discurso amoroso podem ser vislumbradas, a saber: 

Dispêndio, Fading e Sozinho. 

 A economia do dispêndio ocupa a ação inteira, visto que Marcelo é conduzido 

a continuar à espera de uma resposta que não chega, devido ao excesso de paixão 

que sente pela Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas Jovens: ―O 

amor-paixão é pois uma força (‗esta violenta, esta tenaz, esta indomável paixão‘)‖204. 

A economia do dispêndio é a economia do desperdício: a força propulsora 

transborda, é desmedida, e o sujeito amoroso faz com que o seu sentimento assuma 

uma feição de estrangeiro: apartado dos mecanismos de poder, em outra 

temporalidade, o amor transgride. Deslocado do tempo comum dos mortais, Marcelo 

espera, sem a preocupação com a força que é empreendida. 

 Fading e Sozinho são figuras do discurso amoroso que parecem reforçar esse 

caráter excessivo do amor, ao menos, no que se refere ao texto em questão. De 

acordo com o pensador francês, o fading é descrito como o afastamento do ser 

amado diante de qualquer tentativa de contato. No fading, ―como uma miragem 

triste, o outro se afasta, se desloca ao infinito‖ e o amante segue perseguindo o 

impossível. A música que Marcelo escuta – Sentado à beira do caminho, de Erasmo 

Carlos – potencializa a idéia de solidão e de busca infindável: 

 

As caixas de som do aparelho de som, que era negro e importado do 

Japão, emitiam a música de Erasmo Carlos: ―Olho pra mim mesmo, me 

procuro, não encontro nada. Sou um pobre resto de esperança na beira de 

uma estrada‖. 
205
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 Sozinho, Marcelo escuta a música, enquanto espera pelo telefonema que não 

ocorre. Marcelo é o pobre resto de esperança no meio da madrugada. O ser amado 

se afasta, não deseja estabelecer contato com o amante, que, contudo, persiste: é 

um pobre resto de esperança numa estrada, um caminho que não tem mais fim. 

Fading e Sozinho: as duas figuras presentes na narrativa. É preciso atentar, contudo, 

que a solidão de Marcelo (a princípio física) significa, de fato, a ―solidão ‗filosófica‘‖ 

do sujeito amoroso, como afirma Barthes. Em outras palavras, o que o isolamento de 

Marcelo simboliza é a solidão do discurso amoroso, pois o amor encontra-se 

excluído de qualquer sistema de pensamento, de qualquer ordem discursiva. 

Reitera-se, então, o dispêndio: a esperança em frangalhos, a persistência do sujeito 

amoroso e a impossibilidade de consolidar o encontro com o objeto amado (que 

sempre se afasta) são signos que inserem a personagem, protagonista de uma cena 

de espera, no contexto do discurso amoroso. 

 

Assim você não me ouve dizer que estou morrendo de saudade 

 

 

O obsceno do discurso amoroso é a tônica do conto Chamada a cobrar, de 

Daniel Pellizzari206. Como o próprio título indica, a narrativa corresponde a uma 

chamada telefônica a cobrar, que parte da mulher amada pelo narrador. No entanto, 

durante a ligação, a única voz que se manifesta é a do homem, em um parágrafo 

ininterrupto, que transborda de sentimento. Sozinho, o narrador em primeira pessoa 

se insere em uma economia do dispêndio: literalmente, a chamada é a cobrar, mas o 

dispêndio de que aqui se trata excede o limite material do dinheiro. 

A cena (e a palavra deve ser tomada em um duplo sentido) em questão 

envolve um casal. A mulher somente se apresenta ao leitor por meio das palavras do 

narrador e, a partir de então, sabe-se que ele fora abandonado. De algum lugar dos 

seus destinos provisórios, ela telefona e desencadeia uma série de recordações, 

mobilizando os afetos do homem, que sucumbe diante da força exuberante do amor-

paixão. Por esse motivo, pode-se afirmar que o texto de Pellizzari se torna obsceno. 

O amor irrompe com seus cacos discursivos, envolvendo o narrador em uma cena, 
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figura que conforme Barthes pode ser definida como a troca de questionamentos 

recíprocos. 

Entretanto, os questionamentos recíprocos de que fala Barthes, no conto, são 

trocados por uma chamada a cobrar – a cena se desenrola assim pela linha 

telefônica. Ainda que se conheça o que a mulher fala somente pelas respostas do 

narrador, percebe-se nitidamente que há uma disputa em curso, com vistas a se 

obter a última palavra. A forma sob a qual se apresenta o conto parece ser possível 

pelo caráter incessante assumido pela cena. A cena é, para Barthes, como a 

linguagem, cujas expansões podem ser renovadas infinitamente. Assim, nada pode 

interrompê-la, a não ser algo exterior à sua estrutura, como o cansaço de um dos 

amantes ou a eventual chegada de alguém. No caso da cena de Pellizzari, a 

interrupção se dá, ao final do texto, pelo término da chamada, cujo motivo não se 

pode precisar. O que se pode afirmar, aqui, é o gasto associado à cena. 

De acordo com Barthes, a cena não possui objeto ou o perde rapidamente e 

poderia ser definida como a linguagem cujo objeto se perdeu. Como seu principal 

elemento é a réplica, percebe-se que se trata de uma linguagem sem termo ou fim: a 

razão de ser da réplica é a sua origem, sempre imediata. Falar por último é a meta 

em uma cena, que se desenvolve apenas nessa direção. Mas a réplica não se 

encaminha nunca para a construção de uma verdade. Por isso, as possibilidades da 

cena são inesgotáveis e algo externo é necessário para a sua interrupção.  

Recíproca e interminável, nenhuma cena tem, portanto, sentido – é ociosa e ―tão 

inconseqüente como um orgasmo perverso‖207. O que resulta dessa cena sustentada 

por uma economia do dispêndio é a exuberância amorosa, que não está livre de 

apresentar tristezas, depressões e movimentos suicidas. 

Ao mesmo tempo – e as linhas iniciais do conto confirmam – o telefonema 

revela o excesso do sentimento amoroso e um amargor, resultante, possivelmente, 

do desencontro entre o homem e a mulher: ―Claro que eu percebi que é você, como 

poderia ser diferente, é eu sei que já faz um tempo, mas de certas coisas a gente 

não esquece.‖208. Simultaneamente, é inevitável lembrar o ser amado, mas a 

recordação traz a dor do abandono: a exuberância amorosa, a afirmação do 
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sentimento amoroso, é acompanhada de uma saudade que fere (evocada ao final do 

texto). 

Está preparado o espaço para a obscenidade do amor, reforçada pela 

condição assumida pelo narrador. As primeiras linhas do texto apontam para um 

relacionamento aparentemente encerrado. No entanto, apesar disso, o narrador 

manifesta de modo ambíguo uma dependência em relação ao objeto amado. A 

chamada a cobrar, sem sentido e sem fim, representa para esse casal desfeito a 

evidência de que o amor ainda persiste: a cena, o dispêndio e a dependência são as 

figuras barthesianas que cifram o obsceno discurso amoroso do sujeito do conto de 

Pellizzari. Na mesma medida em que se manifesta a dependência do sujeito 

amoroso, o conto inteiro é construído sobre impropérios proferidos mutuamente, a 

partir dos quais é possível recuperar aspectos comportamentais do casal. O conflito 

se estabelece, a princípio, pela oposição entre o ideal romântico de amor 

(incorporado pelo homem) e a defesa da liberação sexual por parte da mulher: 

 
Drama foi aquilo que você fez quando descobriu minha história com a, 
espera um pouco, não precisa gritar, não foi você quem me falou mil vezes 
que quem tem que ser fiel é cachorro? Pelo menos eu sou realista, e você 
que depois disso entrou em um delírio anos sessenta totalmente 
ultrapassado, isso sim é ser ridículo, chega até a ser piegas, viajar de 
carona e dormir em praias minúsculas pretensamente selvagens [...]

209
 

 

Fidelidade e recusa à monogamia são os dois extremos que constituem a primeira 

divergência entre as personagens. É notável que se aproximem de algum ideal: o da 

fidelidade romântica e o do ―delírio‖ hippie. Isso confere às suas identidades um 

caráter provisório, tornando suas convicções apenas parte constitutiva dos seus 

estilos de vida. O amor romântico do homem cede ao seu pessimismo e o idealismo 

hippie da mulher não passa de um delírio datado. Desse modo, ainda que a cena 

introduza-os no discurso amoroso, o texto não perde o ceticismo que recusa as 

possibilidades para o amor. Percebe-se que para ele todo e qualquer idealismo se 

aproxima da pieguice, mencionada nas últimas linhas da citação. 

 Entretanto, o homem não abandona sua condição de dependência. Para que 

o sentimento não se esboroe na primeira réplica, é preciso que a mulher dê 

continuidade ao conflito. A seqüência da cena apresenta os argumentos do narrador 

diante de hipotéticas respostas da mulher. Em primeiro lugar, questiona-se a 

validade da escolha pelo estilo hippie – ―dormir em praias minúsculas pretensamente 
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selvagens‖. As praias pretensamente selvagens estão todas loteadas e ela vive 

como se estivesse no ―pleno apogeu hippie‖. Embora sua antipatia não seja 

absoluta, para o homem (que vive numa era pós-utópica), o que há é um mundo de 

verdade, com trabalho e carreira: ―[...] eu acho tudo isso muito bonito, esses sonhos 

todos e esperanças e apegos a coisas impossíveis, mas não é mais o tempo, já 

passou, não deu e nunca vai dar certo [...]‖210. 

 Do mesmo modo que a sociedade alternativa hippie não passa de ilusão, o 

amor baseado em fidelidade e exclusividade parece fazer parte também de um 

grupo de ―coisas impossíveis‖, para o narrador: 

 
É, tão libertária que você é, tão idealista, e não pôde nem suportar a idéia 
de que eu tenha trepado uma vez só com outra mulher, que liberdade é 
essa que termina no meu próprio pau? Tantas noites e tantos cigarros e 
garrafas de vinho gastas falando que a monogamia é artificial e que não se 
deixa de amar alguém indo pra cama com outro, e no que isso acabou?

211
 

 

A liberdade hippie da mulher entra em conflito com as noções de fidelidade e 

exclusividade, de que o casal não se desvinculou. Mas, ainda que seja o sujeito do 

discurso amoroso, o homem parece discordar da necessidade e, até mesmo, da 

viabilidade da prática monogâmica.  

 Por fim, o que também se encontra sob o signo da incerteza é a felicidade: 

―[...] como assim você quer saber se agora eu sou feliz? Que tal perguntar se algum 

dia eu fui feliz contigo [...]‖212. Ele e ela praticam o jogo dos signos no discurso 

amoroso: ao explorar a incerteza e a ambigüidade de que se revestem os signos, os 

amantes pretendem provar o seu amor ou decifrar o amor do outro. A incerteza dos 

signos é o eixo de outro dos verbetes escritos por Roland Barthes, em que se afirma 

que o sujeito amoroso não dispõe de um sistema de signos seguros. O amante está 

sempre em busca por signos, com o objetivo de descobrir qual o seu valor para o 

outro. Mas a busca se torna abismal, pois os signos nunca se constituem como uma 

prova, pois sempre poderão ser falsos ou ambíguos. Resta, como faz o casal de 

Chamada a cobrar, paradoxalmente, recorrer à linguagem que, embora nada 

assegure, é a única segurança possível: apenas as palavras poderão oferecer aos 

amantes um signo da verdade, ainda que transitória. 
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 De qualquer modo, todos os verbetes se entrecruzam, mas sempre 

potencializando a idéia da dependência, que se torna explícita no desfecho do conto. 

A última fala deixa bastante nítida a idéia de que o fluxo da cena depende da réplica 

do outro: 

Quer saber do que mais, esse telefonema já está me saindo caro [...], 
porque nem pra se prostituir você tem talento, isso, uma puta, é isso que 
você é, o quê? Fala de novo, repete, você não tem coragem, isso, desliga, 
desliga que assim você não me ouve dizer que estou morrendo de saudade, 
vagabunda.

213
 

   

É perceptível a ambigüidade que marca o final do texto. O começo da citação revela 

o desejo do narrador encerrar a cena, com um argumento que remete diretamente à 

noção de dispêndio (aqui, explicitamente financeiro, mas simbolicamente relativo ao 

verbete barthesiano), como se não acreditasse na possibilidade de sustentar o 

discurso amoroso. Todavia, não parece que esse desejo seja, de fato, o seu objetivo, 

pois, em seguida, sucedem-se expressões que incitam a continuidade da discussão. 

Após dizer que a mulher é uma puta, as provocações que surgem em seqüência 

contradizem as expectativas de que o telefonema acabe. Mesmo com o final do 

conto, além da leitura que sugere a interrupção da cena pela interferência de algo 

externo, é possível pensar que a discussão se estenda ao infinito, sem uma solução. 

―Fala de novo‖, ―repete‖, ―você não tem coragem‖ e ―desliga‖, são expressões que 

incitam sua interlocutora a encerrar o telefonema, mas, simultaneamente, desafiam-

na, o que perpetua a cena barthesiana. 

 É sob a incerteza dos signos que o narrador se mostra diante da mulher 

amada. Essa mesma incerteza deflagra o mecanismo da cena, através da profusão 

de ofensas lançadas à mulher, que paradoxalmente estabelecem uma dependência 

entre os amantes (e ainda é plausível denominá-los assim). A figura barthesiana da 

dependência expõe o sujeito amoroso como um ser subjugado ao objeto amado. O 

homem do conto, ainda que possua a palavra e comporte-se de modo agressivo e 

rancoroso, ―atua energicamente para preservar o espaço mesmo da dependência‖: 

ele está enlouquecido pela dependência e, a um só tempo, sente-se humilhado pelo 

enlouquecimento. O sentimento ambíguo descrito por Barthes é vivenciado nas 

poucas páginas de Pellizzari e que se torna explícito nas últimas palavras do 
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narrador: ―desliga que assim você não me ouve dizer que estou morrendo de 

saudade, sua vagabunda‖.  

 Mas o que essas palavras afirmam é que, apesar de tudo o que o homem 

atribui ao objeto amado, a mulher ocupa contraditoriamente o posto mais elevado da 

relação. Como afirma Barthes, o ser amado se encontra em ―um Olimpo‖, onde todas 

as decisões são tomadas e tudo recai sobre o sujeito amoroso: a mulher detém o 

poder sobre o narrador. Ambas as personagens parecem compartilhar do discurso 

amoroso, ao protagonizar uma cena e mobilizar figuras que cifram o código segundo 

o qual agem. 

 Todavia, mesmo que se trate de uma relação amorosa e as personagens 

envolvidas atravessem o discurso amoroso, ativando figuras próprias desse 

discurso, a narrativa apresenta um desencontro entre o homem e a mulher. De 

maneira semelhante ao que ocorre no romance de André Sant‘Anna, quando um 

capítulo ínfimo se impõe sobre os demais, plenos de sexo, o texto de Pellizzari se 

ampara na impossibilidade do amor, com argumentos próximos aos de Sexo. Se o 

amor de Marcelo não é correspondido pela Vendedora De Roupas Jovens, 

proporcionalmente, entre o homem e a mulher de Chamada a cobrar, não existe 

chance de reconciliação. O conflito entre os desejos dos protagonistas – em ambos 

os textos – contrapõe o ideal de amor romântico à prática da liberação sexual. Em 

Sexo, a obscenidade está na inversão de valores, explícita no espaço mínimo 

reservado ao discurso amoroso. Por outro lado, a exuberância que caracteriza todo o 

conto de Pellizzari permite que o obsceno do amor se mostre através das ironias do 

narrador, que, apesar de apaixonado, revela a sua descrença no sentimento 

amoroso. 

 O que o conto de Pellizzari e o romance de André Sant‘Anna colocam em 

conflito reitera – por vias distintas – o que afirma Roland Barthes acerca do discurso 

amoroso: trata-se de uma linguagem depreciada, afastada do poder e de seus 

mecanismos; um discurso que não é sustentado por ninguém, mas escarnecido. 

Essa dinâmica coloca em questão a possível transgressão associada ao corpo 

erótico. Conforme Barthes, a situação se reverte e o que se torna obsceno é a 

sentimentalidade, ao invés do sexo. Em um mundo globalizado, o corpo erótico não 

pode ser tomado como a ―máquina erótico-suicida‖ a investir contra o capitalismo: 

seus esforços são inócuos. O amor romântico se reveste de obscenidade e 

transgressão, mas também este não deve ser considerado como a tábua de 
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salvação diante dos males provocados pelos modos de vida propostos pela 

sociedade de consumidores. É preciso compreender tal dinâmica, levando-se em 

conta o que se denomina transformações da intimidade. 

 

No te pongas sentimental 

 

 

 O que foi discutido anteriormente sob um aspecto coeso, figura de maneira 

esparsa, ao longo do texto de André Sant‘Anna e de outras narrativas da editora 

Livros do Mal e das coletâneas organizadas por Nelson de Oliveira. Em Sexo, de tão 

diluído na narrativa, o amor, como Barthes o compreende, quase não é percebido, 

diante da aparição torrencial do estímulo sexual em suas mais variadas formas. Em 

outros textos, o que se tem é também a multiplicação de imagens de sexo, com o 

desaparecimento completo do sentimento amoroso ou a afirmação da sua 

impossibilidade, representada pelos desencontros. 

Como, nas grandes cidades, a abundância de out-doors orienta o desejo dos 

consumidores, analogamente, o excesso de estímulos sexuais, oriundos de múltiplos 

focos, pode atuar de forma a direcionar as práticas sexuais, codificando-as, 

mediante a incitação. Nesse contexto, o amor – a sentimentalidade – ocupa um 

espaço exíguo: 

 
No segundo andar, uma jovem mãe, com seu bebê, entrou no elevador. O 
bebê babava e sua baba escorria pelo queixo. A Jovem Mãe virou as 
costas para o Negro, Que Fedia. O Negro, Que Fedia, ficou com o pau 
encostado na bunda da Jovem Mãe. O Negro, Que Fedia, não tinha a 
intenção de encostar seu pau na bunda da Jovem Mãe. É que o elevador 
estava lotado e não havia espaço para o pau do Negro, Que Fedia. [...] A 
Gorda Com Cheiro De Perfume Avon, empurrada pelo cotovelo do 
Executivo De Óculos Ray-Ban, encostou seus peitos nas costas do 

Negro,Que Fedia. [...]
214

 

 

A narrativa é veloz, como o mundo líquido-moderno. Quando menos se espera, o 

narrador muda o rumo do seu olhar: a seqüência de ações torna-se fragmentada e 

não se percebe o texto como um todo coeso, mas como uma série de estilhaços 

narrativos. Veloz e volátil é também o encadeamento de imagens eróticas a cada 
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parágrafo, como é possível observar, retornando ao ponto de partida – a passagem 

inicial, no elevador do shopping center. 

 Nos parágrafos iniciais, ao leitor é oferecida uma sobrecarga de peitos, 

bundas e paus. Palavras como essas são repetidas inúmeras vezes e os pedaços de 

corpos são sobrepostos com a rapidez típica do mundo líquido da 

contemporaneidade, descrita por Zygmunt Bauman. Se, em algum momento, termos 

como esses detinham um poder subversivo, numa narrativa em que sua reiteração é 

constante, esse poder é esvaziado. Em Sexo, não é obsceno o pau, a bunda, o peito 

ou a boceta: não são nomes que se encontram fora da cena. Ao contrário, o que 

está excluído é o pudor, o recato, o sentimental: é o amor que assume o caráter 

obsceno, antes resguardado ao sexo. 

A partir das reflexões de Beatriz Sarlo215, pode-se inferir que a cena pós-

moderna coincide, se não por inteiro, em sua maior parte, com a cena da literatura 

pop. Nas cidades contemporâneas, como na São Paulo ficcional de Sexo, ou na 

Porto Alegre de Benvenutti e de Baldi, não se cogita precisamente a existência de 

um centro, mas múltiplos centros. Segundo Beatriz Sarlo, ―nos anos 20,[...] a ida ao 

‗centro‘ prometia um horizonte de desejos e perigos, a exploração de um território 

sempre diferente‖216. Hoje, ao centro urbano, contrapõe-se o shopping center, 

simulacro de cidade, com seu aspecto asséptico. O ―centro‖ do cenário do texto de 

André Sant‘Anna é esse mesmo shopping center, para o qual converge uma 

multidão de autômatos anônimos.   

Sem orientação, à deriva, os indivíduos experimentam, paradoxalmente, a 

sensação de liberdade sob uma ordenação total: o senso de espaço é modificado de 

maneira contundente. Além disso, o tempo também é alterado, sendo difícil distinguir 

o dia da noite, quando se está no interior de um shopping. Agora, ponto de 

referência, o shopping é a arena em que a cidadania é exercida: uns compram, ao 

passo que outros apenas admiram os produtos em exibição. É nesse espaço, ou 

nesse não-lugar217, como denomina Marc Augé, que se expressa com nitidez o 
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nomadismo que caracteriza o mundo contemporâneo. Os símbolos públicos e 

religiosos têm o seu lugar ocupado pelas logomarcas de grandes multinacionais, 

pelos signos que compõem o mercado – espaço da liberdade de escolha. Nesse 

contexto, as identidades passam a ser construídas conforme a aquisição de objetos, 

cada vez mais transitórios. 

Na cena pós-moderna, o mercado ocupa um papel de destaque, substituindo 

as lacunas deixadas pela fragmentação de identidades. De acordo com Beatriz Sarlo 

―o mercado é uma linguagem‖ que, de certa maneira, modula a subjetividade 

contemporânea. Caracterizado pelo desejo inextinguível do novo, o mercado faz com 

que os consumidores se comportem como um colecionador às avessas, como 

pontua Sarlo. Dessa forma, ao invés de adquirir objetos insubstituíveis para compor 

uma coleção, esse indivíduo toma posse de coisas que perdem seu valor muito 

rapidamente. O desejo é, assim, imediatamente deslocado para outros objetos, mais 

valiosos, até que sejam comprados. 

Como o desejo não consegue ser realizado em nenhum objeto oferecido pelo 

mercado, segundo a teórica, resta o corpo para ser metamorfoseado em objeto 

(reificado). Reunindo os mitos da beleza e da juventude, as alterações que podem 

ser operadas no corpo (tais como colocação de próteses e substâncias sintéticas) 

surgem como uma promessa de adiamento ou superação da velhice: ―a juventude é 

o território onde todos querem viver indefinidamente‖218. 

As imagens, nesse contexto, perdem a intensidade, isto é, não conseguem 

despertar interesse algum. Efêmeras, ocupam o tempo até que sejam substituídas 

por outras imagens. Paradoxalmente, possuem um papel relevante na sociedade de 

consumo, significando, contudo, cada vez menos. Sarlo, em seu trabalho, refere-se 

às imagens televisivas. Entretanto, é possível afirmar que essas imagens múltiplas, 

velozes e efêmeras estão por toda parte. Com relação às imagens eróticas, observa-

se que sua presença é ostensiva: desde os filmes e telenovelas até os out-doors, 

propagandas de revistas e páginas pornográficas na internet. O estímulo sexual 

encontra-se, assim, difuso, sob formas bastante distintas. 
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Na São Paulo de Sexo, o não-lugar é o shopping center, onde não há espaço 

ou tempo para ser sentimental. No texto de Arnaldo Bloch, No te pongas 

sentimental219, o não-lugar é outro – a internet, acessada em um ambiente árido de 

trabalho: 

 
De: Jorg / Para: flor@com 
Desculpe escrever assim, mas descobri seu e-mail residencial quase por 
acaso, anotado num papel caído perto da sua mesa. Se quiser, o papel está 
comigo, não preciso mais dele, o e-mail já está registrado na minha 
memória pessoal, na minha cabeça, no meu coração.

220
 

 

Explicitamente, desde o título, o obsceno é o amor. Construído sob a forma de trocas 

de mensagens eletrônicas, o texto apresenta-se excessivamente fragmentado, sem 

um núcleo coeso que o sustente. As correspondências são estabelecidas entre os 

funcionários de uma empresa que lida – sintomaticamente – com mercadorias. 

Dentre os funcionários, é possível destacar um, identificado como Jorg 

(possivelmente uma abreviação do nome Jorge), que pode ser considerado como 

um elemento importante para conferir um eixo à narrativa. Entre a troca de 

mensagens acerca do trabalho e os spams221, pode-se observar um esboço de 

história de amor (ainda que frágil e desencontrada). O e-mail transcrito marca o 

começo precário de uma possível relação amorosa: o flerte, nitidamente situado no 

contexto líquido-moderno, aponta simultaneamente para o amor desmedido e o 

automatismo que o contradiz. O acaso, que poderia contribuir para um 

desenvolvimento mágico da relação entre as personagens, logo encontra seu 

contraponto na tecnologia. O paradoxo que se instaura está condensado nas últimas 

palavras da citação, quando se mesclam um inconsistente discurso amoroso e os 

termos oriundos da informática: o e-mail está registrado, na memória, mas também 

no coração. 

 Todavia, ainda que se criem contornos de relação amorosa, eles são 

suficientemente fluidos para produzir desencontros. Como sucede ao diálogo via 

computador, a comunicação é entrecortada por diversos outros estímulos, dentre os 

quais os eróticos. No texto de Bloch, como em uma conversa através da internet, é 

possível estar conectado com vários indivíduos ao mesmo tempo. As mensagens 
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que compõem o conto são, assim como no texto de Sant‘Anna, estilhaços narrativos: 

múltiplas micro-histórias se cruzam, sem que se possa detectar um único centro. 

Mas aqui o não-lugar é o das redes de computador: se em Chamada a cobrar, o 

discurso amoroso era tecido por meio da linha telefônica, aqui, a troca de dados 

eletrônicos constrói esse mesmo discurso, também sob uma atmosfera dissonante. 

 Antes da resposta de flor@com, lê-se algumas mensagens indesejadas que 

costumam ocupar as caixas postais eletrônicas – os spams. O fluxo narrativo se 

fragmenta quando a ―história de amor‖ é interrompida para que diversas ofertas 

despertem a atenção do protagonista (pois também para ele são enviados os e-

mails): 

 
[...] Consultoria com 100 anos de experiência em todas as áreas. [...] Oração 
pra todos os dias no arquivo anexo. Enviar para 9 pessoas e aguardar 
mudanças na vida. [...] Vamos todos dançar em volta da Torá Virtual‖ [...] 
Meu nome é Melany, tenho 18 anos e muitos parceiros e parceiras, mas 
meu orgasmo é com garotas. Um orgasmo pobre, filete de gozo.[...]

222
  

 

Percebe-se que o trecho anterior está citado de maneira entrecortada. Mas, ainda 

que sua transcrição fosse integral, seu caráter fragmentário não desapareceria. São 

quatro mensagens com o mesmo objetivo, mas com teores distintos: uma oferece 

serviços de consultoria com uma qualidade imensurável; outra é uma oração que 

promete transformações na vida, a terceira também remete ao universo místico-

religioso, promovendo encontros virtuais entre judeus; por fim, a última mensagem 

remete ao sexo de uma maneira inusitada, ao relatar a experiência de uma garota 

lésbica que contratou um serviço de engenharia genética para ser clonada e 

desfrutar do amor consigo mesma. 

 Se o shopping é o simulacro da cidade, o universo virtual da rede de 

computadores pode ser compreendido em alguma medida como o simulacro do 

shopping. Nela, o mesmo nomadismo pode ser vislumbrado; oferta e procura 

alternam-se e a liberdade de escolhas atinge um ponto máximo. Também na 

internet, identidades podem ser construídas de forma transitória mediante a 

aquisição de objetos. Como os out-doors, os spams proliferam e têm o objetivo 

expresso de vender um produto de qualquer modo, mesmo que seja à custa da 

criação de uma realidade virtual – nesse contexto, todas as promessas são de um 

mundo, uma vida ou um corpo perfeito. 
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 A interrupção é o prenúncio necessário ao desfecho quase instantâneo da 

história de amor virtual. A mensagem seguinte de Jorg questiona o silêncio de sua 

amada virtual: ―Não vai responder?‖. A breve troca de correspondências eletrônicas 

que se segue revela o obsceno do amor por um diferente prisma, em relação ao 

texto de André Sant‘Anna, mas que resulta na mesma incompatibilidade sugerida 

entre vida líquido-moderna e sentimento amoroso: 

 
De: flor@com / Para: Jorg 
Demorei pra responder, mas aí vai: não tem nada a ver, ok? Olha só, 
colega, comigo, bateu valeu. 
De Jorg / Para: flor@com 
Não sei. Não sei, não sei mais falar, não sei escrever, só sei você. 
De flor@com / Para: Jorg 
Sai desse mundo, meu caro.

223
 

 

O diálogo é caracterizado pela precisão do discurso de flor@com e pela exuberância 

da voz de Jorg. O discurso amoroso, com as figuras barthesianas, continua a ser 

proferido pela personagem masculina. Mas flor@com, antagonicamente, coloca-se 

como obstáculo intransponível para o amor.  Ascético, Jorg reage de maneira 

autopunitiva, ao demonstrar toda a sua dor e todo o seu desespero para o ser 

amado. Desse modo, o sujeito do discurso amoroso se coloca diante do outro como 

um ser aniquilado: a imagem do seu desaparecimento é utilizada como uma 

chantagem frente à impassibilidade do objeto amado.  

Seu amor assume um caráter indizível, representado pela expressão ―não 

sei‖, repetidas vezes: o enamorado não sabe falar, nem escrever: ―só sei você‖. Para 

Barthes, a tentativa de ―escrever o amor‖ significa adentrar uma região de 

enlouquecimento em que a linguagem é, a um só tempo, excessiva e pobre. Isto é, o 

indizível do amor situa-se no fato de que, em excesso ou em falta, a linguagem não 

consegue exprimir o sublime sentimento do amante. 

Toda essa desmedida da personagem Jorg é motivada pela demora em 

receber uma resposta de flor@com. Tem-se a figura da espera, como no telefonema 

do texto de Sant‘Anna, mas, além disso, há o mutismo, que para Barthes se define 

como a angústia resultante do silêncio do objeto amado. É sobre essa demora 

(quase ausência de resposta), que se constrói a frustrada micro-história de amor no 

texto de Bloch. Ao contrário da instantaneidade sugerida pela mensagem eletrônica, 
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a demora da resposta de flor@com instaura um corte no ritmo da narrativa, o que, 

de modo similar ao que ocorre em Sexo, remete à obscenidade do sentimento 

amoroso.  

A incompatibilidade entre o mundo em que vive o sujeito amoroso – Jorg – e o 

mundo globalizado e veloz das trocas de e-mails manifesta-se nitidamente na última 

fala da personagem flor@com: ―Sai desse mundo, meu caro‖. As palavras ressoam 

como se sentenciassem a inviabilidade do amor na sociedade de consumidores, o 

que é reforçado pela relação paralela entre Pérola e Jorg.  

Antes da mensagem de amor enviada por Jorg para flor@com, a personagem 

masculina é apresentada como objeto amado e não como sujeito do discurso 

amoroso. Pérola, do setor financeiro, é a primeira a desencadear um diálogo que 

escapa do cotidiano da empresa em que trabalham: 

 
De: Pérola – Financeiro / Para: Jorg – Controle 
Almoço no Zé Popó? 
De: Jorg / Para: Pérola 
Agora não dá. 
De: Pérola / Para: Jorg 
Insisto: quando? 
De: Jorg / Para: Pérola 
Não sei. Estou afogado. 
De: Pérola / Para: Jorg 
Quando? 
De: Jorg / Para: Pérola 
Nunca.

224
 

 

Aqui, a situação se inverte: enquanto Pérola pressiona Jorg, este responde de forma 

parcimoniosa, como Barthes descreve na figura do mutismo. Assim, o sentimento 

que a mulher nutre por Jorg é rechaçado instantaneamente através de respostas 

diretas a perguntas – é válido destacar – breves como exige o contexto do e-mail. 

Tal sentimento é confirmado ao final do conto, quando Pérola responde: ―Não me 

deixo abater pelo seu ‗nunca‘. Para mim, você é ‗sempre‘.‖225. 

 Duas possibilidades de leitura assomam: a princípio, percebe-se que, 

comparando-se as duas relações, pode-se concluir que as posições de sujeito e 

objeto são intercambiáveis, móveis. Como consumidores e objetos de consumo, 

sujeito amoroso e objeto amado não se configuram em posições definidas: Jorg é ao 

mesmo tempo sujeito e objeto a ser ―consumido‖. Talvez os desencontros amorosos 

sejam uma conseqüência da necessidade que as personagens têm de se construir 
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como mercadorias vendáveis: na vida para consumo, também o amor está balizado 

pelo mercado. 

Pode-se cogitar ainda que a fala de Pérola seja uma ironia do narrador diante 

da fragilidade dos laços humanos. Ainda que não sejam iguais, as falas de Jorg e 

Pérola são bastante parecidas e desempenham funções semelhantes no contexto da 

relação amorosa. Ambas são reações das personagens frente a uma recusa por 

parte do objeto amado e correspondem à revelação de uma postura ascética do 

sujeito do discurso amoroso: ―só sei você‖ e ―Para mim, você é ‗sempre‘‖ são 

expressões que se revestem do mesmo teor, denotando uma entrega absoluta do 

sujeito amoroso. A ironia reside no fato de que, após sua desilusão com flor@com, 

Jorg lê uma mensagem similar enviada por alguém que ele rejeitou. Pode-se pensar, 

com isso, que o narrador, ao mesmo tempo em que constata a fragilidade das 

relações amorosas nos tempos líquidos, afirma sua permanência, ainda que 

obscena. 

O que essas cenas deixam visível é a posição destacada que as imagens 

eróticas ocupam no mundo contemporâneo e como o amor faz parte de um discurso 

que ninguém (ou quase ninguém) sustenta – o que lhe confere o status de obsceno. 

O texto de André Sant‘Anna constrói-se de maneira consoante com o que está 

sendo narrado. Durante todo o livro, as imagens de sexo proliferam, tão visíveis 

como cartazes publicitários expostos em grandes avenidas. Em No te pongas 

sentimental, Arnaldo Bloch explora o obsceno do amor, contrapondo o sentimento às 

transformações do mundo globalizado.  

Assim configuradas as ―cenas da vida pós-moderna‖ e retomando os verbetes 

de Roland Barthes sobre o amor, compreende-se o motivo do caráter obsceno 

conferido a um sentimento dessa ordem.  Ascese, fusão, plenitude e o dispêndio que 

envolve uma cena de espera são alguns traços do amor que não encontram pouso 

num cenário volátil como o da vida líquido-moderna. Corpos como mercadorias, 

laços humanos descartáveis, trocas de mensagens instantâneas são apenas alguns 

dos aspectos que fazem do desencontro amoroso quase uma constante na 

modernidade líquida. É preciso agora compreender por que vias o amor sofreu tais 

alterações. 
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4.2 AMAR NA VIDA LÍQUIDA 

 

Mas nós nunca nos amamos. É só sexo 

 

 

 A Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas Jovens e a 

Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol são amigas. Na seqüência em que figuram 

juntas, encontram-se ambas em um bar, à espera de dois homens: Alex e 

Marquinhos. Os dois são jovens e vestem roupas jovens, compradas na Boutique de 

Roupas Jovens. Ao ser apresentada ao amigo de Alex, que não era conhecido por 

nenhuma das duas, a Secretária Loura tem uma boa impressão. O receio de que 

Marquinhos não lhe proporcionasse novas experiências desaparece, quando a 

Secretária descobre que ele é um jovem executivo e possui um carro importado. 

Após algum tempo de diversão no bar em que se encontraram, os dois casais 

seguem dentro do carro importado de Marquinhos, usando drogas e trocando 

carícias. O destino deles é o Motel Le Petit Palais: 

 

Quando chegaram no Motel Le Petit Palais, Alex, Marquinhos, a Vendedora 
De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas Jovens e a Secretária Loura, 
Bronzeada Pelo Sol, pediram um quarto para os quatro. Alex, Marquinhos, 
a Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas Jovens e a 
Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol, queriam fazer sexo de tudo quanto é 

jeito: sexo oral, sexo anal, sexo grupal, ménage à trois etc..
226

    

 

A citação corresponde ao início do capítulo em que são narradas as peripécias 

sexuais da Vendedora De Roupas Jovens e da Secretária Loura e sinaliza algumas 

questões que podem ser esclarecidas, levando-se em conta as transformações 

sofridas pelos relacionamentos, discutidas por Anthony Giddens227.  O principal 

argumento de Giddens é o de que as mudanças ocorridas no mundo, ao longo das 

últimas décadas, repercutem de maneira contundente na esfera individual, mais 

precisamente, no que se refere à intimidade, possibilitando a democratização das 

relações intersubjetivas. A princípio, é preciso observar que o trecho do romance é 

uma manifestação nítida de um conceito bastante relevante para Giddens: a 
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sexualidade plástica que, de acordo com o sociólogo, é a sexualidade 

descentralizada, desvinculada das exigências da reprodução. 

 Levando-se em conta a sexualidade plástica e considerando que sua 

existência está atrelada à modernidade, compreendem-se as atitudes hedonistas 

das personagens. Na seqüência da cena, os quatro, no motel, experimentam várias 

formas de sexo – sexo anal, sexo oral, troca de parceiros etc. É possível observar no 

texto uma multiplicação de imagens associadas a partes do corpo que atuam 

durante a relação sexual. As ações, que se desenvolvem rapidamente, culminam 

com o objetivo traçado pelas duas amigas: a obtenção de prazer, através de 

experiências novas, como se pode perceber no trecho final do capítulo: 

 

A Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas Jovens sentiu 
prazer. 
Marquinhos sentiu prazer. 
Alex sentiu prazer. 
A Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol, achou a experiência mais ou 
menos interessante. 
A Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas Jovens achou 

que Alex e Marquinhos faziam sexo mais ou menos bem.
228

 

 

A preocupação das personagens, dessa forma, está muito distante da preservação 

da espécie. Outro ponto relevante a ser destacado diz respeito à presença feminina. 

A mulher, na cena em questão e em outras, ao longo do romance, passa a figurar 

como um ser desejante, que reivindica o seu direito ao prazer sexual. Como a 

Vendedora De Roupas Jovens e a Secretária Loura, há a Esposa Com Mais De 

Quarenta e a Gorda Com Cheiro De Perfume Avon, que buscam o sexo (com o 

marido ou com o amante, respectivamente) pelo prazer com o qual ele está 

associado. De acordo com Anthony Giddens, tal fenômeno desponta no final do 

século XVIII, com a mudança de papel atribuído à mulher, que passa a buscar a 

igualdade sexual com os homens. 

 O que está ocorrendo é a transformação da intimidade. Anthony Giddens 

parte dos aspectos expostos para afirmar que, contemporaneamente, a sexualidade 

está configurada de uma maneira distinta do que sucedera nos períodos anteriores 

da modernidade: uma diferença perceptível, sobretudo, nas conexões entre 

intimidade e as instituições modernas, como o casamento e a família burguesa. 

Acentuando o afastamento entre sexo e reprodução, Giddens leva sua análise a 
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cabo, compreendendo a sexualidade como um processo reflexivo de auto-

identificação, através do qual são constituídos os estilos de vida. 

 A transformação da intimidade, com ênfase na prática da sexualidade 

plástica, ocupa muitas das páginas da literatura pop contemporânea. Em Clichê 

romântico, Daniel Galera narra uma situação recorrente na produção da Editora 

Livros do Mal e nas coletâneas da Geração 90: um homem e uma mulher frente à 

angústia produzida pela dissonância entre sentimento amoroso e prática sexual. O 

narrador e Camila, a personagem feminina, estão envolvidos em um relacionamento 

estável há alguns meses, como permitem deduzir as poucas informações presentes 

no conto: 

 
A gente até transava bastante nos primeiros meses. Faz algumas semanas 
que ela desinteressou-se pelos assuntos carnais e sobrevieram os tais 
olhares tristonhos e analíticos, desse mesmo tipo que agora ela derrama no 
copo de cerveja como forma de dizer alguma coisa. Que sim, eu estou feliz 
com nosso relacionamento. Que não, não tenho me interessado por outras 
mulheres. Que amo ela, claro que amo.

229
 

 

Alguns dados importantes figuram nesse trecho, situado logo no começo do texto. A 

princípio, deve-se perceber uma alteração no relacionamento entre o narrador e 

Camila: no início, eles transavam bastante, mas há semanas a mulher perdera o 

interesse pelo sexo, o que originara os ―olhares tristonhos e analíticos‖ dela e a 

ansiedade dele. Em seguida, tem-se a dúvida que paira sobre a felicidade associada 

ao relacionamento estável, o que sugere a sua aproximação do modelo de 

relacionamento puro230, proposto por Anthony Giddens. Por fim, a idéia de amor 

vinculada à prática da monogamia figura como um problema intrinsecamente ligado 

ao modelo do relacionamento puro. Assim, o que define as noções de sexualidade 

plástica e relacionamento puro constitui os alicerces do conto de Galera.  

 A reflexividade do relacionamento puro é deflagrada logo na primeira frase, 

quando o narrador afirma que era preciso convencer Camila acerca do seu amor e, 

ao fim do primeiro parágrafo, arremata: ―Elaborar provas de amor é um exercício 

intelectual‖231. Ainda que de maneira enviesada, tal reflexividade se mantém, pois, 

de qualquer forma, a permanência da relação como algo prazeroso é um desejo 
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manifestado pelo narrador. Em verdade, há uma divergência entre os interesses de 

cada parte: enquanto Camila tende a se aproximar de um ideal romântico de amor, o 

homem se distancia, o que explica o título dado ao conto. No início do texto, logo se 

estabelece o afastamento entre amor e sexo, o que justifica as atitudes do narrador. 

Seus objetivos são nitidamente explicitados ao longo do conto: as atitudes que 

comprovariam o seu amor seriam parte de um esquema para conseguir o sexo 

perdido há semanas. O prazer desponta como o foco sobre o qual incide o olhar do 

narrador, o que entra em conflito com os anseios de Camila, cujos genes a 

direcionam para a idéia de que ―não há sentido nenhum em investir numa relação 

sexual improdutiva‖232. 

 Apresenta-se então o elemento-chave do texto. Camila, que se revela grávida 

ao final do conto, não vê sentido em levar a cabo relações sexuais baseadas 

exclusivamente no objetivo de se conseguir prazer físico. O narrador, por sua vez, 

consegue dissociar o sexo do amor e, com isso, profere palavras que levam o leitor a 

pôr em dúvida o sentimento amoroso antes afirmado com tanta certeza: ―Que amo 

ela, claro que amo‖233. Não fica claro se a sua busca hedonista envolve a 

necessidade irrefreável de vivenciar novas experiências, como sucede às 

personagens de André Sant‘Anna. Entretanto, suas palavras certificam que o prazer 

sexual ocupa um espaço privilegiado na sua construção de si: 

 
Vou reformular clichês românticos com um dicionário de sinônimos, abusar 
de figuras de linguagem e persuadi-la do verdadeiro amor que sinto por ela. 
Assim, ela estará novamente convicta de que mereço comê-la. [...] Aguardo 
ansioso o dia em que a superpopulação do planeta trará de volta nossa 
natureza poligâmica, o sexo hedonista prevalecerá para sempre sobre o 
sexo utilitário e então a cópula já não será um método de reprodução e sim 
uma celebração da existência.

234
 

 

O ―verdadeiro‖ amor que o narrador sente por Camila é demonstrado através da 

reformulação de clichês românticos, construídos com o uso de um dicionário de 

sinônimos. Reforça-se com isso o caráter mecânico dos gestos do narrador e o 

conflito entre o ideal romântico de amor e a sua possibilidade de realização no 

mundo globalizado. Lançar mão de clichês românticos é apenas um recurso que o 

narrador utiliza para convencer Camila (do seu amor?) de que merece ter sexo 

novamente. Desse modo, compreende-se o motivo que o conduz a celebrar um 
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mundo utópico em que o sexo estivesse totalmente desvinculado de fins 

reprodutivos. O trecho que encerra a citação anterior revela os seus anseios de 

modo bastante preciso, reunindo os elementos-chave que explicam, sob a forma de 

conto, o que Anthony Giddens teoriza: uma sociedade em que o sexo hedonista 

prevalece sobre o sexo utilitário (ou seja, desvinculado da função reprodutiva) e a 

natureza poligâmica do homem não é reprimida pela exigência de um 

comportamento monogâmico em oposição à busca do prazer sexual. O que o 

contraponto da personagem feminina sugere é que, embora não pareça haver lugar 

para o amor romântico, existe uma tensão entre o que define a sexualidade plástica 

dos relacionamentos puros e a busca de uma estabilidade ainda amparada por 

ideais românticos: 

 
[...] ―Eu tou grávida‖. 
Camila disse isso e me fitou com os olhos aguados. Parecia mendigar uma 
resposta que expressasse um mínimo de cumplicidade. Fiquei mudo [...], e 
ela entendeu meu silêncio absoluto como sendo de fato um silêncio 
absoluto, recolheu sua bolsa numa lentidão torturante e foi embora, 
deixando o copo cheio.

235
 

 

A angústia que preenche as últimas linhas do conto simboliza esse conflito que 

traduz uma ambigüidade da vida líquida: por um lado, os indivíduos, como 

mercadorias vendáveis, sujeitos e objetos de consumo, buscam o sexo hedonista de 

que fala o narrador; dissociam então o sexo do amor e abalam noções fundamentais 

para o casamento burguês; por outro lado, paradoxalmente, alguns desses valores 

ainda parecem permanecer no horizonte de expectativas desse indivíduo líquido-

moderno, resultando em um embate entre duas posturas inconciliáveis e, por 

conseguinte, no sofrimento, como manifestado pelas personagens de Clichê 

romântico. 

 O texto de André Sant‘Anna parece deixar patente esse modo contemporâneo 

de lidar com o amor e com o sexo. Parodiando o conhecido Soneto de Fidelidade, A 

Gorda Com Cheiro De Perfume Avon tranqüiliza seu parceiro de aventuras sexuais, 

o Chefe Da Expedição Da Firma, que não consegue manter a ereção. A Gorda Com 

Cheiro De Perfume Avon é uma mulher independente, solteira que, embora seja livre 

para experimentar quantidades infindas de parceiros, tem suas possibilidades 

restritas pelo fato de ser gorda, fugindo a um determinado padrão de beleza. 

                                                 
235

 GALERA, Daniel. Dentes guardados. Porto Alegre: Livros do Mal, 2004, p.10. 



150 

 

Todavia, mantém relações ocasionais com o Chefe Da Expedição Da Firma, que, 

orientado pelo padrão de beleza predominante, não gosta de mulheres gordas: 

 

A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon trabalhava numa firma. De vez em 
quando, a Gorda Com Cheiro De Perfume Avon fazia sexo com o Chefe Da 
Expedição Da Firma, cujo salário era de trezentos Reais por mês. O salário 
da Gorda Com Cheiro De Perfume Avon era de oitocentos Reais por mês. 
[...] O Chefe Da Expedição Da Firma não sentia muita atração sexual pela 
Gorda Com Cheiro De Perfume Avon porque a Gorda Com Cheiro De 
Perfume Avon era gorda. O Chefe Da Expedição Da Firma fazia sexo com 
a Gorda Com Cheiro De Perfume Avon porque gostava muito da 
companhia dela. [...] A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon não amava o 
Chefe Da Expedição Da Firma. O Chefe Da Expedição Da Firma não 

amava a Gorda Com Cheiro De Perfume Avon.
236

 

 

Quando as duas personagens são introduzidas na narrativa, é bastante perceptível a 

forma de relacionamento sustentada por elas. O narrador afirma, sem deixar 

dúvidas, que o amor inexiste entre a Gorda e o Chefe; além disso, a própria atração 

sexual é limitada. Não obstante, ambos conseguem prazer juntos e este parece ser a 

sua única meta: saem para barzinhos e vão para o motel, mas não são casados; 

apenas buscam o prazer momentâneo. Percebe-se, ainda, que, por ser gorda, a 

Gorda Com Cheiro De Perfume Avon não tem muitas oportunidades para conquistar 

parceiros, a não ser que fosse vista pelo Japonês Da IBM, cuja auto-identificação 

envolve o desejo por mulheres gordas. 

 No Motel L’Amour, a Gorda e o Chefe não conseguem, como sempre fizeram, 

levar a cabo sua relação sexual. Após algumas tentativas, travam o seguinte diálogo: 

 

Com o pau mole, o Chefe Da Expedição Da Firma saiu do banheiro e disse 
para a Gorda Com Cheiro De Perfume Avon: 
— Eu não te amo mais. 
A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon soltou uma gargalhada e disse para 
o Chefe Da Expedição Da Firma: 
— Mas nós nunca nos amamos. É só sexo. 
Então, o Chefe Da Expedição Da Firma disse para a Gorda Com Cheiro De 
Perfume Avon: 

— Eu te amava, mas agora não consigo ficar com o pau duro.
237

 

 

Em seguida, a Gorda Com Cheiro De Perfume Avon faz o trocadilho com o verso de 

Vinícius de Moraes: ―que seja eterno enquanto duro‖. A reação da mulher demonstra 

a base do relacionamento entre eles: o prazer sexual. Descontraídos, ambos voltam 

a se excitar e o objetivo – o orgasmo – é atingido, através da masturbação diante de 
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um filme pornográfico, transmitido pelo canal privé do motel. Nada de tragédias 

como conseqüência de um de relacionamento acabado: o que ambos buscavam era, 

através do prazer sexual, reduzir a tensão que sentiam e, ainda que não tenham 

conseguido sustentar o ato sexual, o alívio da tensão é obtido de outra maneira. O 

que monitora o ato sexual do casal é a ereção do Chefe Da Expedição Da Firma. 

Findo o desejo, restam as imagens eróticas, que substituem o corpo do outro. 

 Angustiado e trágico, porém, é o desfecho da história entre José e Mariângel, 

no conto de Cristiano Baldi238: 

  
Jorge

239
 odeia sua mulher. Sempre odiou. São casados há mais de vinte 

anos. E desde o começo nunca sentiu nadinha por ela. Conheceu-a numa 
festa. Mariângel. Assim mesmo, sem o a no final. 
— Vou dar uns pegas nessa gordinha. 
— Bah, meu. Tu não tem critérios mesmo.

240
 

 

O trecho citado é o que abre o conto, intitulado Mariângel. O texto começa com uma 

constatação e um flashback: José e Mariângel são casados e se conheceram 

despretensiosamente numa festa. O casamento deles é um relacionamento 

duradouro, o que, a princípio, contraria as expectativas de um mundo líquido-

moderno. Mas é preciso observar que a frase que inicia a narrativa afirma a ausência 

de sentimento da parte de José, que sempre odiara Mariângel. No entanto, há mais 

de vinte anos convivem em um casamento marcado pela infelicidade, vale destacar, 

desde o dia em que se conheceram. Os elementos recorrentes nas narrativas pop 

acerca da temática amorosa se encontram também no texto de Baldi: a relevância 

da busca pela felicidade, que não pode ser mantida através de vínculos sólidos; a 

necessidade de obter prazer sexual como força motriz das relações sociais; o 

conflito entre o sentimento amoroso e a prática da sexualidade plástica e episódica; 

e, por fim, existência de modelos, que, por meio da imposição de padrões de beleza, 

excluem indivíduos considerados como refugo, conforme os termos de Zygmunt 

Bauman. 

 Após a noite da festa, Mariângel telefona constantemente para José, que se 

esquivava de todas as maneiras possíveis. Sempre havia uma justificativa para sua 

ausência, até que ele atende o telefonema: ―Um dia não deu. Ela ligou e foi José [sic] 
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que atendeu. Bem que ele tentou ser ríspido e grosso. Seco. Mas ela parecia não 

compreender.‖241. Mesmo com o mutismo de José, Mariângel não desistia e 

conversava com o homem como se fossem, desde a primeira noite, namorados. O 

equívoco que constitui o âmago do conto decorre desse telefonema atendido:  

 
[...] finalmente ela deu indícios de que iria desligar. 
— Então é isso, Zé... 
— É isso. 
— Um beijo. 
— Tchau. 
— Ahhh, que lindo! – e suspirando – eu também te amo. 
E foi assim que aconteceu. Um dia ele disse tchau e ela entendeu te amo. 
242

 

 

O diálogo, apresentado pelo narrador de modo a sugerir um alívio a partir dos 

indícios do término da ligação, é preenchido por um humor sarcástico e oferece uma 

imagem precisa da postura de cada uma das personagens: ao passo que, ríspido, 

José comprova a primeira frase do conto, Mariângel desempenha o papel da mulher 

romântica, apaixonada pelo seu homem especial. O narrador conclui o flashback 

explicando de que modo o casamento duradouro entre eles começou – ao acaso. 

Todavia, não se trata de um acaso cercado por encantamento, mas resultante de 

uma falha na comunicação: ele disse ―tchau‖, ela escutou ―te amo‖. 

Todo o restante da narrativa é construído em torno da promessa não 

cumprida de revelar a verdade de que não havia amor em sua relação com 

Mariângel: ―Sabe, Mariângel, aquela vez que eu disse que te amava no telefone?‖243. 

A pergunta se repete como se marcasse o ritmo do texto e como sugerisse uma 

apatia de José. Sempre, a mulher imaginava que a pergunta era o começo de 

recordações românticas da época em que se conheceram: ―Ela abria um sorriso 

açucarado. Suspirava.‖244. José era incapaz de esclarecer que o casamento não 

passava de um engano, como diz o narrador, a verdade ―Seria como descarregar a 

metralhadora no Pequeno Bambi‖245. A situação se repete duas vezes, com a 

mesma resignação ao final. Mas, ao desfecho, a tragédia se consuma: 

 
Acompanhou, com o olhar, ela tentando colocar seus lipídios para dentro da 
calça 52. Se pelo menos tivesse o a no final. Retirou o revolver da gaveta do 
criado mudo. 
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No outro dia, Mariângel não conseguiu entrar em seu vestido preto.
246

  

 

Sem conseguir pôr um fim ao relacionamento frustrado, José decide encerrar a 

própria vida. A cena, como todo o conto e muitos outros de Cristiano Baldi, com as 

devidas proporções, assume uma feição semelhante à dos dramas cotidianos da 

Curitiba de Dalton Trevisan. O suicídio de José consolida o que, desde o começo 

estava fadado a acontecer – o fim do casamento. 

 Em outra cena de Sexo, as personagens são diferentes, mas as 

circunstâncias se aproximam em alguns aspectos: 

 

O Executivo De Óculos Ray-Ban também não sentia atração sexual por sua 
esposa, já que ela passara dos quarenta anos de idade. Mesmo assim, o 
Executivo De Óculos Ray-Ban beijou na boca, sua Esposa Com Mais De 
Quarenta, quando chegou em casa. Naquele dia, o Executivo De Óculos 
Ray-Ban e sua Esposa Com Mais De Quarenta comemorariam vinte anos 
de casamento. [...] Para aquela noite, a Esposa Com Mais De Quarenta [...] 
havia preparado uma surpresa [...]. A surpresa começou com um strip-
tease (Recomendação de uma amiga com mais de quarenta que recuperou 
a atração sexual do marido inventando, periodicamente, uma estrepolia 

sexual.) [...]
247

 

   

Em princípio, observa-se, como na relação entre a Gorda Com Cheiro De Perfume 

Avon e o Chefe Da Expedição Da Firma, a prioridade resguardada ao sexo: a 

primeira afirmação do narrador sobre o Executivo e sua Esposa é a ausência de 

atração sexual entre eles – situação que coincide com o casal mencionado 

anteriormente. Não obstante, apesar da falta de desejo, o prazer não é excluído do 

horizonte dos cônjuges. A Esposa com Mais De Quarenta, seguindo os conselhos de 

uma amiga, procura agir de maneira inventiva na relação sexual, visando à 

recuperação do desejo do marido. Para tanto, inspira-se nos mitos do cinema norte-

americano, imitando Kim Basinger e Mickey Rourke em cena do filme 9 ½ Semanas 

de Amor: lambuzando-se com sorvete de creme, uvas, morangos, gelo e 

champanhe, ambos reproduziriam a cena erótica do filme. Tal atitude permite que o 

Executivo De Óculos Ray-Ban mantenha-se excitado, ainda que esteja diante de sua 

esposa de meia-idade. Todavia, quando o homem vê a pelanca sob o queixo de sua 

Esposa Com Mais De Quarenta, sua ereção é perdida. 

 O que essa cena permite observar, além do prazer sexual como foco do 

relacionamento, é o fato de que, em uma situação de ausência do desejo pela 
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parceira, a excitação e o orgasmo podem ser obtidos através das imagens eróticas. 

No primeiro caso, a masturbação solucionou a falta de apetite sexual. No caso de 

José e Mariângel, não houve solução viável, além do suicídio. Entre o Executivo De 

Óculos Ray-Ban e sua esposa, o apelo aos mitos do cinema, um poderoso meio de 

comunicação de massa, permite que a relação sexual seja conduzida até o seu 

termo. 

 Observa-se, partindo das situações descritas e relacionando-as com o 

contexto em que se inserem as narrativas, que os relacionamentos tendem a ser 

fugazes ou, quando duradouros – como os casamentos de José e do Executivo De 

Óculos Ray-Ban – encontram-se em crise. Assim acontece com o casamento de 

Marcelo com a Jovem Mãe, citado anteriormente, deteriorado em pouco tempo, após 

o nascimento do Bebê Que Babava.  

 Ao refletir sobre o uso dos prazeres, no período que se estende da 

Antigüidade clássica aos primeiros séculos do cristianismo, Michel Foucault248 volta-

se, em dado momento, para o casamento. Para os gregos, o sexo era compreendido 

como atos de prazer (aphrodisia) – forças que necessitam ser dominadas, visando 

ao pleno exercício do poder sobre si e, conseqüentemente, sobre os outros: somente 

o homem virtuoso, o homem que não se deixa levar pelos prazeres, é capaz de 

comandar aqueles que lhe são inferiores. Assim sendo, Foucault observa como esse 

pensamento resulta em um casamento, baseado, sobretudo na relação desigual de 

poder entre homem e mulher. Seus alicerces não são constituídos pela idéia de 

fidelidade recíproca, mas por uma hierarquia que garante papéis determinados aos 

cônjuges, sendo que, ao marido, cabe a função de governar a mulher. Aliás, 

compreende-se fidelidade, não no sentido de exclusividade sexual (ao menos por 

parte do marido), mas como o reconhecimento dos privilégios concedidos à esposa 

legítima: à mulher, garante-se o status de dona-de-casa. 

 Responsável pelo comando da família, o marido deve governar com vistas à 

manutenção do próprio patrimônio: 

 

A paisagem na qual essa análise se inscreve é social e politicamente bem 
marcada. É o pequeno mundo dos proprietários de terra que têm que 
manter, fazer crescer e transmitir para aqueles que têm o seu nome, os 

bens da família.
249  
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Eis o contexto em que as relações eram motivadas pela situação econômica: a 

atração sexual mútua era algo que ocupava um plano secundário nos matrimônios. A 

família resultante dessas uniões corresponde a um modelo patriarcal, baseando-se 

numa visão de mundo imutável. O poder, fundamentalmente masculino, era o 

mesmo exercido em casa e na pólis.  

Segundo Elisabeth Roudinesco250, o pai das sociedades arcaicas é a 

encarnação de Deus no núcleo familiar, o que confere ao homem um poder que 

somente seria revisto e contestado, a partir da modernidade, quando da constituição 

dos Estados nacionais. A família moderna, que se configura entre os séculos XVIII e 

XX, estava fundada no amor romântico. Nesse momento, observa-se a formação da 

família burguesa, em cujo seio a relação entre homem e mulher passa a ser 

idealizada com vistas à reciprocidade de afetos e desejos sexuais. Entretanto, 

embora enfraquecido, o poder paterno ainda se mantém, ainda que dividido com a 

figura da mãe, cujo papel era restrito aos limites do lar. A família burguesa ―repousa 

portanto em três fundamentos: a autoridade do marido, a subordinação das 

mulheres, a dependência dos filhos‖251. Isso significa que ainda é notável a 

desigualdade na distribuição do poder, dentro da família, apesar do caminho aberto 

rumo a uma democratização. O pai da família moderna tem o seu poder submetido 

às leis e o casamento monogâmico deixa de ser um laço indissolúvel (ao menos, 

teoricamente), passando a ser um contrato que se ampara no amor e tem sua 

duração medida pela existência desse sentimento, que, quando verdadeiro, tende a 

ser para sempre. 

Nenhum dos relacionamentos mencionados corresponde aos modelos 

referidos. A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon e o Chefe Da Expedição Da Firma 

não constituem sequer uma família: é só sexo, como afirma a própria personagem. 

Assim parece ser o relacionamento entre Camila e o narrador de Clichê romântico, 

que, apesar de a mulher estar grávida, esse não era o objetivo inicial do casal: 

ambos almejavam a sexualidade plástica.  

Já o Executivo De Óculos Ray Ban e a Esposa Com Mais De Quarenta, 

casados, constituem uma família em que o poder é distribuído de maneira 
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equiparada. Não se pode afirmar com certeza se o alicerce da relação entre as 

personagens tenha sido, inicialmente, a preocupação com o patrimônio, a busca do 

verdadeiro amor. A princípio, as atitudes das personagens permitem inferir que a 

finalidade do relacionamento reside na procura de realização sexual, na busca de 

relações íntimas. O outro casamento, entre José e Mariângel, apesar de duradouro, 

também não se aproxima de nenhum dos modelos descritos. Consolidado por um 

equívoco, destinado ao insucesso desde a sua concepção, o relacionamento já 

nasce minado e a morte, que em histórias românticas seria uma garantia da união 

eterna, é apenas a solução para a angústia de José, que não conseguia se 

desvencilhar de Mariângel. 

O caráter monogâmico e a possibilidade de que o relacionamento seja eterno 

são então postos em segundo plano, quando não totalmente descartados. Elisabeth 

Roudinesco compreende que esse paradigma familiar desenvolve-se por volta dos 

anos 1960, sendo denominado de família pós-moderna.  

 Considerando-se os modelos de família mencionados por Elisabeth 

Roudinesco, percebe-se que o casamento tem passado por transformações que se 

traduzem numa perda crescente do poder do macho em favor do que a historiadora 

denomina irrupção do feminino. Percebe-se, ainda, que as cenas do romance de 

André Sant‘Anna e dos contos de Daniel Galera e Cristiano Baldi figuram como a 

representação de relacionamentos inseridos na sociedade pós-moderna ou líquido-

moderna, nos termos de Bauman: casamentos em crise, casamentos democráticos 

ou relações sexuais episódicas – ambas são situações em que a liberdade e o 

hedonismo prevalecem sobre outros fatores.  

De acordo com Anthony Giddens e Elisabeth Roudinesco, a maior liberdade 

conseguida pelas mulheres, a maternidade, a modificação das prioridades do 

casamento com vistas à busca de um amor verdadeiro, eterno e casto são alguns 

aspectos que se vinculam ao desenvolvimento da idéia de amor romântico, que não 

encontra pouso nas narrativas pop contemporâneas. Quanto ao amor da Gorda Com 

Cheiro De Perfume Avon, ―que seja eterno enquanto duro‖. 
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Você é o mulher do meu vida!!! 

 

 

O amor que é analisado discursivamente por Roland Barthes corresponde ao 

sentimento que se encontra excluído de qualquer sistema e que, por conseguinte, 

assume um caráter subversivo, transgressor. O amor louco sentido por Marcelo é 

obsceno e apresenta a estrutura discursiva apresentada por Barthes. Discretamente, 

desenvolve-se em mínimas quatro linhas, em meio à profusão de atos sexuais 

episódicos. Do mesmo modo, o amor de Mariângel e o sentimento que Jorg nutre 

por flor@com destoam de um contexto em que a velocidade da comunicação via e-

mail, ao mesmo tempo em que permite a aproximação rápida das pessoas, facilita a 

dissolução dos vínculos: é possível terminar um relacionamento (de poucas 

semanas ou de longa data) por um telefonema, um e-mail ou uma mensagem SMS. 

O amor das personagens das narrativas de Baldi e Bloch é uma sobrecarga de 

paixão que não é suportada pelas frágeis redes do mundo líquido-moderno. 

Não tão discreto, mas tão obsceno quanto o sentimento de Marcelo, é a 

hipotética relação amorosa entre o Japonês Da IBM e a Gorda Com Cheiro De 

Perfume Avon. 

 

Foi uma pena que a Gorda Com Cheiro De Perfume Avon não estivesse na 
banca de revistas, em frente ao shopping center, no momento em que o 
Japonês da IBM atravessou a larga avenida, em frente ao shopping center, 
e entrou, discretamente, na banca de revistas, em frente ao shopping 
center. [...] Foi uma pena que o Japonês Da IBM não tivesse visto a Gorda 
Com Cheiro De Perfume Avon saindo do shopping center. Se o Japonês 
Da IBM tivesse visto a Gorda Com Cheiro De Perfume Avon, com certeza 
teria se apaixonado instantaneamente. O Japonês Da IBM diria, com 
sotaque americano, para a Gorda Com Cheiro De Perfume Avon: 

― Você é o mulher do meu vida!!!
252

 

 

Inserido na cena em que o Japonês Da IBM pede uma revista pornográfica, o trecho 

transcrito corresponde a uma suposição do narrador: se as personagens se 

encontrassem, haveria a possibilidade de desenvolvimento de uma relação 

amparada pelo amor apaixonado – ―O Japonês Da IBM amaria a Gorda Com Cheiro 

De Perfume Avon‖253. O que torna a circunstância obscena, não é o espaço ocupado 

no texto (como no caso do amor de Marcelo), mas o seu caráter conjectural. Dois 

momentos merecem ser destacados nessa cena: em princípio, o amor que poderia 
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acontecer apresenta traços típicos do amor-paixão. Todavia, num segundo 

momento, observa-se que a relação entre ambos não se fundamentaria apenas 

sobre o sentimento amoroso, assumindo a feição de um vínculo amparado pela 

concepção de sexualidade plástica, constituindo-se como um relacionamento puro, 

nos termos de Giddens. 

 A princípio, a situação hipotética leva em conta o auxílio do acaso ou do 

destino: a ligação afetiva entre o Japonês Da IBM e a Gorda Com Cheiro De 

Perfume Avon dependeria do seu encontro fortuito, em frente ao shopping center. O 

sucesso do vínculo amoroso necessita de uma contribuição do destino, o que, no 

caso especifico de Sexo, não acontece. Ambas as personagens desencontram-se, 

não havendo a possibilidade de amor (o que reitera a obscenidade do sentimento). 

Outro aspecto do amor apaixonado reside na instantaneidade com que o Japonês e 

a Gorda são tomados pelo sentimento, como se um fosse a metade que falta ao 

outro, relembrando o discurso de Aristófanes, no Banquete254. Por fim, a 

especificidade do objeto de desejo, expressa na fala do Japonês Da IBM, constitui-

se como outro traço elementar do amor-paixão. 

 Todos esses aspectos são considerados por Denis de Rougemont255, que 

empreende uma análise histórica do amor e identifica o mito de Tristão e Isolda 

como a relação amorosa arquetípica no ocidente, oriunda do ideal de amor cortês. 

Detectando a origem histórica do sentimento amoroso, Rougemont formula a 

hipótese de que o mito permanece influente até a atualidade, sendo notável sua 

manifestação em romances e filmes, a despeito das alterações inevitáveis frente à 

mudança histórica. Para o filósofo suíço, a história da paixão amorosa equivale à 

história da decadência da cortesia na vida profana, isto é, a uma vulgarização do 

mito, explicada pela impossibilidade do ascetismo requerido pelo amor cortês. De 

acordo com Rougemont: 
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O mito age onde quer que a paixão seja sonhada como um ideal, e não 
temida como uma febre maligna [...]. Vive da própria vida dos que 
acreditam que o amor é um destino (era o filtro do Romance); que ele 
fulmina o homem impotente e maravilhado para consumi-lo num fogo puro; 
e que ele é mais forte e verdadeiro que a felicidade, a sociedade e a 

moral.
256

 

 

A citação reúne elementos definidores do amor cortês e do amor-paixão: a paixão 

como ideal, o amor como destino e como algo fulminante (Rougemont refere-se ao 

filtro do amor, tomado pelos amantes e que os enfeitiça), um fogo puro mais 

poderoso que a sociedade e a moral. Resumem-se, então, o caráter subversivo da 

paixão e a ambigüidade desse sentimento, que é, simultaneamente, o objeto de uma 

escolha e um destino, do qual não se escapa. O amor hipotético do Japonês Da IBM 

é uma escolha predestinada, subversiva e obscena e, ainda, fulminante, instantânea. 

Todavia, ele não pode acontecer no mundo líquido-moderno de Sexo. 

 Outro Marcelo, agora personagem de Marcelo Benvenutti, é apenas mais uma 

das vidas cegas que sofrem em decorrência do conflito entre o seu ideal de amor-

paixão e o mundo que os cerca. Rapaz de classe média, urbano, Marcelo percebeu 

em certa noite que era somente um pedaço de carne e, kafkianamente, transformou-

se numa salsicha. É preciso destacar que as palavras do narrador constroem sob a 

idéia de degradação um elo entre a classe média, a noite urbana e o sexo: Marcelo é 

―um rapaz de classe média, perdido na noite de uma merda de cidade qualquer‖257 – 

uma amorticidade inumana, segundo Benvenutti. 

 O conto prossegue, explorando a desilusão experimentada pelo Marcelo-

salsicha, que perambula em busca de garotas indecisas, aguardando seu momento 

de ser consumido. Transformado em salsicha, Marcelo decide explorar as zonas 

erógenas da cidade, mas ele, ironicamente chamado pelo narrador de ―nosso herói‖, 

não age conforme seus desejos. Ser abismado em si mesmo, Marcelo é um 

apaixonado desiludido que decide agir como os homens-salsicha que o cercam: em 

busca de garotas que os consumam. Como mercadorias, apresentam-se na vitrine 

urbana noturna: ―Os homens-salsicha se classificam entre os que tem mais molho ou 

não. No caso de Marcelo, ele não é nem salsicha. Seu molho é ressequido. Sua 

cebola não tem gosto.‖258. Ao associar o homem (inumano) ao sanduíche (o fast-
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food urbano), Benvenutti sugere rapidez no consumo de seres humanos-

mercadorias. Como já prenuncia o narrador, Marcelo não é exatamente como os 

demais: abismado (por causa de mágoas, no caso da personagem), como o sujeito 

amoroso barthesiano, ele percorre um sentido inverso, em uma tentativa 

desesperada para se adequar aos padrões líquidos de comportamento. 

 Mas seu comportamento não é convincente e logo se entregou a ―uma vida 

celibatária de salsicha entre várias outras salsichas‖. O que o narrador descreve é a 

cena de um fracassado:  

 
Não pensem que o cara aí do título não tentou. Bem que ele tentou. Mas 
não é de sua índole. Várias vezes tentou atravessar o orgasmo do amor 
momentâneo e não deixou de ser apenas mais uma salsicha. [...] Marcelo é 
o príncipe das trevas do amor defenestrado.

259
 

 

Diante das transformações da vida líquida, Marcelo não consegue impor o seu amor 

apaixonado e não escapa do destino de se transformar em somente mais uma 

salsicha dentre outras. O fato de que suas atitudes não correspondem ao que se 

espera de um indivíduo líquido-moderno instaura uma incompatibilidade entre o 

sentimento amoroso e as práticas contemporâneas de construção de si. Observa-se 

um esforço da personagem para se modernizar e não perecer, como afirma Bauman, 

acerca da vida líquida: ―Várias vezes tentou atravessar o orgasmo do amor 

momentâneo‖. A tentativa persistente para se comportar como mercadoria e 

consumidor ao mesmo tempo, no entanto, não conduziu a nada além de mantê-lo 

como ―mais uma salsicha‖. Mas ser um indivíduo deslocado o torna o ―príncipe das 

trevas do amor defenestrado‖, o que sugere a condição conflituosa que se 

estabelece entre a personagem e o mundo em que vive: ―Ele é uma salsicha fora 

dos padrões estéticos do ISO 9000260‖. A associação entre a personagem e o 

certificado ISO 9000 o insere definitivamente no contexto do capitalismo global, que 

demanda uma melhora de desempenho permanente em sua linha de produção. 

Transbordando para a esfera individual, essa lógica faz com que Marcelo – ser 

apaixonado – não corresponda ao padrão dos pedaços de carne que se expõem e 

consomem na noite urbana. No espaço-tempo dessa narrativa, não resta espaço (a 

não ser o da obscenidade) aos excessos de sentimentalidade. Como na canção de 
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Thom Yorke, mais produtivo é o indivíduo que monitora suas emoções (no caso do 

conto, todos os homens-salsicha): ―[...] gostar, mas não amar [...] / não chorar em 

público [...] / choro contido em bons filmes / beijos contidos, com saliva‖261. 

 Em A vida de Marcelo, não há encontro amoroso, conforme Barthes a ―época 

feliz imediatamente subseqüente à primeira sedução, antes que surjam as 

dificuldades da relação amorosa‖262. Marcelo é uma personagem solitária que nunca 

encontrará a parte que completaria sua metade. As possibilidades de as forças do 

destino convergirem, como num encantamento, para a configuração ideal do amor-

paixão. Em lugar de um amor à primeira vista, que resultaria numa paixão 

arrebatadora e subversiva frente à sociedade, tem-se o Marcelo aquiescente, que, 

obsceno, se resigna com o seu futuro de homem-salsicha. 

De acordo com Octavio Paz263, há uma distinção entre sentimento amoroso e 

a idéia de amor correspondente a uma sociedade e um período histórico: ao passo 

que o sentimento é encontrado em qualquer época e em qualquer espaço, os 

diferentes ideais de amor são historicamente determinados, correspondem a um 

modo de vida específico. Esse amor ubíquo e atemporal é definido por Paz como a 

atração passional que se sente por uma pessoa dentre inúmeras. Dessa forma, o 

amor examinado por Denis de Rougemont é uma manifestação histórica desse 

sentimento que transcende tempo e espaço. A permanência do mito do amor-paixão, 

encarnado no casal arquetípico formado por Tristão e Isolda, é outro aspecto frisado 

por Octavio Paz. Todavia, não há coincidência com a hipótese de Rougemont, que 

pressupõe uma aproximação entre heresia e amor cortês. Para Octavio Paz, o amor 

cortês é o primeiro momento em que esse sentimento é visto como um ideal de vida 

superior e, ainda que tenha deixado de existir com o desaparecimento da civilização 

provençal, alguns dos seus elementos permaneceram: são os elementos 

constitutivos da imagem de amor no ocidente. 

Outro aspecto que Octavio Paz destaca é a fusão entre corpo e alma. Se para 

o platonismo, o corpo é colocado em um plano inferior e, para o cristianismo, a 

existência da carne é justificada com o objetivo da salvação da alma, a fusão dos 
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contrários é, para Octavio Paz, determinante na definição do amor: enquanto a 

tradição platônica e o cristianismo opõem corpo e alma, Paz opta por compreender 

que o amante ama igualmente ambos: segundo ele, os apaixonados amam com 

corpo e alma. 

O amor do Japonês Da IBM pela Gorda Com Cheiro De Perfume Avon seria a 

expressão exata do arquétipo do amor-paixão, se não estivesse inserido numa 

sociedade em que se nega, como afirma Octavio Paz, ―a alma e [se] reduz o espírito 

humano a um reflexo das funções corporais‖264. O trecho transcrito em que o 

Japonês declara, numa suposição do narrador, que a Gorda Com Cheiro De 

Perfume Avon é a mulher de sua vida, tem sua seqüência com um longo parágrafo, 

cujo conteúdo está resumido nas supostas relações sexuais que o casal manteria, 

realizando as mais variadas fantasias. Embora proliferem as imagens eróticas, é 

válido afirmar que a cena em questão aponta para uma possibilidade de existência, 

segundo o princípio de prazer. Ao final do parágrafo, o narrador sentencia a 

felicidade do casal, representada pelo amor correspondido. Todavia, deve-se 

recordar que se trata de uma situação irreal, que acontece no curso da narrativa 

apenas como uma suposição. 

Por outro lado, os Marcelos apaixonados não precisam de uma situação 

hipotética para afirmar o oposto à fusão entre corpo e alma. Marcelo – personagem 

de Sexo – não tem prazer sexual, tampouco o amor correspondido: seu corpo está 

separado da mulher amada, que não corresponde ao sentimento do homem. Para o 

outro Marcelo, o homem-salsicha de Benvenutti, é inevitável concluir que sua atitude 

apaixonada não se sustenta no mundo urbano em que vive. 

É notável que a permanência do amor apaixonado no imaginário 

contemporâneo possa ser verificada em cenas como as protagonizadas pelos dois 

Marcelos apaixonados e pelo Japonês Da IBM. O que é preciso perceber diz 

respeito às ponderações realizadas por Octavio Paz e Denis de Rougemont: ainda 

que o arquétipo da paixão esteja presente em todas as épocas, é necessário 

considerar as modificações que sofre em decorrência do contexto histórico. O 

arquétipo do amor-paixão, subversivo, que figura no excerto do romance, citado 

anteriormente, não permanece intacto, mas sofre modificações que desembocam 

numa forma de amor que pertence ao mundo líquido-moderno: um amor que, não 
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obstante preserve o que Octavio Paz denomina elementos constitutivos do amor 

apaixonado, tem suas peculiaridades decorrentes das transformações históricas, 

expressas na possibilidade de amor suposta na cena do Japonês Da IBM. 

O amor a que se refere Zygmunt Bauman265 pode ser a configuração 

ideológica mais atual do amor-paixão, que engloba desde o amor hipotético do 

Japonês Da IBM até os vínculos mais fugazes estabelecidos na São Paulo fictícia de 

André Sant‘Anna ou na ―cidade qualquer‖ povoada por homens-salsicha. Na 

modernidade líquida de Bauman, a expressão do sentimento amoroso assume uma 

feição mais fluida e recebe o nome de amor líquido. 

 

Existe amor. E velocidade 

 

 

Marquinhos, Alex, A Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas 

Jovens e a Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol: personagens que participam de 

uma cena de sexo grupal, assim como o Japonês Da IBM, na hipótese do narrador. 

Nos dois casos, o amor líquido se manifesta nitidamente na abundância de 

indivíduos que participam da teia de relações das personagens envolvidas: 

 

Depois de casado, o Japonês Da IBM levaria a Gorda Com Cheiro De 
Perfume Avon para passar a lua-de-mel em Los Angeles e, na noite de 
núpcias, o Japonês Da IBM contrataria um travesti negro, que não federia, 
para compartilhar a cama do casal e realizar o desejo secreto da Gorda 
Com Cheiro De Perfume Avon. [...] O Japonês Da IBM também faria sexo 
anal com o Travesti Negro, Que Não Federia, enquanto lambesse o suor 
nas dobras entre as camadas de gordura da Gorda Com Cheiro De 

Perfume Avon.
266

 

 

O Japonês Da IBM e a Gorda Com Cheiro De Perfume Avon, tão logo se casassem, 

empreenderiam seus esforços rumo a uma realização plena dos seus desejos, se 

possível. Na lua-de-mel, o sexo, que, teoricamente, deveria ser uma celebração do 

casal, faz concessão à presença de um Travesti Negro, Que Não Federia, o que 

faria parte da fantasia de ambos. Não se constitui um grupo como o de Marquinhos, 

Alex e companheiras, mas o foco da relação, em ambos os casos, está distante de 
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ser a fusão de dois seres que se amam, rumo a uma unidade e à eternidade. Trata-

se, antes, da realização de atos, por parte dos casais, que têm como objetivo 

primordial a gratificação. Correlacionado com a busca de prazer está o desejo de 

tecer redes, estabelecer conexões. É nesse ponto que as personagens representam 

o modelo de amor líquido, proposto por Zygmunt Bauman. 

 A modernidade líquida é o período marcado por uma extrema fluidez das 

relações sociais e dos processos econômicos. Velocidade, fragmentação e 

liquefação são os traços desse momento, que é o palco da desintegração das redes 

sociais, em decorrência do modo de vida consumista e da premência em se 

desenvolver conexões cada vez mais leves, efêmeras e, até mesmo, virtuais. O 

amor líquido encontra, nesse ambiente, o terreno propício para seu estabelecimento 

como sentimento predominante na deflagração das relações pessoais. 

 Na sociedade de consumidores, de modo paradoxal, as pessoas estão 

freqüentemente empenhadas em construir relações, mas, ao mesmo tempo, 

desconfiam dos vínculos estabelecidos. Um motivo relevante para a perda da 

confiança é o fato de que a idéia de relacionamento está associada ao compromisso 

a longo prazo. A vida do amor é um dos últimos contos do livro de Marcelo 

Benvenutti e apresenta um título bastante sugestivo: a narrativa que se constrói é 

uma ―linda e benevolente história de amor‖267, como afirma o narrador, por meio de 

uma nítida ironia. Alberto e Rosa são protagonistas de situações que, por 

brevíssimos instantes, remontam ao amor-paixão, como se observa no encontro dos 

possíveis amantes: 

 
Alberto sentou-se na mesa de sempre do bar do Adriano e pediu um chope. 
Alberto, que trabalha em um cartório na rua da Ladeira, é um interiorano de 
vinte e seis anos que todos os dias sai do trabalho para beber. [...] Na 
mesma hora chega ao bar, que a essa altura está lotado, uma mulher 
morena de cabelos curtos e sobrancelhas de Ava Gardner.

268
 

 

A apresentação parece promissora: um encontro amoroso começa a se delinear, 

com elementos que prenunciam o curso de uma paixão. Como um contraponto ao 

hábito monótono da personagem masculina, o surgimento da mulher sugere o corte 

com o cotidiano e, portanto, uma subversão das rotinas diárias. A primeira impressão 

é a de que o homem voltará toda a sua atenção para a mulher sedutora que entra 

em cena e ambos se engajarão em uma história de amor à primeira vista. O destino 
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e a exclusividade da mulher são logo destacados, como se percebe no trecho 

anterior: na mesma hora em que Alberto senta em seu lugar habitual, chega uma 

mulher com sobrancelhas de Ava Gardner, o que seria suficiente para pôr o tempo 

em suspensão e deflagrar um amor desmedido. 

 Contudo, qualquer expectativa a esse respeito é frustrada, quando o narrador 

prossegue com a descrição, caracterizando a mulher como alguém que, apesar de 

não ser feia, veste-se ―como uma velha de missa‖, a despeito da sua juventude. As 

palavras que se seguem revelam o germe da relação entre Alberto e Rosa: 

 
Ela não encontra lugar e, a contragosto, pede para sentar-se com Alberto. 
Alberto, resignado, resmunga algo como sem problema, mas qualquer um 
notaria seu olhar de desprezo. O olhar de quem tem sua solidão feliz 
invadida por uma pessoa qualquer que ele não tem a mínima vontade de 
conhecer ou conversar.
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A seqüência anterior apresenta algumas expressões cruciais para se compreender a 

ironia do narrador. Ao passo que Rosa senta-se a contragosto com Alberto, o 

homem aceita resignado sua companhia. Seu olhar era de desprezo e seu 

sentimento era de perda diante de uma solidão feliz. Nenhum dos termos aponta 

para a possibilidade de se manifestar o desejo pela fusão com um ser amado 

especial: à primeira vista, o sentimento é de desprezo por aquela que perturba 

(contra a sua vontade) a felicidade provisória do isolamento de Alberto.  

Todavia, uma conexão se estabelece entre eles, sustentada, porém, pelo sexo 

episódico e esporádico. Após beberem competitivamente durante algumas horas, 

saem juntos e desfrutam de algumas horas de prazer (bastante anestesiado pela 

bebida). O fato se repete durante outros dois dias, na mesma ordem: os olhares de 

reprovação, a bebida, o sexo e a despedida. É preciso assinalar algumas 

particularidades: a primeira cena de sexo foi em um motel barato, as outras duas, 

respectivamente, nos apartamentos de Rosa e Alberto; todos os atos sexuais são 

descritos com palavras que remetem menos ao prazer do que à angústia e às 

reações mecânicas das personagens: 

 
Algumas horas de sexo depois e os dois se despediram e marcaram um 
encontro para o outro dia. Nem mesmo perceberam que não sabiam ao 
menos o nome um do outro. Foram horas de silêncio interminável, 
intercalados por soluços, roncos, gemidos e fluidez de sentidos.
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Aos outros dias, que não foram diferentes, seguiu-se a sexta-feira, em que ambos 

discutiram e afastaram-se, anônimos, apesar de íntimos. Apenas semanas após o 

incidente, houve o reencontro, marcado pelo sexo no banheiro do bar e uma 

paradoxal e improvável promessa de amor infinito. O desfecho do conto contradiz 

essa promessa e reafirma a volubilidade das relações pessoais, sustentando o 

sarcasmo do narrador de Benvenutti: 

 
No dia seguinte, Alberto recebeu a notícia que finalmente tinha sido 
chamado para o cargo de fiscal da fazenda estadual em Passo Fundo. [...] 
Na mesma semana foi embora de Porto Alegre. No mesmo dia que Alberto 
viajou, Rosa sentou-se na mesma mesa de bar e pediu um chope. Um 
homem de trinta e poucos anos pediu para sentar-se com ela. Ela 
resmungou um tanto faz e acalmou-se pedindo outro chope.

271
  

 

A partir de então, a história começa a se repetir, mas com outras personagens 

envolvidas. A princípio, o forte teor irônico mantém-se, quando o narrador informa 

acerca da partida de Alberto imediatamente após descrever as juras de amor infinito: 

sua infinitude dura o tempo necessário para mudar de cidade e emprego. Ambos 

encontram novos parceiros, vivendo o amor líquido em um tempo pontilhista: Rosa 

beija Carlos, ao passo que, na nova cidade, Alberto beija Virgínia. Novas conexões 

são tecidas e uma rede começa a se expandir: Os novos casais experimentam um 

sexo tão intenso e fugidio quanto aquele entre Alberto e Rosa. O que poderia vir a 

ser inicialmente uma história de amor culmina com um inevitável desencontro: ―No 

sábado, Alberto e Rosa foram ao cinema. Sozinhos.‖272. A única coisa que 

lamentaram foi ―não terem saído de casaco‖. 

 O congelamento do vínculo, a perspectiva de uma relação duradoura ou, até 

mesmo, eterna, surge como um fator de ansiedade para o sujeito, ávido por 

experimentar novas e diferentes situações ou por se libertar em seu extremo 

individualismo. O amor-paixão, tal como descrito por Octavio Paz, não encontra 

terreno fértil para se impor de maneira irrestrita, nesse contexto. Todavia, ainda faz 

parte do imaginário dos indivíduos representados na literatura pop, ainda que seja 

apenas o alvo de uma ácida ironia. 

 A situação é recorrente nas narrativas pop contemporâneas. Daniel Galera, 

em Alguma psicologia273, apresenta o encontro entre o narrador – um estudante 
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universitário – e uma garçonete que trabalha como garota de programa à noite. Do 

mesmo modo que ocorre no texto de Benvenutti, há um esboço do amor romântico, 

prenunciado pela cena inicial e pelo flashback, que apresenta uma revelação sobre a 

personagem feminina (o que poderia ser o ponto de partida para um amor sem 

limites): 

Era uma garçonete de um café no Nova Olaria. Quarta passada eu convidei 
ela pra sair, e cá estamos, numa madrugada quente, deitados sobre o capô 
ainda morno do meu carro, debaixo de umas árvores no calçadão de 
Ipanema. Eu não tinha perguntado a idade dela, mas chutei uns 
dezessete.
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A cena parece ser um idílio entre as personagens: um casal de jovens enamorados, 

descansando sobre o carro, à beira-mar e próximo às árvores sob o céu de uma 

madrugada quente. A fala da garçonete, que dá seqüência ao conto, reforça o 

caráter apaixonado da descrição, conferindo-a um ar pueril e lúdico: ―Olha lá aqueles 

galhos dentro d‘água, não parecem uns dinossauros?‖.  

 No entanto, toda a fantasia se desvanece, quando o narrador retorna quinze 

minutos no tempo da narrativa. A resposta que o estudante dá à sua ―namorada‖ – 

―Parecem‖ – é também a voz do narrador, que, irônica e simultaneamente, responde 

à questão e estabelece um elo com o rápido flashback que revela o cerne do conto: 

ela trabalhava como garçonete durante o dia e, à noite, era prostituta. Nesse ponto 

do texto, o estudante também revela sua dissimulação e, como conseqüência, o seu 

distanciamento do ideal romântico de amor. Sua mentira poderia ser outro estopim 

para uma relação amorosa – ―Disse pra ela que eu não me importava, que não fazia 

diferença‖. Mas se trata de mero fingimento, sem segundas intenções românticas: 

nem ele pensava desse modo, tampouco estava interessado em estabelecer um 

vínculo a longo prazo: 

 
Menti, é claro. Eu estava chocado. Mesmo assim fiquei ali com ela, fingindo 
que não havia nada de especial na situação. Havia também o desafio 
saboroso de estar pisando num solo desconhecido. Uma garota de 
programa. Sem dúvida uma experiência um pouco menos ortodoxa do que 
ficar com aquele tipinho comum de universitária puritana. Ainda dentro do 
carro, ela me fez um boquete.
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Toda a sua dissimulação declarada tem o objetivo de proporcionar novas 

experiências, dar a sensação de pisar em um solo desconhecido. A nova experiência 
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vivida pelo estudante parece se reduzir ao ato sexual, visto que o parágrafo se 

conclui com a constatação de que a garçonete pode oferecer muito mais prazer do 

que a ―universitária puritana‖, um ―tipinho comum‖. 

 O conto se desenvolve em torno de um diálogo que remete ironicamente a 

uma sessão de terapia; o tema, inevitavelmente, era a condição da garçonete-

prostituta: a transformação do corpo em mercadoria e a necessidade do dinheiro 

para o consumo de drogas. Em ambos os casos, está envolvida a busca pelo prazer, 

seja pelos clientes da garçonete-prostituta, seja pela própria, viciada em cocaína. A 

ironia no conto é marcada de duas maneiras: em primeiro lugar, durante a conversa 

entre o estudante e a garçonete, a moça parece estar diante de um psicólogo, que 

revela ao leitor a narrativa do eu que é construída pela mulher (o que envolve contar 

alguns dos encontros que já teve). Por outro lado, ela mesma informa que gostaria 

de estudar Psicologia, pois nos seus encontros com clientes, ela costuma ouvi-los e 

tentar ―entrar na cabeça deles, entender o que eles querem‖. 

 Após uma longa seqüência de ―coisas que ninguém deveria nem gostaria de 

saber, coisas que seria ultrajante e desnecessário narrar‖, apesar de tê-lo feito, o 

estudante-narrador justifica-se, afirmando sua convicção de não desejar encontrá-la 

novamente. O desfecho do texto é sintomático no que se refere à prática do amor 

líquido: 

 
Na manhã de domingo, larguei-a numa praça do centro, perto do 
apartamento onde ela morava. Ela tinha dezenove anos, ―mas todo mundo 
sempre dá uns dezesseis‖. Ela disse que adorou me conhecer. Respondi 
que eu também. 
— Acredito. Mas a gente não vai se ver de novo. Né? 
Pensei em todo tipo de resposta. Me senti à beira da morte. Não havia o que 
dizer. 
Ela sorriu e trocamos um beijo. Desceu, fechou a porta e caminhou através 
do gramado. Eu liguei o carro e acelerei.
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Algumas das palavras escolhidas pelo narrador se correlacionam de modo intenso 

com a liquefação do sentimento e dos vínculos humanos. Em princípio, a maneira 

como se narra o momento em que o estudante conduz a garçonete ao seu bairro 

sugere uma aproximação entre pessoa e mercadoria: ―larguei-a numa praça do 

centro‖ (grifo nosso). O parágrafo prossegue com um diálogo que aparenta ser 

pontuado por um ritmo mecânico. Mas a fala destacada da garçonete coloca o 

estudante em uma posição de desconforto. Despreparado para o que foge à rotina e 
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ameaça a sua segurança ontológica, o narrador tem seu o jeito blasé abalado pela 

afirmativa em tom interrogativo da jovem, ao descortinar sua incapacidade para lidar 

com quem chega perto demais277. Sentindo-se à beira da morte, sem encontrar 

respostas possíveis, ele constata que não havia o que ser dito: ela estava correta. 

Talvez a personagem que detenha a proficiência na arte da vida líquida seja a 

garçonete, que antecipa o desfecho da história e coloca sob tensão a personagem 

masculina, fragilizada diante de sua incapacidade de enfrentar o que o mundo 

líquido-moderno lhe apresenta. O estudante, motivado pela busca de novas 

experiências, engaja-se em uma conexão que ele sabe ser provisória, mas, 

contraditoriamente, a proximidade que estabelece com a garota resulta em um mal-

estar decorrente da ambigüidade que o caracteriza. O seu silêncio materializa esse 

mal-estar e a sua única saída é a fuga rápida: ―Eu liguei o carro e acelerei.‖. Com a 

mesma velocidade que as duas personagens se conectam, afastam-se, nesse caso 

específico, definitivamente. 

É notável como as drogas – lícitas ou não – permeiam essas fluidas conexões 

amorosas. Na cena hipotética entre o Japonês e a Gorda, há um momento em que a 

mulher se deleitaria com ―várias caixas de aspirinas americanas‖; as personagens de 

Benvenutti desfrutam do sexo anônimo e esporádico sob o efeito de chopes e doses 

de uísque; por fim, a garçonete do conto de Galera fazia programas para sustentar o 

vício em cocaína, além de, na cena em curso, tomar ―goles frenéticos‖ do vinho 

levado pelo estudante. Não é casual a associação entre prazer sexual e uso de 

substâncias químicas. Conforme Bauman278, na vida líquida, a possibilidade de 

renascer é traduzida pelo uso de ―ferramentas [...] do tipo faça-você-mesmo‖. A 

prática sexual episódica e esporádica pode ser uma dessas ferramentas que, unida 

ao uso de drogas, promete na busca pela felicidade ―uma visita instantânea, ainda 

que breve, à eternidade‖. Mas trata-se aqui de uma eternidade efêmera. Como 

afirma uma das personagens do Hotel Hell, de Joca Reiners Terron – em mais uma 

cena de sexo com prostitutas – ―O sexo é uma cocaína com ereção, ambos acabam 
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logo.‖279. A afirmativa da personagem une duas práticas que conduzem para além do 

princípio do prazer, e sintetiza o modo de vida líquido-moderno: ―Vou te mostrar: não 

há felicidade. O efêmero é a condição de tudo.‖280. 

A experiência do amor como relações fugidias e instáveis realiza-se por meio 

de um movimento ambíguo de afastamento e aproximação. A constituição de redes 

– importando o termo da informática – envolve esse duplo movimento de atração e 

repulsão, conferindo aos vínculos amorosos o tempo (mínimo) necessário para a 

fruição do prazer intenso e para a fuga de qualquer possibilidade de solidificação dos 

laços pessoais (o sexo é cocaína com ereção...). 

 Permanecendo ainda com as metáforas da informática, pode-se considerar 

que as relações construídas pelas personagens dos textos pop mencionados sejam 

virtuais. Contemporaneamente, as relações virtuais vêm se revelando como uma 

alternativa recorrente aos vínculos mais sólidos: orkut, my space, dentre outros sites 

de relacionamentos, são uma alternativa para os riscos envolvidos em se manter 

relações sociais estáveis fora da internet. Segundo o sociólogo polonês, essa recusa 

em estabilizar os relacionamentos pode explicar a opção pelo uso de termos como 

conexão ou redes, aproximando os vínculos reais daqueles virtuais, construídos, por 

exemplo, via internet – neles, é sempre possível deletar: 

 
Ao contrário dos relacionamentos antiquados [...] elas [as relações virtuais] 
parecem feitas sob medida para o líquido cenário da vida moderna, em que 
se espera e se deseja que as ―possibilidades românticas‖ [...] surjam e 
desapareçam numa velocidade crescente e em volume cada vez maior, 
aniquilando-se mutuamente e tentando impor aos gritos a promessa de ―ser 
a mais satisfatória e a mais completa‖

281
 

 

Nas palavras de Bauman, encontram-se elementos que apontam para uma 

ambigüidade significativa. As relações virtuais ou conexões via internet são o modelo 

segundo o qual se orientam os relacionamentos pessoais. Esse parece ser o modelo 

ideal para a vida líquida, por razões que se contrapõem: ao mesmo tempo em que 

se desejam ―possibilidades românticas‖, sua sucessão deve ocorrer em velocidade e 

volume cada vez maiores, para que a estabilidade não possa ser atingida. De modo 

paradoxal, a busca é sustentada pela promessa de satisfação e completude, o que 

não é condizente com a vida líquida, cujo tempo é pontilhista. 
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  O movimento de aproximação e afastamento, característico do amor líquido, 

se explica pelo fato de, por um lado, haver a busca pelo relacionamento, 

compreendido como um possível meio para abrandar a ansiedade provocada pela 

solidão. Por outro lado, o que se observa é uma ampliação do sentimento de 

insegurança experimentado pelo indivíduo líquido-moderno, como conseqüência do 

próprio relacionamento. Eis o que torna frágeis os vínculos pessoais e faz com que 

eles sejam percebidos como relações de bolso, isto é, relações que podem ser 

―guardadas‖ no bolso, até o momento em que sejam necessárias. 

 Afirma Bauman que uma relação de bolso, para que seja bem sucedida, deve 

ser doce e de curta duração: 

 
Podemos supor que seja doce porque tem curta duração, e que sua doçura 
se abrigue precisamente naquela reconfortante consciência de que você 
não precisa sair do seu caminho nem se desdobrar para mantê-la intacta 
por um tempo maior.
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Para o sociólogo parecem estar entrelaçados o bem-estar e a brevidade do vínculo. 

A despreocupação com um compromisso a longo prazo evita que os indivíduos 

vivenciem o desprazer ou se lancem no futuro incerto que é o da relação amorosa 

apaixonada. Nas relações de bolso são marcantes a instantaneidade e a 

disponibilidade: o indivíduo não precisa desviar do seu caminho para investir suas 

forças na relação. 

 Duas são as condições para que se desenvolvam as relações de bolso e 

ambas remetem a um comportamento excessivamente contido. Em princípio, 

qualquer possibilidade de amor à primeira vista deve ser excluída. Com seu caráter 

desmedido, o amor-paixão está na contramão da arte da vida líquida. Ter as 

emoções monitoradas permite que o indivíduo entre em um relacionamento de modo 

consciente, sem arrebatamentos, sem ―que lhe arranquem das mãos a 

calculadora‖283. Prossegue Bauman: 

 
Nada de apaixonar-se... Nada daquela súbita torrente de emoções que nos 
deixa sem fôlego e com o coração aos pulos. Nem as emoções do que 
chamamos de ―amor‖ nem aquelas que sobriamente descrevemos como 
―desejo‖. [...] A conveniência é a única coisa que conta, e isso é algo para 
uma cabeça fria, não para um coração quente (muito menos 
superaquecido).
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A cabeça fria e o cálculo das atitudes tornam as relações pessoais plenas de 

indiferença. Quando há o descontrole, é mais provável que sua causa esteja 

vinculada à dificuldade de vivenciar o amor líquido e não ao amor-paixão: é o 

paradoxo do movimento de atração e repulsão que provoca o mal-estar 

experimentado pelas personagens. 

 A outra condição para a existência das relações de bolso é mantê-las sob 

controle, sem permitir que a conveniência se transforme no inverso. Não deixar que 

a relação adquira uma lógica particular e escape, assim, à monitoração contínua do 

indivíduo, é necessário para que a mobilidade do indivíduo seja preservada. É 

preciso estar sempre atento para o caso de o saldo do relacionamento ser de menos 

prazer. Nessas circunstâncias, o que resta a ser feito é ―ligar o carro e acelerar‖, 

seguir adiante e manter o bolso livre para receber uma nova (e certamente efêmera) 

relação. Nos contos citados, homens e mulheres simultaneamente se envolvem em 

relações de bolso, mas parecem resguardar vestígios de um ideal apaixonado de 

amor: sua angústia – que pode ser fruto da perspectiva dos narradores – aflora do 

conflito entre a ―ameaça‖ do vínculo estável e a velocidade da vida líquida, que o 

inviabiliza. 

As personagens dos textos pop de André Sant‘Anna, Marcelo Benvenutti e 

Daniel Galera, ao representarem indivíduos líquido-modernos, estão situadas entre a 

recusa de qualquer fonte de insegurança (inclusive o próprio amor-paixão) e o 

desejo de uma relação amorosa: trata-se, aqui, da possibilidade de ―seguir 

simultaneamente o impulso de liberdade e a ânsia por pertencimento‖. Se a solidão é 

algo que as atormenta – ainda que seja uma ―solidão feliz‖ como a da narrativa de 

Benvenutti – a alternativa do compromisso não produz menos ansiedade. Estar entre 

o impulso liberador e a vontade de pertença é partilhar do que Bauman denomina 

―ideal de conectividade‖, que se apresenta como uma tentativa de conciliar dois 

estímulos tão antagônicos: 

 
Ele [o ideal de conectividade] promete uma navegação segura (ou pelo 
menos não-fatal) por entre os recifes da solidão e do compromisso, do 
flagelo da exclusão e dos férreos grilhões dos vínculos demasiadamente 
estreitos, de um desprendimento irreparável e de uma irrevogável 
vinculação.
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A navegação segura dessas personagens pode ser proporcionada pela adaptação à 

velocidade com a qual as conexões se tecem. Velocidade, desprendimento e leveza 

fazem do indivíduo representado nas narrativas pop em questão alguém que, 

mediante uma intensa monitoração de seus atos, se mantém em movimento e nunca 

fora dos trilhos.  

 Bauman aproxima a dinâmica dos relacionamentos amorosos na vida líquida 

àquela vivenciada nos chats – as salas de conversação da internet. Novamente, a 

analogia com o chamado mundo virtual das redes de computadores é um recurso 

utilizado pelo sociólogo para abordar os relacionamentos amorosos na 

contemporaneidade. Nessas salas, os ―camaradas‖ que as freqüentam entram e 

saem com bastante rapidez: eles vêm e vão, permitindo que o chat não pare de 

funcionar um só instante. O ―relacionamento‖ entre os freqüentadores de salas de 

bate-papo tem sua importância em si mesmo e, além disso, em seu próprio fluxo 

incessante, ―seu ir e vir‖. O conteúdo das mensagens não é relevante, pois elas são 

necessárias e suficientes apenas para manter a conversa em curso. 

 Assim sucede às personagens, que não se fixam e, caso a estabilidade 

desponte no meio do seu caminho, será compreendida como ameaça à almejada 

navegação segura. Esse desejo por segurança é sintomático, quando se observa o 

que decorre da aproximação entre as salas de bate-papo e o relacionamento 

amoroso. Os namoros pela internet podem ser entendidos como a dinâmica do chat 

ultrapassando os limites da intimidade. Neles, o paradigma da sala de conversação 

se reproduz, mas envolvendo não somente ―camaradas‖, mas namorados virtuais. 

Ao oferecer condições e vantagens que inexistem em um encontro amoroso fora da 

internet, o namoro virtual promete a segurança e a satisfação que o indivíduo líquido-

moderno busca – a diversão é garantida, ao mesmo tempo em que se excluem os 

riscos: 

 
Terminar quando se deseje – instantaneamente, sem confusão, sem 
avaliação de perdas e sem remorsos – é a principal vantagem do namoro 
pela internet. Reduzir riscos e, simultaneamente, evitar a perda de opções é 
o que restou de escolha racional num mundo de oportunidades fluidas e 
regras instáveis.
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Aqui também o ideal de conectividade sustenta o movimento incessante da rede de 

namoros. ―Terminar quando se deseje‖ é algo que impede a configuração de 
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relações baseadas em compromisso a longo prazo. Diminuir os riscos e preservar a 

variedade de opções no mercado é o que permite a obtenção de prazer sem que se 

descuide da segurança. E para que não haja nenhum transtorno, o término é 

realizado sem confusões, avaliação de perdas ou remorsos: o controle sobre as 

emoções é, portanto, uma condição necessária para que segurança e prazer 

possam ser alcançados simultaneamente. 

 Alberto e Rosa, no conto de Benvenutti, agem como autômatos. Seus 

sentimentos são comedidos e traduzidos em um jeito blasé. Sua relação, bem como 

a que se estabelece entre o estudante e a garçonete do texto de Galera, não é 

mediada pela internet. Todavia, o comportamento das personagens aproxima-se 

daquele dos freqüentadores de chat. Trata-se da mesma busca simultânea por 

segurança e prazer que norteia suas vidas.  O ideal de conectividade que regula sua 

existência faz com que seus relacionamentos sejam orientados pelo modelo virtual: 

proximidade e distância constituem a dinâmica ambígua que garante (ou, ao menos 

parece garantir) experiências de liberdade e de prazer, sem que riscos estejam 

envolvidos na relação. O que aqui se estabelece é denominado por Bauman 

―proximidade virtual‖.  

  A proximidade virtual é a condição que possibilita ao indivíduo do mundo 

líquido-moderno permanecer em ―contato‖, ainda que esteja preservada a segurança 

de sua ―solidão feliz‖. Conectados, eles podem desfrutar de inúmeras relações 

humanas, sem se expor ao risco de chegar ―perto demais‖. Se, conforme Bauman, 

por um lado, as conexões humanas passam a ser mais freqüentes e intensas, por 

outro lado, são caracterizadas principalmente por serem cada vez mais breves e 

banais. Somente dessa maneira as conexões não podem ser convertidas em laços 

humanos duradouros. Tanto no que se refere ao mundo virtual da rede de 

computadores, como no ―mundo real‖ de contatos cada vez mais virtuais, a 

velocidade constitui a força-motriz das relações. Como sucede ao ritmo acelerado 

das narrativas em questão, estabelecer contatos exige muito menos tempo e esforço 

– é muito fácil estar sempre conectado. Todavia, o mesmo tempo e a mesma 

facilidade são válidos para o rompimento:  

 
A distância não é obstáculo para se entrar em contato – mas entrar em 
contato não é obstáculo para permanecer à parte. Os espasmos da 
proximidade virtual terminam, idealmente, sem sobras nem sedimentos 
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permanentes. Ela pode ser encerrada, real e metaforicamente, sem nada 
mais que o apertar de um botão.

287
   

 

A despeito das facilidades de comunicação, torna-se mais freqüente a experiência 

ambígua e veloz de aproximação e afastamento, descrita por Bauman. Com a 

proximidade virtual transformada em paradigma, as habilidades necessárias para os 

relacionamentos em que é preciso ―estar perto‖ tendem a ser esquecidas. Como 

acontece ao estudante do conto de Galera, as exigências desse tipo de relação 

fazem com que o indivíduo – incapaz de vivenciá-la – sinta-se ―à beira da morte‖. 

Real e metaforicamente, esse homem pode apenas conectar-se e desconectar-se, 

ao simples toque de um botão.  

A fugacidade das relações, que se mostra um tópico obsessivamente 

explorado nos textos pop, deixa neles impressa a marca da melancolia, que, 

paradoxalmente, resulta de uma frenética busca pelo prazer. Estar conectado, 

conforme o sociólogo polonês, parece ser menos custoso e mais prazeroso do que 

se engajar, mas é também menos produtivo no que tange ao estabelecimento de 

vínculos. Desse paradoxo resultam então a angústia e a melancolia: ―Existe amor. E 

velocidade.‖288, afirma um dos narradores de Benvenutti, condensando o que parece 

ser a tônica da experiência amorosa no contexto da vida líquida. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Diante dos textos da Geração 90 e da editora Livros do Mal, observa-se que o 

discurso literário pop mantém, na contemporaneidade, pontos convergentes em 

relação aos parâmetros estabelecidos por Evelina Hoisel e Décio Cruz acerca dessa 

literatura, respectivamente, nos anos 70 e 80. A sua aproximação da arte e da 

cultura pop permanece como um critério primordial para a sistematização desse 

discurso. No entanto, visto que a própria arte pop não pode ser compreendida do 

mesmo modo que no momento de seu surgimento, o debate sobre a literatura pop 

não pode se limitar a questões específicas de determinados contextos sócio-

históricos. 

 Procedimentos empregados por José Agrippino de Paula, em PanAmérica, de 

acordo com Evelina Hoisel, podem também ser vistos de forma acentuada em textos 

contemporâneos, como em Sexo e Amor e outras histórias, de André Sant‘Anna. 

Textos das coletâneas organizadas por Nelson de Oliveira compartilham dessa 

técnica, assim como as narrativas publicadas pela Livros do Mal. O uso recorrente 

de períodos curtos remete ao dinamismo e à rapidez que se atribuem ao mundo 

moderno e potencializa uma aproximação entre a literatura e outras linguagens, 

sobretudo, a cinematográfica. Fragmentado e veloz, o texto pop se apresenta como 

ações em seqüência, captadas pelo olhar-câmera dos seus narradores. A 

apropriação e a colagem são recursos, explorados pelos escritores contemporâneos, 

que mantêm uma conexão entre a literatura pop posterior à década de 90 e a arte 

pop. Com isso, percebe-se a manutenção de um ímpeto transgressor, manifestado 

tanto no que concerne à linguagem, como à temática. Entretanto, a configuração da 

literatura pop a partir da década de 90 mostra diferenças quanto à possibilidade de 

lhe atribuir um caráter subversivo, às representações do corpo e dos 

relacionamentos erótico-afetivos, além do imaginário transnacional urbano, que 

interfere nas práticas de si das personagens.  

A literatura pop, até a década de 80, traduzia uma atitude transgressora ao 

confrontar forças bipolares de um mundo em Guerra Fria: subverter, então, 

significava promover a substituição de uma ordem por outra. Mas a transgressão da 

Geração 90 é outra. O mundo globalizado da modernidade líquida, descrito por 

Zygmunt Bauman por uma óptica pessimista, delineia um cenário apocalíptico, 
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representado nas narrativas pop. A liberdade proporcionada pelos tempos modernos 

é exposta paradoxalmente, pois, ao passo que parece conduzir rumo a uma vida 

feliz, é também por sua causa que os indivíduos têm sua identidade estilhaçada. As 

personagens que os representam são construídas como sujeitos e objetos de 

consumo, como mercadorias vendáveis, o que contradiz o desejo que os impulsiona. 

No entanto, ao se considerar o processo de globalização como uma 

construção do imaginário, percebe-se que as narrativas desempenham papel 

relevante na produção de subjetividades. O trabalho da imaginação permite que a 

globalização seja compreendida como um horizonte imaginado tanto por sujeitos 

coletivos como por sujeitos individuais. Dessa forma, o que se representa nas 

páginas da literatura pop contemporânea não é necessariamente o mundo 

globalizado, mas uma interpretação, uma produção imaginária dessa realidade 

urbana. Por esse prisma, a cidade aparece de forma ambígua como espaço 

degradado e enriquecido pelo desenvolvimento; ao mesmo tempo, não parece haver 

saídas, mas também se mostram múltiplas possibilidades. 

Nesse contexto de múltipla escolha, mediada, sobretudo, pelos suportes 

eletrônicos de difusão da informação, o sentido de transgressão pode ser 

questionado e modificado. Conceber a globalização imaginada implica estabelecer 

uma relação entre as influências globalizantes e a esfera pessoal: o imaginário 

global constitui e é constituído pelos indivíduos. A política-vida tem, portanto, um 

papel destacado na representação do indivíduo contemporâneo pelas personagens 

da literatura pop. As personagens pop, que se constituem como free-choosers dentro 

do Império, representam a dimensão biopolítica do poder, principalmente quando 

materializam o desejo nômade de ser contra. Eis a possibilidade de resistência: 

atravessar o Império para sair do outro lado; subverter a partir de dentro, adotando 

uma perspectiva desconstrutora. Na contemporaneidade, o discurso literário pop 

configura-se então como um espaço privilegiado para interpretar, representar e 

reorganizar a vida social. 

Se para ser contra é necessário construir um novo corpo e também uma nova 

vida, as formas pelas quais se representam as relações erótico-afetivas e os modos 

de subjetivação ocupam um espaço significativo nas páginas da literatura pop, a 

partir da década de 90. Assim como expor as diferentes posições possíveis nos 

discursos sobre o amor e o sexo, construir corpo e vida, elaborar a auto-identidade, 
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fazer escolhas entre estilos de vida e subculturas são elementos correlatos no jogo 

de signos da literatura pop. 

Nesse jogo, são dramatizadas as práticas de si que avultam na sociedade de 

consumidores. As múltiplas identidades possíveis são assumidas pelas personagens 

da Geração 90 e da Livros do Mal como estilos de vida, formados a partir de 

estilhaços da cultura pop. É por meio dessas escolhas que essas personagens 

definem – ainda que provisoriamente – a sua posição na sociedade, recorrendo 

principalmente ao supermercado cultural global. Portanto, é notável que os 

indivíduos ficcionais da literatura pop escolham suas vidas, orientados pelo desejo 

irrestrito de alcançar a felicidade, associado inevitavelmente à suas práticas 

enquanto cidadãos-consumidores. A vida é concebida esteticamente para consumo 

e as personagens da literatura pop se constituem como sujeitos e objetos de 

consumo: como mercadorias vendáveis, elas podem escolher e ser escolhidas, 

descartar e ser descartadas. 

Por conta disso, as relações que se tecem entre estilos subculturais e 

sociedade de consumidores são tão ambíguas. Numa sociedade em que o mercado 

assume um papel mais determinante nos modos de vida do indivíduo, o estilo 

subcultural passa a ser um conjunto de signos a ser consumido, sem, contudo, 

perder a sua feição contestadora. É o imperativo de ser cool, característico das 

personagens da literatura pop, que representa o ápice da busca do indivíduo líquido-

moderno por se tornar uma mercadoria vendável: ser cool é o que singulariza um 

indivíduo e possibilita a ele o sucesso na vida líquida para consumo. Mas se isso 

extrai a potência transgressora da subcultura é porque se considera que há uma 

essência do estilo subcultural que deveria ser necessariamente subversiva: a 

subcultura, como a música pop, não é em si mesma revolucionária, tampouco 

reacionária. Então, nas páginas da literatura pop, verifica-se uma aproximação dúbia 

da subcultura, que também envolve um processo de bricolagem, resultando em uma 

apropriação ativa dos signos em algum momento comodificados. Isso reaviva o 

caráter transgressor por um viés da desconstrução: como meio de socialização, 

mediante a prática da biopolítica, a aproximação das subculturas é uma forma 

encontrada pelos indivíduos (ficcionais ou não) se inserirem em narrativas culturais 

imaginárias. 

De modo similar, percebe-se como a necessidade de se construir 

biopoliticamente um novo corpo e uma nova vida atinge o nível da intimidade. A ação 
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que se desenvolve na literatura pop é marcada pelo desencontro e pelo desencanto 

amoroso e o prazer proporcionado pelo sexo é o único objetivo a ser alcançado 

pelas personagens. Consumo e busca por felicidade interferem nas relações erótico-

afetivas, modificando concepções de amor que, apesar de tudo, permanecem como 

parte do imaginário do indivíduo no mundo globalizado. 

Se, com relação ao discurso pop anterior à década de 90, pode-se afirmar 

que o corpo investia contra a máquina de uma maneira erótico-suicida, 

contemporaneamente, tal atitude se reveste de um caráter anódino, o que justifica a 

postura de Roland Barthes ao atribuir o caráter obsceno ao sentimento amoroso. 

Isso não significa confirmar o seu desaparecimento, mas destacar uma tensão que 

se faz visível, quando a busca pela felicidade e pelo prazer parecem ser a única via 

para os indivíduos na vida líquida: o amor romântico e a vida para consumo se 

apresentam como dois extremos, entre os quais se situa a personagem pop 

contemporânea. 

O amor nesse contexto é líquido, como propõe Bauman: estabelecer 

conexões, rápidas e seguras, é tudo o que busca o indivíduo urbano no mundo 

líquido-moderno. O que se almeja é conciliar o prazer e a satisfação de estar sempre 

conectado, com muitas pessoas ao redor, mas sem o risco que estar perto demais 

pode proporcionar: segurança, felicidade e prazer são os bens mais caros que 

desejam os sujeitos na modernidade líquida. 

Mas não se pode ter, simultaneamente, o sonho de um amor romântico e o 

gozo decorrente de uma eterna busca pelo prazer do agora. O amor romântico, 

conforme Anthony Giddens,corresponde ao ideal burguês de fidelidade, eternidade e 

exclusividade associados ao casamento: o amor promove a quebra de rotinas e 

vincula-se ao desejo de auto-realização. Com as transformações operadas na 

intimidade, esse ideal deixa de ser viável, cedendo espaço para o relacionamento 

puro, amparado no amor confluente e na sexualidade plástica (a sexualidade sem 

fins de procriação). 

A partir das noções de amor confluente e amor líquido, compreende-se de 

que modos as personagens da literatura pop podem ser tomadas como tentativas de 

interpretar as relações erótico-afetivas na sociedade de consumidores. Sem 

referências definitivas, a personagem pop representa o drama do homem 

globalizado ao lidar com seus afetos, sob um misto de prazer e náusea. Percebem-

se nas páginas da Geração 90 e da Livros do Mal personagens que tentam definir 
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seus rumos, suas narrativas de si, o que, por um jogo de espelhos, remete ao tempo 

e ao espaço em que se insere a figura que escreve e, inevitavelmente, ao leitor. Este 

se identifica com o universo ficcional que representa e recria seu mundo, 

encontrando elementos que reforçam valores, mas também os desintegram. 

As questões traçadas nesse percurso teórico não esgotam o objeto plural e 

dinâmico que é o discurso literário pop. Como platô, este texto é também um ponto 

de articulação para outros acessos à literatura pop. Se aqui os eixos foram os 

sentidos da transgressão e o trabalho da imaginação sobre o corpo e o sujeito (em 

suas mais diversas circunstâncias), mais um filamento poderia ser deleuzianamente 

acrescido ao rizoma: o trânsito intenso entre linguagem cinematográfica e literatura 

pop. 

Para que um texto em prosa possa ser adjetivado como cinematográfico, não 

basta apenas a alusão ao cinema (como há na literatura pop e em outros textos). É 

necessário mais do que isso: como afirma Marinyze Prates acerca de João Gilberto 

Noll, é preciso buscar por meio da técnica narrativa ―projetar a imagem diretamente 

na página do livro‖289. Nos textos das coletâneas de Nelson de Oliveira e da editora 

Livros do Mal, rapidez e visibilidade (qualidades mencionadas por Italo Calvino nas 

suas propostas para o próximo milênio – o atual) se combinam para dar corpo a 

narrativas que podem ser lidas com a velocidade de quem assiste a um filme na sala 

de cinema. É provável que a pedagogia da imaginação, sugerida por Calvino, sirva – 

consciente ou inconscientemente – de ponto de partida para os escritores pop, no 

fim do século XX e início do XXI. O texto desierarquizado, multíplice: a literatura pop 

abarca tanto a linguagem escrita quanto a linguagem visiva e, não raro, a expressão 

verbal é suplantada pela potência imagética do texto. Segundo Calvino: ―Seja como 

for, as soluções visuais continuam a ser determinantes, e vez por outra chegam 

inesperadamente a decidir situações que nem as conjecturas do pensamento nem 

os recursos da linguagem conseguiriam resolver.‖290. 

Para Marinyze Prates, ―Em nenhum outro momento de sua história, porém, 

ele [o homem] se viu emaranhado em uma pluralidade tão excepcional de 

linguagens quanto na contemporaneidade.‖291. O desenvolvimento tecnológico – 

incluído aqui o surgimento do cinema e da televisão – desempenhou um papel 
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relevante para aguçar e reconfigurar os hábitos perceptivos: diferentes formas de 

captar e olhar o mundo despontam como possibilidades estéticas alternativas. 

Não é sem tensões, contudo, que os laços entre cinema e literatura são 

estabelecidos. Quando da aparição das novas tecnologias, as duas artes, pode-se 

afirmar, pertenciam a pólos opostos: o da cultura de massa e o da cultura erudita. No 

que diz respeito à arte literária, observa-se uma preocupação em resistir às 

influências nocivas de um novo meio de expressão considerado sem aura. Por outro 

lado, o cinema, em busca de sua legitimação, tende a se aproximar da literatura – 

sobretudo da sua narratividade – com vistas a obter uma consagração que somente 

as artes tradicionais possuíam. As adaptações de textos literários canônicos e a 

proposta da existência de um cinema autoral foram formas de auratizar o filme. 

 Em torno dessas tensões se inscreve a apropriação dos recursos 

cinematográficos pela literatura moderna e, sobretudo, a contemporânea. Sobre os 

modernistas brasileiros, Marinyze Prates afirma que ―encontraram no horizonte 

técnico que despontava em nosso país (e já se cristalizara na Europa), um vasto 

campo de tematização e uma importante fonte de recursos capazes de alargar as 

possibilidades do dizer literário‖292. Em sintonia com o presente e sempre ansiando 

pelo novo, a literatura moderna e modernista ampliava os horizontes estéticos, 

superpunha a estética cinematográfica ao texto literário, como aponta Jean Epstein. 

Mas se a prosa do início do século XX inova ao incorporar procedimentos 

cinematográficos, instaurando uma ruptura frente ao cânone literário, não chega a 

assumir o status de cultura de massa. 

Algumas indagações podem então ser lançadas: em que medida a literatura 

pop poderia ser considerada como o ponto máximo dessa aproximação? Isso é 

possível no Brasil ou mais provável nas prosas estadunidense e britânica?  Trata-se 

da democratização ou do desenvolvimento de outro cânone, tão restrito quanto os 

demais? Como essa problemática é interpretada pelos escritores pop, nos 

momentos em que constroem suas narrativas de si (entrevistas, projetos, manifestos 

e sites de internet)? 

Esses são apenas alguns questionamentos que apontam para inúmeros 

caminhos cujo percurso conduzirá para outras multiplicidades conectáveis. Mas isso 

são cenas para os próximos capítulos. 
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