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RESUMO 
 

 

Esboço teórico dos primeiros filósofos do trágico. A filosofia do trágico como um 

desejo da modernidade. A teoria do drama e sua geopolítica a partir de Hegel, Schelling 

e Goethe. O lugar do trágico na dramaturgia contemporânea e seus operadores de 

leitura. Schiller e Camus: estudo das diferenças entre o herói e o homem.   Estudos 

sobre os sistemas de interpretação baseados nos pressupostos da teoria literária e 

psicanálise: Freud e Rosset. Os males do corpo e seus entrecruzamentos na ficção 

literária. O drama e seu encontro com outros pólos discursivos. Textos literários da 

filosofia e discussões filosóficas nos textos dramáticos, a partir de Nietzsche e 

Bernhard. Pressupostos teóricos sobre a força de atração do trágico na dramaturgia 

bernhardiana. Análise da peça Uma festa para Boris. O silêncio e a imobilidade como 

signos trágicos. A leitura teórica do universo dramático de Bernhard através da poética 

do herói moribundo. A rede afetiva de Bernhard e Beckett: dramaturgias do escombro, 

das miudezas e da escassez. Os desertos subjetivos das personagens como a realização 

de uma tragicidade. Os sistemas teóricos da modernidade e suas estratégias de criação. 

 

Palavras-chave: Trágico. Dramaturgia do século XX. Poética do silêncio. Imobilidade. 

Thomas Bernhard. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 
 

 

 

 

 

 

 

Theoretical outline of the first philosophers of tragic. The philosophy of tragedy as a 

desire of modernity. The theory of drama and its geopolitics from Hegel, Schelling and 

Goethe. The place of tragic in contemporary dramaturgy and its operators of reading. 

Schiller and Camus: study of the differences between the hero and the man. Studies on 

the interpretation systems based on assumptions of literary theory and psychoanalysis: 

Freud and Rosset. The evils of the body and their relation to the literary fiction. The 

drama and his meeting with other discursive points. Literary texts of philosophy and 

philosophical discussions in dramatic texts, from Nietzsche and Bernhard. Theoretical 

assumptions on the force of attraction of the tragic in Bernhard´s dramaturgy. Analysis 

of the paly A party for Boris. The silence and the stillness as tragic signs. The affective 

network of Bernhard and Beckett. The subjective deserts as characters in a tragedy. 

Theoretical systems of modernity and its strategies of creation. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho surgiu mais por intermédio de um estranhamento do que 

intimidade com o texto literário de Thomas Bernhard (1931-1989). Ao constatar que o 

autor austríaco escreveu mais de trinta e cinco volumes, incluindo contos, peças, 

memórias, romances, poesia havendo poucas pesquisas em relação à sua obra dentro da 

linha da teoria da literatura. Além de ser lamentavelmente difundida em língua 

portuguesa no Brasil, já seria uma boa razão para assumi-lo como objeto de estudo. A 

produção para teatro bernhardiana engloba vintes textos cujo interesse cresce 

consideravelmente no país, à medida que surgem novas traduções e encenações da obra 

do autor.  

O projeto estético de Bernhard sempre incitou grandes escândalos e discussões 

dentro do contexto cultural e político da Áustria a partir da década de 1960, tendo 

inclusive registrado em testamento a proibição para encenar qualquer peça sua em solo 

daquele país, cláusula desconsiderada ao longo dos anos tanto pelo governo quanto 

pelos grupos artísticos austríacos, uma vez que se tornou um dos principais escritores da 

literatura contemporânea de língua alemã. O legado de sua obra já faz parte do cânone 

literário europeu cuja legitimidade pode ser observada através de artigos, ensaios e 

livros escritos sobre seu trabalho tanto por estudiosos quanto artistas relevantes, como 

Martin Esslin, Peter Handke, Elfriede Jelinek.  

Apesar de todas as provocações e polêmicas, o objetivo do presente trabalho 

foi discutir as reconfigurações do trágico especificamente na dramaturgia do autor. O 

que por si só já delineia um problema, pois a extensão de seus textos revela diferentes 

fases de sua produção. A peça Uma festa para Boris (1988) apareceu como um forte 

sinalizador, pois acolhe e anuncia os procedimentos e a sensibilidade que Bernhard 

desenvolveria ao longo de toda sua carreira literária, com um interesse obsessivo pela 

morte, pela loucura, pelos talentos desenfreados e por uma falta de habilidade com os 

hábitos. Neste sentido, a tragicomédia ou a comitragédia (conforme veremos no Cap. 

III) do austríaco atraiu o tema e o aparato teórico, dentre outros possíveis.  

A discussão sobre a noção trágica na filosofia e na literatura dramática pede ao 

pesquisador extensos saltos no tempo e decisivos cortes. Embora os sistemas de 

interpretação sobre o trágico tenham reivindicado espaço a partir do século XVIII, 

temos diversas ficções que ao mesmo tempo constroem e jogam com essa teoria.  Desse 



modo, a tarefa baseou-se em alinhar na trajetória discursiva dos escritores, críticos e 

filósofos os fios que mais se comunicavam com a proposta estética de Bernhard.  

O primeiro capítulo está dividido em três partes, cuja abordagem procura 

apresentar ao leitor as teorias sobre o assunto em questão desde a poética aristotélica, 

saltando para o século XVIII com os filósofos da modernidade. O nosso panorama 

abrange por sua vez poetas e romancistas que integraram aos seus trabalhos uma 

preocupação e, sobretudo, redimensionaram a noção trágica. Schiller empreende uma 

releitura do herói trágico, atendo-se ao conceito de liberdade configurado por cada um 

deles em diferentes tragédias. A crítica rica e precisa do jovem poeta e historiador 

alemão, no que tange à teoria da tragédia, evidencia o avanço nas reflexões sobre o 

trágico. A necessidade de releitura por parte dos pensadores da modernidade fez com 

que, um dos mais notáveis entre eles se voltasse às representações da tragédia: 

Nietzsche inaugura teoricamente o lugar desse “gênero literário” como um espaço 

sobretudo de representação da dor. Neste aspecto, o pensador alemão avança, pois 

desprende-se da autoridade de temas condizentes com uma filosofia metafísica. 

O século XX se relaciona, no entanto, de outro modo com a noção do trágico. 

Os teóricos da contemporaneidade desatam-na especificamente da tragédia, expandindo 

seu foco de análise a partir das contribuições da teoria literária. Para esta, o que salta do 

texto é uma tragicidade, produzida heterogeneamente por cada autor e em diferentes 

períodos. Os estudos e análises de excelência de Peter Szondi (2004) destacam-se neste 

campo, cuja colaboração se estende até nossos dias como uma das mais distintas.   

O trágico possibilitou tanto no campo filosófico quanto no literário um 

desdobramento, dispersando-se por sua vez em pequenas categorias discursivas como 

figura, atração, falha, herói que conferem-lhe um terreno fértil na contemporaneidade.  

No segundo capítulo tentamos flagrar os fios que ligam e distanciam Bernhard 

de sua própria dramaturgia e suas relações com outros campos do saber. Neste caso, 

privilegiamos a filosofia por ser uma referência assídua na fala de seus personagens. 

Tentamos, desta maneira, delinear os atalhos tomados pelo autor e os sistemas de 

pensamento com os quais está vinculado. Os rastros dessa travessia tornou-se em um 

intenso jogo no qual o drama transforma-se numa cartada estratégica para disseminação 

de lógicas diferentes. 

No último capítulo, o estudo da peça Uma festa para Boris foi privilegiado, 

sem deixar, contudo, o diálogo com outras produções de Bernhard perpassar cada tópico 

do trabalho. Dividimos nossas análises em quatro tópicos a fim de pontuar aspectos que 



acreditamos ser os mais relevantes e, que incitem à sua maneira diálogos com as 

diversas contemporaneidades teóricas e subjetivas. O silêncio e a imobilidade aparecem 

como a nuance trágica do drama em análise, junto à reconfiguração do herói na figura 

de Boris. Ao ressaltar estes tópicos, não excluímos outras possibilidades de leitura 

diante do universo simbólico e com a tradição literária que supostamente este texto se 

filia. 

Desse modo, reservamos uma conversa entre Beckett e Bernhard, uma vez que 

compartilham de um contexto político e cultural de expressiva proximidade. Os 

procedimentos beckttianos rasuram a todo momento a dramaturgia bernhardiana. A 

dificuldade de deslocar-se e desistir de alguns hábitos torna o cotidiano de seus 

personagens insustentável, com uma crítica evidente aos códigos da linguagem. 

Nosso esforço consistiu em manter os capítulos como partes integrantes de um 

mesmo trabalho, a fim de facilitar a navegação pelos mares bernhardianos. 

A tradução da peça não constava na versão inicial do nosso projeto, visto que 

nosso interesse e linha de pesquisa enfocam as teorias e representações literárias e 

culturais.  No entanto, a necessidade de traduzi-la surgiu ao longo do nosso trabalho por 

alguns motivos. O primeiro deles foi a constatação de que não havia em língua 

portuguesa nenhuma tradução da peça Uma festa para Boris (originalmente escrita em 

alemão), com versões já em inglês, espanhol e francês. Utilizamos a primeira edição das 

obras completas (Gesamtwerke, Stücke I) datada de 1988 pela Editora alemã Suhkamp. 

Por se tratar do primeiro texto escrito para o teatro de Bernhard, julgamos 

necessário disponibilizar ao leitor brasileiro esta primeira versão. A segunda razão 

baseou-se em possibilitar aos professores pesquisadores da literatura dramática, 

especialmente à banca examinadora este trabalho de tradução, mais preocupado com o 

acesso imediato ao texto do que com as teorias necessárias e instigantes cujo objetivo é 

garantir a legitimidade e qualidade do objeto de partida na língua de chegada. O autor 

desta dissertação assume toda a responsabilidade pelos possíveis equívocos. 

 

 

 

 

 

 

 



1 O TRÁGICO 

 

 
 

Não escapamos ao  

nosso destino 

É fatal 

 

Thomas Bernhard 

 

 

 

1.1 A FAVOR DE UMA FILOSOFIA DO TRÁGICO 

 

 

  A partir de um curioso interesse de criar uma cartografia para a tragédia grega, 

Aristóteles funda, através da Poética, uma sistematização dos estudos literários. 

Podemos dizer que, dentro do discurso da teoria da literatura, a arte poética aristotélica 

se estende da natureza da tragédia até os efeitos causados por ela, do caráter de 

verossimilhança até as figuras de linguagem tidas como pertinentes à sua construção. 

Nota-se que, embora o pensador grego tenha discorrido sobre a poesia trágica no âmbito 

do gênero literário, a idéia do trágico não foi objeto de análise do autor. A decisão de 

tornar Édipo, rei de Tebas, exemplo de sua análise sobre a criação da tragédia não é para 

Aristóteles pensar a trajetória trágica de Édipo. A decisão do filósofo grego em escolher 

a saga edipiana aponta que, mesmo exercendo uma crítica de ordem literária, o drama 

de Sófocles raptou o pensador de certa maneira. Dentre tantas tragédias já escritas na 

época, o que, de fato, na trajetória de Édipo fisgou Aristóteles transforma-se numa 

questão que deseja ser pensada. 

A tragédia se sobressai como foco de análise na poética aristotélica. A partir do 

século XVIII, o termo poética será visto como um sistema coercivo, normativo, a fim de 

estabelecer uma forma de escritura do texto dramático. Na concepção de Peter Szondi
1
, 

a partir de alguns filósofos como Schelling e Hegel, surge o pensamento trágico: 

                                                 
1
 SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trágico. Trad. Pedro Süssekind. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 

2004. 



“Desde Aristóteles há uma poética da tragédia; apenas desde Schelling, uma filosofia do 

trágico”. 
2
 

Segundo Szondi (2004), os filósofos que investiram num projeto de conceituar a 

questão trágica se distanciaram das análises das obras, transformando o trágico em 

difíceis teoremas filosóficos.  Se o próprio texto guarda suas relações com outras 

linguagens, outros campos do saber, então, percebemos que os conceitos se desdobram 

na obra em movimentos ondulares: não é somente de dentro para fora, nem de fora para 

dentro. Szondi (2004) propõe, nesta discussão, recorrer à própria ação, ou seja, ao 

drama em seu sentido etimológico como ponto de partida para se pensar o trágico - nem 

definições que possam ser previamente aplicadas aos textos-  nem forçar que os textos 

se relacionem forçosamente com as teorias já determinadas, “[...] como o conceito de 

trágico se ergue desastrosamente da concretude dos problemas filosóficos até às alturas 

da abstração, é preciso que ele baixe até o nível mais concreto das tragédias”. 
3
 

O que incomoda Schelling (2004) é o fato de como a razão grega sucumbiu às 

diversas contradições trazidas no bojo da tragédia. Em sua análise sobre Édipo, o 

filósofo alemão se prendeu ao sentimento de fatalidade e liberdade para expressar essa 

condição, como pode ser observado na citação a seguir.  

 

Um mortal, destinado pela fatalidade a ser um criminoso, lutando 

contra a fatalidade e, no entanto terrivelmente castigado pelo crime 

que foi obra do destino![...] A tragédia grega honrava a liberdade 

humana ao fazer seu herói lutar contra o poder superior do destino.
4
 

 

 

 

O herói trágico era posicionado num processo dialético: vivenciava a liberdade 

de ser ao mesmo tempo o vencedor e o vencido. A vitória não podia ser afirmada de 

outro modo a não ser como aquele que foi derrotado. O que Schelling constata nas suas 

reflexões, surpreso, era a ausência de problematizações sobre a condição do herói, 

vendo no texto trágico um pouco mais do que uma engenharia artística perfeita, 

conforme era demandado pela arte poética aristotélica. 

Lançando outros olhares teóricos, Goethe (2004) se insinua na filosofia do 

trágico afirmando que faz parte da natureza trágica não ser conciliadora, pois o poeta vê 

a subjetividade como uma unidade, um corpo inquebrantável. E é justamente quando 

                                                 
2
 SZONDI. Op. Cit. p. 23. 

3
 SZONDI. Op. Cit. p. 85. 

4
 SCHELLING. Cartas sobre dogmatismo e criticismo. In: SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trágico. Trad.  

Pedro Süssekind. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004, p. 29. 



este uno se despedaça que o trágico é vivenciado, uma vez que é no sujeito mesmo que 

essa unidade reside. Em suas palavras, “Todo trágico baseia-se em uma oposição 

irreconciliável. Assim que surge ou que se torna possível uma reconciliação, desaparece 

o trágico”. 
5
 

            A situação trágica age para Goethe na metáfora da partida, sendo que o ato de 

partir demonstra uma estrutura dialética. Ela divide: o primeiro exemplo se firma na 

imagem do homem que se distancia odiando a distância; noutra margem, é o próprio 

momento de despedida que liga. Essa teoria da partida expõe uma das maiores forças do 

trágico, por Goethe acreditar que o conflito entre o herói não parte de uma relação 

conturbada com o mundo exterior, mas com as questões do próprio homem. O trágico é, 

desta maneira, possibilitado pelas lutas que o sujeito trava com ele mesmo.  

Os estudos de Szondi sintetizam com vigor o que para o autor se configura como 

uma rede discursiva com finalidade de pensar essa temática. Na introdução a essas 

análises, Szondi afirma que, antes de tudo, a filosofia do trágico pertence a uma linha de 

pensamento alemão. Para ele,  

 

 

Trata-se de um tema próprio da filosofia alemã, caso se possa incluir 

nela Kierkegaard não levar em consideração seus discípulos, por 

exemplo, Unamuno [...] Até hoje, os conceitos de tragicidade e de 

trágico continuam sendo fundamentalmente alemães.
6
 

      

 

De fato, os teóricos mais notáveis que possuem intensa repercussão na filosofia 

do trágico fazem parte de uma tradição de língua alemã, seja a partir de textos 

filosóficos como Schelling, Hegel e Schopenhauer, seja por textos literários como 

Hörlderlin e Goethe. O pensamento trágico parece, então, fazer parte de uma ciência 

européia, especificamente germânica. Por outro lado, reforçamos a ideia de que faz 

parte da tradição cultural inventar um passado. O próprio Szondi rascunha o que para 

ele aparece como a filosofia do trágico através de uma seleção de filósofos e poetas 

escolhidos por ele como relevantes para essa reflexão. Se por um modo o próprio 

teórico literário reconhece a multiplicidade de concepções do trágico, por outro, 

trabalhamos aqui com a suposição de que, nos campos da literatura e da cultura, toda 

tentativa de disseminar um conceito como universal torna-se preocupante, pois 

                                                 
5
 GOETHE. Conversações com Goethe. Apud. SZONDI. Op. Cit. p. 48. 

6
 SZONDI. Op. Cit. p. 24. 



consideramos que as culturas possuem distintas realidades políticas, sociais e artísticas 

que as levam a produzir ou rasurar as teorias de interpretação de acordo com a ordem de 

suas vivências.   

Mas a afirmação de Szondi em nacionalizar a filosofia do trágico aponta à nossa 

navegação discursiva outras trilhas. A primeira nos remete ao pensamento nietzschiano 

sobre os gregos: a força discursiva de Nietzsche o faz ver na relação dos gregos com a 

tragédia a necessidade de criar um espaço para a dor, conforme é exposto em:  

 

Uma questão fundamental é a relação dos gregos com a dor, seu grau 

de sensibilidade [...] aquela questão de se realmente o seu cada vez 

mais forte anseio de beleza, de festas, de divertimentos, de novos 

cultos brotou da carência, da privação, da melancolia, da dor.
7
 

 
 

 

Para Nietzsche (1992), o poder de criação dos gregos desloca a ideia de 

adaptação da teoria darwinista, tendo em vista que se adaptar neste sentido torna-se 

sinonímico de resignar-se diante da vida.  Se os gregos vivenciam a dor no terreno 

estético, os alemães, a partir do século XVIII, estão dispostos a pensar a dor, dar espaço 

a ela através da filosofia do trágico, tornando-a discurso, sintaxe, reflexão. Esta 

abordagem aparece como uma página em branco nas análises de Szondi, pois o teórico 

não flagra o interesse daqueles pensadores em desdobrar a tragédia para falar sobre a 

dor. Para Szondi (2004), existe somente o modelo de pensamento como origem e fusão. 

Nos estudos na área de representações literárias e culturais, percebemos a 

necessidade de começar a análise de um produto artístico tomando posse do projeto 

estético do autor. É da natureza de toda obra de arte firmar sua singularidade. 

Consideramos que o texto literário funciona como terra fértil na qual esse projeto 

cresce, transborda, onde essas imagens se alojam. As propostas de Szondi, neste ponto, 

mostram-se muito coerentes, pois visam a minimizar a autoridade do conceito do 

trágico, a favor da tragicidade, ou seja, o modo que o autor trabalha com o trágico tanto 

no texto ficcional ou não ficcional. 

 
 

[...] A filosofia do trágico concorda com a poesia trágica: em vez de se 

falar da definição do trágico por Schopenhauer, seria o caso de se falar 

                                                 
7
 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. Tradução, notas e 

posfácio de J. Guinsburg. São Paulo: Companhia das letras, 1992, p. 17. 



da tragicidade schopenhaueriana-do mesmo modo que se fala de uma 

tragicidade shakespeariana.
8
 

 

No entanto, as análises tanto de filósofos quanto de poetas operadas por Szondi 

nos permitem constatar a existência de uma estética nascida na modernidade que se 

debruçou sobre o fenômeno trágico, a partir de releituras das tragédias. De Lessing a 

Goethe, de Nietzsche a Scheller, de Barthes a Raymond Williams, se instaura pelo 

menos uma curiosidade ora pela tragédia, ora pelo trágico nos exercícios de teorização 

da literatura e filosofia da arte moderna e contemporânea. De acordo com Bornheim, 

 

Se quisermos encontrar teorias ou interpretações do que seja a 

tragédia, devemos consultar os filósofos e os estetas modernos e 

contemporâneos. A bibliografia de que dispomos sobre o assunto é 

bastante vasta - é mesmo tão vasta quanto confusa; sua leitura entrega 

o estudioso ao marasmo das interpretações mais diversas, para não 

falarmos de páginas por vezes obscuras ou conduzidas por uma 

erudição que resulta muito pouco satisfatória. 
9
 

 
 

Diante de uma multiplicidade de estudos, entrecortados desde cartas e 

apontamentos a ensaios e tratados destinados a vasculhar a dimensão trágica, nos 

deparamos com uma dificuldade presente, que, por sua vez, se estende na 

contemporaneidade de conceituar: o que é o trágico, afinal? Se por um lado nos 

deparamos com certezas que rapidamente se tornam suspeitas, por outro há as 

resistências em rascunhar um conceito que pretenda definir mesmo de modo breve, 

provisório, alguns atalhos sobre essa temática: “Trata-se, em verdade, de algo que é 

rebelde a qualquer tipo de definição, que não se submete integralmente a teorias”.
10

 

Sabe-se que a necessidade de encontrar uma dada verdade ou uma leitura vista 

como definitiva a respeito de um texto, assentado no terreno tanto da literatura quanto 

de outro lugar da cultura, agita na crítica contemporânea diversas suspeitas. A partir da 

segunda metade do século XX, a crítica cultural operou um novo horizonte de leitura 

dos textos da tradição pela ótica da singularidade e diferença: não se deseja através 

dessa lógica encontrar certa intenção ou destinar ao pai na figura do autor a última 

palavra sobre sua cria. Singular, uma vez que a paisagem
11

 que cerca o leitor o leva a 
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investir numa aproximação ou distância de um texto, fazendo-o interpretar de acordo 

com suas vivências e relações com o mundo. Diferença, pois a interpretação parte desse 

repertório do sujeito, que é cotidianamente deslocado, repaginado pelos acontecimentos, 

levando-o a tecer uma abordagem, um procedimento de leitura diferente, cheio de 

fissuras, diverso, mas que traz a nuance daqueles mínimos instantes destinados à 

efemeridade. 

A recusa da parte de Szondi e Bornheim parece desconsiderar que um 

empreendimento de leitura, seja de uma tradição ou não, se torne na contemporaneidade 

um evento de caráter provisório. 

 
A objeção de que o meu trabalho é muito impessoal desconsidera o 

fato de que não sou um filósofo, por isso não é minha tarefa oferecer 

ao mundo uma concepção do trágico, nem tenho o direito de fazê-lo. 

[...] Talvez o senhor tenha criado essa expectativa com base no título 

[...] mas se engana a respeito de minhas metas ao acreditar que eu teria 

tal pretensão.
12

 
 

 

Partindo da tese de que lapidar um conceito se configura numa estratégia do 

crítico/teórico/pesquisador para delimitar através de seu olhar um campo do saber e 

aventurar-se sobre ele, vemos, nessa empreitada, a própria justificativa de assumir os 

riscos, no caso, não só a teia complexa que envolve o trágico, mas a complexidade de 

assumi-lo como proposta de trabalho, afrouxar suas amarras. Elaborar uma zona de 

atuação dentro da filosofia do trágico requer cortes conceituais significativos, saltos 

extensos tanto no espaço quanto no tempo, a fim de desnudar suas possíveis máscaras. 

Trabalhamos aqui na perspectiva não de criar ou oferecer um novo olhar sobre o 

fenômeno trágico, mas, como num texto dramático, percebemos a ressonância dessas 

teorias, ou melhor, desses jeitos de olhar sobre o trágico. 

É um tipo de combate ao mesmo tempo luxuoso e conflitante que determina a 

questão trágica: a relação do sujeito e o mundo circundante, com seu rol de valores e 

contradições. Neste ponto, vemos o fio condutor da filosofia do trágico pautada ainda 

sobre os chamados grandes temas tanto da filosofia quanto da literatura, 

contraditoriamente às propostas de uma nascente moderna, já percebida no decorrer dos 

séculos XVIII e XIX, quando muitos dos seus teóricos fundaram suas poéticas, 
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conceitos e ficções sob o estatuto da fragmentação, dos cacos, dos recortes (V. Novalis 

e Nietzsche). Isso pontua a dificuldade de encontrar nesses escritos uma unidade teórica, 

uma temática una, reinante. 

Conhecemos como trágico na linguagem corrente um acontecimento cujo 

desfecho resultou de modo infeliz. Mas o termo trágico, assim como toda palavra, 

sofreu no decorrer do tempo alterações, excertos, acréscimos, que tornaram seu 

significado dentro da literatura dramática sempre diverso. Primeiramente, o trágico 

refere-se a uma situação desmedida, ou seja, ao acontecimento do qual se perdeu total 

controle. Sobre este termo, diz Lesky: “Quando Aristóteles usa a palavra com o sentido 

de solene e também de desmedido, isso corresponde simplesmente ao uso da linguagem 

em sua época”. 
13

 

Posteriormente, veremos o trágico referir-se a algo terrível, estarrecedor e 

também a um acontecimento sanguinário e mortal. Embora a distância semântica do 

termo não seja de muita relevância, notamos a proximidade do que se entende por 

trágico a partir de uma ótica do senso comum. Torna-se importante reforçar que as 

idéias sobre o trágico dizem respeito não mais a essa visão grega sobre um determinado 

acontecimento, mas a uma leitura que se faz sobre o mundo, ou seja, tornou-se 

inconscientemente desde o século XVIII atravessando a modernidade num operador de 

leitura. Trágico refere-se, então, a um modo específico de interpretação sobre o mundo. 

Afinal, a proposta da tragicomédia é mostrar que qualquer trajetória seja subjetiva ou 

histórica, acentua a imprevisibilidade e os desvios presentes nos caminhos, uma vez que 

se faz entre dois grandes gêneros. 

Nas análises de Bornheim (2007), o autor pontua que, através da relação do 

sujeito e dos valores que o cercam, torna-se coerente determinar o sentido do fenômeno 

trágico. Partindo desse ponto de vista, entendemos a permanente transformação dos 

valores cultivados em determinados pontos da história e o seu consequente ganho de 

sentidos diferenciados de acordo com língua, geografia e interesses políticos. 

Compreendemos, desse modo, que o destino do trágico tem por sina uma saúde; pois, se 

ele existe num conflito entre o homem versus valor(es) e tomando esse conflito como 

onipresente na condição humana, esse combate garante ao trágico longevidade. 

 
 

A natureza híbrida do homem se debate entre aqueles dois pólos... que 

são os pressupostos últimos do trágico: o homem e o mundo dos 
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valores que constitui o seu horizonte de vida.[...] Queremos dizer que 

naqueles dois pressupostos se encontram os critérios que permitem 

avaliar o sentido da evolução do fenômeno trágico. Evidentemente, 

não se trata de essências permanentes, mas de realidades históricas. 

[...] Na medida em que os dois pólos perdem sentido, o fenômeno 

trágico deixa de existir.
14

  

 
 

Bornheim leva em consideração a relevância dos valores como ponto 

determinante para as renovadas discussões sobre o trágico, pelo menos na estética 

alemã, a partir de Lessing e sua teoria dramática fortemente vinculada à poética 

aristotélica. As reflexões filosóficas precisaram de muito tempo para produzir 

pensadores que tomassem as relações sociais como efeito dos valores eleitos em certo 

momento pela vontade de um povo em consonância com a autoridade de alguns grupos. 

Nietzsche ecoa em seus escritos e desmantela com seu pensamento filosófico edifícios 

culturais. As teorias trágicas formam um prenúncio, desde o século XVIII, na 

Alemanha, para o que viria logo depois, reposicionando a tragédia entre a verdade, a 

moral e a beleza: arena literária e cênica fundada pelo homem. Schiller é, neste período, 

importante expoente teórico, tendo escrito inúmeros ensaios sobre a arte trágica, 

partindo assumidamente da leitura de textos kantianos. 

 

 

1.2 A FORÇA TRÁGICA: LIBERDADE E CONSCIÊNCIA 

 

A tragédia é uma pátria onde cabem paixões dilacerantes, arrebatadoras, 

paralisantes e fatais. Lugar de extermínios, surtos, incestos, parricídio. Arena povoada 

simultaneamente por reis e escravos, deuses, fantasmas e rainhas. Infanticidas. As 

bandeiras hasteadas são erguidas ao longo dos séculos para demarcar um campo 

preciso: espaço deflagrador de rupturas com os valores morais. Desde os textos trágicos 

escritos na Grécia, soma-se a eles o esforço, no decorrer dos tempos, de preservar o 

gênero que garante toda forma de vivência possível ao sujeito.  Os inúmeros 

personagens que compõem essa rede possuem uma estranha liberdade de decisão: se por 

um lado o destino edipiano é devassado pelas divindades, em contrapartida, a figura 

trágica mais emblemática elege a cegueira como expressão de sua liberdade. 
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Nota-se que a questão trágica suscita grande interesse por parte de filósofos, 

críticos literários e dramaturgos, tendo ressoado no final do século XVIII com destaque 

em Friedrich Schiller, escritor e teórico do tema. Este autor dedica inúmeros ensaios e 

criações literárias baseando-se no pensamento e na estrutura da tragédia. Seus estudos 

incitam discussão, uma vez que Schiller vê na expressão trágica, a constatação da 

filosofia kantiana, fundamentada no juízo moral, na busca da verdade e na apreciação 

estética através do entendimento. Segundo o dramaturgo alemão, o objeto artístico tem 

necessariamente de agradar à razão, caso seja moderado pela representação. A tragédia 

combina entendimento e dor, isto é, forças morais e forças naturais, respectivamente: 

“O gênero literário que nos proporcione o prazer moral em elevado grau terá de servir-

se, por essa mesma razão, dos sentimentos mistos, deleitando-nos através da dor. Isso é 

que faz sobretudo a tragédia.”
15

 

A teoria estética proposta visa conjugar as representações artísticas com uma 

finalidade moral. O estado lúdico transforma-se num meio empregado para atingi-la 

plenamente. Porém, esse labor da arte só se torna possível através de um espaço 

irrestrito de liberdade, onde  a tragédia venha a encenar os desejos mais avassaladores 

da humanidade, sem censura, “Só cumprindo seu efeito estético máximo é que ela irá 

exercer uma benéfica influência sobre a moral; mas só ao praticar a sua inteira liberdade 

é que pode cumprir o seu supremo efeito”. 
16

 

Schiller (1964) afirma a tragédia como o lugar de atrevimento e audácia, visto 

que uma cultura faz uso de sua arena para trair um aparato de dogmas e valores 

inerentes à sua tradição. Daí decorre uma importante contribuição de sua poética, no 

tocante ao conceito de liberdade que delicadamente vai se desdobrando: o herói trágico 

assombra o leitor através de sua decisão. 

Indo na via contrária da reflexão aristotélica, Schiller desconhece que o terror e a 

piedade surjam como efeito de assombro sobre o destino do herói. O fato de Antígona 

ter sido enterrada viva ou Lady Macbeth ter sucumbido à loucura não atinge um grau 

suficiente capaz de horrorizar o homem comum. Ambas desconsideraram leis atuantes 

em suas respectivas zonas de convivência. A decisão de se insurgir contra a força moral 

é que, segundo o dramaturgo alemão, apavora. Uma vez que esses personagens agem 
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em consonância com sua força de vontade e crenças. No entanto, em desalinho com o 

bom senso e o senso comum: 

 

 

Por outro lado, todavia, quão admirável e indescritivelmente 

grandioso não é preferir ousadamente a mais grosseira contradição à 

inclinação a ver-se em desacordo com o sentimento moral, e isto tão-

só para agir em harmonia com o superior dever moral, a contrariar o 

máximo interesse da sensibilidade e a infringir as regras do bom 

senso?
17

  

 

 

Bem ou mal, coerente ou não, nota-se que a questão da moral transformou-se em 

um recurso dramático que muitos autores esforçaram-se por manter em suas obras, 

atualizando para seus devidos contextos históricos seu teor de relevância. Obviamente 

que toda tragédia, escrita em qualquer época, traz sua diferença e produz sua 

especificidade, ao passo que não é reduzida por esta ou aquela estratégia de construção 

literária. Porém, seja ela ática, moderna ou mesmo contemporânea, o desrespeito aos 

códigos e comportamentos dominantes impõe uma nuance trágica. Vale mencionar o 

texto Horácio
18

, escrito por Heiner Muller: Horácio não titubeia em assassinar aquela 

que lamenta a morte de seu rival, mesmo sendo esta mulher sua irmã. O herói 

mülleriano é posto em julgamento popular e morre primeiro decorrente de sua própria 

idéia de justiça, assassinando um ente familiar (sua irmã), pois crê como inadmissível o 

sofrimento pelo inimigo, sacrificando a vida em nome de uma coletividade cuja própria 

unidade e identidade desconhece, mas a chama de pátria e humanidade. Morre 

contraditoriamente pelas mãos do povo.  

A ação heroica do herói trágico é sobretudo interessada. O auge da teoria 

schilleriana toma como fundamento a ideia de que a afirmação moral compensa a morte 

– neste aspecto tanto um virtuoso quanto um criminoso se igualam –, pois cada um 

segue à risca suas próprias éticas, cumprindo com satisfação sua sina. Uma vez que 

moralidade consta aí também como sinonímica da razão, independentemente desta 

legislar sobre boas ou más condutas. O avanço de Schiller é tornar possível outros 

olhares a respeito da principal figura da tragédia. Iago deixa de ser nesta perspectiva de 
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leitura um sujeito do mal por agir em conformidade com o que julga certo, necessário, 

coerente:
19

 

 

Quando Timoleonte, de Corinto, manda assassinar Timófano, seu 

irmão amado mas ambicioso, porque a sua opinião acerca do dever 

patriótico o prende ao extermínio de tudo que ponha em perigo a 

república, vemo-lo, não sem terror e abominação, cometer esta ação 

antinatural e tão contrária ao sentimento moral. No entanto, a nossa 

abominação dissolve-se logo no mais alto respeito à virtude heróica, a 

qual mantêm as suas sentenças contra toda influência da inclinação. 

[...] Exatamente nos casos em que nosso entendimento não está a 

favor da personagem, é que se reconhece quanto sobrepomos a 

obediência ao dever à adequação a fins.
20

 

 
 

 

Nota-se o avanço da teoria schilleriana em fraturar de certa maneira a dicotomia 

entre o bem e mal, em relação à realidade dos personagens das tragédias. As qualidades 

do homem bom são mutantes, cabendo a cada época instituir sua pedagogia dos bons 

valores. 

Quando Antígona
21

 viola a ordem do rei em defesa do enterro de seu irmão, 

estando a par das consequências deste delito, a filha malograda de Édipo sai em defesa 

de uma honra familiar que não impedirá sua morte. Essa liberdade de ação da 

personagem torna-se contraditória: ela só sai em defesa do corpo por sentir-se 

responsável pelo destino da família. O paradoxo se instala, uma vez que Antígona quer 

libertar alguém (mesmo que seja um corpo morto de uma ordem tirânica), por estar 

presa a um colapso familiar, a uma herança.  

Essa atitude confirma uma outra lei, talvez mais cruel e sarcástica em relação 

aos heróis trágicos clássicos: abrem mão de sua própria história em prol da história 

abstrata da pátria, do sangue e dos povos. Schiller não problematiza esse sim de 

Antígona que é na verdade uma afirmação para a morte, pois sua leitura o entende 

apenas como uma necessidade de estar em ajuste com um juízo, uma razão: “Mas o 

sacrifício da vida a serviço de um objetivo moral ganha um alto sentido final, porque a 

vida nunca é importante por si mesma, como fim, mas tão-só como meio para os fins 

morais.” 
22
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 As análises de Schiller estão ainda comprometidas com uma lógica cujo 

binarismo recai no par causa-efeito, pois silenciosamente perpassa nos seus escritos o 

problema da compensação. Em outras palavras, o sacrifício schilleriano faz com que a 

afirmação moral, isto é, morrer em favor de uma crença ou dever possa compensar a 

perda da vida.   

Os estudos sobre o trágico jogam com outros campos do saber quando ajudam a 

pensar a noção de liberdade. Albert Camus (2006) tensiona essa questão, sustentando a 

tese de que os homens não são livres e que precisam se haver com esse fato. Tece uma 

teoria cuja tragicidade é a conquista de uma consciência por parte do sujeito de sua 

própria situação. A liberdade com a qual trabalha, esclarece, não é a metafísica, segundo 

a qual o indivíduo possui livremente direito de escolha. Esta tradição de pensamento 

desconsidera a força dispendida pelos contextos histórico, político e artístico que o 

circundam e por outra força que o agita, descrita por Freud no início do século XX 

como o inconsciente.  

Camus lapida posteriormente um emaranhado de reflexões durante a Segunda 

Guerra Mundial sobre o que nomeou de uma filosofia do absurdo. Nela, a liberdade 

insinua-se como um experimento, um exercício individual, já que nem o Estado nem os 

sistemas de conhecimento oferecem-na como prioridade nas suas travessias discursivas: 

 

Para permanecer fiel a este método, não tenho nada a ver com a 

liberdade metafísica. Não me interessa saber se o homem é livre. Só 

posso experimentar minha própria liberdade. E sobre esta não posso 

ter noções gerais, somente algumas apreciações claras. O problema da 

“liberdade em si” não tem sentido. Por que está ligado de uma outra 

maneira ao problema de Deus. Saber se o homem é livre é saber se ele 

pode ter um amo. 
23

 

    

Os ideais modernos fizeram da liberdade uma condição inerente à vida de todo 

indivíduo, sem alertá-lo, porém, para o caráter abstrato de seu conceito, uma vez que as 

sociedades são regidas por um coletivo de éticas e moralidades que restringem seu 

pleno exercício. Desde o corpo ao uso da língua, o sujeito vê-se diante de duras 

imposições, nas quais seu caráter edifica-se através de leis. Vale ressaltar que o herói 

trágico na ótica schilleriana está envolto em modos de aprisionamento, uma vez que 

nota em sua ação um sentido e uma verdade.  

                                                 
23

 CAMUS, Albert.  O mito de Sísifo. Record, 2006, p.67-68. 



Se há uma liberdade possível, ela é, segundo Camus, absurda. Neste caso, o 

pensador joga com o esquema de uma consciência trágica cuja principal tarefa se volta 

para a desalienação do homem: em vez de uma liberdade mascarada, a revolta. Este 

termo funciona neste pensamento como uma chave, já que se revoltar  quer dizer 

cultivar uma força diante de um destino dilacerador. O trágico de Camus nega 

contundentemente a maneira que os heróis operam suas vidas, pois a morte consentida 

não resulta nesta reflexão como um ato libertário, transfigurador da situação, mas 

constata que o sujeito foi superado pela total ausência de sentido: 

 

Consciência e revolta, estas recusas são o contrário da renúncia. Pelo 

contrário, tudo que há de irredutível e apaixonado num coração 

humano, lhes insufla ânimo e vida. Trata-se de morrer irreconciliado, 

não de bom grado.
24

 

 

 

 

O pensamento tanto de Schiller quanto de Camus encontra-se a partir do 

momento que o herói trágico é, dentre todos, quem abusa de sua liberdade de ação, 

porém o escritor romântico alemão entende esse ato como uma conduta interessada, 

geradora de transformações: 

 

Os heróis são tão sensíveis aos sofrimentos todos da humanidade 

como qualquer pessoa, e os faz heróis é justamente o fato de sentirem 

o sofrimento intensa e intimamente, sem que este os subjugue. Amam 

a vida tão ardorosamente quanto nós outros, mas esse sentimento não 

os domina a ponto de não poderem sacrificá-la quando o exigem os 

deveres de honra ou da humanidade. 
25

  

 

Nota-se que o herói trágico difere em muitos aspectos do homem absurdo. O 

primeiro é entendido por uma tradição filosófica como um modelo, ícone de uma 

tradição literária tanto narrativa quanto dramática, cujo modo de agir garantirá o lugar 

canônico da obra de seu criador. O herói deseja uma distância do homem comum, além 

de ser aquele que trabalha, tendo em vista o compromisso com o eterno,  instância que 

promete fixar seu nome na posteridade e transformá-lo em símbolo maior de uma época. 

A modernidade produziu o Fausto
26

, personagem goethiano, cujo desejo é a 

manutenção a qualquer preço da infinitude de seu corpo e alma. Se há um engano na 
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principal personagem trágica clássica, é sua desistência do tempo presente. Projeta-se 

mesmo sem sua carne para um tempo vindouro onde nada assegurará a permanência de 

suas ações. 

Quanto ao homem absurdo, opta por preservar a pobreza de seu nome, já que sua 

assinatura não visa a ser o repositório de uma cultura nacional ou linhagem familiar. 

Decide viver num mundo considerado escasso, já que desconhece a existência de 

nobrezas, bandeiras e divindades. O herói, que no absurdo volta a ser homem, ou o 

homem que desiste de sua condição heroica possui consciência de seus limites, por isso 

não pode, desse modo, arriscar sua única precária garantia: a vida:  

 

Em certo ponto do seu caminho, o homem absurdo é solicitado. [...] 

Pedem-lhe para saltar. Tudo o que ele pode responder é que não 

entende bem, que isso não é coisa evidente. Só quer fazer justamente 

aquilo que entende bem. Afirmam que aquilo é pecado de orgulho, 

mas ele não entende a noção de pecado; talvez o inferno esteja ao 

final, mas ele não tem imaginação suficiente para vislumbrar esse 

estranho futuro; talvez perca a vida imortal, mas isso lhe parece fútil.
27

 
 

 

Dentre os gêneros literários, a tragédia é possivelmente aquele que mais 

trabalhou com a noção do herói, porém o espaço destinado a essa figura possui suas 

rugas e desdobramentos, transformando-se sim em um modelo, mas fotografado em 

múltiplas poses. A postura de suas atitudes não permite que a crítica da literatura o 

flagre de forma única. Ele, o herói, faz reviver os estudos sobre o trágico e insiste 

através da potência de suas ações, forçando aqueles  que se expõem a participar de sua 

travessia a constantes indagações: o que quer o homem que diz morrer por amor? Que 

energia se agita nessa mulher e a faz se lançar? O que deseja aquele que desafia todo o 

emaranhado de leis?  

No meio de tantas respostas (todas possíveis e insatisfatórias), resta ao leitor que 

se destina a participar dessas minuciosas trajetórias apenas um conjunto disforme de 

experiências. O destino do herói ou suas escolhas podem ser a história de qualquer 

sujeito. Em todo caso, concordamos com a máxima aristotélica de que seja lá qual for 

sua vereda, ela sempre assusta em qualquer contemporaneidade. Daí, podemos justificar 

as retomadas e a curiosidade de pensar a teoria trágica. Sendo que, em cada uma dessas 

passagens, é o leitor o único sobrevivente, ao lado de um silêncio mais específico e 

perturbador. 
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1.3 UMA OBRA ÍNTIMA: O TRÁGICO E A INTERPRETAÇÃO 

 

A ideia do caos aparece na história da humanidade como o princípio de todas as 

coisas. São muitos os sistemas de pensamento que colam  a imagem da desordem e da 

falta de organização como a primeira paisagem do mundo. É necessário reduzir esta 

empresa ao nome de filosofia. Provêm daí as forças interpretativas que cada sistema 

inaugurará a fim de ancorar no porto um navio à deriva, pois a interpretação garante um 

sentido provisório que permite ancorar no porto um navio à deriva, pois esta criação 

garante um sentido transitório ao acontecimento.   

Em cada realidade histórica temos modos de interpretar, o que certamente 

promove que olhares de diferença sejam lançados sobre as ocorrências da rotina, da 

morte, do labor, dos amores. Empregar um sentido ao que acontece é tornar a própria 

vida apreensível. Não é por acaso que a literatura revela-se cada vez mais como uma 

potência através da força presente em seus signos, através da multiplicidade de 

realidades subjetivas que se oferecem ao poder do intérprete em desvendar suas lógicas, 

seus esquemas de ação sempre mutantes.   

A partir do século XIX, tivemos uma releitura da tradição cultural que veio 

afirmar a emergência de uma nova sensibilidade discursiva. Marx, Nietzsche e Freud se 

situam na história das ciências humanas como autores que fundaram novos 

procedimentos de leitura, transformando assim a forma de abordagem sobre os textos de 

uma dada tradição filosófica.  

 

 

Estes autores têm isto de particular: não são apenas os autores das suas 

obras, dos seus livros. Produziram alguma coisa mais: a possibilidade 

e a regra de formação de outros textos. Neste sentido, eles são muito 

diferentes, por exemplo, de um autor de romances, que nunca é no 

fundo, senão o autor do seu próprio texto. Freud não é simplesmente o 

autor da Traumdeutung ou do Mot d’Esprit; Marx não é simplesmente 

o autor do Manifesto ou de O Capital: eles estabeleceram uma 

possibilidade indefinida de discursos.
28
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Sem dúvida, a potência desses autores se firma nas suas artes de interpretação. 

No caso particular de Freud, a contribuição de suas análises efetua uma fissura em 

relação à crítica do texto literário, à proporção que deflagra na zona da ficção um modo 

possível de ler o sujeito, considerando a singularidade e o caráter inesperado de sua fala. 

Algumas das teorias freudianas de maior repercussão partem assumidamente da leitura 

de textos artísticos, como no caso das tragédias antigas e modernas, segundo vemos no 

encontro de sua narrativa teórica, partindo de Sófocles a Shakespeare e de autores que 

desdobram em suas escrituras a esfera do onírico e da ordem do cotidiano como E.T. A 

Hoffmann e Dostoievski, Freud fez da literatura um campo fértil tornando o próprio 

discurso literário legítimo no que tange ao lugar de produção de um saber. O foco da 

leitura a partir daí se dirige também não apenas para os personagens, outrora o eixo 

central de análise, mas para o próprio autor, que, aliás, se transforma numa persona 

dramática para a crítica, tornando-se em mais um sujeito de ficção: ora delira o mundo 

através de sua escrita, ora se ficcionaliza. 

Abordando o texto literário de modo sempre atento e cuidadoso, o estudioso da 

temática do desejo parece ter desconsiderado boa parte dos departamentos de 

Humanidades que insistiam em ver a literatura como um espaço cuja palavra figurava 

apenas de modo decorativo e ornamental, sem perceber que na mentira, na ficção, 

encontramos questões relevantes e pertinentes tanto à representação social quanto 

subjetiva.  Não é à toa a injustiça e o descrédito sofridos pela psicanálise na primeira 

metade do século XX, sobretudo através das ciências humanas, sendo muitas vezes vista 

como uma disciplina à parte.  Sobre a legitimidade da literatura Freud diz: 

 

Poetas e romancistas são nossos preciosos aliados, e seu testemunho 

deve ser altamente estimado, pois eles conhecem muita coisa entre o 

céu e a terra, com que nossa sabedoria escolar não poderia ainda 

sonhar. Nossos mestres conhecem a psique porque se abeberaram em 

fontes que nós, homens comuns, ainda não tornamos acessíveis à 

ciência.
29

 
       

 

O ato de interpretação exige do sujeito, acima de tudo, uma decisão, pois ele 

deve estabelecer através de seus repertórios conexões, fazer da violência do corte uma 

ação necessária, a fim de lançar um significado ao acontecido. Seja lá o que for, quando 

se interpreta, o leitor se compromete, à medida que elaborar um sentido implica em 
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conviver junto a ele mesmo sendo própria desta permanência sua natureza passageira. 

Nesta via, notamos que formular uma versão ou versões coerentes ao fato, é ainda uma 

tentativa de captar um sentido ao ocorrido, uma vez que as revisões, as contradições, as 

perdas e danos ganham no tempo a posteriori sua possibilidade de elaboração.  

É extenso o caminho que situa o trágico como uma instância exterior ao sujeito, 

tendo como base as tragédias gregas. O que aterroriza sobretudo seus personagens  é o 

pavor de um mundo desconhecido, de transformar-se em alvo de forças atuantes 

(destino, acaso) cujo poder propicia a vida e a morte, como evidencia a abordagem 

presente em relação a estas instâncias discursivas pela filosofia trágica e o lugar comum 

assumido pelas leituras interessadas neste período literário. A investigação psicanalítica 

deslocará o trágico, conjunto de energias externas, para o interior do próprio sujeito. 

Desse modo, o pavor se desenha em sua realidade subjetiva, em seus fantasmas 

cultivados na passagem dos dias, na estranheza presente em toda familiaridade:  

Ver de súbito – e demasiado tarde- o presente, o próximo, o familiar, 

como ausente, longínquo e estranho, é a experiência trágica por 

excelência. Ora, de tudo que está próximo ao homem, nada o está 

tanto quanto ele mesmo, quanto as forças psicológicas que se agitam 

nele
30

. 

 

 

O conceito de Unheimlich ganha espaço nas inquirições freudianas, a partir do 

instante que situa o homem como emissor e receptor de seus próprios demônios, pois 

sua consciência tanto semeia quanto acolhe forças antagônicas. Mas se faz necessário 

pontuar que a noção do indivíduo como a fonte de estranhamento surge através daqueles 

autores lidos como precursores da filosofia do trágico, Hegel e Schelling. No seu ensaio 

Das Unheimliche (O Inquietante), Freud (2010) debruça-se de modo preliminar à 

relevância do termo em língua alemã, que reserva em si ideias contrárias, contudo 

presentes na corrente filosófica de sua tradição cultural: “Nossa atenção é atraída, de 

outro lado, por uma observação de Schelling, que traz algo inteiramente novo, para nós 

inesperado. Unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas 

apareceu”.
31

 

O avanço do pensamento trágico por via da psicanálise é destituir qualquer outra 

ordem de poder que apareça como responsável pela trajetória do sujeito, salvo ele 
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mesmo, de onde as forças psicológicas operam. O trágico se dissimula num familiar 

que, subitamente, se torna num estranho. 

No entanto, defrontar-se diante de algumas passagens históricas do século XX 

nos mostra o poder de ditaduras e tiranias em produzir tanto questionamentos quanto 

comportamentos destoantes de uma conduta social, que tome como irrelevante a 

preservação da vida. O testemunho da investigação histórica nos sentenciou ao 

desconforto de conviver entre ausências teóricas e físicas de respostas possíveis, que 

dessem conta das atrocidades patrocinadas por uma lógica baseada na eliminação da 

diferença. Boa parte destes procedimentos dança ainda solta no ar, e permanece no 

painel da leitura histórica oficial como uma operação cuja irrepresentabilidade denota o 

caráter frágil da interpretação. Muitos olhares foram lançados sobre a Shoah 

(holocausto) e a realidade dos Lager (campos de concentração) como acontecimentos de 

tamanho horror que qualquer tentativa de interpretação e representação não se 

sustentariam. Firmam-se como o coletivo de experiências produtoras da falta e do vazio.   

A representação não demanda um desejo de apreender o real numa suposta 

totalidade ou servir como um espelho onde rostos, afetos e paisagens são expostos 

fidedignamente. De outro modo, podemos afirmar que representar é agir no sentido de 

tentar elaborar através da linguagem uma interpretação possível, que, por sua vez,  dirá 

respeito a algumas realidades, sendo parte mesmo do processo o recorte e a exclusão. 

Nota-se desde Adorno uma forte tradição tanto da teoria literária quanto 

filosófica que reforça reiteradamente a impossibilidade de tecer um sentido para a 

Shoah e os Lager: “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói 

até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas”.
32

 

Conforme citação extraída de um texto de 1949, Crítica cultural e sociedade, a assertiva 

adorniana parece desconsiderar que a negação de um luto ou a produção de um silêncio 

sobre uma catástrofe traz embrenhado outra catástrofe, uma vez que quando se mina do 

sujeito a possibilidade de dar nomes e revisar as fatias e cacos do que restou de sua 

própria vida, o acontecimento se impõe e desmorona sobre todo devir, sobre seus dias, 

retirando-lhe a chance de construção de um conhecimento. 

Freud entende a representação como uma força capaz de impedir a melancolia. 

Em sua teoria, este afeto caracteriza-se por uma perda em que o indivíduo não sabe 
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verbalizar o que, de fato, perdeu, seja numa pessoa ou, segundo este contexto histórico, 

em uma pátria. A linguagem aparece, então, como um desencadeador que reanima os 

fragmentos, para, a partir deles, poder extrair uma significação:  

 

 

[...] a perda que ocasionou a melancolia é reconhecida do doente, na 

medida em que ele sabe quem, mas não o que perdeu nesse alguém. 

Isso nos inclinaria a relacionar a melancolia, de algum modo, a uma 

perda de objeto subtraída à consciência; diferentemente do luto, em 

que nada é inconsciente na perda. 
33

  

   

 

É desnecessário pontuar que Adorno não recusa a relevância do trabalho 

simbólico, sendo reforçado por inúmeros ensaios dedicados a poetas, como Paul Celan, 

cuja economia de sua obra se apresenta como um documento entre o enredo histórico e 

a figura do sobrevivente. Porém, a ideia de que há um momento na História sobre o qual 

nada há a dizer perfaz um duplo gesto de desprezo: a potência de um fato sendo mais 

significativo do que toda tentativa de compreensão e a descrença no poder da 

linguagem, que, para Lacan, se revela como o próprio real. 

 

[...] tudo é passível de representação, mas não há objeto ou fragmento 

do real que se deixe representar todo. Toda representação evoca não 

só a ausência da coisa, mas também a distância que a separa da coisa; 

toda representação contém seu traço de saudade e seu resto de silêncio 

– de algo que já não está, de algo que nunca se entregou inteiro à 

simbolização.
34

 

 

 

Os estilhaços da Segunda Guerra Mundial espalham-se por todos os lados e são 

nos atalhos abertos pela linguagem que encontram disseminação. A literatura registra 

inúmeras narrativas e dramaturgias dispostas a trabalhar em conjunto com a 

sensibilidade deste momento. Beckett (2005) aposta numa poética do maltrapilho, do 

escombro humano sem a dimensão do espaço e do tempo, restando dessa experiência a 

impossibilidade de contar ou de ler sua própria história. Vladimir e Estragon
35

 surgem 

não como metáfora de um contexto histórico, mas de um estranhamento num mundo, 

em que duas guerras mundiais patrocinaram a falência da voz, da insuficiência das 
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ciências humanas e da perda de direções. O diálogo entre eles apenas impede que um 

grande silêncio se espraie. A tragicidade dessa situação não se instaura na ação 

despropositada de dois homens que esperam, tal como os fenômenos naturais 

causadores de devastações e calamidades. O que se torna trágico é uma determinada 

leitura que decidimos fazer da situação: constatamos não só o tempo que se perde, mas a 

vida desses sujeitos que se esvai. 

 

Mas o trágico está em toda parte onde há presença, está então sempre 

e por toda parte: ele se define pela cotidianeidade, não pela exceção e 

pelas catástrofes. Há dois modos de olhar (trágico, não trágico) sobre 

a realidade, não duas esferas de realidade (trágica não trágica).
36

 

      

 

Nesta esteira, Rosset (1989) difere a filosofia trágica de outros sistemas 

filosóficos como uma lógica de pensamento que recusa toda forma e possibilidade de 

interpretação: ela se cala diante do espetáculo do mundo num curioso ato de recusa, 

assim como Mersault, personagem do romance O Estrangeiro de Albert Camus, quando 

emudece perante todo um tribunal disposto a condená-lo, pois a interpretação é uma 

ação que se volta em direção ao mundo donde vemos as pessoas, as representações, os 

estilos de vida, as intervenções políticas e econômicas. Daí constatamos que o silêncio 

se transforma não apenas numa suspensão de agir com as palavras, mas sim numa 

atitude consciente de estabelecer uma crítica através do calar.  

O silêncio como categoria do discurso é ao mesmo tempo fascinante e 

enigmático, conforme atestaremos no Capítulo III deste trabalho. Ele surge na linhagem 

do pensamento trágico a fim de problematizar os sistemas filosóficos baseados na 

interpretação, uma vez que certas passagens da história do século XX empreendem 

múltiplas fissuras no que diz respeito às teorias que visam descortinar o mundo e 

sucumbem diante de acordos entre governantes e governados. 

 

É trágico o que deixa mudo todo discurso, o que se furta a toda 

tentativa de interpretação: particularmente a interpretação racional 

(ordem das causas e dos fins), religiosa ou moral (ordem das 

justificações de toda natureza). O trágico é então o silêncio.
37
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Se a Primeira e a Segunda Guerras marcaram o cenário europeu de diversas 

formas no século passado como o tablado do horror e do inumano, assombrando tanto 

política quanto afetivamente outras geografias, é porque falta-nos de modo significativo 

um conjunto de razões e esclarecimentos não sobre a necessidade 

financeira/social/política/territorial das guerras, mas uma lógica discursiva que dê conta 

dos massacres, das perversidades, dos procedimentos minimamente pensados de tortura, 

num conjunto de tecnologias projetadas para ir de encontro ao outro, contra o outro.  

Os sistemas filosóficos mostram a carência de fôlego para avançar nos limites 

impostos por essas fronteiras do não saber, uma vez que as justificativas não revelam 

um caráter racional; pelo contrário, palavras a exemplo de razão e verdade mostraram-

se como conceitos fortemente modificáveis de acordo com o interesse de grupos 

decididos a justificar estas condutas.  

Percebemos nos testemunhos e relatos tanto oficiais quanto não oficiais o 

sucesso de tais empreitadas hoje entendidas como criminosas e letais. Neste caso, as 

ações humanas impõem às teorias políticas e psicológicas a necessidade urgente de 

primeiro saber o que é humano. Recortar essas passagens desde o século XIX 

(conquistas neoimperialistas em território asiático e africano) até o século XX (guerras 

nas fronteiras europeias e ditaduras militares na América Latina) torna-se um exercício 

difícil pelo motivo da constância de condutas tirânicas e de extermínio em massa no 

decorrer do tempo em todos os continentes.  

Estes projetos nos fazem atentar para o caráter fragmentário do trágico, indo 

além da estrutura do sujeito, e sua paisagem singular aponta que cada realidade política 

produz e assegura as características de sua tragicidade. Portanto, sinalizamos a 

geopolítica do trágico em dois aspectos: primeiramente é a notória hegemonia de suas 

teorias cuja larga discussão possui um lugar e nomes legitimadores (conforme 

expusemos no tópico 1.1 deste trabalho): o interesse e a obsessão pela dor surgem em 

língua alemã, dedicando um sistema filosófico voltado para esta questão. Em 

contrapartida, os documentos da cultura atestam simultaneamente que o que 

conhecemos ora como trágico, ora como tragicidade não possui abrangência universal. 

Todo grupo esboça, legitima e renuncia às suas múltiplas qualidades. Assim como as 

tragédias de Sófocles possui um fio que mostra ao leitor a intimidade entre os textos, 

cada uma delas guarda a sua singularidade e ao mesmo tempo inaugura uma tragicidade 

particular. 



Se esse investimento na eliminação da diferença teve sucesso e repercussão na 

História de muitos países europeus, tendo a Itália e Alemanha como deflagradores, 

podemos marcar a escravidão dos negros em terras brasileiras durante décadas e suas 

freqüentes transformações por parte de grupos interessados em manter sua herança de 

privilégios. A maior parte dos países sul-americanos é marcada no século passado por 

atos violentos orientados por governos totalitários. A ditadura militar figura na trajetória 

de muitas famílias brasileiras com o mesmo assombro dos efeitos de uma Grande 

Guerra Mundial. Talvez essa afirmação nos force a questionar se os massacres podem 

ser igualados no que concerne ao grau de perversidade e horror. 

Tais exemplos trazem indagações caras para os sistemas de interpretação, 

começando com a própria sociedade alemã, cujos relatos e testemunhos de diversas 

ordens variam. Os pensadores esboçam sem descanso muitos questionamentos: Como 

uma sociedade conseguiu fundar pequenas associações para massacrar ou tornar 

possível essa ação? Como muitas famílias brasileiras “compraram” os discursos dos 

militares a favor da retirada de circulação de jovens secundaristas, universitários, 

artistas sob o emblema de comunistas perigosos, de bandidos e assassinos, legalizando 

desta forma os procedimentos de caça àqueles que se posicionavam contra o regime em 

voga, no caso o militar? 

Uma pergunta não assinala necessariamente a presença de uma dúvida, mas se 

instaura diante do terror como única reação possível, fazendo com que a posteridade 

conceda ao sujeito uma chance de tecer uma elaboração sobre os acontecimentos.  Pois 

a resposta à pergunta como isso foi possível se empobrece: às vezes uma pessoa só 

possui a pergunta para responder a uma questão. Desta maneira, trilha-se o caminho de 

um saber que se pretende possível, questionando versões históricas oficiais  e as lógicas 

dominantes: 

Pensar é, antes de tudo, saber perguntar. Quem sabe o que pergunta? 

Quem pergunta o que sabe? O que significa perguntar pelo que se 

sabe? Que significa saber perguntar o que ainda não se sabe? Por que 

perguntar quanto talvez a resposta seja impossível ou sempre 

imprecisa?
38

 

 

Obviamente as artes de interpretação não cessam de se exercitar. Felizmente, o 

exercício de interpretar é também de invenção. Nota-se no decorrer dos anos seguintes 

aos movimentos tirânicos tentativas de aproximar-se de uma parcial compreensão. As 
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linguagens várias entram em cena a fim de tecer uma memória, tentando traçar o 

percurso desta experiência coletiva À cata dos rastros, ainda que esses rastros sejam 

semelhantes aos traçados por Hanna Arendt quando se perguntava sobre a suposta 

conivência de Martin Heidegger com o regime nazista. Em outras palavras: o que levou 

um homem de privilegiada conduta intelectual a compactuar com políticas de 

extermínio, já de posse naquela época de um prestígio acadêmico pela sua marcante 

contribuição na história da filosofia contemporânea? Nem a aproximidade afetiva de 

Arendt conseguiu minimizar o desconcerto dessa pergunta, nem mesmo a ótica amorosa 

muitas vezes produtora de uma neblina, de uma cegueira em relação ao outro a tornou 

inevitável.
39

  

Para Arendt (2000), houve uma tendência por parte dos intelectuais da época que 

se identificaram nas representações e propostas do nacional-socialismo de afirmar essa 

política através das ciências humanas atribuindo a necessidade da barbárie às falsas 

interpretações teóricas relacionadas a Platão, Nietzsche e até do próprio Heidegger. As 

vanguardas artísticas, como os manifestos futuristas italianos, foram erguidos para dizer 

sim à essa política cuja promessa era a fundação de uma nova sociedade, de um homem 

puramente moderno.  

A presença da crueldade para justificar melhorias sociais, políticas e 

principalmente financeiras se tornou um tópico recorrente nas realidades civis 

governadas por regimes ditatoriais, porém nos mostram, por sua vez, que eles não 

surgem sozinhos, pois trazem agentes de diversas classes, que se estendem da camada 

artística à tecnológica. 
40

 

 

Nós, que queremos homenagear os pensadores, ainda que nossa 

morada se encontre no meio do mundo, não podemos sequer nos 

impedir de achar chocante, e talvez escandaloso, que tanto Platão 

quanto Heidegger, quando se engajaram nos afazeres humanos, 

tenham recorrido aos tiranos e ditadores.
41

 

      

 

Em contrapartida, não falta ao registro historiográfico a reação de homens e 

mulheres que se voltaram contra os extermínios da diferença. Tanto pelo que advém da 
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agressão quanto da revolta, notamos uma ausência de uma lógica de interpretação que, 

de fato, ofereça uma explicação sensata quanto a essas empreitadas: no primeiro caso, 

pode-se indagar em relação à força que se volta contra o outro, contra uma diferença 

com tamanha intensidade. O espaço da tragédia traz o confronto entre o indivíduo e o 

regime das leis, sendo ainda Antígona exemplo favorável. 

Neste texto dramático, a personagem sai em busca de dignificar a morte do 

irmão, promovendo ao seu corpo, mesmo que precariamente um ritual fúnebre. 

Antígona se lança contra as ordens promulgadas pelo rei, seu tio, Creonte. Ela age 

conscientemente sabendo da periculosidade quanto à desobediência ao desejo régio. O 

drama de Sófocles apresenta com louvor a crise de uma conduta: a irmã de Ismênia age 

movida apenas por uma justiça político-afetiva? Ou se deixa arrebatar por outras 

estranhas vontades? Antígona trilha e apresenta às culturas ocidentais o preço que se 

paga quando se enfrenta os poderes vigentes sem estratégia. Esta trajetória levanta um 

problema e uma indagação: se há, de fato, alguma causa que justifique pôr a própria 

vida em risco em nome de alguém ou alguma coisa?  

Os vieses históricos afirmam que o Ocidente não renuncia a uma condição 

trágica em sua parafernália literária. Revive, reinventa e cria, sempre quando possível, 

discórdias e interesses sobre os quais somente um lado, quando findo o confronto, 

poderá celebrar. Mas, pouco a pouco, nos deparamos com muitos escritores de textos 

literários (Sófocles, Camus, Thomas Bernhard) e textos destinados a uma abordagem 

filosófica (Nietzsche, Freud, Clement Rosset) comungando da perspectiva de uma 

condição trágica que ganha uma engenharia no próprio sujeito. Talvez o grande avanço 

da lógica do trágico seja pensar através da literatura uma pedagogia da perda. 

Regressando ao caso de Antígona, podemos marcar uma inabilidosa e ao mesmo tempo 

arrogante forma de lidar com as questões políticas inerentes ao seu contexto histórico, 

desconsiderando todo e qualquer tipo de cultivo e preservação da vida, uma vez que 

havia ali uma consciência quanto à consequência dos seus atos.  

 

Não se trata de um direito que se opõe a um direito, mas de uma 

iniqüidade que se opõe – a quê? À outra coisa, que Antígona 

representa. Digo-lhes, não é simplesmente a defesa dos direitos 

sagrados do morto e de sua família, nem tampouco o que quiseram 

representar para nós de uma santidade de Antígona. Antígona é levada 

por uma paixão.
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Em relação à tragédia grega, o trágico aparece através de um paradoxo: se de um 

lado a trajetória do homem já está traçada pelos deuses, de outro há, tanto nas vidas de 

Antígona quanto na de Ájax, forças que modelam seus quereres, mesmo sendo 

vivenciados de maneira tortuosa e trazendo uma ameaça à vida, pois são neles mesmos 

que certa tragicidade se desdobra e ganha espaço. Lembramos que a ausência de 

serenidade que ambos os personagens compactuam não se explica através de uma 

incompreensão e desacordo referente a decisões políticas tomadas por uma ordem 

superior e aceita pela maioria.  A conduta desses personagens aponta para uma 

escorregadia, trôpega e até suicida maneira de lidar com os regimes do poder.  Antígona 

não foi condenada a ser encerrada viva numa tumba. Ela se condena. Qualquer um que 

desafiasse à ordem do rei seria castigado. Ela não viola a lei como um assassino, um 

criminoso. Ela viola os princípios nomológicos como uma fora-da-lei. 

Em Sófocles, o trágico não faz parte de uma instância “exterior”, vide a questão 

do ressentimento e da fúria nestes personagens, mas parte de uma nascente que escorre 

do sujeito e deságua nos seus próprios mares. Vale a ressalva que não desconsideramos 

as violências diversas patrocinadas por tiranias e seus tiranos, tão frequente  na 

paisagem política brasileira; mas, como investir cotidianamente num exercício de viver 

que não se choque com as premissas autoritárias, que restringem o livre trânsito da vida 

em seus vários aspectos? Apropriando-se da vontade de não pôr a própria vida em risco, 

afirmando-a independentemente de qualquer imposição política, através do evento 

singular e único que representa cada corpo. 

Apresentar uma solução às estórias configura-se numa das principais 

características dos enredos pelo menos de Sófocles, Eurípedes e Ésquilo, e supondo 

fazer parte do horizonte de expectativa do leitor desse tipo específico de dramaturgia. A 

visão teórica de Rosset avança quando assegura que encontrar uma solução é interpretar 

uma falta, uma relação de causa e efeito, trazendo à tona o descontentamento com toda 

e qualquer situação. Ela por si não basta. Mostra sua insuficiência. A procura de uma 

solução nas histórias por parte dos tragediógrafos desse período da literatura dramática 

parece, segundo o autor, negar o próprio trágico. Sobre isso argumenta 

 

Ainda uma vez, o que constitui a visão trágica não é afirmação do 

caráter absurdo da noção mesma de solução. Se o homem tem 

necessidade de uma solução, é porque lhe falta alguma coisa. Ora, 



dizer que ao homem falta alguma coisa é negar o trágico, já definido 

como a perspectiva segundo a qual o homem não carece de nada.
43

 

 

 

Acreditamos no desdobramento do trágico no tempo e a multiplicidade 

conceitual agregada a ele. Dessa forma, consideramos pertinente que vale a importância 

do olhar lançado sobre essa temática, tendo como ponto de partida as vidas e travessias 

forjadas pela literatura. O olhar não é só aquele que fita e apreende o outro em detalhes, 

sendo ele mesmo um recorte, mas o que vai tornar uma dimensão, seja ela um corpo ou 

acontecimento algo íntimo. O olhar exerce uma autoridade sobre as coisas, dando um 

arranjo diferenciado ao que se denominou a reconhecer como trágico; desvencilhou-se 

da idéia transcendente, para atuar como um operador de leitura.  Portanto, deflagra mais 

uma decisão por qual ótica o sujeito decide olhar um evento, pois uma cena se oferece 

em muitos ângulos diferentes de investigação. Nietzsche ajuda quando diz que a dor 

serve para fazer o capitão do navio gritar: “Recolham as velas ” 
44

. Já Camus anuncia 

que a perda faz com que o homem possa se julgar um pouco mais. Nesses mínimos, 

porém significativos, exemplos percebemos uma diferença no horizonte de análise 

trágica estabelecendo outro campo de atuação, à medida que rasuram e subvertem o 

tratamento desses afectos. 

Supõe-se que ler essas relações através de uma lente trágica é mais uma escolha 

do que uma cosmovisão, uma vez que todo texto reconhecido nesta vertente literária 

carrega consigo outras nuances, dentre elas a própria comicidade. É usual nas tragédias 

clássicas e modernas a dificuldade do leitor em reduzi-las em classificações que, antes 

de didatizar, empobrecem-nas.  A distância entre os gêneros se sustenta muito 

fragilmente, sendo tida somente como uma estratégia pedagógica, mesmo tendo em 

vista as onipresentes poéticas literárias tentando salvaguardar as características segundo 

elas “essenciais” de alguns textos.  

Thomas Bernhard assume no seu projeto estético-literário um desejo de acolher 

em sua escritura criaturas que afirmam em suas travessias a dor como possibilidade de 

refletir sobre o pensamento, o sujeito, o silêncio e as diversas formas existentes de 

deslocamento. 
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2  AS FRATURAS DA PAREDE  

 

 

Estou muito contente com a minha sorte
45

. 

Georg Büchner 

 

Das Wesen der Krankheit ist so dunkel  

als das Wesen der Leben
46

 

 

Novalis 

 

 

 

2.1 A FALTA DE SAÚDE E A SAÚDE LITERÁRIA 

 

Em uma extensa série de entrevistas e textos autobiográficos, Bernhard deixava 

muito claro que a atividade literária foi um acontecimento em sua vida. Acontecer aqui 

está muito mais ligado à esfera do acaso, vindo a somar-se como a realização do 

inesperado. Disposto a estudar música e teatro, o rapaz magro, proveniente de Salzburg, 

na Áustria, ingressou na instituição mais privilegiada dessas disciplinas artísticas, o 

Mozarteum
47

, academia mencionada em boa parte de seus textos, seja para teatro ou 

romance. 

 O que, por sua vez, ele não contava era com as situações inesperadas da vida, 

correnteza desvairada, soprando seus ares nas horas mais indeterminadas. Aos 20 anos, 

descobriu-se tuberculoso: doença que impede o bom funcionamento e o dinamismo da 

respiração. Internado inúmeras vezes em sanatórios, dividindo espaço com 

esquizofrênicos, era ali que ele mesmo devia curar-se. Diante dessa atmosfera de ar 

escasso, de um lado, e outras ordens de consciência, de outro, Bernhard passa a investir 

na literatura.  
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Não é de forma gratuita que a insanidade, o suicídio e, sobretudo, o regime da 

convivência são temas recorrentes ao longo de mais de trinta anos de atividade literária. 

Contraditoriamente, seus escritos ganham uma trajetória diferente da escassez de ar 

produzida pelo corpo de seu autor, porque, dessa aparente fraqueza, nasce uma obra de 

fôlego. Bernhard traz em seu percurso, nas suas produções narrativa e dramática, uma 

linguagem cuja organização sintática desajeita o idioma, isto é, arrasta a língua alemã a 

tal ponto a fim de quebrantá-la.  

O idioma denota, além da especificidade de um léxico e seu respectivo uso por 

parte de uma comunidade, um modo de caracterizar a singularidade de um autor; neste 

caso, vale pontuarmos a abrangência desse termo, ao passo que foi apropriado por 

algumas análises filosóficas. Segundo Sontag (1987), o estilo do autor tece uma língua 

própria, sempre mutante, provisória e particular.
48

  

Apesar da relevância desse conceito para a teoria literária, a contribuição da 

ensaísta norte-americana não avança muito, uma vez que ela ainda considera aspectos 

que caem no binarismo forma e conteúdo, seguramente noções superadas nos estudos da 

literatura. No entanto, cabe destacarmos a ampliação desse conceito assinada por 

Derrida – o idiomático vai além de uma linguagem redigida por um sujeito – mas uma 

aglomeração de várias ordens que simultaneamente inscreve-se nele, tal como o modo 

particular que uma época possui de pensar e criar valores: “O idioma é uma língua 

particular e o termo remete por extensão à maneira de se exprimir própria de uma época, 

de um grupo social, de uma pessoa.” 
49

 

 Portanto, reforçamos que a linguagem bernhardiana não se configura apenas 

como uma escolha desse autor, mas imposição de uma rede histórica, política e afetiva e 

seus constantes movimentos, regressos e novas capturas. Só há um caminho a 

considerar, e essa travessia é, sobretudo, por via da linguagem, onde Bernhard instaura 

suas doenças e suas saúdes.  

Apresentando um de seus textos, Finsternis
50

, o dramaturgo austríaco narra o 

período em que foi obrigado a permanecer num leito de hospital por quatro meses 

consecutivos, devido a  uma de suas crises pulmonares mais graves. Especificamente 

deitado sobre um leito, Bernhard descreve e sinaliza o encontro inusitado com uma 
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parede, que usa como uma metáfora: quem se dispõe a encará-la vê aos poucos que nela 

encontra-se uma diversidade de seres vivos, que a animam, onde os olhos 

minuciosamente captam fissuras, rastros, rachaduras.  

Daí começa sua aventura, seu grande encontro amoroso, pois através da imagem 

esbranquiçada de uma parede de hospital, Thomas Bernhard inicia-se no exercício da 

criação literária e declara, em dezenas de entrevistas ao longo da vida, a respeito de sua 

relação com a literatura como um inesperado acaso.  

O corpo doente será um signo permanente em seu projeto estético e incita em 

sua obra a condição de esgotamento diante das representações subjetivas e culturais. A 

parede branca corresponde à pagina em branco: como o lugar onde nada se guarda, 

espaço de falsos segredamentos e invenção. Transforma-se, bem como a parede, em o 

palco onde o escritor força que alguma coisa a habite.  

A metáfora da folha em branco representa muitas vezes a imagem angustiante do 

vazio e, ao mesmo tempo, o campo no qual o sujeito funda possíveis realidades, cria 

demandas de ordens diversas (da política à subjetiva), fazendo uso a princípio de um 

signo que se, por um lado, aparentemente paralisa, noutro, contudo, incita ao jogo de 

dar sentido e reelaboração à vida. Para efeito de comparação, podemos justapor a 

fotografia e a literatura, respectivamente: a primeira encontra a cena já pronta 

precisando de ajustes no que tange ao enquadramento e iluminação; a literatura inventa 

a cena. 

 O escritor lida na maior parte das vezes com as mesmas palavras usadas, gastas, 

ouvidas à exaustão no cotidiano das ruas e avenidas, porém, no que concerne ao 

interesse da literatura, esse glossário está fadado a sofrer constantes 

redimensionamentos, firmando-se como inevitável e estranho processo de 

ressignificação do mundo. Ganham uma nova sedução, na qual rezam diversas sortes de 

desconfiança por parte dos povos ao longo dos séculos.  

Os traços entre vida e obra incitam inúmeros estudos no caso bernhardiano, 

embora a proposta neste texto corra para o caminho inverso, pois o que se discute aqui é 

a força de uma linguagem. É interessante perceber, às vezes, a falta de correspondência 

que há entre a obra e as vivências do autor. Quem propõe essa dissociação é a própria 

língua inaugurada pelo escritor austríaco, logo quando inicia a publicação de sua ficção 

a partir da década de 1950.
51
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Embora a presença de vestígios biográficos permeie a obra de Bernhard, 

alicerçando incontáveis estudos e análises baseados na fronteira entre ficção e 

autobiografia, seus textos são atravessados por um vigor que desdiz esse momento de 

sua vida, pois  imprime sobre a página em branco uma saúde que lhe faltava ao longo da 

vida defendendo-se tanto da tuberculose quanto de uma sarcoidose, que o obrigou 

muitas vezes a migrar para terras cujo clima fosse mais ameno. Daí, data sua estada em 

cidades latinas como Lisboa, Roma e Madri, tão citadas em ficção e entrevistas como 

ambientes propícios à escrita por parte do autor.
52

 

Essa relação entre a linguagem e a saúde atravessa a história dos discursos 

artísticos no Ocidente. A literatura firma-se como o lugar no qual as dissonâncias e a 

problematização das lógicas dominantes possuem fala. O percurso é longo. Desde a 

tragédia produzida na Grécia, as sociedades ocidentais testemunham através da 

linguagem as doenças do corpo, do homem e do amor; por outro lado, essa mesma 

familiaridade com a palavra falada e escrita se transformará numa espécie de medicina, 

método para expurgar as paixões, que, em última instância, visa a tornar a vida dos 

homens mais povoada, mais saudável.   No século XIX, Nietzsche desconfia a respeito 

da tarefa filosófica:  

 

Eu espero ainda que um médico filosófico, no sentido excepcional do 

termo-alguém que persiga o problema da saúde geral de um povo, 

uma época, de uma raça, da humanidade-, tenha futuramente a 

coragem de levar ao cúmulo a minha suspeita e de arriscar a seguinte 

afirmação: em todo o filosofar, até o momento, a questão não foi 

absolutamente a “verdade”, mas algo diferente, como saúde, futuro, 

poder, crescimento, vida...
53

 

 

 

 

Thomas Bernhard nasce numa pequena cidade holandesa, Heerlen, em 1931, 

migrando com a mãe no primeiro ano de vida para Viena, na Áustria, país onde as 

famílias materna e paterna residiam. Bernhard provém de uma geração que tem sua 

juventude assaltada por imagens e ocorrências da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) 
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na Europa, grupos de jovens homens e mulheres que tiveram de produzir sobre 

escombros de corpos e concreto resultantes do fim da guerra.  

Nos seus textos autobiográficos divididos em quatro curtas narrativas, o autor 

relata sua própria história cotidiana cuja vivência provinha de um contexto histórico 

totalmente avesso ao cultivo da vida em todos seus setores. No primeiro volume 

publicado em 1975, Die Ursache (A causa), o escritor elege dentre diversas a imagem 

de um túnel subterrâneo onde a população era orientada a seguir nos momentos de 

bombardeio contra a cidade de Salzburgo. A população tomava o túnel como uma 

condição ainda que reduzida de conservação, mesmo que precária, da vida; contudo, o 

autor-narrador descreve que era ali onde muitos encontravam a morte: 

 

Os que desmaiavam eram deitados em compridas mesas de madeira 

providenciadas para acomodá-los, antes de serem arrastados para fora 

dos túneis, e ainda conservo na lembrança os muitos corpos nus de 

mulheres sobre aquelas mesas, que eram massageados por 

enfermeiros, enfermeiras e até por nós mesmos, que, seguindo 

instruções, o fazíamos para mantê-las vivas. Toda aquela pálida e 

faminta comunidade de moribundos nos túneis tornava-se dia após 

dia, noite após noite, cada vez mais fantasmagórica. Além disso, 

sentados na escuridão nada menos que angustiante e desesperadora, os 

moribundos não conversavam senão sobre a morte. [...] Muito 

frequentemente, todas aquelas pessoas eram tomadas por um terrível 

esgotamento que as prostrava, de modo que, em sua maioria, 

adormeciam amontoadas em longas fileiras junto às paredes, cobertas 

por suas peças de roupa e muitas vezes indiferentes à morte audível e 

visível desse ou daquele semelhante.
54

  

  

Como viver sendo um sobrevivente de guerra? Ocupando ao mesmo tempo o 

lugar de narrador e personagem? Em um de seus ensaios, Experiência e pobreza, Walter 

Benjamim expõe questões referentes à tradição da narrativa oral e seus procedimentos 

de preservação da memória devido à ação de contar estórias. O ensaio data de 1933. O 

que está em pauta para o pensador alemão é a força de uma determinada vivência capaz 

de silenciar o sujeito, obviamente referindo-se às atrocidades sofridas antes e após a 

derrota alemã na Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e as consequentes crises 

instauradas a partir daí: 

 

Não, está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso 

numa geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis 

experiências da história. Talvez isso não seja tão estranho como 
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parece. Na época, já se podia notar que os combatentes tinham voltado 

silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências 

comunicáveis, e não mais ricos.
55

 
 

 

 

A pobreza de experiência é, para Benjamim, um ato de barbárie. Todavia, uma 

nova aprendizagem se impõe no percurso das horas – pois, o sujeito tem de produzir a 

partir da escassez, seja ela moral e econômica, seja física. O bárbaro não nega a 

paisagem dos escombros, tendo como dever fundar uma resistência por meio da arte em 

diálogo com os novos posicionamentos políticos a fim de transformá-la. Destituir a 

ordem burguesa era o principal alvo da concepção benjaminiana contra a qual se 

insurgiu em boa parte de seu exercício teórico e da seleção de artistas especialistas em 

que trabalhou em conjunto: “Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de 

experiência? Ela o impele a partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com 

pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda”.
56

 

Não é à toa o desejo dos grupos artísticos especialmente da Alemanha em 

instaurar um novo começo através de outorgação de datas simbólicas para a restauração 

cultural do país, como, por exemplo, o Punkt Null
57

 (Marco zero) na literatura alemã. A 

concepção benjaminiana de barbárie e os idealizadores do projeto de retomada não 

consideraram o trauma mais como força paralisante do que propulsora. As experiências 

traumáticas sofridas em tempos de guerra ocorreram em esfera pública, coletivamente, 

abrindo feridas irreversíveis em relação ao imaginário de um povo, mas a elaboração 

desses acontecimentos fica sob a tutela do sujeito, sempre singular e privada, na qual as 

reminiscências impõem outra lógica de consciência e tempo. O trauma e os silêncios 

ficam ainda como uma presença, selando nos corpos dos sobreviventes a existência real 

e concreta da guerra:  

 

O indivíduo que não se tornou um combatente e, portanto, uma 

partícula da enorme máquina da guerra, sente-se perplexo quanto à 

sua orientação e inibido em sua capacidade de realização. Penso que 

acolherá de bom grado qualquer pequena indicação que o ajude a 

situar-se pelo menos no seu próprio íntimo. Entre os fatores da miséria 

psíquica dos não combatentes, contra as quais é tão difícil eles 
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lutarem, gostaria de destacar dois: a desilusão provocada pela guerra e 

a diferente atitude ante à morte.
58

  

 

  

Thomas Bernhard adota através de uma linguagem fria, repetitiva, quebradiça, a 

tentativa de compor um sentido para o sujeito que escreve, fazendo do exercício de 

escrever uma alternativa de jogar com as lembranças do horror.  A literatura de língua 

alemã inaugura uma sensibilidade ímpar nas histórias das literaturas ocidentais no 

século XX, decorrente do contexto histórico de guerra, momento esse que cola na maior 

parte das linguagens artísticas: cinema, artes plásticas, fotografia, teatro e literatura, de 

tal modo que as histórias da literatura em língua alemã possuem duas rachaduras nesse 

período: Antes da Primeira Guerra e Pós-Segunda Guerra Mundial.  

Contudo, o que fora produzido durante a regência do governo nazista tinha como 

destino a propaganda dos valores do partido. Vale ressaltar que houve a produção 

artística incessante no período da guerra, portanto, absolutamente vinculada aos 

interesses do partido nacional-socialista. Ressaltamos, por sua vez, os inúmeros 

escritores que criaram resistência contra o regime através de sua escritura e o risco de 

morte acentuado pela clandestinidade de circulação de suas obras. O próprio Benjamim 

produz e é perseguido devido a sua dupla condição de pensador e judeu.
59

   

Bernhard engendra uma coreografia diferenciada nessa corrente subjetiva, 

aceitando a imposição da guerra como cenário discursivo, conforme lemos em seus 

textos de cunho autobiográfico; e, em contrapartida, fazendo uso do campo literário para 

compor uma teoria estética, uma vez que faz da imagem do moribundo, do estado de 

ferimento, da devastação, da condição de esgotamento, razões pelas quais a arte rompe 

com os diversos silêncios e, paradoxalmente, discorrendo sobre a morte afirme a vida.  

 

Ao sair de um túnel, eu, então, dava uma volta pela cidade, onde, dia 

após dia, havia sempre nova destruição a descobrir e admirar; logo, a 

cidade inteira, incluindo-se aí a Cidade Velha, era só destruição [...] eu 

caminhava durante horas de um lado para o outro, carregando minha 
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maleta escolar e completamente fascinado pela chamada Guerra Total 

[...] sentava-me em algum monte de entulho ou num muro saliente 

qualquer de onde tivesse uma boa visão da destruição e pudesse 

contemplar as pessoas já incapazes de lidar com ela, podia ver bem 

dentro do desespero, da humilhação e da aniquilação do ser humano. 

[...] algo que ninguém hoje se lembra ou quer saber, experimentei e 

aprendi então, para a vida toda, como são terríveis a vida e a 

existência, como valem pouco, como não valem nada na guerra. 

Tomei consciência da monstruosidade da guerra, o crime dos crimes.
60

 

     

 

Os ficcionistas do Pós-Guerra alemão atuaram num cenário de desespero, como 

constatamos no excerto supracitado, à medida que boa parte das teorias e sistemas de 

interpretação não deu conta de cessar a vontade de destruição e aniquilação do outro 

(conforme discutido no Capítulo I deste trabalho). Agregado a isso, os artistas desse 

momento inauguraram uma nova paisagem, por conta da disseminação patrocinada 

pelos nazistas no período em que estiveram à frente das decisões políticas e econômicas 

do país.  

Findo o totalitarismo na Alemanha, os artistas viram-se diante de um vazio 

quanto a que tradição cultural eles pertenciam, uma vez que já havia um cânone artístico 

patrocinado durante anos pelos nazistas.  Entendemos o termo tradição como uma 

aglomeração de textos da cultura, de hábitos e valores com os quais a sociedade em 

determinado contexto histórico institui para construir a partir daí sua própria referência. 

Podemos salientar o caráter violento presente em toda tradição, se considerarmos 

seus jogos de poder e demarcação de verdades e mentiras e, - o mais relevante -, sua 

imposição e suposta incorporação na rede afetiva do sujeito. Certamente, uma época 

trava convivência não com uma tradição, mas tradições que não gozam de legitimidade 

e privilégios da hegemônica.  

A história da literatura alemã marcou, pelo menos a produzida por germanistas 

no Brasil, incontáveis escritores e escritoras, cujas obras assumem essa nuance da dor
61

. 

Cabe-nos questionar a respeito da literatura, que inventa mentiras para falar verdades, se 
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uma herança trágica de guerra pode invadir a página devido a uma imposição do 

contexto sociopolítico, paisagem inevitável, ou se se firma mais através de uma decisão 

do autor. A indagação é pertinente se levarmos em conta a tentativa de alguns escritores 

e escritoras contemporâneos do pós-guerra que conduziram sua produção literária fora 

da conjectura desta discussão, voltando-se, como Peter Handke, às problematizações 

das formas artísticas, pelo menos em suas primeiras publicações. 

A herança da guerra pertence a uma memória universal e não particular de um 

povo, embora haja transfigurações na realidade geopolítica e subjetiva das comunidades 

envolvidas. Aponta aos edifícios filosóficos a falência dos protocolos culturais erguidos 

pela humanidade sobre o qual se finca um palco onde as diferenças humanas e os 

conflitos gerados encontram espaço para reflexão.  

Bernhard desenha sua herança assumindo antes de tudo como sua a história 

política de seu país, revertendo-a a seu favor através dos recursos da linguagem, dos 

mecanismos de reinterpretação e dos esquecimentos. Derrida entende o termo herança 

através de uma simultaneidade: imposição, pois o sujeito já a encontra dada de antemão; 

consciência – logo, apropriar-se do legado e terceiro, reafirmação – decidir preservar o 

que fora deixado, não permitir sua morte: 

 

Seria preciso pensar a vida a partir da herança, e não o contrário. Seria 

preciso, portanto partir dessa contradição formal e aparente entre a 

passividade da recepção e a decisão de dizer “sim”, depois selecionar, 

filtrar, interpretar, portanto transformar, não deixar intacto, 

incólume.
62

 

       

 

Bernhard traz no seu processo de construção literária diversas rupturas com uma 

linguagem romântica, descritiva, sem assumir sua familiaridade com textos canonizados 

da cultura alemã como Goethe e Thomas Mann. Desse modo, põe em cena um lirismo 

cruel, cuja beleza e o prazer da leitura estarão disseminados entre destroços, bonecas 

mutiladas e moribundos: signos fantasmagóricos que percorrem seu relato 

autobiográfico.  

As duas grandes rupturas na cultura de língua alemã causadas por duas guerras 

impuseram em menos de cinquenta anos constantes recomeços. E cada novo começo é 

um ritual cuja emergência instiga através da literatura a revisão de afetos, éticas e 

linguagens. Entre uma cena histórica desprivilegiada para um favorável exercício 
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subjetivo e institucional, restou ao sujeito inventar sua própria saída e improvisar 

condutas no palco social.  

E, contraditoriamente, a jogada de escape bernhardiana situa-se no uso 

metafórico que o autor faz da doença: incurável, escolada e artística. Instaurar através 

da fraqueza uma força cambaleante, fazer um outro corpo respirar, provocar o 

desconcerto de uma gargalhada, invocar a fala labiríntica de uma consciência 

esquizofrênica, jogar com as palavras até embaralhar a lógica atuante do jogo. São as 

partituras bernhardianas.  

O mau funcionamento de seus pulmões não causa uma paralisação de seu 

processo criativo, conforme vemos no caso de Nietzsche e Strindberg, mas funda um 

encontro. A doença como um mal surge quando se torna impedimento, breca a 

passagem de fluxos à medida que não permite que o sujeito prossiga rumo a suas 

estações de dor, revolta e alegria. Transformar-se em ator e músico não foi possível 

devido à baixa resistência de seus órgãos respiratórios, desta maneira, elege 

principalmente no drama e narrativa essa coletividade e vive com cada um deles seu 

próprio destino cômico e trágico. Diz o narrador: “De sua doença pulmonar ele falou 

como se se tratasse de sua segunda arte.
63

” 

Consta, de fato, no inventário de muitas literaturas, a relação do escritor junto a 

sua doença física, carnal, onde a afirmação da vida é feita pelo ato de escrever: João 

Cabral de Melo Neto, Borges e a cegueira, Bandeira, Pirandello, Tchekhov e a 

tuberculose, Strindberg, Van Gogh e os problemas psicológicos. As doenças do corpo 

forçaram a muitos a interrupções abruptas de seus processos criativos, e, em alguns 

casos, no entanto, viu-se a retomadas vigorosas, carnavalescas, libertárias e cinzentas.  

Há males do corpo que grudam nas linhas do texto e em suas margens. Bernhard não 

tornou sua tuberculose, tão glamourizada nos autores românticos alemães, uma saída de 

emergência, mas uma espécie de fábrica segundo a qual emergia uma saúde feita de 

sopros, respiração e um transbordamento de palavras. Em um romance escrito em 1983, 

diz o narrador: 

 

 

A única diferença entre mim e Paul é que Paul se deixava dominar 

inteiramente por sua loucura, enquanto eu nunca me deixei dominar 

pela minha, tão grande quanto a dele, ele praticamente se confundiu 

com sua loucura, enquanto eu, durante toda minha vida explorei 

minha loucura, dominei-a, enquanto Paul nunca dominou sua loucura, 

                                                 
63

 BERNHARD, Thomas. O náufrago. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 9. 



eu sempre dominei a minha e talvez exatamente por essa razão minha 

loucura chegava a ser muito mais louca do que a de Paul. Paul tinha 

apenas sua loucura e só vivia dessa loucura particular, eu além da 

minha loucura, tinha também minha doença dos pulmões: um belo dia 

fiz dessas duas doenças minha fonte de vida, num piscar de olhos, 

para o resto de minha vida.
64

 

      
 

 

    Conforme lemos, o narrador não concorre com sua(s) doença(s), pois causa 

uma reversão em performance,  uma vez que ele mesmo se apresenta como escritor e 

assinante das anotações, deslocando-se além das barreiras físicas, adiando pelo menos a 

morte enquanto a escrita durar, sendo ele, o narrador, o quase morto que verseja. Se a 

escrita possibilita ao sujeito inventar-se, desdobrar-se, então, se faz necessário pontuar 

que o antônimo da morte não é a vida, mas outra energia: a criação. 

A experiência criativa faz do escritor um profissional da saúde ao passo que traz 

por via das histórias as vozes, os gestos, o ritmo de uma multidão inexistente, que passa 

a somar no instante da escrita: 

 

A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo 

que falta. Compete à função fabuladora inventar um povo. Não se 

escreve com as próprias lembranças, a menos que delas se faça a 

origem ou a destinação coletivas de um povo por vir ainda enterrado 

em suas traições e negações.
65

 

 

    

A destinação do povo bernhardiano é, de fato, curiosa. Não é menor como 

precisa ser entendida essa passagem, quando Deleuze se refere a escritores (Kafka e 

Melvile, ambos representantes da Europa e América segundo o pensador francês, 

respectivamente) como fabuladores de um “delírio histórico-mundial”, por trazer para a 

história da literatura personagens detonadores de lógicas, estilos e de falas em diferença. 

Talvez a galeria de Bernhard aponte, em algum momento, para essa sensação, mesmo 

trazendo à cena uma categoria social e política que está bem longe de uma falta de 

representação na cultura como a figura do artista, do animal fazedor de arte.  

À medida que nos encontramos com os textos, vemos que Bernhard trapaceia 

com essa identidade, enlouquecendo-os, colando em seus personagens a propensão para 

o suicídio e a vaidade como máscara para esconder o diletantismo e o fracasso. O 

visionário das faltas, seu técnico e comediante. Talvez, quem sabe, esteja aí uma de suas 
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saúdes: aquela que impõe à história literária o doloroso exercício de se revisar, de 

procurar a familiaridade com esse autor, de onde pendem os galhos de sua linguagem, 

seus pontos cancerosos, caros a algumas instituições, do ato de resistir em literatura 

apesar das vaias e recusas de seu nome.  

 

 

 

 

 

2.2 O DRAMA COMO EXERCÍCIO FILOSÓFICO: NIETZSCHE E BERNHARD 

 

A literatura é, de fato,  um lugar de entrecruzamentos de saberes. Na sua prática, 

diversas ordens discursivas ganham espaço e palco. No seu jogo, as metáforas traçam 

labirintos e racham fronteiras criando nuances teóricas através das ausências e 

presenças, dos esquecimentos, dos vestígios de outros textos, dos afetos. A literatura 

lança no universo, em zonas afins, figuras díspares, recriando seus papéis sociais e a 

história de seus dias.  No manejo literário, os nomes próprios e as categorias das quais 

comungam ganham funções, entornos e chamados diferenciados. O drama transforma-

se, então, em um tipo específico de investimento, tendendo a ser uma engenharia móvel, 

dinamizada, povoado de reis, príncipes e rainhas, ladrões, cafajestes, juízes, romeus, 

poetas, fantasmas, vagabundos e revolucionários. Não cessa de desdobrar-se. O autor 

dramático forja e se forja como um estrategista, produtor de ilusões, valores e modos de 

vida.  

Desde Platão, podemos afirmar a respeito da desconfiança sofrida pela literatura 

da parte de outros pólos discursivos. Na cidade ideal platônica, destinaram ao autor de 

textos fictícios um lugar marginalizado, de modo que para expulsar a literatura de sua 

república, o pensador grego reconheceu sobretudo a força de desestabilização presente 

na mentira, nas estórias imaginadas.  

Platão vê na tragédia, sua contemporânea, a perversão e ameaça das palavras e 

corpos levados à ação. Essa sua visão subversiva, demonstra não uma vontade redutora 

referente à arte literária, mas afirma paradoxalmente a compreensão deste filósofo do 

regime que a literatura propõe-se a implantar: inventar permanentes fios imaginários 

nos quais seus leitores possam se embrenhar, desdobrando-se em seus novelos, 



apontando outras formas, outras máscaras, uma multiplicidade de histórias possíveis, 

versões conhecidas, recalcadas, ainda por narrar.  

Os textos literários têm como destino circular, pois tanto em sua fisicalidade 

quanto suas trapaças, silêncios e efeitos que pedem um encontro com o leitor de modos 

variáveis, abrindo atalhos para procedimentos que deslocariam a ordem proposta pela 

visão de mundo platônica.  

O caráter de imitação trazido pela literatura possuía apenas, segundo o filósofo, 

o papel de reproduzir parcamente um mundo que por si só já se constituía numa cópia, 

embora saibamos que a definição de literatura, tal qual conhecemos, nasce com a 

modernidade no final do século XVIII. O poeta é aquele em Platão que não possui uma 

Idéia, porém ele mesmo, contraditoriamente cria um esboço de uma cidade, com seus 

cortes, rasuras e seleções, ou seja, desde a visão platônica o filósofo por sua vez também 

faz uso de um grau ficcional para expor seus conceitos, neste caso específico, sua 

república.  

Conforme adentramos na história da filosofia ocidental, vemos a posse de uma 

estrutura corriqueira da literatura: a relação autor-personagem. Sócrates é apresentado 

ao Ocidente como um personagem nos diálogos platônicos, suas falas são antes de tudo 

– assim como acontece no drama, as palavras de um autor que se diluem em cada 

dramatis personae – Fedro, Pausânias, Eriximaco, Aristófanes, Alcibíades, com as 

quais fingem ser durante a ação de propriedade delas mesmas, incorporando-as.   

Neste jogo dramático-filosófico, torna possível insinuarmos que a filosofia, 

apresenta-se através de figuras estéticas e por meio de um dos principais recursos 

edificantes da literatura dramática, o diálogo. A filosofia se sobressai como disciplina 

em relação às demais por apresentar vários motivos: primeiro, possui em sua trajetória 

textos fundadores da história da cultura; segundo, traz em sua etimologia sua qualidade 

de amiga, de amizade, aquela que faz inevitavelmente abrigo, luz e sombra. 

À medida que avançamos dentro dos textos da instituição moderna, percebemos 

a apropriação especificamente do texto dramático por parte dos pensadores, destacando 

aqui Freud, Nietzsche e Schelling e, posteriormente, ensaios filosóficos partindo da 

leitura do drama
66

. Em outras palavras, a dramaturgia provoca uma nascente discursiva. 

A diversidade de eixos temáticos, de conceitos erguidos ou suscitados através da 
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literatura traz a tona uma questão desencadeada a partir de uma revisão, uma leitura 

enviesada, vertiginosa dos textos da tradição. A modernidade possibilitou o 

deslocamento do texto literário da instância apenas do beletrismo para outras regiões 

nas quais a literatura transforma-se em uma zona que implica os sujeitos e suas 

instituições sociais, políticas e artísticas.  

Embora já mencionados, reforçamos que desde Platão e Aristóteles a filosofia 

efetua cisões na literatura e vice-versa, avançando sobre as fronteiras arquitetadas, sem 

empobrecer suas relações, mas criando um saber que se sabe parte de uma rede, de uma 

elaboração da vida através da linguagem.  

Esse laço posto nas letras literárias como um campo de saber legitimado, 

destituindo a ficção do confessional e da linguagem usada de maneira decorativa, 

anuncia que a literatura é um signo de negociação possível entre a razão cartesiana, 

fincada no pensamento ocidental ainda como lógica dominante, e a alteridade
67

. O 

drama moderno trata de embaralhar este vetor do texto literário além de um mero 

sinonímico do belo, trazendo para a cena do leitor e espectador uma variedade de ações 

que acentuam o grotesco, o ridículo, o risível. 

A dificuldade de estabelecer fronteiras entre os textos reconhecidos 

institucionalmente seja como filosóficos, seja como literários põe seus interlocutores, 

pertencentes à esfera da crítica especializada em embaraços teóricos desconcertantes. 

Quanto ao primeiro exemplo, podemos citar a estratégia nietzschiana de criar 

personagens para dar cabo de suas questões filosóficas, a exemplo do Zaratustra, o 

homem que dança. Nietzsche inventa um personagem literário a favor de sua filosofia, 

pois é no dorso desse “amante” ansioso por falar a linguagem do amor que seus 

conceitos a respeito da natureza dionisíaca e do super-homem se desdobrarão. Ou seja: 

o vigor do pensamento nietzschiano necessitou de outra ordem temática, de um meio 

diverso para a produção e vigência de seu pensamento, situando em um lugar de espanto 

sua linguagem fortemente atravessada, cortada, assaltada por uma nuance literária. O 

pensador alemão vai além, instaurando no seu sistema filosófico ao longo de sua obra a 

força da literariedade: em vez da crua imposição metodológica de um termo para 

representar um conceito, uma metáfora:    
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Meu conceito de “dionisíaco” tornou-se ali ato supremo; por ele 

medido, todo o restante fazer humano aparece como pobre e limitado. 

Que um Goethe, que um Shakespeare não saberiam respirar sequer um 

instante nessa paixão e nessa altura tremendas. 
68

  
 

 

É notável a intimidade do pensador alemão com textos da literatura no conjunto 

de sua obra, destacando-se autores de expressão moderna como Goethe e Shakespeare. 

O fato de Nietzsche lançar uma proposta diferente em direção à tradição filosófica e 

fundar sua escritura nesse campo de forma ousada através de fragmentos, de extensos 

saltos históricos e geográficos e, particularmente, conferindo um grau significativo de 

literariedade aos seus textos sem par na história da filosofia ocidental, anuncia outros 

modos possíveis de lidar com a teoria. O nascimento do Zaratustra rasura os cortes 

limítrofes entre o discurso literário e o ensaio filosófico, pois, para seu inventor, os 

conceitos que nascem especificamente desse canto ditirâmbico conduzem forçosamente 

ao seu personagem. Quebrantar um para encontrar o outro, neste caso, é reduzir a 

potência do texto. 

Além de enfraquecer as fronteiras disciplinares, a ficcionalização do saber se 

transfigura em um golpe estratégico a fim de abalar um padrão de escrita privilegiado 

por uma tradição platônica, no qual as divisões binares, polarizadas delineiam mais do 

que uma cosmovisão, mas um modelo de analisar, julgar e insistir na função de cada 

disciplina. Nietzsche deslocou o pensamento para a instância da ficção, lá mesma onde 

os costumes e éticas, moral e desejos são inventados, voltando-se contra as lógicas de 

uma determinada razão fundada no socratismo e retomada pelo cartesianismo. O ato de 

pensar é, sobretudo, inventivo, submetido às leis semelhantes do ato literário. 

No decorrer dos séculos, a filosofia foi alçada sobre as demais por ser aquela que 

engendra e produz a reflexão, reduzindo assim a potência imagética presente em outras 

linguagens discursivas. Esse estatuto filosófico ganhou o interesse de Deleuze e 

Guatarri no último ensaio escrito em duo por esses autores, interessando-lhes 

principalmente a questão: o que é que fizemos a vida toda, o que é isso que chamamos 

por acordes de filosofia?
69

 Segundo eles, toda linguagem possui seus próprios meios de 

pensar o mundo, no caso específico da filosofia, ocupa-se em fabricar conceitos. 
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Nós não podemos aspirar a um tal estatuto. Simplesmente chegou a 

hora, para nós, de perguntar o que é a filosofia. Nunca havíamos 

deixado de fazê-lo e já tínhamos a resposta que não variou: a filosofia 

é a arte de formar, de inventar conceitos.
70

  
 

E então outra questão se impõe: e a literatura? Essa cifra que Deleuze e Guatarri 

lançam na disciplina filosófica efetua reduções bem significativas, embora, para 

possibilitar a criação de conceitos, os filósofos se arriscam em outras zonas discursivas, 

destinadas a priori a seus grupos autorizados, a saber, o cinema, as artes plásticas, a 

música, e, por fim, o teatro. Ainda assim, em vários momentos de sua obra, a filosofia 

deleuziana a literatura desponta como uma aliada, capaz de estabelecer encontros e 

desencontros, duelos e apaziguamentos com outros sistemas. 

Se quiséssemos mencionar a horda de personagens presentes na literatura, que, 

na maior parte das vezes, é identificada na figura do narrador, diríamos que o campo 

literário vez e outra se confunde com o filosófico. Será que a diferença está, podemos 

dizer, certamente, no olhar ou (neste caso) na fatalidade de que a literatura inventa uma 

gama de saberes sobre o mundo através de sua linguagem, que é ao mesmo tempo seus 

personagens e o espaço de sua afetividade? É na linguagem que tudo se cristaliza e se 

forja: a travessia desses seres de linguagem torna possível, há muitos séculos, o advento 

do conceito como projeto filosófico.  

Os textos dramáticos de T. Bernhard nem de longe se confundem com um ensaio 

filosófico ou desejam transformar-se em um discurso que visasse a reduzir sua potência 

criativa. Contudo, faz-se necessário pontuar o comprometimento de sua dramaturgia 

com os sistemas filosóficos, privilegiando, em primeiro lugar, a aposta na caracterização 

do pensador, como só fosse possível discorrer sobre alguns temas no próprio teatro ou 

no exercício filosófico, fazendo uso da indumentária do intelectual para usufruir de sua 

voz legitimada e autorizada pelas instituições de poder.  

Não é em vão a presença de personagens cuja representação volta-se para 

dramaturgos e filósofos celebrados. Em No alvo (1981), o escritor dramático tem a fala 

mais poderosa sobre o teatro. Sua fala revela o desejo de ser responsável por representar 

e salvar o outro. Mas que Outro é esse? - perguntamos. Em contrapartida, na peça 

chamada Immanuel Kant (1988), Bernhard faz do personagem homônimo detentor de 

um discurso bestializado, dividindo a cena com um papagaio chamado Friedrich 

responsável por repetir incansavelmente suas sentenças.  
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Embora seja uma estratégia do dramaturgo austríaco problematizar diversas 

instâncias das linguagens e classes artísticas, talvez se tornasse mais coerente aproximar 

essa caracterização bernhardiana ao papel do intelectual moderno: aquele envolvido e a 

par das questões da sociedade, contudo afastado de suas práticas e destinando-se a 

produzir uma verdade única e legitimada sobre os sujeitos no palco social.  

Essa representação sofreu um forte abalo através de autores que empreenderam 

uma revisão do platonismo na segunda metade do século XX, como Foucault, Deleuze, 

Guatarri, Barthes, Kristeva e Derrida, assumindo como uma espécie de texto de partida, 

as escrituras de Nietzsche, Marx, Heidegger e Freud, a princípio. O pensador possui, 

neste contexto, um emaranhado de experiências subjetivas, políticas, culturais que 

apenas o autoriza a falar sobre as questões inerentes ao seu grupo, à sua comunidade 

onde sua voz não se firma mais como uma verdade a ser adotada e cuja lógica de 

pensamento seja adequada a certos sujeitos, não a todos, uma vez que as experiências 

são diversas e os desejos móveis, moventes.  

Talvez seja mais coerente aproximar esses personagens de Bernhard à imagem 

do intelectual, encarregado da produção de uma ordem de interpretação que sufoca, 

fragiliza e desautoriza as demais formas de pensamento. Não cabe ao público discorrer 

sobre teatro, mas um ator, não é dessa vez um leitor que discute filosofia, mas um 

filósofo. Ao mesmo tempo, considerando a força do cânone literário alemão, 

especificamente a partir de Goethe e Schiller, de posse de seus Faustos e Rainhas, e os 

escritores-viajantes de Thomas Mann, Bernhard transforma em drama (conforme se vê 

etimologicamente no termo, ação) um conjunto de provocações teóricas nas quais põe 

em xeque o poder da tradição literária de língua alemã e os imaginários desenhados por 

ela, que a atravessam, sobre o papel da função social e política das linguagens artísticas. 

O projeto estético do autor retoma um lugar de diferença na literatura dramática 

escrita no século XX – a habilidade dos personagens em ler –, uma situação ou a 

paisagem artística do universo do qual fazem parte. A leitura como atividade singular e 

solitária desperta vez e outra interesse, seja na cena da escritura, da pintura ou do teatro. 

Shakespeare faz uso da força que possui a imagem de um leitor, a fim de desestabilizar 

o rei e a rainha na famosa cena em Hamlet. O príncipe entra no salão com um livro nas 

mãos. A galeria de personagens de Bernhard está povoada de leitores. Mas, 

diferentemente de Hamlet, que não revela o que lê, os personagens-artistas daquela 

dramaturgia verbalizam nomes de filósofos e romancistas de sua preferência: 

 



Uma desgraça para toda vida 

Uma desgraça filosófica para toda vida 

Senhor Diretor, digo-lhe 

Liberte-me de Schopenhauer 

E liberte-me também de Descartes 

E de Voltaire senhor Diretor.
71

 

Em No alvo: 

Filha 

Ele há de me iniciar no conhecimento da arte dramática 

Ele há de me ler A bilha quebrada 

Mãe: 

A peça de Kleist 

Filha: 

Sim, ele me prometeu 

Mãe: 

Você tem de prestar atenção  

Tem de sentar em frente dele e prestar atenção
72

 

 

Essas figuras estéticas comportam-se como um leitor qualquer, processando 

seleções e cortes, preenchendo não os possíveis espaços vazios dos textos, mas 

produzindo eles mesmos as ausências. Se Bernhard insiste em fazer sentir em seus 

personagens a vontade de pensar alguma coisa e espraia esse querer como ferramenta 

na maior parte de sua criação dramática, vemos aí que o pensamento, quando levado à 

fala, consequentemente, transforma. E podemos afirmar que o ponto de partida de sua 

coreografia discursiva movimenta os lugares institucionalizados na cultura, a saber, o 

teatro, a literatura e a filosofia. 

Os leitores nos textos bernhardianos possuem uma atração por autores da 

tradição tanto filosófica quanto literária. À medida que atravessamos os textos, seja em 

prosa ou para o teatro, nomes como Pascal, Montaigne e Schopenhauer tornam-se 

personagens integrantes não apenas de um texto específico, mas da própria dramaturgia 

do autor, delineando para seu leitor e espectador um cânone, um painel de assinaturas 

voltadas para a questão da tragicidade. O fato é que Bernhard liga aos seus dramas um 

pessimismo lido, conquistado, inventado entre as malhas da filosofia trágica. Seus 
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leitores fictícios dão preferência a uma gama de autores categorizados dentro desta 

linhagem, de forma que levam suas teorias para a cena de suas próprias vidas. A leitura 

é, nessa dramaturgia, pura ação. Para Piglia (2006), essa modalidade de leitura diz 

respeito a um leitor visionário: ele lê para saber como viver.
73

 

Em contrapartida, Bernhard propõe uma via diversa de produção de pensamento 

através da repetição e, sobretudo, da bestialização. De acordo com a lógica privilegiada, 

esses recursos não gozam de legitimação como mecanismos que geram outros saberes.  

Em O poder do hábito, notar-se-á o caso do domador de circo que é contratado, mas 

fracassa seguidas vezes porque inverte os papéis: é ele quem obedece aos animais.  

À medida que seguimos adiante na dramaturgia bernhardiana, percebemos o 

jogo proposto pelo autor, que não visa a produzir através da literatura dramática um 

conjunto disforme de pensadores e filósofos, contudo, apostar no teatro como 

ferramenta para pensar e reverberar uma dada rede discursiva. Ao longo de sua obra, 

vemos assuntos como o terrorismo nos anos 1970, o hábito, a questão do 

envelhecimento que não é sinonímico de experiência, da ausência de movimento, da 

relevância do discurso artístico na instância política e social e do papel do intelectual. 

O exercício filosófico funda uma necessidade de se apossar de coisas e pessoas 

através do conceito. Podemos defini-lo como um signo em que as sociedades ao longo 

dos séculos tenta agregar sentido e valores, através deste salão que convencionamos 

chamar de filosofia, ainda que vez e outra revele-se saturado, inflado, superpovoado. Os 

filósofos clássicos faziam uso do conceito com o intuito de abarcar uma totalidade: a 

ideia, a verdade, a razão. Outros entendem sua função através do gesto da captura. 

Capta-se algo no ar, na leitura, nas entrelinhas, no beijo. Surpreende-se algum afeto em 

flagrante.  

A literatura trabalha certamente com conceitos, aliando-se em sua falsa 

autoridade com outras linguagens e habitando-as por dentro. Por meio de seus seres de 

linguagem
74

 e seus modos de vida, filósofos e literatos unem-se mais em aliança do que 

em oposição. Afinal, presenciamos a dinamitização de fronteiras rígidas no que se refere 

à localização de um texto na arena da cultura: onde posicionar um filósofo cuja escrita 

traz uma incessante literariedade e vice-versa? O encanto de um texto fictício fica 

reduzido quando o autor abre mão dos convencionais recursos estratégicos do jogo 
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literário, ou melhor, de um palco ilusionístico? Os espaços de diferença são inaugurados 

na contemporaneidade para agregar as múltiplas características identitárias textuais. 

Toda escrita é certamente categorizada, setorizada, porém arborizada em terras 

movediças. Entendamos como um jeito de corpo hábil em seus gestos, desenhando suas 

próprias curvas e protocolos de recepção e feitura. 

O esforço de alguns especialistas em separar as disciplinas das expressões 

artísticas passa pela vontade de manter a autonomia de certos saberes sobre outros. E 

também das assinaturas que legitimam essa separação. A questão parece não ser da 

ordem conceitual e sim institucional, uma vez que a história registra a interseção da 

literatura na filosofia, da imagem plástica na literatura, e em diversas áreas da 

engenharia móvel e desejante do saber. As próprias tragédias clássicas gregas faziam 

parte de um concurso patrocinado pelo Estado, onde, através desses textos muitas vezes 

encomendados, erguiam através da representação cênica, seus edifícios de ordem 

política e moral. O teatro faz parte, conforme vemos, da conjectura dos povos e de suas 

decisões. 

 

 

2.3 UMA ATRAÇÃO TRÁGICA 

 

O conjunto das produções lírica, narrativa e dramática de Thomas Bernhard o 

fez ser compreendido por muitos como um autor sombrio. Se há nesse termo adjetivante 

uma verdade, felizmente não podemos afirmar ou responder de imediato, incumbindo a 

cada leitor a tarefa dessa função. Em contrapartida, o que se evidencia particularmente 

nas realizações narrativas e dramáticas deste escritor, é a adoção de uma tragicidade. A 

vida é simples, porém impossível, diria um de seus personagens. 

Em alguns momentos, o que parece trágico configura-se numa estratégia para 

fundar outros estágios de consciência, trazendo à tona, sempre que possível, uma leitura 

sobre o que resta para o sujeito de sua história particular e de sua memória coletiva. 

Essa nuance trágica não renuncia a uma tendência específica na literatura alemã do pós-

guerra: de que não há saída, que não há nada a fazer ou um caminho para escapar. Em 

outras palavras, a constatação de um universo vazio, cujos meios e possibilidades para 

criar foram zerados. Somados a estas proposições, a descrença em relação à própria 

linguagem, que nem mesmo a arte impede ou viabiliza um mecanismo de escape. 

 



 

A MÃE: 

 

São estas peças 

Que acabam com tudo 

Que criticam tudo até à exaustão 

O tipo entra em cena e já com a primeira palavra 

Que diz pronunciou a sua própria sentença de morte 

E a mulher a quem ele se dirige 

Arrasta-a consigo 

Sem respeito pelo ser humano 

Entram todos em cena e são condenados à morte 

E ele intitula sua peça Salve-se quem puder 

Porque é óbvio que ninguém se salva 

É ridículo pensar em salvação 

Tudo se encaminha para a catástrofe 

Todos se destroem 

Enquanto preparam tudo para se salvarem  

Falam e arruínam-se 

Sentam-se em círculo e destroem-se 

Amam-se odeiam-se e arruínam-se 

Não há saída.
75

 
 

A posição radical assumida como visão de mundo dos personagens faz parte de 

uma sensibilidade constante nas diversas produções do autor tanto nos dramas, novelas, 

romances, textos autobiográficos e entrevistas.  

Nesse sentido, Bernhard cria sua língua fictícia disposta a discorrer sobre 

sujeitos presos em becos sem saída e devorados por seus próprios desejos. Através de 

linhas emendadas, costuradas umas sobre as outras, essa rede expõe uma sutura que 

atravessa quase que imperceptivelmente o projeto estético do autor. A sua dramaturgia 

fotografa, especificamente, o dilaceramento e a decadência, imagem sobre a qual o 

autor passeia com intimidade, pois fora um sobrevivente da Segunda Guerra. O seu 

mundo ficcional não oferece alternativa àquele que sobreviveu: precisa conviver com os 

escombros e seu amontoado de terra.  

Em vez de pensarmos a dor, diz de certo modo o conjunto desses textos, é 

necessário exercitarmos uma consciência sobre ela. A condição trágica do sujeito é 

sustentada por um paradoxo: aqueles que negam a tragicidade da vida são os que mais 

estão aderidos a ela, enquanto os indivíduos que a afirmam tampouco escapam, mas 

circulam como náufragos.  

Por não haver o que temer ou esperar, resta vez ou outra uma possibilidade: 

musical, literária ou teatral
76

.  O patético discurso do fim anuncia nesta dramaturgia o 
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início da criação. As histórias são contadas através do recurso do flash-back, 

configurando que o único movimento possível e realizável é o da memória. Sem abrir 

mão do gozo existente em toda fala que demanda a finitude das coisas, Bernhard traz 

um discurso cuja supervalorização da função da arte é sentida, e tem como 

consequência um ceticismo total nas instituições e nas próprias expressões artísticas. 

Essa nuance trágica onipresente nos dramas bernhardianos segue uma tradição 

filosófica. Conforme visto no Capítulo I deste trabalho, Albert Camus
77

 argumenta no 

seu ensaio de 1942 a favor de uma outra sensibilidade, partindo de uma análise do mito 

de Sísifo: um homem condenado pelos deuses a empurrar uma pedra até o pico de uma 

montanha, para logo após observá-la despencar para então repetir incansavelmente o 

mesmo gesto. Este homem é visto por Camus como absurdo: aquele que detém e cultiva 

uma consciência sobre suas ações e experiências no mundo.  

 

Vejo esse homem descendo com passos pesados e regulares de volta 

para o tormento cujo fim não conhecerá. Essa hora, que é como uma 

respiração e que se repete com tanta certeza quanto sua desgraça, essa 

hora é a da consciência. Em cada um desses instantes, quando ele 

abandona os cumes e mergulha pouco a pouco nas guaridas dos 

deuses, Sísifo é superior ao seu destino. É mais forte que sua rocha.
78

  
 

 

A força da consciência possibilita que o homem esteja à frente de qualquer tipo 

de condição que vise a uma transcendência ou o leve a projetar sua vida para um 

pretenso mundo situado fora deste. Nos dramas bernhardianos a lucidez de suas 

personae dramatis não dá chance de cultivo de qualquer ordem ilusória. Elas estão a sós 

consigo mesmas, tecendo o que sobrou de suas histórias, através de uma leitura que só 

poderia partir de cacos, de sobras de palavras, sobras de teorias, desconfiando de sua 

própria linguagem. Contraditoriamente, seus personagens são inflacionados pela língua, 

pois, ao mesmo tempo em que falam, se implicam e emudecem.  
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Uma dramaturgia que além de tudo aponta para uma questão conflituosa pós-

Segunda Guerra Mundial: não há uma história possível a ser contada, se não for através 

do que restou, por via do desfigurado, do desmontado. Essa impossibilidade de uma 

História fundada em uma perspectiva total e unitária apresenta o abalo sofrido por essa 

“disciplina” na contemporaneidade. Sabe-se que toda representação de um fato ou 

testemunho é atravessada pela subjetividade daquele que o apresenta. O repertório 

trazido pelo indivíduo disposto a historicizar o leva a interpretações, distorções, 

efetuando acréscimos e esquecimentos. 

“Não se salvar” ou “É ridículo pensar em salvação” sinalizam uma tragicidade 

que está instaurada na esfera do cotidiano, da repetição diária como algo inescapável. 

Assim como Sísifo não vence o castigo dos deuses, mesmo estando a par de sua 

condição, as artes representadas nos textos dramáticos de TB não impedem nada dentro 

do ciclo repetitivo do dia a dia; segundo a tradição filosófica atuante nas falas dos 

personagens a tomada de posições ideológicas ou a ausência destas e, mesmo a crença 

fundada nas relações amorosas ou odiosas, na multiplicidade de estilos de vida e nas 

artes não eliminam o fato de estarmos todos condenados à morte. 

Se já possuímos uma consciência do caráter irreversível do fim, a nuance trágica 

dessa dramaturgia contraditoriamente passa a se preocupar com a questão: então, como 

podemos realizar um pouco melhor o exercício de viver? O Velho Ator, personagem da 

peça Simplesmente complicado (1990), consciente da finitude imposta pelo tempo diz: 

 

Quem diria 

Ficaram os ratos 

Morreu tudo 

Todos sem exceção 

Primeiro as minhas irmãs 

Depois o meu irmão 

Cronologia funerária 

Primeiro o avô 

Depois a avó 

Depois a mãe 

Depois o pai 

Cada ano uma irmã e o irmão 

(olha à sua volta).
79

  

 

 

E mesmo considerando essa lógica, afirma 
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O gosto de viver isso é o que interessa 

e eu sempre o tive 

uma curiosidade sem limites 

(Escuta ainda mais atentamente à porta) 

curiosidade sem limites 

(Vai até a janela e olha lá para fora) 

Um gosto de viver ilimitado 

mesmo com mau tempo.
80

 

 
 

O chamado humanismo trágico desdobrado por Camus possibilita uma 

conjugação com a condição desses personagens – se atentarmos que tanto o Velho Ator 

quanto a Mãe constroem um saber sobre eles próprios – partindo da premissa de que é 

de fato esse saber que vale: uma instância de conhecimento conquistada pelo sujeito, 

mesmo se ela já nasça condenada a ser de caráter provisório e mutante. Essa construção 

atravessa, por exemplo, as peças supracitadas: uma habilidade desenvolvida, exercitada 

com fôlego pelos personagens, sempre através das palavras ditas, repetidas ou 

silenciadas, isto é, um saber engenhado por e através da linguagem. A diferença entre o 

homem absurdo de Camus e o sujeito- náufrago de Bernhard é que para aquele apossar-

se conscientemente da situação, além de torná-lo trágico faz visível uma saída, e, para 

este, nem a consciência ou a revolta o livra do pesar de um mundo sem qualquer espécie 

de fuga possível.  

Se para Camus o amor, a representação e a criação são fios condutores como 

meios de potencializar a existência e inventar um sentido, veremos em Bernhard a 

afirmação de que, no que tange à tentativa de transfigurar-se e transfigurar, essa 

situação através das artes mostrou-se insuficiente. Ademais, em Bernhard, essa 

consciência traz um forte grau de periculosidade
81

, conforme lemos em seus textos, em 

fulminar com alguns indivíduos, pois contraditoriamente o saber aqui não é uma força, 

mas um mecanismo de autodestruição. 

 

Se tivesse se tornado comerciante e, portanto, administrador do 

império de seus pais, ele teria sido feliz - feliz à sua maneira de 

encarar a felicidade -, mas também para tomar essa decisão lhe faltou 

coragem, a pequena meia  -volta  de que lhe falei diversas vezes mas 

que ele nunca deu. Na verdade, eu poderia mesmo afirmar que, 

embora decerto fosse infeliz em sua infelicidade, ele teria sido ainda 

mais infeliz se a tivesse perdido da noite para o dia, se a tivessem 

tomado dele de um momento para o outro, o que por sua vez 

constituiria uma prova de que no fundo ele não foi infeliz coisa 
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alguma, mas feliz, ainda que graças a sua infelicidade e na companhia 

dela, pensei. [...] E disse a mim mesmo que Wertheimer foi na 

verdade feliz porque  teve sua infelicidade sempre presente.
82

  

 

 

Os textos literários bernhardianos deslocam a ótica de infelicidade atuante no 

sendo comum. Um de seus traços trágicos, podemos dizer assim, é assumir o gozo pelo 

desprazer, ao mesmo tempo que alega superficialmente seu contrário no discurso. 

Afinal, a regra fundamental do jogo dramático do autor consiste em enlaçar o leitor 

nessa malha trágica, de onde se nota de modo surpreendente um desejo de atrair à 

sombra de uma experiência fatal anunciada, despovoada, onde pouca coisa cresce. 

Pode-se dizer que são forças que atravessam seus personagens, impossibilitando-os a 

quaisquer formas de reinvenção. Caso a linguagem salvadora das artes venha a salvá-

los, e raramente isso acontece no universo bernhardiano, é para iniciar um processo de 

aniquilação produzido pelos discursos que outrora apareceram para induzir a uma 

modificação: 

 

 

O VELHO ATOR: 

[...] No fundo, incapacidade de viver.  

Tudo há de se resolver 

Dizia para comigo 

Tudo há de se resolver 

Não se resolveu coisa nenhuma 

Levei à perfeição 

A arte teatral 

E com essa perfeição 

Fiquei doente.
83

 

 

Passeando pela história da literatura no Ocidente, constatamos certamente uma 

espécie de atração pela experiência trágica. Os textos fundadores dessa tradição literária 

estão sob o signo das mais vastas imagens em que o sofrimento de um indivíduo divide-

se em dois vetores: o primeiro representa o lugar da dor, afirmando o privilégio do 

espaço literário. Em outro segmento, a representação volta-se para uma pedagogia da 

dor, isto é, o que ela pode ensinar aos sujeitos no palco social. 

Bernhard constrói sua dramaturgia ainda sob a tutela dos grandes temas 

ocidentais, cujo signo do profundo transforma-se num valor, capaz de reduzir ou 
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inflamar os produtos culturais. Dessa forma, o dramaturgo austríaco mantém um 

diálogo vigoroso com a memória da literatura, não apenas através dos textos, mas 

sobretudo por intermédio de uma tradição que faz do espaço literário um campo 

comprometido com o social e  o subjetivo. 

Sabemos que a tragédia era produzida de modo auspicioso, voltada a um ensino 

citadino patrocinado pelo Estado. Conferir às expressões trágicas uma representação do 

sofrimento humano é, de fato, acionar uma tradição cultural que através de seus 

sistemas interpretativos legitimou o espaço da tragédia como o lugar da encenação 

desses afetos. Contudo, tanto as instituições quanto os leitores desses textos vêm 

afirmar um desejo de manter essas expressões trágicas entre nós. 

A tragédia instaura não só uma, mas diversas tradições na cultura ocidental. 

Cada contemporaneidade mantém uma relação diferenciada com esses textos. Sem 

negá-los, tampouco reduzindo-os a uma mera cronologia, faz-se necessário atentar para 

uma espécie de exploração da dor; como se só através de sua escavação fosse alcançada 

uma “essência” do sujeito dignificando a este estado como uma condição enobrecida. 

Fato este evidenciado pela homenagem de Aristóteles, quanto à sua distinção entre o 

caráter trágico e cômico: “Nessa mesma diferença divergem a tragédia e a comédia; esta 

os quer imitar inferiores, e aquela superiores aos da atualidade”.
84

 

Mas a permanência da tragédia durante vinte e cinco séculos nos debates da 

cultura ocidental quer mostrar e ir além disso: apresenta-se como uma força atuante 

dentro da tradição da literatura. Entenda-se força qual a criação de atalhos e as 

permanentes invenções de um possível universo subjetivo patrocinado por esses textos. 

Afinal, se as relações humanas em Sófocles, Eurípedes e Ésquilo fossem lidas pelo viés 

da comicidade, se nos fosse permitido encenar uma tradição diferenciada, poderíamos 

supor que certamente as políticas de exegese teriam trilhado outros modos de 

interpretação.  

Tendo em vista que a tradição ocupa-se sempre em inventar um passado, 

alojando e armazenando nele a história que lhe for mais plausível, “O que está 

implicado, aqui, é mais a compreensão de que uma tradição não é o passado, mas uma 

interpretação do passado: uma seleção e avaliação daqueles que nos antecederam, mais 

do que um registro neutro”.
85
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Pensar esse desejo de manutenção de uma memória trágica nos leva a diversos 

caminhos, todos eles possíveis e instigantes, pois o campo minado da ficção propõe ao 

sujeito através de suas representações enlaçá-lo numa outra ordem de experiência, à 

medida que se expõe aos textos, possibilita-lhe reviver, rememorar, flagrar, supor, amar 

e desamar – viver na diferença de rostos e contextos a cada passo em falso –, cada 

lembrança ou esquecimento, cada ardência, cada impossibilidade de sobreviver do herói 

à trama bolada pelos deuses ou, por muitas vezes, por ele mesmo.  

Não é de se estranhar o fascínio que o trágico exerce em Bernhard, reforçando os 

laços de amizade com os expoentes dessa temática, sendo assim, integrante de uma 

linhagem possível nas análises teóricas que o assumem como objeto de estudo. Na 

opinião de Borges, a intimidade do escritor com um tempo histórico distanciado se 

instaura algumas vezes não na forma, mas através de um tom.
86

 Como vemos, são as 

miudezas as responsáveis por intensas aproximações e inextrincáveis laços.  

O que ressoa na sua vida não pode ser desconsiderado em sua obra de ficção. 

Fragilidade física e uma obsessão pela palavra sobre a página delineiam dois polos por 

onde circulam sua literatura. O primeiro leva quase sempre seus personagens às diversas 

formas de morte. Quanto ao segundo, revela o amor e confiança deste escritor em 

relação às artes, tão presentes em seu labor ficcional. Conforme vemos, parece não 

haver mesmo saída na linguagem, só entradas e acolhimentos. Talvez esta afirmativa 

justifique uma vida dedicada ao exercício sem descanso da escrita, podendo ser 

percebido até em tempo de mares revoltos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
86

 BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores In: Outras Inquisições. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2007.  p. 127. 



 

3 UMA FESTA PARA BORIS  

 

3.1 GASTAR A LINGUAGEM 

 

A peça Uma festa para Boris foi escrita em 1953 e esperou cerca de quatro 

anos para ser encenada. A história é dividida em três atos, sendo que o último é 

dedicado à festa de Boris e possui como um dos traços marcantes do autor a narrativa de 

uma banalidade. Por falta de tradução a peça nunca ganhou uma produção no Brasil, 

assim como boa parte da dramaturgia de Thomas Bernhard. 

Na sua primeira grande aposta para o teatro, este texto traz a presença de treze 

personagens sem pernas, dois criados e dois enfermeiros. Conforme discutiremos 

adiante, a tragicidade se instaura de acordo com nossa leitura através de dois 

movimentos: o silêncio da auxiliar d’A Benfeitora e na imobilidade dos paralíticos sem 

pernas. Sabemos que há muitas entradas e saídas para fundamentar a análise de um 

texto de Bernhard, à medida que a leitura avança, deparamo-nos com um universo 

simbólico bem relevante: as repetições através dos chapéus e das luvas, do excesso de 

palavras e ao mesmo tempo da mudez e do silêncio de algumas personagens. Embora o 

silêncio e a imobilidade apareçam dentro de uma tradição literária, a peça indicou de 

certa maneira seus próprios laços de amizade tanto de ordem teórica quanto ficcional.  

Os atos são compostos como quadros, convidando o leitor a participar de 

relações e interesses que não se descortinam inteiramente, deixando-o muitas vezes à 

deriva. A contradição se instala a partir do título da obra, pois se existe uma festa 

oferecida a Boris, ela se constrói através de uma operação diferente. 

As análises seguintes agregam as abordagens teóricas discutidas nos capítulos 

anteriores, sem necessitar de nossa parte retomadas que produzam uma repetição 

desnecessária ou um cansaço.  

A corrosão da linguagem é exposta por intermédio de um paradoxo: à 

proporção que as palavras mostram a autoridade, dependência e violência de seu falante, 

simultaneamente promove um empobrecimento dele. Falar é aqui uma metáfora do 

desgaste.  

 

 

 



 

 

 

 

3.2 O SILÊNCIO DE JOHANNA 

 

 

Sou mestre na arte de falar em silêncio, passei 

minha vida toda conversando em silêncio e em 

silêncio acabei vivendo tragédias inteiras comigo 

mesmo.
87

 

 

 

 

O silêncio de Johanna compromete. Neste caso, referimo-nos não só diretamente 

à personagem da Benfeitora, mas ao próprio drama, pois as diversas dramaturgias 

contemporâneas oferecem um lugar de privilégio à potente ação de silenciar. Em cada 

obra, um forte silêncio. O que afinal diz aquele que pretensamente nada tem a dizer, ou, 

de outro modo, qual o efeito do silêncio do outro sobre nós? E o que nos força a 

desentranhar, o que nos força a falar? O silêncio de Johanna acolhe de certa maneira 

outros silêncios: da Benfeitora, dos participantes da festa, o da festa e, por que não, o do 

autor. Se considerarmos que o silêncio promove como enunciação discursiva 

deslocamentos, então cabe perguntar: quem o produz, a história trazida pelo sujeito, que 

não fala, recusa-se a falar, ou converte-se em uma forma de expressão produzida por 

uma realidade política e social? Decerto, as palavras não ditas de Johanna, “aquela que 

tem pernas, mas não pode andar
88

”, transformam-se justamente naquilo que ela não 

cessa de falar, que fala (sobre ela) a todo instante, diria Lacan. 

Uma leitura atenta deixa evidente o império da palavra na história da 

dramaturgia. O gênero dramático diferenciou-se por ser o detentor de um espaço para a 

ação. O palco é em vários momentos a transposição de falas e movimentos, cuja 

ressonância busca um ouvinte. 

 A tragédia da Grécia Antiga não trabalha com interditos, põe em evidência, 

através da estrutura dialógica, os destinos, as paixões e as falhas de seus personagens. 
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Antígona verbaliza a Ismene sua decisão: “a tua escolha foi a vida; a minha a morte”.
89

 

Podemos supor que o ato de silenciar na representação trágica problematiza a força da 

palavra, acusando os pontos limítrofes da linguagem que dêem conta das vivências do 

herói. Quando Eurídice se recolhe para o palácio após saber da morte de seu filho 

Hêmon, desconcerta os mensageiros ao seu redor, lançando-os num assombroso vazio. 

A ausência de palavras aciona no outro uma incessante produção do imaginário: 

 

CORIFEU 

Após alguns momentos de silêncio geral 

Que se há de pensar disso? Ela se retirou sem proferir uma palavra, 

boa ou má. 

 

PRIMEIRO MENSAGEIRO 

Também estou atônito, porém espero 

Que, diante da notícia acerca de filho, 

Não lhe pareça decoroso lamentar-se 

Em público e prefira prantear lá dentro, 

Em seu palácio, o luto familiar com as servas. 

Ela não há de ter ficado transtornada 

A ponto de cometer algum desatino. 

 

CORIFEU 

Não sei... Silêncios excessivos me parecem 

Tão graves quanto o exagerado, inútil pranto. 

 

PRIMEIRO MENSAGEIRO 

É, mas entrando no palácio saberemos  

Se ela não dissimula algum plano secreto 

Em seu magoado coração. Disseste bem; 

Pode haver ameaças nos grandes silêncios.
90

  
 

  

 O silêncio encontra na expressão dramática ares propícios à sua irradiação. Se 

de um lado as tragédias deste período afirmavam a palavra, transformando-a em fala, 

em massa viva, pensamos em outro momento o caráter contraditório desta situação, caso 

consideremos o herói como a imagem de uma personalidade fundida, cortada, 

transitória, portanto, portador da palavra como signo cambaleante. A Medéia de 

Eurípedes constrói seu próprio saber sobre o amor e baseado nele comete sua vingança. 

Assim, a figura trágica vacila entre o poder dos homens (a reflexão) e a autoridade dos 

deuses. A presença do silêncio afirma, pelo menos nessas tragédias, a superioridade do 

herói em relação a qualquer mando externo: o silêncio transforma-se numa decisão. 

Eurídice mata-se em desespero e protesto: “Como pode ele exprimir através, senão pelo 
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silêncio, essa solidão, esse desafio rígido da auto-suficiência?”. 
91

 Segundo Benjamim 

(1984), o drama surge como um modelo de arte, para possibilitar através do diálogo o 

silêncio do herói. O agon estabelecido entre os deuses e o desejo humano cria a 

necessidade para representar através desse recurso seu direito à decisão, ao seu estado 

de morte e angústia. 

Bernhard articula o silêncio não só de Johanna, mas de outros personagens 

(como os enfermeiros e criados) através do diálogo realizado entre eles. O fato de 

Johanna replicar raras vezes por meio de respostas monossilábicas ou de repetições, não 

deixa de atestar o caráter dialógico deste drama. Considerando que não há fala que não 

tenha um destino, ambas mantêm uma intensa conversação: enquanto Johanna agita a 

Benfeitora com seu silêncio, conferindo à sua presença um sentido, seu par replica, 

transborda, perde-se na produção de paisagens e reflexões incessantes. A história de 

Johanna chega ao leitor de outro modo: 

 

A BENFEITORA 

Logo no primeiro dia a senhora  

caiu em contradição 

Isso atraiu imediatamente meu interesse 

A senhora me disse que aos cinco anos 

Perdeu seus pais 

Era mentira.
92

 

 

Em muitos dramas bernhardianos, vê-se um modo particular de escrever um 

texto para teatro: há uma personagem cuja fala extravasa delirantemente
93

 e, em 

oposição, a existência de uma personagem muda. O gênero dramático joga com o leitor, 

pois é de sua natureza disseminar a figura do autor em diversas vozes. Em cada uma 

delas, um sujeito, detentor de uma história, de hábitos, de um sotaque diferente. Neste 

caso, torna-se interessante a reversão que se faz: se o silêncio é uma voz, o que ela fala e 

o que diz sobre seu autor?  

No entanto, o que Johanna deixa estancado em segredo, não faz dela uma 

personagem muda, uma vez que seu silêncio compromete a ação, fazendo parte do jogo 

dramático: a Benfeitora se implica na decisão de sua criada, quando esta a deixa a sós 

com suas palavras. Se Johanna não lhe responde à altura, isto de modo algum traduz 

uma fragilidade ou cai na leitura redutora dos pares (boa ou má, mocinha ou vilã). A 
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personagem que diz sim à máscara de porco e a repetir vergonhosamente palavra por 

palavra, quando lhe é conveniente, leva a sua patroa a cenas tórridas de exposição de 

seu cotidiano, de sua história e intimidade – valores privilegiados dentro de uma 

sociedade burguesa. Uma de suas forças está canalizada no silenciar, pois viola a regra 

básica do diálogo, eximindo-se do revide e da contestação e simultaneamente instiga o 

discurso da outra parte a realizar-se às cegas, ficar à deriva com sua memória. 

Em um dos momentos da filosofia nietszchiana, o silêncio é compreendido mais 

como um ato violento do que artístico: coíbe a criação afirmativa do outro, uma vez que 

não objetar, refutar ou contrapor revela-se como um gesto de desprezo e rebaixamento: 

“Parece-me também que a palavra mais grosseira, a carta mais grosseira são ainda mais 

humanas e honestas do que o silêncio. Aos que silenciam falta-lhes quase sempre finura 

e cortesia do coração”.
94

 

No momento da festa, o leitor depara-se com quatro personagens instigantes, 

apresentados como criados e enfermeiros. O lugar que ocupam e a função que lhes é 

destinada estão bem definidos, diferentemente de Johanna: não demandam uma fala, 

integram-se como mais um adereço cenográfico. Segundo Rykner (2004), grande 

pensador da dramaturgia do silêncio, a personagem muda detém uma tradição neste 

gênero literário: 

 

A personagem muda, reduzida ao estado de signo, não é mais do que o 

ombro de uma personagem. Privada de palavra, é claramente lançada 

para fora da ação: quando desempenha um papel, como em Corneille, 

fá-lo à maneira de um acessório. O seu silêncio rarefá-lo. Não existe 

de modo autônomo e autêntico, dependendo sempre de qualquer coisa 

(que designa) ou de alguém que acompanha. Numa palavra, está a 

mais.
95

 

 
 

 

Johanna altera este espaço reservado à figura muda, pois se vê que suas diversas 

ações contestam e repercutem na trajetória do outro, intervindo em toda trama. 

Conquista através de sua “boa” leitura uma relevante diferença, cujo benefício se revela 

no poder de decidir qual o autor e o período literário que será lido. Conforme sabemos, 

a potência da leitura reverbera em vários aspectos: instaura ou desestabiliza uma 
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sensibilidade, muitas vezes, dividindo-a, danificando-a, arremessando-a em diversos 

fluxos e agenciamentos: 

 

A BENFEITORA 

Aliás a senhora ontem me ofereceu 

Uma peça de teatro na qual um homem aparece sem pernas 

Um homem que não tem pernas 

Ultimamente a senhora tem tido preferência por um tipo de literatura 

Que os aleijados representam um papel 

Infame.
96

 

  

No sentido contrário da personagem raciniana Enone, cuja existência é 

justificada para acompanhar e estar junto de sua rainha Fedra, sua fala sofre uma 

espécie de silenciamento, pois visa trazer de volta uma ordem, tornando-se num espelho 

de sua senhora, não em seu avesso ou sua diferença. Neste caso, Racine
97

 promove mais 

uma versão do mutismo na dramaturgia através da repetição de códigos e valores, 

coibindo ao máximo a expansão subjetiva de uma personagem, se acaso ela não alterar 

o curso da ação: 

 

A BENFEITORA 

A senhora se cala 

Porque é uma pessoa inteligente 

Tão inteligente 

É um abuso 

Tudo é uma violação 

De sua forma sábia de silenciar 

Do silêncio de sua inteligência.
98

 

[...] 

A senhora é uma excelente leitora 

Que pode pronunciar as frases mais complexas 

Completamente sem erros 

É o mais importante para mim nesses dez anos 

Ter uma excelente leitora.
99

 

[...] 

Naquela época a senhora lia em voz alta para mim um após o outro 

todos os romances russos famosos do século XIX.
100

 

 

 
 

O drama em análise possui múltiplas costuras: é-nos impossível vasculhar todos 

os pontos de comunicação estabelecidos pelo texto sem o risco de cometer transgressões 
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e infrações. O próprio título do tópico O silêncio de Johanna requer uma revisão, uma 

vez que se desdobra em uma pluralidade, e não, como indica, em uma unidade. A 

renúncia é proposital, pois se ela cala, seu desejo leva-nos a crer que, no mínimo, 

demanda outra arte da resposta: como oferecer uma resposta sem que esta esteja 

implicada em sim ou não? Em lugares discursivos que não visem dar conta do outro, 

mas da repercussão dos efeitos em nós?  

Os não dizeres de Johanna desorganizam estruturas cimentadas do dever da 

resposta: algo que tem de ser dito para que se conheça e impute a responsabilidade. O 

nome do autor passa a ser requerido quando as idéias veiculadas destoam das condutas 

dominantes
101

. Algumas dramaturgias contemporâneas ensaiam com fôlego algumas 

tentativas de escapar das perguntas e o dever das consequentes respostas. Preferem 

instaurar uma tradição das réplicas oblíquas, agem com dissimulação, embaralhando 

desse modo as tradições que estruturam ordens, normas e lógicas de comunicação. Os 

saberes não caminham em uma reta harmônica e linear, de tal maneira que 

testemunhamos muitos projetos estéticos soerguidos através da temática do escombro, 

do destroço e da escassez. Em outras palavras, como lidar com os silêncios que afirmam 

que não há resposta, não há o que possa ser dito, explicado, replicado? Contudo, torna-

se válido pontuar que a impossibilidade da resposta não adia as tentativas da fala e das 

linguagens performativas. Lembremos Derrida: “O silêncio polido pode se tornar a arma 

mais insolente e a ironia mais mordaz”. 
102

 

Johanna se sobressai em relação a outras personagens dramáticas do século 

passado, tal qual o Kaspar
103

 do também austríaco Peter Handke e a aluna d’A lição
104

 

de Ionesco. Embora possuam fala nos respectivos textos, estes dois exemplos 

comungam de uma dificuldade de lidar com os regimes da linguagem: 
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Jeder muss an sich arbeiten 

Keiner darf mit den anderen 

Streiten 

jeder muss auch für die anderen  

sorgen 

jeder muss an morgen  

denken 

jeder muss sich geborgen 

fühlen  

[Cada um deve lapidar-se 

Ninguém deve lutar uns 

Com os outros 

Cada um deve também preocupar-se uns 

Com os outros 

Cada um deve pensar 

Pela manhã 

Cada um deve sentir-se 

Salvo].
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A relação entre A Benfeitora e Johanna trava um diálogo com A mais forte
106

, de 

Strindberg, provavelmente, o pioneiro na dramaturgia moderna que faz do silêncio tanto 

uma personagem quanto um esboço teórico. A história acontece a partir do encontro 

entre duas mulheres, nomeadas estranhamente de Senhorita X e Senhorita Y. O silêncio 

acentua uma perspectiva recorrente nos textos em que ocupa um lugar como 

personagem, pois leva o texto a trabalhar sem descanso com o recurso das longas 

narrativas, delegando a uma voz a tarefa de apresentar a história do outro para o leitor: 

em Strindberg, a Senhora X e em Bernhard, A Benfeitora: 

 

 

SENHORITA X 

E por que está assim tão silenciosa, sempre com os lábios selados? 

Confesso ter pensado que isto fosse um sinal de força, mas talvez seja 

porque nunca tem nada a dizer! Ou, quem sabe, seja escassez de 

pensamentos!
107

 

 

 

É notório que afetos distintos vêm se unir ao intenso transbordamento das 

figuras condutoras da história. Em ambos os casos, salta aos olhos do leitor um rancor e 

um ressentimento expostos sem parar no discurso dessas mulheres, uma disposição 

afetiva que parece ferir mais àquelas que verbalizam do que a quem se dirige. O motivo 

está no efeito das palavras que opera como uma descarga sobre o sujeito que fala. 

Dentre os diversos sistemas de pensamento, a psicanálise destina um lugar de privilégio 
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ao ato de falar e silenciar; a fala guarda seus silêncios assim como estes podem formar 

“discursos sem palavras”.  

Este olhar parte da premissa de que toda palavra articulada faz parte de um 

arquivo para aquele que a fala, integrante de um jogo de resistências e concessões, em 

que cada som articulado diz respeito a uma lógica particular. Convêm, daí, pensar 

Johanna, até neste ponto, como a parte menos lesada. Como não fala, exime-se de 

qualquer tentativa de deslocamento, não compromete suas éticas subjetivas nem morais. 

A técnica psicanalítica faz do analista uma presença capaz tanto de desmantelar quanto 

produzir silêncios: 

 

Assim, quando numa sessão de análise o psicanalista compreende que 

deve calar-se, ele realiza não somente uma intervenção técnica 

adequada mas testemunha a existência de um outro lugar bem 

diferente do consultório analítico, onde um outro silêncio reina. Saber 

não dizer nada quando a ocasião o exige é, em definitivo, uma 

maneira de lembrar, ou ainda melhor, de mostrar o silêncio da psique. 

Calar-se quando necessário significa portanto: o inconsciente é antes 

de tudo um “discurso sem palavras”.
108

 

    

 

Ao mesmo tempo em que Johanna cultiva um modo específico de silêncio, ela 

descarta outros. Não faz parte da proposta dramática de Bernhard fundar uma 

dramaturgia sobre a qual impere o exercício do esquecimento. O ato de esquecer 

constitui por sua vez um tipo de silêncio, se considerarmos este gesto como uma 

estratégia inconsciente para banir o deslocamento de algumas imagens à luz da 

consciência.  Contrariamente, seus personagens investem em forças distintas, em 

artifícios ininterruptos de rememorações, de retomadas, exercendo com paixão o 

rebaixamento mais de si do que de outrem. 

Os diferentes silêncios de Johanna criam zonas inéditas de elaboração por parte 

da Benfeitora, que lhes reserva o direito de tudo dizer e enunciar, em alinho com o 

próprio espaço literário que vive devido ao exercício de uma democracia: na superfície 

da página, os labirintos existentes não desenham cavernas nem esconderijos. Se há um 

segredo na literatura, é a confirmação de que tudo está dito. A cumplicidade entre as 

duas personagens aponta para a questão de um segredo que não provêm de uma 

intimidade, de uma instância subjetiva ou mesmo de um acordo entre as partes 

envolvidas, mas de palavras e discursos que não podem ser ditos por uma determinada 
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cultura, em nenhum tipo de linguagem performática, mas que ao mesmo tempo lateja 

em todas elas. 

O texto traz um inconsciente pregado em seu corpo acerca de uma dada 

realidade social e política, além dos rastros da figura emblemática de seu autor. A 

tessitura textual dramática oferece à leitura através de sua fisicalidade, de seus seres de 

linguagem e de suas pausas uma rede de signos que ajuda a pensar as múltiplas questões 

da contemporaneidade. 

A estrutura do dramático é rígida em suas leis, de modo que o diálogo torna-se 

no texto para o teatro a máscara onde as criações promovem a morte do criador, desse 

sujeito que se camufla através de falas e disdascálias.  Segundo Pavis (2008), os textos 

para teatro, de Benrhard, comungam de uma “dramaturgia do discurso”: um conjunto de 

escrituras contemporâneas marcadas pelo fluxo de consciência, de uma desordem 

interior, no qual Beckett e Büchner aparecem como principais expoentes: 

 

 

Através dos textos contemporâneos, é o conjunto do texto que é 

dirigido, ou melhor, atirado na cara do público (Handke, Bernhard). O 

diálogo não é mais possível a não ser entre o texto em bloco e o 

espectador. Esta escritura se caracteriza por uma “destruição da 

dramaturgia dialógica”, um “mergulho suicida no solilóquio”. 
109

 

 

 

 

Vale ressaltar o caráter dialógico que todo monólogo possui. Pavis (2008) 

prefere promover uma “destruição da dramaturgia dialógica” do que pensar o estatuto 

do diálogo em Bernhard, pois este desvincula-se em parte de uma imposição do diálogo, 

conforme se lê em outras estéticas teatrais. Porém, a relação dialógica não se desintegra 

na proposta do dramaturgo austríaco, à medida que os solilóquios da Benfeitora 

reiteram os traços conversacionais.  O monólogo requer um interlocutor – quando 

ausente um replicante –, aquele restitui seu discurso para ele mesmo, como atestamos 

em diversos momentos da história do drama: em seus solos, Hamlet inventa uma 

espécie de duplo, pois afirma, hesita, se interroga. No teatro, as falas estão sempre à 

procura de um ouvinte, e este em busca de uma fala que o arrebate. Nesta esteira, 

citamos o personagem do drama Eu, Feuerbach (1986), de Tankred Dorst: sozinho no 

palco, ele sustenta uma situação na qual se vê obrigado a preencher os espaços deixados 

em branco: 

                                                 
109

 PAVIS, Patrice. Dicionário de teatro. São Paulo: Perspectiva, 2008. p. 248. 



 

FEUERBACH 

(no palco) Luz!...Faça-se a luz! 

(permanece escuro) 

FEUERBACH 

Se não há aqui ninguém que me acenda uma luz, acho que eu vou  

embora. 

(Silêncio. Ele se dirige à plateia  

O senhor está me vendo? 

(Silêncio) 

 

 

FEUERBACH 

O senhor está me vendo? – Sinto muito, mas o atraso que for  

causado pela falta de luz, não será minha culpa. Por favor não me 

culpe por ter de esperar. Eu também estou esperando. 

(Silêncio) 

 

FEUERBACH 

Dê um sinal, uma palavra, pelo menos! Diga: eu estou aqui! Por  

favor, só para me orientar. Me ajude saber onde o senhor está  

sentado e de onde me olha. Além do mais, esse tipo de situação é 

muito desagradável, tanto para os que vêm dar a sua opinião, quanto 

para o ator sobre o palco. 

(Silêncio) 

 

FEUERBACH 

O senhor continua em silêncio? Eu gostaria de dizer que isso não me 

incomoda, me colocar assim diante do senhor, pelo contrário! Nada é 

mais importante para mim do que um observador competente.  

[...] 

(Silêncio) 
110

 

 
 

A exposição de Feuerbach é patrocinada pelo eco de suas palavras, quanto 

menos ele ouve, mais é forçado a falar. Considerando o romance o gênero de 

hibridismo, Bakhtin (2010) acentua o caráter de polifonia entranhado em todo discurso: 

cada enunciação e gênero literário agregam um emaranhado de fios, de mínimas notas, 

que visam gerar a fala no outro. A rede serve neste caso como uma metáfora, reforçando 

a imagem de um tecido afetado por diversos pontos e cisões
 111

.  De qualquer modo, este 

exemplo salienta que não existe solidão no palco, isto é, não há voz que não esteja 

acompanhada de diversos aliados: 

 

 

Mas a personagem dramática nunca está sozinha, pois sem o outro não 

há drama. (Mesmo nos monólogos, ela dirige sua fala a interlocutores 
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imaginários que representam as muitas vozes que atravessam seu 

discurso, os muitos outros que configuram e delimitam a sua própria 

presença diante de nós.
112

 

 

 

 

O pacto que se estabelece entre as duas personagens é formado por uma 

multiplicidade de afetos, que torna uma das partes produtora de uma máquina discursiva 

e a outra aquela que suporta ouvir. Ambas sustentam suas respectivas posições através 

de um falso monólogo engenhado pelo autor. O lugar de fala da Benfeitora, a dona da 

casa, já seria suficiente para garantir sua pretensa hegemonia discursiva, a partir de 

certo sistema de valores cuja posse financeira a tudo legitima. A relação de prazer entre 

o ato de falar e a disposição de ouvir parodia outro pacto: do analista e do analisando. 

Se este possui o desejo da escuta, aquele se apaixona pela situação, pela cena do que 

pode mas não pode ser simplesmente falado. A contribuição da psicanálise torna-se aí 

notória na área da crítica literária, uma vez que ajuda a problematizar o lugar ocupado 

por um determinado sujeito na cena, levando-o a investir em uma intensa produção de 

leituras sobre o que lhe cabe: 

 

A BENFEITORA 

Primeiro a senhora se defendeu 

Queria desistir 

ir embora 

Suas tentativas de ruptura 

Ainda posso lembrar-me de cada tentativa de sua parte de ruptura 

A senhora não foi embora 

Joga no rosto de Johanna uma luva
113

 

 

Se interpretar é uma ação que assegura o poder, conforme se nota na prática 

discursiva dos sistemas filosóficos da modernidade através de Nietzsche e Freud, a 

habilidade em ler os acontecimentos ganha então um estatuto diferenciado, pois 

transgride a fronteira romântico-burguesa do prazer pelo prazer e se firma como um 

risco, um deslocamento, uma decisão ou uma resistência. Johanna lê em voz alta os 

clássicos da literatura russa do século XIX. Ela é aquela que lê diante de alguém, para 

alguém.
114
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Em Uma festa para Boris, Bernhard dá início simultanemanete a uma empresa 

do silêncio e da fala, ambos cerceadas por uma nuance trágica: a primeira afirma que 

não há nada a dizer, nada capaz de ser dito. Enquanto quem fala depara-se com o 

ineditismo de suas palavras e o seu conseqüente estranhamento, percebendo a presença 

de alguma coisa mascarada, cujo dever se instaura em unir os cacos, os restos, os 

escombros arremessados em sua história particular: 

 

A BENFEITORA 

Não 

Mas se de repente eu encenasse na ocasião    

Essa falta de consideração para mim mesma 

Se eu tivesse encenado 

Como eu enceno diariamente em casa 

A senhora teria de se juntar a mim 

Eu a obrigaria a encenar comigo 

Se eu tivesse a coragem de encenar o lado infame  

De nossas mentes 

De nossos membros 

De nosso corpo 

Eu lhe obrigaria a fingir comigo
115

. 

 

A encenação dessas personagens retrata o que se impedem mutuamente de trazer 

à fala. O que estão sempre à beira de dizer uma à outra, de desmascarar. A Benfeitora 

não desiste de romper com o silêncio da criada; em compensação, Johanna faz sua 

patroa escorrer através das palavras, levando-a a acionar um arquivo de perda, tanto 

física quanto afetiva: a festa seria o espaço em que cada dor se transformaria numa 

grande encenação da linguagem. Estes aspectos atestam com precisão o espaço da 

dramaturgia bernhardiana: compor uma lógica da dor. Sua “farmácia” dramática não 

visa sanar os males ou minimizá-los, seja através do calar ou falar, mas sim torná-los 

suportáveis, fazendo das artes, das próprias invenções, das sobras do corpo resistências 

contra a morte.  

As personagens que vivem em silêncio na dramaturgia moderna, diferentemente 

do par A Benfeitora e Johanna, querem acusar um branco, um oco nas esferas da 

representação. A força que impede Johanna de falar vai além da relação de poder em 

relação à esposa de Boris. O trágico e a psicanálise se encontram quando afirmam a 

necessidade de deslocamento de um saber inconsciente à esfera da consciência: “O 
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pensador ou o escritor trágico estima, com efeito, que a consciência humana é, de uma 

maneira geral, suficientemente informada; o que falta aos homens – e cuja falta lhes 

vale um acréscimo evitável de dor – é sobretudo a fala”.
116

 

Em contrapartida, Bernhard faz da Benfeitora uma personagem que toma posse 

de um poder da fala. Ela é devorada pela própria voz à medida que fala, mas sabe que 

pode ser aniquilada, caso se cale. Embora seja forçada a falar através dos silêncios 

promovidos por Johanna, seus extensos monólogos a levam afinal a produzir uma 

história. Inusitada, violenta, banal, dramática. Mas uma história possível, de um sujeito 

que não se furta a falar, a direcionar sua queixa. Bernhard faz grande uso deste recurso 

no decorrer de seus textos para teatro: a fala surge como um ajuste, um poder de ação. A 

Benfeitora não aposta no silêncio porque sabe que pode ser vencida por ele. Nota-se 

através desta personagem que esta dramaturgia não respeita outra ética. 

 

 

 

 

 

 

3.3 A FESTA  

 

No verão de 1970, estreava no Deustches Schauspielhaus em Hamburgo, 

Alemanha, a primeira peça de êxito bernhardiano intitulada Uma festa para Boris.  Na 

esteira de uma tradição literária dramática interessada numa reversão de valores, pelo 

menos no que tange à cena, o texto em questão não traz elementos novos para a poética 

teatral de seus leitores daquela época. No entanto, renova nesta arena a discussão de 

alguns pontos fundamentais da literatura dramática moderna, tais como a ausência de 

ação (dentro de uma perspectiva aristotélica), o advento consciente de outras instâncias 

como a linguagem fragmentada, distorção das lógicas normativas de pensamento, 

repetição e o silêncio, lidos equivocadamente, segundo alguns pressupostos da crítica 

literária, como uma grande metáfora da história recente do pós-guerra europeu no 

século XX.  

A dramaturgia de Thomas Bernhard foi alocada, podemos dizer assim, sob o 

guarda-chuva conceitual de teatro do absurdo, conforme se constata na tentativa de 
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Martin Esslin
117

 em categorizar alguns textos para o teatro surgidos na metade do século 

passado. Genet, Beckett, Adamov, Ionesco surgem para o crítico austríaco como nomes 

significativos desse procedimento literário, de onde se realizava a continuidade de 

algumas rupturas com as poéticas cênicas canonizadas. A contribuição analítica de 

Esslin tornou-se notória devido a este e outros trabalhos acerca da teoria do drama, 

porém a sua iniciativa de reunir textos fictícios sob o mesmo signo conceitual, que por 

serem desta natureza ganham um teor de complexidade diferenciado, diz muito sobre a 

insuficiência de alguns termos lançados sobre produtos distintos e multifacetados da 

cultura. O drama de absurdo não dá conta de uma literatura produzida em geografias e 

realidades históricas diferenciadas: a França de Genet (1910-1986) não é a Áustria de 

Bernhard (1931-1989).  

Sabemos que a apreensão de momentos da literatura e outras linguagens 

artísticas por categorias visa a atender a projetos mais didáticos do que de uma crítica 

interessada. Do contrário, lidar com essas classificações sem atentar para a ameaça de 

um olhar redutor, desconsiderando que cada período acolhe uma diversidade de 

escrituras, e a heterogeneidade presente no conjunto da obra de todo autor afirma a 

incompletude de termos adjetivadores do drama: realista, naturalista, expressionista, 

simbolista, lírico ou absurdista. É certo que o autor e obra garantem para si inúmeros 

privilégios quando são assentados em movimentos legitimados por um conjunto de 

instituições da crítica cultural. No caso específico da dramaturgia bernhardiana, querer 

posicioná-la no teatro do absurdo ou em qualquer espécie de absurdo tardio é desejar 

também reduzir a força atuante dessa encenação de linguagem e, consequentemente, 

perder de vista os diversos fios sobre os quais atravessam sua sensibilidade e seu jogo 

dramático. 

Nota-se em várias publicações sobre literatura e teatro o nome de Bernhard 

ligado ao segundo momento do drama de absurdo, junto a nomes como Harold Pinter, 

Slawomir Mrozek, Fernando Arrabal, Edward Albee, Friedrich Dürrenmatt. As vias 

tradicionais de legibilidade não funcionam em relação a esses escritos, no sentido de 

que tentativas de enquadrá-los em categorias, movimentos e gêneros desmoronam no 

primeiro encontro entre o texto e o leitor, espectador e a cena. Surge, assim, uma 

necessidade de ingressar nas redes textuais bernhardianas com operadores de leitura 

diferenciados dos já atuantes, tendo em vista a estranheza que toda escritura assume 
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quando não dita tão docilmente seus laços de amizade ou ruptura com a história da 

tradição literária. As ferramentas não preexistem à leitura, sendo incessantemente 

fundadas, criadas e inauguradas.  

Investir a favor de uma leitura descompromissada com a tradição do texto não é 

de forma nenhuma dizer que o escritor, no caso Thomas Bernhard, firma uma 

dramaturgia nova, inovadora. O postulado do novo firma-se num olhar de progresso e 

evolução colados a uma pretensa função da História, conceito problemático alicerçado 

numa lógica presa a cronologias, onde o tempo está obrigado a trazer necessariamente o 

edifício do novo. A presença de tiranias políticas, guerras religiosas e epidemias 

devastadoras mostram ainda que a modernidade projetada nas culturas ocidentais não 

foi capaz de construir relações muito distanciadas com os séculos passados. A força se 

estabelece então na habilidade que cada época possui em produzir suas releituras e 

interpretações. 

Observe-se que a palavra neste jogo ficcional demanda um olhar enviesado, em 

que suas faltas, seus vazios e ambivalências transformam-se num ponto-chave de sua 

representação, indo na via contrária de um pensamento legitimado que encerra as obras 

do absurdo como uma extensa malha metafórica cuja palavra imposta quer revelar algo, 

descortinar, refletir, espelhar. Defrontar-se com os amplos desertos propostos por essas 

obras talvez seja o desafio. Neste ponto, salta aos olhos diante da ficção bernhardiana 

uma estranheza diante da linguagem cotidiana e do cansaço em relação às palavras 

usualmente adotadas na oralidade. Porém, não há nada além delas com o que contar: 

nem lirismos, nem personagens, restando aos homens comuns somente os dias e a 

matemática das horas: 

                

               A BENFEITORA: 

                Tudo é todo dia após dia  

                uma repetição de repetições
118

. 

 

 

Se o destino da linguagem é repetir-se, ir do cansaço ao esgotamento, torna-se 

interessante pensar  então o uso que cabe a cada sujeito fazer dos hábitos presentes em 

seus dias e suas horas. O recurso da repetição problematiza um elemento visto por 

muitos críticos como alicerce do drama, a ação. Não é de se estranhar por que essa 

linhagem literária e teatral passou a ser conhecida pelo termo cheio de charme de 
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antidrama. É necessário pontuar que os antidramas e suas diversas nomenclaturas 

voltam-se contra uma visão conservadora do termo ação, e suas relações com as 

unidades de tempo e lugar propostos pela poética aristotélica. A tradição apela para a 

necessidade de que o drama destina-se a caminhar para frente, uma história ocasionando 

outra, entricheirando o leitor ou espectador até o desfecho. Porém, os dramaturgos que 

comungam desta rasura no drama não desistem, e muito menos exoneram a ação de suas 

representações. De outro modo, eles promovem uma expansão deste recurso narrativo e 

dramático, tornando a fala, a repetição e a mudez possibilidades de agir. Bernhard 

ironiza: 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

 

Que lindo jogo é o nosso 

Jogo que avança mais e mais para a frente
119

. 

 

O título da peça ressoa para o leitor como uma provocação. Embora a festa seja 

para Boris, ele não é o alvo das homenagens e dos votos proferidos neste tipo de 

comemoração, que tradicionalmente une as diferenças e promove a vibração dos afetos. 

A história mostra que as tragédias da Antiguidade estavam inseridas no painel de 

festividades do povo grego daquele período, onde se podia comer e beber dentro das 

arenas, espaço em que os atores faziam viver as figuras mais emblemáticas da literatura 

dramática ocidental
120

. A festa associa-se, então, a um ritual artístico, político ou 

religioso. As distâncias entre os sujeitos são encurtadas e as experiências de grupo, 

acentuadas. Nesta cerimônia, criam-se espaços e circuitos para que liberdades 

fronteiriças e não normativas sejam vivenciadas provisoriamente. A festividade garante 

a tudo homenagem: aos encontros, às criações, à fartura, aos regimes de governo, aos 

nascimentos. Em alguns sistemas culturais a morte é uma festa. Se tomarmos posse do 

festivo como meio de ler alguns grupos sociais, perceberemos as pequenas fraturas 

operadas nas interpretações hegemônicas, nas quais a festa e a representação da alegria 

eram entendidas como expressão de primitivismo e de ausência de saber por parte de 

uma tradição cultural, como se somente a frutificação da dor e da seriedade legitimasse 

os vértices da arte e os códigos de leitura, baseados nos modelos platônicos de 

superfície/profundidade, alegria/tristeza.  
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Freud aparece nos estudos da antropologia moderna como o primeiro teórico que 

atentou para a relevância e a função da festa, abrindo atalhos para diversas correntes das 

ciências sociais no século passado, segundo Amaral 
121

, como Callois no início da 

década de 50. Em Totem e tabu,  o pensador austríaco vê na festa o investimento do 

sujeito para lidar com os vetos impostos pelos estatutos da sociedade: “Um festival é 

um excesso permitido, ou melhor, obrigatório, a ruptura solene de uma proibição”.
122

 

No entanto, nota-se a preponderância de pesquisas e análises voltadas para o 

fenômeno desta ocasião, vinculadas em sua maioria às ciências sociais, levando-nos a 

indagar o que a(s) cena(s) da festa possibilita(m) pensar na literatura. Proust encerra Em 

busca do tempo perdido com uma grande festa no salão da Mme de Guermantes. Bem 

diferente dos fazendeiros de Mrozek, cuja história começa com três fazendeiros 

estranhamente identificados como B, S e N, que invadem uma casa à procura de uma 

festa. A situação torna-se inusitada, pois os personagens cismam que os convidados 

estão escondidos, em uma declarada recusa de cantar e dançar para os hóspedes 

inconvenientes. O dramaturgo polonês faz da inexistência de uma pequena festa numa 

discreta casa a possibilidade de criar e criar-se a partir das faltas, enganos e ausências. 

Expõe um modo de cultivar uma festa discursiva: 

B- (arranca o vestido e tira a máscara) Você já vai ver. (Corre para onde a sanfona 

está caída e a pega do chão) 

S- (Surpreso) Realmente agora vai começar? 

B-Finalmente vamos ter música. 

N- (esperançosamente) Você me dá sua palavra de honra? 

B- Quando é a gente que faz, não custa nada! 

N- Eu pago para ver. 

S- Só nós... Sem nada? 

B- Nós somos homens o bastante. 

S- Mas quando não tem festa... 

B- Nós mesmos fazemos a festa. 

N- O quê?
123

 

 

Em outro pólo teórico, Roland Barthes rascunha mesmo que apressadamente a 

primeira definição de festa no campo da teoria literária. A partir da narrativa goethiana, 

o crítico francês afirma que a festa é, sobretudo, uma promessa de gozo. A relevância de 

sua leitura firma-se em dissociar o festim de um evento e deslocá-lo para uma lógica do 

encontro. É um traço subjetivo que produz um tipo de festa, independentemente de uma 
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ocasião externa. O imaginário e a fantasia que se agitam devido ao toque do ser amado 

põem Werther num estado festivo: “A festa para o Enamorado, o Lunático, é um júbilo e 

não uma explosão: gozo do jantar, da conversa, da ternura, da promessa certeira do 

prazer: “uma arte de viver acima do abismo” [...] Então, não significa nada para você 

ser a festa de alguém?” 
124

. 

Vale ressaltar a importância da escritura romântica nos séculos XVIII e XIX 

para esta discussão. Inúmeras leituras marcam este período como propagadoras de uma 

crise do sujeito com valores ligados à liberdade e nação. A sensibilidade romântica 

instituiu no campo literário o discurso como proveniente de uma subjetividade e a 

vivência da perda através de uma ótica da tristeza, da melancolia e da morte. Demorou 

algum tempo para que os acessórios, adereços e propostas da festa fossem vistos como 

um projeto estético e uma estratégia política. De acordo com essa lente interpretativa, a 

história do Brasil pôde ganhar uma nova abordagem, sem que os estilos de vida de seus 

povos fossem lidos por uma ótica de perversão e degeneração.  

Conforme se atesta nos estudos históricos da contemporaneidade, a festa é uma 

força. No entanto, a peça em análise traz a temática do festivo, mas contraditoriamente 

não é alegre. A música, escassa, ressoa através de batidas sobre um tambor, evocando 

uma sinfonia fúnebre. A análise da peça nos põe diante de algumas questões: como ler o 

festivo, a celebração, a festa às avessas? Como o espaço da alegria e comunhão pode ser 

usado como zona de produção da tristeza, da impotência do outro, da exposição da 

força, da lei e do ódio? Como fazer uso dos salões e das datas resguardadas por uma 

tradição? Não é à toa que o texto surge como um convite para o jovem escritor estrear 

então no teatro, integrando a programação do Salzburger Festspiele, um dos principais 

festivais teatrais da pequena cidade austríaca.
125

 A peça surge para participar de uma 

festa. 

Considerando que toda festa patrocina uma espera de prazer, Bernhard impede 

qualquer frustração por parte do leitor, já que a peça começa sob signos contrários à 

ideia corrente. O encontro proposto para prestar homenagem a Boris transforma-se em 

um canto epifânico, cuja melodia parece anunciar ao leitor a chegada numa estação 

sombria: 
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O PARALÍTICO MAIS VELHO em tom narrativo  

Lá vem a melancolia  

Cantarolando 

Lá vem a escuridão 

a escuridão 

 

TRÊS PARALÍTICOS 

A melancolia 

A escuridão 

 

O PARALÍTICO JOVEM 

Deixe ele deixe ele 

 

O PARALÍTICOVELHO 

A escuridão 

 

QUATRO PARALÍTICOS 

A escuridão 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Imaginem quatro grandes cabeças na escuridão 

Quatro grandes cabeças  

Na escuridão 

Todas estavam lá de uma só vez 

Seis mutilados riem 

Por que vocês riem 

Não há nada para rir 

Não há do que rir 

Seis mutilados riem 

nada para rir 

do que rir 

não há nada para rir  

alto 

Isto não é uma comédia.
126

 

 

 

A engenharia da peça em análise ergue dois pilares: um que impossibilita a festa, 

através de sua organizadora (A Benfeitora) e o de seus convidados (Os paralíticos sem 

pernas da Casa de Amparo). 

Embora o dramaturgo negue a comicidade do texto, percebemos a presença de 

diversos elementos que incitam o riso. No entanto, o riso, assim como o canto, aqui não 

visa divertir ou expurgar nenhum pathos, nem mesmo problematizar qualquer realidade 

institucional. Vai se impondo no decorrer da obra como um tipo de riso que nada faz 

nascer ou agitar, a não ser uma tentativa de delirar outra existência para as coisas.  As 

falas idiotizadas fazem parte da expressão de muitos personagens da dramaturgia 

bernhardiana, em réplicas intensamente repetitivas, sobre as quais o autor investe na 
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ridicularização de seus modos de viver. O jogo de Bernhard em apossar-se de espaços e 

situações, revertendo suas frequentes funções ganha destaque na medida em que destitui 

situações e lugares e os emprega como uma arena de violência e opressão: o circo, a 

casa, a família, o teatro. 

O drama começa com um enigmático anúncio, cuja motivação está sob a marca 

da melancolia e escuridão, afetos que assumem a imagem de um teatro: local para onde 

se vai para ver.  

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Porém havia uma boca 

As cabeças grandes tinham uma boca gigante 

Dois paralíticos riem 

Todos riem 

 

O PARALÍTICO MAIS JOVEM 

Onde você viu isso 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Dentro da melancolia 

Dentro da escuridão
127

 

 

As formas inusitadas, os comportamentos desviantes, a bestialização sinalizam 

neste drama a aposta numa outra via do saber e da interpretação. A linguagem onírica 

que se ergue nestas passagens deixa à mostra os rastros da psicanálise não só em 

Bernhard, mas na estampa de alguns artistas de sua geração. As teorias freudianas 

possibilitam pensar no campo estético algumas escrituras antes desprezadas e 

impugnadas por instituições da crítica interessada. Em outro momento, a psicanálise se 

tornará um procedimento que engendrará algumas vanguardas, como o surrealismo nas 

artes plásticas e no cinema, por assumirem a existência do inconsciente nas 

representações e performances cotidianas do sujeito.  

Os rostos desfigurados e os donos de suas falas, os personagens sem pernas, 

marcam a presença de poéticas em ascensão na época, preocupadas em trazer para a 

cena outras imagens, outro uso da língua e, sobretudo, abrir atalho para outra tradição 

da literatura dramática, que, pelo menos no teatro de língua alemã,  já se insinuara desde 

                                                 
127

 BERNHARD. Op. Cit. p. 156-157. 



Woyzeck, de Büchner. Uma cabeça em desmontagem, desmontada, trazem assim como 

as serpentinas, o corvo empalhado e a corda, a presença da fantasia: distanciar as falas e 

intrigas de uma verossimilhança com o senso comum e a paisagem vista no cotidiano: 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Faltavam orelhas nas grandes cabeças 

faltavam olhos nas grandes cabeças 

faltava nariz nas grandes cabeças 

As grandes cabeças não tinham os pés 

[...] 

Nada viam sem os olhos 

e sem as orelhas nada escutavam 

Nada acontecia sem o nariz 

e sem os cabelos  

o que se podia entender 

nada.
128

 

 

 

A peça em análise possui diversos encontros com outras linguagens artísticas, 

destacando-se particularmente um filme do cineasta espanhol Luis Buñuel, Viridiana
129

, 

a história de uma noviça que adota na residência de seu velho tio um coletivo de 

mazelados, cegos, ladrões, prostitutas, leprosos, estupradores, passando a ter com ele 

uma relação baseada nos votos de servidão e salvação, provenientes da doutrina cristã. 

A cena do jantar é, assim como no drama de Bernhard, o auge da película de Buñuel. 

Devido à ausência dos donos da casa grande, eles promovem uma invasão à residência a 

fim de gozar de seus luxos. O efeito da visita é uma devastação do ambiente e a 

deserção de seus invasores. O filme é visto por muitos como uma paródia da Santa Ceia, 

a mesa farta de comida e bebida se transforma no reverso de uma celebração: ali seus 

participantes ensaiam o desprezo pelos valores estruturantes da sociedade moderna. A 

sala burguesa, emblema maior de um grupo social, desmorona com seus objetos 

detentores de memória. 

A festa para Boris está povoada de uma paisagem onírica: a disposição de corpos 

pela metade e de uma forte presença dos sonhos acentuam a existência de um universo 

estranho. Segundo Buñuel, a obra de arte precisa apresentar um mistério para aquele 

que demanda (espectador, ouvinte ou leitor), elemento que para o cineasta se ausenta 
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das ruas através dos imperativos das instituições morais
130

.  Os sonhos agenciam para os 

mutilados da festa encontros impensáveis dentro da realidade instaurada por eles. 

Bernhard faz uso da experiência onírica como uma restauração de membros perdidos e 

com uma demanda por um uso diferenciado com a linguagem: 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Só consigo sonhar com as cabeças grandes 

[...] E enquanto eu andava alguém se aproximava mais e mais de mim 

E dizia 

Você tem de ler alguma coisa minha 

Era um escritor 

Continuava dizendo que eu devia ler alguma coisa dele 

E repetia sem piedade 

Leia dizia ele 

Leia sem parar 

Leia leia 

[...] E deu para notar que no sonho eu ainda tinha pernas 
131

 

 

 

É evidente, na maioria das peças do dramaturgo austríaco, a predileção por um 

cenário recorrente da cena realista: a casa e seus compartimentos. A prisão de Boris não 

está nas suas pernas mutiladas, mas no caminho do quarto até a sala. Lá é o espaço de 

criação de fantasmas, animais selvagens e de falsa intimidade. A casa continua a ser um 

cenário que incita a curiosidade e imaginação de muitos dramaturgos do século XX, 

com um interesse maior a partir da década de 60, como Pinter, Fassbinder, Hilda 

Hilst
132

. A atração pelos ambientes fechados ganhará obviamente um sentido para cada 

autor, transmutado em cada obra.  

A casa da Benfeitora é o lugar onde ela constrói seus hábitos e mantém seus 

rastros. Benjamim analisa esse sedutor território do drama, privilegiando o quarto: 

 

Se entrarmos num quarto burguês dos anos oitenta, apesar de todo o 

“aconchego” que ele irradia, talvez a impressão mais forte que ele 
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produz se exprima na frase: “Não tens nada a fazer aqui”.Não temos 

nada a fazer ali porque não há um único ponto em que seu habitante 

não tivesse deixado seus vestígios. Esses vestígios são os bibelôs 

sobre as prateleiras, as franjas ao pé das poltronas, as cortinas 

transparentes atrás das janelas.
133

  

 

 
 

No entanto, os ambientes domesticados não surgem como traço de 

individualidade dos personagens. A leitura benjaminiana é marcada de maneira 

contundente por uma crítica marxista, apontando fielmente à cenografia do drama 

burguês, ao invés dos cenários bernhardianos que visam a tornar os cômodos da casa 

inabitáveis, territórios de sangrentos artistas, mães, tiranos e piratas. Estas referências 

são próprias da estética do absurdo, que diz sim a essas locações a fim de produzir uma 

sensação cujo estranhamento afete justamente a paisagem comum, cotidianizada. 

 

 

 

 

3.4 ESTADO DE FERIMENTO: BERNHARD E BECKETT 

 

As dramaturgias de Beckett (1906-1989) e Bernhard (1931-1989) aproximam-se 

por laços e delicadas rachaduras. Suponhamos que há vestígios sobre o arcabouço 

estético um do outro, pois a cumplicidade torna-se notória entre os dois escritores, 

fomentando mais aproximações do que distanciamentos. A qualidade desse encontro 

não se dá certamente através de trocas de cartas e diálogos, muito pelo contrário, mas a 

partir de uma malha política, literária e subjetiva que possibilita a cintilância de suas 

linguagens. A camada cinzenta da literatura beckettiana ganha outros tons em Bernhard, 

instaurando versões que põem em xeque o estatuto do drama e sua tradição.  

Os textos para teatro de Bernhard apelam quanto ao investimento nas miudezas, 

nos escombros e escassez. Os devaneios de seus personagens revelam através do 

excesso de gestos e palavras a presença de um deserto, vinculado às diversas esferas da 

vida, onde pouca coisa cresce. 

Nota-se um diálogo em Uma festa para Boris com o tema recorrente na estética 

de menos beckettiana: a imobilidade. Os corpos que não se deslocam a não ser pela 

linguagem: o movimento da cadeira de rodas d’A Benfeitora e de Hamm
134

 funciona do 

mesmo jeito como a ação da história: um passo à frente, depois um passo para trás. As 
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aproximações entre essas dramaturgias aparecem a partir do par senhor e criado, em um 

conflito entre a lógica do poder e da impotência, mudando de lado incansavelmente ao 

longo da peça. Os fios entre a Benfeitora /Johanna e Hamm e Clov      

Os detritos soltos no ar provêm inegavelmente de um contexto histórico, 

barbarizado através das falas de seus personagens quando dizem, sem cessar, sobre a 

inutilidade de resistir, de cultivar-se e a obrigação de seguir adiante. No entanto, ambos 

(Bernhard e Beckett) conjugam suas respectivas dramaturgias com uma rigorosa 

proposta cênica.  

Beckett faz da economia de palavras uma possibilidade de preencher o que fora 

deixado vazio, ensaiando incansavelmente por meio de seus Actes sans paroles, Quad 

combates com a linguagem. Como extrair dela a máscara, para que se possa vazar o que 

corre junto com a palavra? O que está banido pela linguagem e não escapa? 

 

 

Tomara que chegue o tempo, graças a Deus que em certas rodas já 

chegou, em que a linguagem é mais suficientemente empregada 

quando mal empregada. Como não podemos eliminar a linguagem de 

uma vez por todas, devemos pelo menos não deixar por fazer nada que 

possa contribuir para sua desgraça. Cavar nela um buraco atrás do 

outro, até que aquilo que está à espreita por trás – seja isto alguma 

coisa ou nada – comece a atravessar; não consigo imaginar um 

objetivo mais elevado para um escritor hoje.
135

  

 

 

Ao esboçar por intermédio de suas produções literárias uma veemente crítica à 

linguagem, o dramaturgo irlandês quer edificar uma literatura acidentada, de fraturas 

expostas, onde as palavras, paralisias, pausas e silêncio não possuam significado. Fazer 

uso da linguagem não como procedimento para dar forma a alguma coisa, mas para 

conjugar simultaneamente, segundo Camus, conduta e pensamento. 
136

  

Trata-se de instituir na mistura dos gêneros artísticos (teatro, poesia, cinema, 

televisão, rádio) um jogo onde suas formas expressivas são baratinadas e cruzam-se em 

certo momento, desmantelando a clássica divisão entre os gêneros literários e sua 

vontade de reservar às ficções espaços determinados, invioláveis.  

De maneira diferente à de Rimbaud (1854-1891), Beckett não deixa em 

suspenso seu projeto, pela constatação de que falta o que expressar, fazendo da ausência 
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e do fracasso partes integrantes de sua estética literária. A diferença que se sobressai 

nestes dois autores passa por uma linha cuja decisão de problematizar a linguagem, leva 

ao afastamento dela, conforme o caso do jovem poeta francês. Rimbaud parece fazer o 

caminho inverso de outros poetas, extraindo ações subversivas de seus próprios poemas, 

transportando-as para a vida, quando deveria ser o movimento contrário. Quanto a 

Beckett, escolhe por criar, tendo em vista o desamparo e pontos limítrofes das 

ferramentas artísticas através do processo de reversão, pois seu projeto inicia-se através 

da mutilação do corpo cuja finalidade é fazer com que a linguagem trabalhe às escuras, 

promovendo seu apagamento. 

Nesta empreitada, a “boca” se salva para poder por suas frases quebrantadas em 

circulação. Em Eu não
137

, ao mesmo tempo em que a boca fala, vai sendo devorada 

pelas próprias palavras: “a expressão de que não há nada a expressar, nada com que 

expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma possibilidade de expressar, nenhum 

desejo de expressar, aliado à obrigação de expressar”. 
138

 

Quanto a Bernhard, o transbordamento de palavras que jorra nos seus vinte 

textos para teatro não preenche nada, além de fabricar terras estéreis, páginas em branco 

e mudez. O encontro de suas poéticas é marcado por um enviesado amor à vida: o 

descrédito no jogo não leva suas criaturas de papel a desistir dos dias e das noites – elas 

permanecem – sob obediência da expectativa, de hábitos paralisantes e na ausência de 

uma fala amorosa. Estão todos à meia-luz, sob a incansável regência das mesmas horas: 

 

Hamm: 

Isso anda meio sem graça. (Pausa) Mas é sempre assim no fim  

do dia, não é, Clov? 

 

Clov: 

Sempre 

 

Hamm: 

É um fim de dia como os outros, não é, Clov? 

 

Clov: 

Parece.
139
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Mas o contraditório de suas trajetórias é que nem mesmo a morte anima, 

portanto não age como ponto final, interrupção de fluxos, endgame, grito, solução. O 

esgotamento através da espera e da ausência de movimento não é um tema de Beckett, 

mas de uma época cujas manchas espraiam-se em muitas literaturas. Conforme 

notificado nas palavras de Boaventura de Souza Santos tal qual uma falência nas 

promessas da modernidade: 

 

A opção radical e cada vez mais incontornável é entre enfrentar a 

possibilidade de este projeto estar exausto, incumprível no que dele 

não foi cumprido até agora, ou continuar a confiar na sua 

possibilidade de regeneração e de continuar a esperar pela sua 

completude com a mesma determinação com que Samuel Beckett nos 

ensina a esperar por Godot.
140

 

 

 

 A literatura é uma rede sobre a qual textos se inscrevem, mostrando que há 

constantemente alguma coisa sendo escrita sobre as superfícies. Nota-se um 

comprometimento de Bernhard em tecer através de sua dramaturgia painéis de 

lembranças, com um intuito de produzir uma reelaboração da História. Neste caso, volta 

sua mira para o solo austríaco do Pós-Guerra, provocando uma maldade no sentido 

empregado por Nietzsche: exerce um poder de desestabilização nos valores comungados 

nas relações sociais.
141

 

Beckett problematiza a memória através de uma linguagem repetitiva, 

esburacada, dilacerada. Se há um baú beckettiano, este é amadeirado, oco, cindido por 

dentro. Seus personagens não estão certos se possuem passado, não havendo objetos 

(fotografias, espaço de intimidade) sobre o palco que tornem viável ao sujeito o 

exercício de rememoração. Em outras palavras, não há uma história possível de ser 

contada. Os nomes são recordados, sem qualquer pretensão de aludir a uma identidade, 

constituindo, desta maneira, um caso a mais cuja natureza é aleatória e esporádica, 

efeito de um conjunto de imprevisibilidades.  

Ao revirar o baú bernhardiano, nos deparamos com um objeto entulhado, que 

não possibilita deslocamentos. Paralisa com seu peso os sujeitos que fuçam seu material 
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de lembrança e memória, levando-os ao esquecimento como forma de resistência por 

via de falas entrecortadas, do excesso de palavra, de constantes detonações do eu.  

A dramaturgia bernhardiana esgota o leitor através da exaustão, sufocando o 

outro com sua história, suas imagens e errância no tempo. Cada palavra guarda, para 

Bernhard, sua unidade, portanto não tem para esse escritor “imagens sinonímicas”, 

segundo as quais se torna necessário manter a singularidade de sua referência, desdobrá-

las até exaurir sua rede sígnica.  

A montagem do texto por repetição de palavras visa desorganizar seu lugar no 

léxico, assim como uma nota musical dá piruetas no ar, seu sentido esvazia-se e 

continua esvaziando até chegar ao silêncio, ao estado de desertificação e, então, ao de 

ferimento: onde só resta fluxo de palavras, porém a linguagem deixou de ser forte, 

elétrica e criativa. 

O Pós-Guerra traz um paradoxo em particular no cenário artístico de língua 

alemã, pois criou uma atmosfera sobre a qual uma literatura dissonante e arrasadora 

pôde ser produzida. A escritura de Bernhard e Beckett encontra na catástrofe da guerra 

terreno fértil para sua travessia e propagação, conforme vemos em outros momentos da 

história nos quais a escrita ergue-se como linguagem específica, intransponível para a 

irradiação de certos afetos. Logo, a relação desses ficcionistas com seu tempo é 

sobretudo de demanda e desejo, fazendo com que sejam atalho através do qual 

correntezas pedem passagem, de diferente volume, força e velocidade.  

Se Bernhard executa junto ao seu teatro um transbordamento de palavras e, por 

outro lado, Beckett aposta justamente na economia delas, podemos supor, 

respectivamente, a tentativa de um em preencher espaços deixados vazios pela 

linguagem, enquanto TB assume o esvaziamento como propulsor de seu projeto 

estético, criando em simultaneidade (des)organizações sintáticas e sêmicas, um novo 

relacionamento entre a boca e a língua, entre a fragilidade da fala e a fraqueza da 

escrita, entre corpos mutilados e um glossário em pedaços – confrontando junto à 

história a linguagem pedida pelo seu tempo – de ferimento. Ferir não significa aqui 

açoitar a carne do outro, mas de uma tradição política, literária e filosófica incapaz em 

sua robustez de impedir, por exemplo, a catástrofe bélica e seus efeitos. 

Se o narrador do romance pode comunicar-se com o mundo, diluindo sua 

memória em um emaranhado de andanças e experiências, em contrapartida, o 

personagem do drama defronta-se com um limite do tempo e do espaço, tendo de 

desdobrar-se nas raias do diálogo. O aparato dramatúrgico de Beckett e Bernhard se 



encontra mais uma vez: como não possuem um destino, um lugar para onde fugir ou 

ficar, enclausuram-se num diálogo esvaziado. O que escorre na estrutura dialógica não 

faz a ação avançar, pois os signos que surgem ao longo dos solos ficam sem uma 

tradução satisfatória. 

 

 

 

 

3.5 BORIS: O HERÓI MORIBUNDO 

 

 

 

 

Sonhei que me matava com uma gravata vermelha e 

 nenhum de vocês percebia.
142

 

 

Boris 

 

Boris é um farol na dramaturgia de Bernhard, pois, aos poucos, suas luzes vão se 

desdobrando, a fim de alcançar faixas de terra à vista. Ao longo de toda sua produção 

dramática e narrativa, nota-se a discreta presença deste personagem. Boris abre um 

espaço na ficção bernhardiana de cuja existência seu criador não abdicará. Transforma-

se no seu objeto de desejo e terá diversos nomes em seu projeto literário: Paul, Minetti, 

O marido da Auersberger, o Velho Ator. 

O nome do personagem fora provavelmente retirado de uma ópera do 

compositor russo Modest Mussorgsky conhecida como Boris Godunov. Nesta obra, o 

protagonista representa um aristocrata que visa tomar o trono da Rússia. Aí começa a 

paródia por parte de Bernhard, pois a tragicidade do seu Boris é marcada pela pobreza e 

monstruosidade de sua imagem: 

 

A BENFEITORA 

O que a senhora conversa com ele 

Tirando o fato de exalar um odor terrível 

E sua dificuldade de entendimento 

Mas eu 

Eu o escolhi 

para Johanna 

Fomos à Casa de Amparo e escolhemos ele 

E o transformei em meu marido 

Ele 
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Ele 

Diga que nós o escolhemos 

A senhora me obrigou 

Ele não sente nada 

Não é nada e nada sente 

A minha criatura 

Não sabe nada 

Por que suporto este monstro 

A senhora foi responsável por esta ideia  

Ainda ouço o padre 

Leve me dizia 

O mais deplorável 

O mais detestável 

O nosso monstro é o meu marido Johanna.
143

  

 

 

Esta fala é a primeira informação dada ao leitor sobre o homenageado da festa. 

Apresentam-no como uma criatura, um homem totalmente desqualificado, disforme. 

Esta palavra se instaura como um dos elementos mais instigantes para conhecermos um 

pouco mais deste sujeito que traz os signos do nojo e do asco, pois Boris resulta em um 

projeto da empresa bernhardiana cuja finalidade pauta-se na reversão da imagem do 

herói. Eis seu interesse: expor a estampa de um sujeito em desmontagem, sem amor, 

sem voz, sem luz solar, sem pernas. 

Basta atentarmos para o lugar do herói trágico nas tragédias clássicas e 

modernas. Conforme visto no Capítulo I, são seres dispostos ao sacrifício de suas 

próprias vidas em favor de uma ética particular. Investem em uma traição de um 

conjunto de leis dominantes, mas inauguram na contramão outras formas possíveis de 

relação com o universo político e subjetivo. É evidente na história da literatura 

dramática a posição de privilégio conquistada por estes encenadores de linguagem: 

Édipo de Sófocles, Hamlet de Shakespeare e Danton de Büchner. 

No entanto, Bernhard delineia um herói às avessas. Primeiro, por ser um 

personagem que não possui campo para a performatividade de seus desejos. O que 

sabemos sobre ele vem por intermédio de outras falas, destituindo sua existência como 

ponto central e basilar da história, em contraposição ao lugar e à proposta do texto, cuja 

identidade possui o seu nome. Não possui nem o encantamento nem o lugar de poder 

dentro desta realidade dramática. É possível estar na festa de Boris e não vê-lo, sequer 

suspeitar de sua existência: Contudo, diz muito sobre ele mesmo e ao mesmo tempo 

sobre outras figuras dramáticas, demarcando a relevância dos personagens que 
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convivem nas adjacências de uma história aparentemente preocupada em privilegiar 

determinadas vozes, através de um procedimento radical entre falar ou calar: 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Boris sempre nos deu em alguns momentos uma impressão 

Que nós tínhamos pernas 

Mas não consegue mais 

Esta habilidade exigia dele uma concentração sobrenatural 

Algumas vezes quando nós desejávamos 

Ficávamos à espera dessa impressão 

Em vão. 
144

 

 

 

Após produzir esta espécie de desaparecimento do personagem, inflacionando a 

economia de sua voz, pois não possui “a palavra”, Bernhard o transforma em uma 

espécie de elo, de elemento-chave que sustentará o único bom encontro afetivo presente 

na peça, tal como A Benfeitora e Johanna. Ele desaparece para que a ligação entre elas 

seja acentuada, zona em que se instala uma espécie de amorosidade. A demanda de 

Johanna e Boris visa alguém cuja voz traga signos cambaleantes entre o cuidado e a 

autoridade. Aquela sustenta esse pedido com seu silêncio, enquanto que este, por via de 

sua idiotização.  

O efeito dessa leitura resulta numa fratura produzida em determinados setores de 

crítica literária que insistem em ler o drama através de uma ótica dicotômica. A 

consequência deste gesto baseia-se em polarizar os agentes da ação: a mocinha versus o 

vilão, o opressor versus oprimido, a mãe malvada versus a filha angelical. Uma leitura 

interessada nas linhas e entrelinhas adota como objetivo reconhecer que as dicotomias 

não dão conta de todas, mas incitam a discussão de algumas realidades subjetivas. 

Boris, A Benfeitora e Johanna enovelam-se um no outro, tecendo de certa maneira um 

bom encontro entre eles, uma vez que uma parte oferece o que o outro deseja. Benhard 

engenha em seus textos para teatro um amontoado de seres que problematizam as 

instituições morais e os regimes fundados pela cultura. Desse modo, uma leitura 

polarizada, comprometida em ver rastros de maus ou bons moços deixa escapar um 

quesito relevante da estética deste autor.  

As dramaturgias do século XX expuseram com sucesso, por sua vez, em alguns 

momentos, a insuficiência desta mecânica de análise na literatura dramática, porém 

estas atitudes sinalizam um desejo da contemporaneidade em rachar com procedimentos 
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de interpretação, assegurando sua legitimidade e simultaneamente apontando para seu 

caráter reducionista.  

A fundamentação teórica da psicanálise transforma a experiência tanto do leitor, 

dos personagens e do autor em uma clínica literária. A linguagem traz ao mesmo tempo, 

os corpos peçonhentos como veneno e cura. Desse modo, podemos afirmar Boris não 

deixa de ser um herói, mas um herói moribundo, pois não cria nenhuma forma de 

resistência, em contrapartida aos outros paralíticos provenientes da Casa de Amparo: 

 

 
O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Nós mesmos inventamos nossas diversões 

E desenvolvemos nossas próprias filosofias.
145

 

 

Assim como sua esposa e sua auxiliar, Boris não abre mão de seu universo 

doméstico. Volta-se para o mundo dos “outros”, tal qual não fizesse parte, em alguns 

instantes do dia, quando estagna-se junto à janela. Ali, o pobre herói bernhardiano lança 

seu olhar para o mundo: 

 

A BENFEITORA 

Ele quer que a senhora vá apanhá-lo 

Para sentar-se ao lado da janela e 

Olhar para a rua 

Para a direção da Casa de Amparo 

Quer ver a Casa 

Quer ficar junto à janela.
146

 

 

 

A janela surge aí no meio de uma semiótica do cenário. Constitui ao mesmo 

tempo uma estratégia dramatúrgica de cartografar os acontecimentos “exteriores”, o que 

se passa do outro lado do mundo, trazendo informações adicionais para a ação da peça. 

Sartre adota este recurso, levando a personagem Lizzie a relatar para a platéia a procura 

alucinante pelo negro ao redor das ruas de uma cidade norte-americana
147

. Além disso, 

afirma a sensação de aprisionamento do recinto, pois tanto as portas quanto as janelas, 

conforme indicação do autor
148

 não permitem o dinamismo deste tipo de cena e 

impossibilita as saídas de emergência. Ressoa aos olhos do leitor como mais uma das 

múltiplas fronteiras que simultaneamente une e separa os personagens. 
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O cânone de moribundos bernhardianos surpreende por acentuar um traço em 

comum: não há revolta dentro de suas realidades tanto políticas quanto subjetivas. Boris 

não se rebela contra a regência tirânica do diretor da Casa de Amparo e de sua esposa, 

seja por via da ação direta, seja pelo pensamento, que leva habitualmente a uma 

pequena luta não declarada, bolada nas trincheiras contra a autoridade de certa figura da 

história. Seus amigos paralíticos conquistam seu direito à revolta através de uma carta 

de reclamação. Passam a exigir camas que comportem devidamente seus corpos. O 

silêncio seria trágico para eles, pois fazem da homenagem à Boris um tablado sobre o 

qual se anuncia grandes angústias: 

. :  

 

A BENFEITORA 

Meu marido nunca se queixou 

Não é mesmo 

Nunca 

Ele preferiria ser devorado. 

para Boris 

Não é verdade que você preferiria ser devorado 

Boris bate o mais rápido possível quatro vezes sobre o tambor
149

   
 

As batidas de seu tambor são sepulcrais. Bernhard engessa sua imagem como 

sinalizador de seu desaparecimento mais irreversível, que esboça seu próprio fim. Neste 

caso, o autor austríaco retoma o recurso da morte como solução e fechamento de sua 

história aos pedaços. Este gesto integra grande parte da coreografia de seu projeto 

literário. Mas a morte em sua trama não é trágica, uma vez que parece ser compartilhada 

entre todos os personagens envolvidos, um signo onipresente: alguém está sempre 

morrendo aos poucos, uns diante de outros. Nas tragédias gregas, por outro lado, a ação 

de morrer conferia um desfecho favorável aos acontecimentos, sendo o herói como 

sujeito que sucumbia por defender o que julgava ser relevante. Suas atitudes 

deslocavam-se assim para um campo possível de compreensão, fechando os buracos e 

acentuando o “sentido” do enredo. Porém, a morte de Boris não consegue arrancá-lo de 

sua zona de invisibilidade. Não é possível saber mais sobre ele porque não há ciclos, 

nem cursos de uma vida, nem quadros a serem montados. Estão todos aos pedaços, aos 

bocados. 

No entanto, o que se consuma é a morte intransferível de uma espécie de herói. 

Boris não cria suas próprias resistências, afirmando que sua imobilidade toma, como 
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uma fatalidade, o seu corpo inteiro: das pernas às linhas de força do pensamento. O 

moribundo não faz frente à preservação da vida. Serve-se de sua restrita liberdade para 

fazer de sua morte o começo, o meio e o fim da festa. Às gargalhadas, sua esposa aponta 

para a tentativa de Boris em fazer daquela celebração paralisante uma tragédia, em vez 

de uma tragicomédia.  

Ademais, o percurso da crítica do trágico casa com um posterior sistema 

filosófico da modernidade cujo interesse é o cuidado em relação à vida, uma vez que 

uma outra esfera de realidade agregada à crença nas essências e os fenômenos de 

transcendência não podem ser provados, segundo uma lógica positivista da filosofia. 

Para Nietzsche, algumas trajetórias do sujeito são fortemente marcadas por um vestígio 

que aos poucos nos ajuda a fotografá-lo melhor. Boris não faz uso de seu aparente 

estado ruim para criar nada. Não diz sim a qualquer possibilidade de invenção, salvo ao 

desejo alheio: 

 

Sem considerar que sou um décadent, sou também o seu contrário. 

Minha prova para isso é, entre outras, que instintivamente sempre 

escolhi os remédios certos contra os estados ruins: enquanto o 

décadent em si sempre escolhe os meios que o prejudicam.
150  

 

Segundo o pensador alemão, torna-se possível promover uma reversão do que 

chama de estados ruins. É necessário, em seu ponto de vista, tomá-los como 

estimulantes diante de qualquer situação. Neste sentido, a literatura nos ajuda a pensar a 

posição que assumimos nos diferentes palcos e cenários da vida, quando esta nos obriga 

a escrever sem descanso linha por linha de nossa própria história, sempre intransferível 

como dizia o poeta, mas também indissimulável. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A travessia teórica que nos propusemos foi incitada sem dúvida nenhuma por 

um longo contato com a produção dramática de Thomas Bernhard, levando-nos a 

exercitar sem descanso as linhas de força que passam por essa dramaturgia, ainda pouco 

lida, traduzida e analisada nas correntes de estudos da teoria literária. Mas não nos 

preocupemos. 

 Os textos bernhardianos possuem um lugar na contemporaneidade, não porque 

o têm de direito, mas porque o inauguram a cada produção narrativa ou dramática, 

problematizando a literatura e os diversos elementos atuantes no palco social.  

Além disso, a obra do autor mantém estreitos laços de amizade com um cânone 

literário com o qual boa parte da crítica especializada brasileira possui afinidade, o que 

torna seus romances, poemas, contos e peças de teatro mais acessíveis, ou como ele 

mesmo diria: erträglich [suportáveis].  

No entanto, a escolha pela leitura do trágico através do texto Uma festa para 

Boris pontua sua singularidade perante a todos os vínculos e nomes possíveis tão 

presentes e ausentes ao mesmo tempo de seu vasto empreendimento artístico. 

Percebemos a nuance trágica como uma porta para a entrada em seu jogo de 

radicalismos, falsas rupturas e solos de consciência. O que interessa particularmente à 

teoria da literatura, uma vez que promove outra relação entre texto e leitor, reanimando  

discussões entre a força da representação e os estilos de vida.  
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APÊNDICE 

 

“UMA FESTA PARA BORIS” 

DE THOMAS BERNHARD         
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Admitindo-se que as estréias são habitualmente exames intoleráveis 

e uma gozação da arte 

 

Alexander Block 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Personagens 

 

A BENFEITORA, sem pernas 

JOHANNA 

BORIS, sem pernas 

TREZE PARALÍTICOS SEM PERNAS, da Casa de Amparo 

DOIS CRIADOS 

DOIS ENFERMEIROS 

 

Todos os sem-pernas estão sentados em cadeiras de rodas. 

 

 

 

 

 



 

Na Casa d’A Benfeitora 

 

 

Primeiro ato 

 

 

Sala vazia. Portas e janelas altas. 

A Benfeitora à direita 

Johanna entra pela esquerda com uma mesa e a põe ao 

Lado d’A Benfeitora. 

 

 

A BENFEITORA 

Que frio 

Johanna empurra a mesa ainda mais perto d’ A Benfeitora e  

se posiciona atrás dela 

Mas que frio 

Traga-me o cobertor 

Johanna hesita 

A Benfeitora manda 

Traga-me o cobertor 

Estou congelando 

porque faz mais de uma hora que estou sentada aqui 

e não me movimento 

Johanna ameaça ir 

Espere 

Espere um momento 

A senhora já entregou as cartas 

as cartas a carta para a Casa de Amparo 

para o prefeito 

para o diretor da polícia 

percebe que ela ainda não as despachou 

Então acabe com elas 



dê fim nelas todas 

Johanna ameaça ir 

Não traga de volta para mim 

 

JOHANNA 

 

Todas 

 

A BENFEITORA 

 

Todas 

Hoje são os verdes 

Amanhã os envelopes serão os brancos novamente 

e assim por diante 

A senhora está rindo sobre isso há mais de três anos 

Se a senhora pudesse extirpar às gargalhadas essa maldição de mim 

Traga-me as cartas de volta 

para que eu dê fim a todas elas 

Tudo é todo dia após dia  

uma repetição de repetições 

A manhã toda e a noite toda 

escrevi mais e mais cartas 

Inverdades 

Insuficiências 

Mentiras 

mentiras vindas de outras mentiras 

Por que eu minto 

Todas essas mentiras são obscuridades 

Quando se percebe que tudo é verdadeiro e atual 

gritando 

Por que a senhora não me proíbe 

de escrever essas cartas 

Se de repernte  

bem de repente 



não soubesse mais os endereços 

nada mais desses endereços 

nenhum endereço 

se de repente eu não me lembrasse mais de um nome 

se não soubesse mais nada entre a ligação desses endereços 

e nomes 

Isso está me matando 

isso me mata Johanna 

mas a cada noite escrevo estas cartas 

Johanna sai 

Tudo é uma 

única mentira 

Chama Johanna aos gritos 

Que a senhora me impeça de escrever essas malditas cartas 

Por que não joga os papéis fora 

Dê fim em todos eles 

Quando suspeitar que hei de iniciar 

mais uma vez nessa loucura 

nessa falta de sentido em escrever carta 

Inverdades  

Só mentiras 

Eu ordeno que a senhora me impeça 

de escrevê-las 

para si mesma 

Quero adormecer 

mas não consigo 

meus pensamentos não deixam 

grita novamente 

Então te ordeno a me trazer 

os papéis 

e a senhora simplesmente traz 

diz a si mesma  

Tenho que fazer alguma coisa 

se eu nada fizer 



nada 

o horror 

Johanna entra com as cartas 

Dê-me aqui 

esconde as cartas na gaveta da mesa 

depois 

mais tarde 

por que os jornais ainda não chegaram 

 

JOHANNA 

Estão em greve 

 

A BENFEITORA 

 

Quem está em greve 

 

JOHANNA 

Os tipógrafos 

 

A BENFEITORA 

Os tipógrafos 

 

JOHANNA 

Todos fazem greve 

 

A BENFEITORA 

De uma só vez 

todos fazem greve 

está tudo em greve 

tudo 

 

JOHANNA 

Em toda parte se está em greve 

 



 

A BENFEITORA 

Tudo está em greve 

é certo que terá um efeito sobre nós 

caso ela dure mais tempo 

há verdura suficiente na casa 

fruta 

carne 

Se essa greve se alongar por mais tempo 

e tudo indica que essa greve vai  

se arrastar por mais tempo 

Viver sem os jornais 

sem os anúncios 

isso é terrível 

os casos de morte 

e o tempo  

Excetos os livros, é claro  

Não há mais mudança para mim 

Traga-me logo o cobertor 

Johanna sai 

A Benfeitora reflete 

Tem de ler tem de ler 

alto 

Aliás a senhora ontem me ofereceu 

uma peça de teatro na qual um homem aparece sem pernas 

um homem que não tem pernas 

Ultimamente a senhora tem tido preferência por um tipo de literatura 

que os aleijados representam um papel 

Infame 

Mas eu a perdôo 

nós nos perdoamos 

A senhora não é uma pessoa malvada 

é maligna 

Não é malvada 



mas maligna 

Esta pequena diferença entre as duas últimas sílabas 

faz da sua pessoa para mim mais uma vez um ser mais suportável 

Tem de me prometer 

Jamais me deixe escrever as cartas novamente 

Johanna entra com um cobertor e cobre A Benfeitora 

Leio romances e peças de teatro 

porque não consigo dormir 

falando alto  repentinamente 

Abra logo as janelas  

Eu estou sufocando 

Johanna abre as janelas 

A senhora precisa dificultar as coisas para mim 

dificultar 

Não importa o envio dessas cartas 

em voz baixa 

A senhora tem de evitar 

me impedir 

A verdade é que ninguém quer uma carta minha 

porque estou sempre parada no mesmo ponto 

ninguém 

nada 

aqui aqui 

Claro que me vêm muitas coisas no pensamento 

que eu tenho medo 

As coisas que me vêm à mente poderiam ser mortais 

e é isso que me apavora 

Ninguém tem mais tempo para os devaneios 

os meus devaneios 

Tem razão aqueles que dizem que as pessoas 

não tem mais devaneios 

porque lhes falta tempo para devaneios 

Ninguém gosta de viver com os fantasmas 

embora me sobre tempo 



Não tenho tempo algum 

eis minha má-sorte  

Os meus devaneios me aborrecem 

se eu de repente não tivesse mais essas lembranças 

definitivamente 

Minha paralisia Johanna 

quando eu digo Destrua minhas cartas 

saia e leia todas elas 

e quando acabar de lê-las 

desapareça com elas 

destrua todas elas 

e quando digo  

a senhora não está autorizada a lê-las 

antes que a senhora lhes arranje um fim 

leia minhas cartas 

Sempre as destruía jogava fora  

Nesses dez anos que meu marido morreu 

É a pura verdade 

que venho destruindo todas elas 

Nunca enviei sequer uma só carta 

Confesse que é verdade Johanna 

destruídas 

queimadas 

Não há nada mais que me inquiete 

por que eu me inquietaria 

Não há por que esperar respostas 

quando não se envia as cartas 

Que se dane Johanna as perguntas as respostas e tudo mais 

A senhora imagina que sabe tudo de mim 

só porque está em minha casa há três anos 

porque está aqui há três anos 

a senhora imagina tudo isso 

antes disso a senhora não existia 

Johanna sai 



Conhece tudo 

sabe tudo 

sabe o que guardo nas gavetas 

em voz alta para Johanna 

Evidentemente a senhora não sabe 

A senhora tem razão 

já está afinal há três anos em minha casa 

Johanna entra com uma enorme caixa branca 

O que tem aí 

 

JOHANNA 

As luvas os chapéus  

 

A BENFEITORA 

As luvas os chapéus 

Johanna coloca a caixa sobre a mesa 

As luvas os chapéus 

 

De agora em diante, ela experimenta as luvas e os chapéus vermelhos, verdes e 

amarelos, pelo menos até a altura de seus cotovelos, ininterruptamente até a cortina 

cair,  sobretudo as luvas brancas e pretas e os chapelões especiais da primavera nas 

mesmas cores. Johanna irá ajudá-la com os adereços. 

 

A senhora disse ao vendedor das luvas 

que eu só preciso de um único par 

que não decido imediatamente 

Um único par de luvas 

um chapéu 

Evidentemente que a senhora 

sabe o que possuo 

Conhece os meus bens 

Por eu estar sentada aqui em minha poltrona 

a senhora conhece tudo 

Se soubesse tudo que há 



nas coisas que ainda não sabe 

ri alto 

que péssimo gosto meu 

isso é uma prova de meu péssimo gosto 

A senhora se cala 

porque é uma pessoa inteligente 

tão inteligente 

É um abuso 

tudo é uma violação 

de sua forma sábia de silenciar 

do silêncio de sua inteligência 

Sua inteligência a faz pronunciar uma frase longa 

totalmente rebuscada 

rebuscadamente 

Sua pronúncia com as frases subordinadas da língua francesa 

são um exemplo 

de seu rebuscamento 

Mesmo sem compreender o que a frase significa 

e mesmo sem ter escutado lido ou escutado anteriormente 

a senhora pronuncia nomes estrangeiros 

com sua grande inteligência 

Os advérbios franceses são um bom exemplo 

A senhora é uma excelente leitora 

que pode pronunciar as frases mais complexas 

completamente sem erros 

É o mais importante para mim nesses dez anos 

ter uma excelente leitora 

A sua antecessora 

Não 

A senhora é uma leitora que pode pronunciar as frases mais complexas 

completamente sem erros 

A senhora pronuncia de modo excepcional os nomes franceses 

por exemplo a palavra oublié 

O jeito que a senhora pronuncia 



sem muita rapidez 

Vê que a luva é curta demais para mim 

que todas são curtas demais para mim 

joga no chão um par  

Johanna apanha o par do chão 

As outras as outras 

joga um par sobre o rosto de Johanna 

Não é minha culpa 

Se soubesse como é horrível 

ser obrigada a ouvir uma frase falsamente pronunciada 

são as minhas dores Johanna 

Qual é sua idade 

diga-me quantos anos a senhora tem 

não me diz porque te pergunto todo dia 

quantos anos tem 

Mas eu sei bem quantos anos tem 

vou livrá-la disso 

Não precisa me dizer qual é sua idade 

hoje não 

não agora 

As brancas as brancas 

Johanna a ajuda a vestir as luvas brancas e  põe o chapéu branco. 

A vida toda afirmei que as pessoas 

nunca tiveram a menor ideia 

daquilo que elas leem 

As pessoas leem excepcionalmente  

aquilo que está para ser lido 

Apenas uma vez a senhora pôde ler um capítulo 

lembra-se 

que capítulo 

pode lembrar-se exatamente 

Antes que a senhora lesse para mim 

leu para si mesma ilicitamente 

e foi insuportável 



ter de ouví-la  

lembra-se 

Tivemos de interromper a leitura 

interromper 

interrompemos a leitura 

A senhora quebra meus dedos   

quando leu para mim o artigo sobre minha visita no orfanato 

sobre a escola de auxílio às crianças especiais do município 

com uma firmeza inacreditável  

A senhora possui um sentido assombroso 

para sentenças do jornalismo policial 

lembra-se 

penso o tempo todo ainda sobre isso 

Que grande papel 

nós encenamos 

Quando a vejo 

quando ouço a senhora 

Basta apenas ouvi-la 

basta apenas pensar na senhora 

para aparecer aqui 

Quando apenas penso na senhora 

Por que não confio na senhora 

Lá se vão três anos que está nesta casa 

e ainda não lhe tenho confiança 

Nem mesmo no seu jeito de pensar 

Desde que a vi pela primeira 

sinto esta desconfiança 

ajusta o chapéu verde e veste as luvas verdes 

um dia de chuva 

um dia terrível com chuva 

lembra-se que num dia como esse 

a senhora me desprezou 

A verdade é desde o primeiro momento a senhora 

contagiou-me com sua doença 



Estamos paralisadas numa relação doentia uma com a outra 

e o mundo todo se liga a esta doença 

Que ninguém ainda conseguiu diagnosticar 

ri 

Disse que a senhora deveria mudar de roupa  

Sair daqui 

ficar aqui 

A senhora se transformou em minha propriedade 

Troque-se e fique aqui 

Foi o que eu disse 

e a senhora então trocou de roupa e aqui ficou 

Sua voz 

seu talento para lidar com miudezas 

arranca as luvas das mãos e o chapéu da cabeça e os lança sobre o chão 

Presa a coisas ridículas 

E sobretudo seu modo de fechar e abrir as cortinas 

sempre me repugnou 

Como a senhora abriu as cortinas 

olha para o chão 

Apanhe de uma vez tudo isso 

Por que ainda não tirou tudo isso do chão 

Johanna apanha o chapéu e as luvas 

A Benfeitora arremessa, após Johanna ter apanhado os adereços do chão, tudo de volta 

o mais distante possível 

Traga-me tudo de volta 

Johanna apanha o chapéu e as luvas 

Feche dessa vez as cortinas 

mas não de modo tão rude 

Não seria diferente 

logo no primeiro dia a senhora 

caiu em contradição 

Isso atraiu imediatamente meu interesse 

A senhora me disse que aos cinco anos 

perdeu seus pais 



Era mentira 

Seu pai era um homem alto 

ao passo que nas suas descrições 

a senhora dizia que ele era baixo 

Cresceu num quarto minúsculo 

Sua mãe era cantora 

só que a senhora nunca a ouviu cantar 

Teve uma relação com um cão 

mas nunca atentou para esse fato 

As verdes 

as verdes  

experimenta as luvas verdes e põe um chapéu verde 

No primeiro ano nunca falou do meu falecido marido 

como se sentisse que não estava autorizada a falar sobre 

Meu falecido marido 

sua modéstia  

sua propensão absoluta 

para o sublime 

Johanna 

A senhora sentiu 

que logo após o primeiro ano 

e ainda sei até mesmo onde 

aconteceu 

foi ali diante da janela 

conversamos sobre a situação da Casa de Amparo 

que eu pensava 

em arrancar dela o aleijado mais deplorável e trazê-lo 

para minha casa 

Aí a senhora me questionou se meu marido ainda disse alguma coisa 

Não nada 

Sempre me questionou se meu marido ainda dizia alguma coisa 

sua total falta de consideração 

seu jeito doentio de saber das coisas 

a senhora queria saber particularidades 



Meu marido morreu imediatamente 

Eu não  

Mas meu marido morreu imediatamente  

Sinto falta das minhas pernas   

Sempre quis saber alguma coisa relacionada ao acidente 

com relação com aquela noite 

sempre as mesmas perguntas 

quando me perguntava sobre meu pijama 

sobre meu colar 

quando me pergunta se quero subir ou descer 

pergunta somente 

como o acidente aconteceu  

Este dia chuvoso 

Soube desde a primeira vez que a senhora era 

a pessoa certa para mim 

Um paralítico dizia 

um aleijado 

alguém que não tenha mais pernas 

assim como eu 

na casa 

casar-se 

Boris 

Este caso me faz lembrar daquela tarde 

que eu comprei o cão  

Naquele momento eu soube 

que a senhora me pertencia 

e então o cão não me interessava mais 

A senhora mesma deu fim no animal 

evidentemente a senhora lembra que deu fim no animal 

colocou ele para fora 

daqui pra baixo 

A senhora odiava-o 

Ficou contente quando percebeu que ele não estava mais por aqui 

Johanna quer falar alguma coisa  



Cale-se 

desde o primeiro instante a senhora o odiava 

Achou o cão 

achou a si mesma 

e odiava a si mesma 

Odiava o pobrezinho 

Não teria aturado a aproximidade com o animal  

Não foi difícil separar-me do cão 

já não podia pular no meu colo 

Tinha envelhecido 

Eu o tinha aqui 

veja 

aqui 

no meu colo 

Eu o segurava aqui 

não me dava trabalho 

porque eu o mantinha em minhas rédeas mas a senhora 

com a senhora demorou um ano 

mas por saber 

que não é fácil  

porque a senhora é muito complicada 

Suas antecessoras 

não 

Ninguém consegue ser mais complicado do que a senhora mesma 

A dificuldade foi e é 

que a senhora não vem do campo 

Suas antecessoras são do campo 

o que facilita 

Esteve claro para mim desde o primeiro momento 

que não seria tão fácil com a senhora 

A senhora se defendeu 

odiava-me 

A senhora me odeia 

odiava-me naquele tempo sem saber 



Por que a senhora me odiava 

Não fazia ideia qual era seu cargo 

mais simples 

imaginou tudo de modo muito mais simples 

Idéias 

falsas divagações 

Esta casa e eu 

Mas as suas complicações 

A senhora é extraordinariamente inteligente 

e disparatada 

Quando duas pessoas possuem hábitos contrários 

embora se desesperem 

fazem deste hábito sua arte 

Ainda vejo em suas meias de completo mau gosto 

aqueles sapatos de mau gosto que a senhora calçava 

Este dia chuvoso 

Nos acostumamos uma à outra 

Quando se começa a suportar isso 

hábito 

mentiras 

quando o meu hábito é fazer da mentira um hábito 

Com os criados torna-se tudo um mau-entendido 

Primeiro a senhora se defendeu 

queria desistir 

ir embora  

Suas tentativas de ruptura 

Ainda posso lembrar-me de cada tentativa de sua parte de ruptura 

A senhora não foi embora 

joga no rosto de Johanna uma luva 

Teve medo medo 

e desse medo 

e do medo de ambas deu-se então este regime terrível 

Seu desejo por mais e mais dinheiro 

e então lhe dava mais dinheiro 



e teve de arruinar tudo outra vez com seus sentimentos 

Naquela época a senhora lia para mim um dia após o outro todos os romances russos 

do século XIX 

A senhora lembra-se bem 

Oblomow 

Dolgorukij 

Uma loucura 

Um aleijado venceu 

um paralítico triunfou 

sobre nós 

Boris 

De livre e espontânea vontade tive de pagar um preço alto 

por nossa relação 

Então lhe preparei uma cilada 

e a ameacei 

A senhora me ameaçou 

Nossa existência se sustenta apenas por ameaças 

da minha parte 

e de sua parte 

Dê-me o chapéu aqui 

dê-me aqui 

coloca o chapéu preto na cabeça 

Magnífico 

luvas pretas 

Johanna lhe dá luvas pretas 

Isso me lembra o enterro 

tira mais uma vez as luvas pretas, arremessando-as longe, pega o chapéu preto da 

parte de baixo e o lança longe 

O preto não 

sem o preto  

Johanna apanha o chapéu e as luvas do chão 

Isso me envenena 

A senhora permaneceria sempre a pessoa bem comum que foi 

Quando penso em que poderiam tê-la tornado 



 

Confesse 

que a senhora nunca teria apreciado isto 

Sua vida 

A senhora não teria apreciado a sua vida comum 

É mais inteligente do que quer mostrar a mim 

Faz questão de expor apenas sua inteligência superficial 

Revela-me apenas um saber que eu posso identificar 

Quando a senhora me traz um copo com água 

quando apanha meu chapéu 

quando lava meu coto de perna 

quando me veste 

quando me despe 

quando me penteia 

Mas com que incrível precisão a senhora me penteia 

jamais alguém me penteou com tamanha precisão 

Sua forma de pensar sempre  

despertou meu interesse 

Ah estas luvas 

dê-me as luvas 

veste uma vez mais tanto as luvas quanto o chapéu preto 

É verdade que a senhora não teria nunca mais se livrado de seus hábitos 

para a desgraça das pessoas 

para a miséria humana 

Não há diferença entre um e outro ódio 

A senhora lembra-se ainda 

quando eu a enviava   

Dia após dia diariamente 

em busca de um par de meias  

e a cada vez em uma loja diferente 

É claro que a senhora não sabe nada de Lord Byron 

Eu a enviava a cada santo dia em busca de um par de meias diferentes 

apesar de eu não ter mais minhas pernas 

e apesar da senhora mesma saber exatamente que não tenho 



mais pernas 

ia a cada dia em uma loja 

dia após dia 

em busca das meias e todo dia em uma loja diferente 

Lembra do sapateiro 

a quem pedi para me fazer um par de sapatos sob medida 

E o deixei tirar as devidas medidas 

e ele mediu 

embora soubesse  

que eu não tenho pernas e consequentemente me faltam os pés 

ele tirou as medidas para mim 

A senhora se lembra ainda 

tira as luvas pretas e põe o chapéu na cabeça e deixa todos os adereços 

caírem no chão 

Aquele homem 

aquele habilidoso homem 

aquele belo par de sapatos 

que eu lhe emprestava  frequentemente 

sempre e sempre mais 

Sua inteligência apóia-se naquilo tudo que a senhora 

aprendeu comigo 

Há pessoas altamente inteligentes que nada vêem 

e outras que vêem e isso lhes infelicita 

Dê-me as de cor vermelha  

veste tanto as luvas quanto o chapéu de cor vermelha  

A senhora me machuca 

ri 

A massa não vê nada 

a massa não é infeliz 

a massa é feliz  

Sempre lhe perguntei neste momento 

que horas são 

com os braços esticados 

Nestes três anos todos os dias 



às três horas em ponto lhe perguntei 

que horas são 

e sua resposta é sempre a mesma 

são três horas 

Se a senhora um dia se atrevesse a não me responder 

se uma única vez não tivesse me respondido 

Aqui é um jogo 

tira as luvas, atira longe o chapéu e Johanna vai apanhá-los 

É a escuridão 

e a reflexão 

e o ócio 

porque a senhora me deixa sozinha falando ininterruptamente 

Quando falo 

fica a maior parte do tempo aí parada e nem um movimento 

a não ser quando eu a ordeno movimente-se 

Estou convencida que a imobilidade 

esta doença mortal 

presente na natureza 

cada doença é uma doença da imobilidade 

a senhora não se movimenta 

A senhora vê 

a senhora reflete 

vê que eu desmorono 

vê minha morte nesta poltrona de morte 

É sempre a mesma coisa a senhora me vê morta 

morta 

Espera a minha morte 

uma morta 

é o que a senhora vê sempre 

ergue um par de luvas de cor amarela, rindo 

São as loucuras 

nada mais 

Até onde viajei 

Para onde todos viajaram 



Nós todos viajamos viajamos viajamos 

lança longe o par de luvas, Johanna vai apanhá-lo 

Nunca sentiu a necessidade de viajar 

simplesmente ir para longe 

Geralmente viajamos para todos os lugares 

experimenta um par de luvas verdes 

Quando a senhora viaja para a Inglaterra e não entende 

sequer uma palavra da língua inglesa 

ou para Rússia e não compreende o russo  

É bom 

que eu tenha dado um basta 

um fim 

fala baixinho 

Dei um fim 

admira as luvas verdes 

Não é verdade que fui surpreendida com sua má-sorte 

não foi exatamente assim 

despe as luvas verdes novamente 

Estou morta 

cair morta num saguão 

Estar morta como meu marido 

na realidade não sonho com ele há semanas 

 

Há anos 

Quando a senhora limpa seus sapatos 

Não pensa em mim 

Quando cruza suas pernas 

Sente-bem lá no seu pensamento 

que não tem sentido nenhum 

A senhora pensa Eu vou subir as escadas 

ou descer 

sair 

ir embora 

porque eu tenho pernas é o que a senhora pensa 



Tem pernas 

Quando fica de lá para cá na casa 

Ultimamente corre bastante de lá pra cá 

a maior parte da manhã e da tarde passando de lá pra cá 

não pensa em mim 

quando corre para os braços de seu namorado 

Uma pessoa é uma pessoa quando 

torna-se odiada e mal-vista por outra 

Quando é a festa 

quando é a festa Johanna 

quando eles vêm 

quando 

 

JOHANNA 

terça-feira  

 

A BENFEITORA 

Terça 

O aniversário de Boris é na terça-feira 

E quando é o baile 

 

JOHANNA 

Amanhã 

 

A BENFEITORA 

A festa é na terça 

e o baile amanhã  

Aquelas situações na Casa de amparo  

Aquela gente 

Na verdade meu interesse em toda minha vida 

sempre se voltou para a relação entre duas pessoas 

 

Que horas são 

Não não me diga que horas são 



 

Johanna veste a Benfeitora com  um par de luvas e um chapéu vermelho 

 Três e vinte e cinco 

admira-se com as luvas vermelhas 

 É bom que a senhora esteja aqui 

e possa me ouvir atentamente 

Somos uma conspiração 

estica os braços o máximo possível 

Diga ao bibliotecário 

que não quero mais ler o Atlas 

e diga que quero ler novamente 

estica ainda mais os braços  

Estou interessada agora nos romances do século XX 

Pense nisso diga ao bibliotecário 

que agora os romances do século XX me interessam 

Os atlas corrompiam minha noite 

Quando chego em Portugal ou na Suíça ou na Turquia 

com minha bagagem 

não há ninguém uma só pessoa que venha me ajudar 

Sem que a senhora me ajude Johanna 

onde quer que seja 

ou posso me ver passeando na calçada a maior parte do tempo 

e caminhando à toa com o carteiro  

cai o pano 

  

 

 

 

 

 

 

SEGUNDO ATO 

 



Depois do baile. A Benfeitora veste uma fantasia de rainha. Johanna a empurra com 

muita rapidez ao redor da sala, extasiada. 

 

A BENFEITORA 

 

Pare pare 

Fique parada 

Johanna pára 

Leve-me de volta 

leve-me de volta ao meu lugar 

Johanna a leva  ao longo de todo o palco  

Cansei agora 

estou cansada 

Agora 

que horas são essas 

Não me diga que horas são 

Tanta gente me é intolerável 

não posso mais agüentar tanta gente 

Quantas eram mesmo 

Esses bailes não mudam em nada 

sempre as mesmas pessoas 

o mesmo ar ruim 

sempre mais e mais gente 

Quantas estavam aqui 

Nenhuma rainha 

exceto eu mesma 

Que gente risível 

sem a fantasia 

tive medo de me assustar  

sem ela  

Quando a senhora me despir  

me assustou o modo que a senhora me vestiu 

fiquei temerosa de tirar minha fantasia 

Receio em despir-me de minha fantasia 



uma fantasia assombrosa 

Executaram a música desavergonhadamente 

ninguém pôde dançar 

Todos acham 

eles acreditam que basta 

se esconder atrás de uma fantasia 

Transformamos o baile à fantasia 

A fantasia me causou uma dor terrível 

a maior parte do tempo 

Mas hoje não quero me deitar 

Na terça terá uma festa para Boris 

na terça 

A senhora reconheceu o Presidente do Tribunal Constitucional 

o Presidente do Tribunal de Administração  

a esposa do Presidente do Tribunal de Administração 

a esposa do Presidente do Tribunal Constitucional 

os políticos 

os médicos 

os advogados 

o arcebispo 

o Ministro do Interior 

aquele que caiu era o Ministro do Exterior 

 

JOHANNA 

O Ministro do Exterior 

 

A BENFEITORA 

O Senhor Ministro do Exterior 

e a esposa do Presidente do Ministério 

a esposa do médico 

a esposa do Ministro do Exterior 

a esposa do Ministro do Interior 

Como se rebaixaram para comer 

como as pessoas comem 



Agora a senhora já sabe o modo 

que as pessoas comem  

como são 

A senhora estava no caminho certo  

não permitindo que eu ficasse sozinha 

A senhora dançou 

confesse que a senhora dançou 

A senhora não tem permissão para me deixar sozinha 

 Não pode se deixar ser persuadida 

A senhora deve ficar aqui 

ficar aqui ao meu lado 

Mas que horas são 

Perguntaram quem era eu 

e eu respondi A Rainha 

ajeita a coroa 

A maior parte do tempo expus uma frieza 

a maior parte do tempo sob esta coroa 

sob esta coroa pesada 

durante todo o baile não a retirei nem uma única vez. 

 

JOHANNA 

Ninguém reconheceu a senhora 

 

A BENFEITORA 

 

Ninguém nem uma só pessoa 

pode me reconhecer 

Eu 

a rainha 

ajeita a coroa  

Quero passá-la adiante  

Esta cabeça Johanna 

está sob uma forte representação 

uma representação 



Pesa muito vestir esta fantasia 

Foi sua sugestão que eu vestisse esta fantasia 

A senhora me deu esta idéia 

Nunca foi meu desejo vir a um baile à fantasia 

a senhora me obrigou 

Leve-me de volta 

ande rápido 

Johanna a empurra um pouco 

rápido 

rápido 

pare  

fique parada 

abra as cortinas 

abra abra 

Johanna abre as cortinas, A Benfeitora percebe que Johanna não está mais com a 

máscara 

Leve-me de volta ao meu lugar 

Johanna a leva de volta 

Onde está sua máscara 

por que a máscara não está mais no seu rosto 

ponha a máscara imediatamente 

eu lhe ordeno a por a máscara 

ponha-a imediatamente 

Como não percebi que a senhora tirou sua máscara 

em que momento a senhora tirou sua máscara 

há quanto tempo está sem ela 

Escolheu para si a mais simples 

enquanto eu tenho esta coroa que me pesa 

esta coroa pesada 

e essa fantasia 

ainda com essa fantasia 

e a senhora sem a máscara 

Johanna sai  

A Benfeitora grita por ela 



Escolheu para si a mais simples 

a mais simples de todas 

Johanna volta, agora usando uma máscara de cabeça de porco no rosto 

Tirou a máscara pelas minhas costas 

já lhe disse 

que a senhora tem de me pedir permissão 

caso queira tirá-la do rosto 

A senhora vai usar essa máscara enquanto eu tiver com esta fantasia 

Mais um passo 

Johanna a empurra um passo 

A máscara foi escolhida pela senhora mesma 

A verdade é que a senhora própria escolheu  

essa máscara  

ao passo que me obrigava a usar esta fantasia 

esta coroa 

e no meu pescoço este colar pesado 

Gritei de dor Johanna  de dor 

ri 

gritei de dor 

esta coroa 

este colar 

estas dores 

Mas quis tudo tão fervorosamente 

de modo tão duro 

ajeita a coroa 

É ridículo 

Chorei  

devo representar ao menos uma vez o papel da chorosa 

A mulher que chora sob a coroa 

Penso se devo a maior parte do tempo 

retirá-la 

ou não 

Esta fraca 

incapaz de agir 



incapaz de ação 

A senhora retira sua máscara pelas minhas costas 

dentro dos meus aposentos  

enquanto sou aniquilada por esses pensamentos 

colocar sua máscara de lado 

A senhora me prometeu 

em ficar com ela  

até  eu consentir 

em retirá-la 

A senhora vive me explorando 

Deixei a senhora passar despercebida 

e a senhora se aproveitou de mim 

Sem ser notada 

uma hora inteira apagada 

usurpada 

tão habilidosa que nem percebi 

que arrancou a máscara 

Por que não notei que tinha arrancado a máscara 

Esta condição de esgotamento 

Como a senhora se livrou de sua máscara 

e acabou de resgatá-la 

Johanna a empurra um passo 

As pessoas sempre tentam livrar-se delas 

bailes à fantasia 

festas à fantasia 

são os festejos mais tristes 

Fui embora 

Esses bailes tornam possível  

ver todas as pessoas de uma só vez 

Uma rainha sem pernas 

simular uma vantagem especial 

Acredita que alguém me reconheceu 

o Senhor Ministro 

o Ministro das Relações Exteriores 



o padre me reconheceu 

o comissário de polícia 

porque eu ri algumas vezes 

A senhora deve confessar 

que eu cai no riso  

uma rainha que fingia que não tinha pernas 

uma pessoa deplorável 

Lembra-me uma idéia deplorável 

e proporciona a outras pessoas deploráveis 

Não 

Mas se de repente eu encenasse na ocasião    

essa falta de consideração para mim mesma 

se eu tivesse encenado 

como eu enceno diariamente em casa 

a senhora teria de se juntar a mim 

eu a obrigaria a encenar comigo 

se eu tivesse a coragem de encenar o lado infame  

de nossas mentes 

de nossos membros 

de nosso corpo 

eu lhe obrigaria a fingir comigo 

Passei a maior parte do tempo despercebida 

observando a nós mesmas 

despercebida Johanna 

Notei que seu desejo era cair nos braços dos homens 

mas eu não lhe deixei entrar na salão 

minha tortura é a pior 

minha coroa 

sua cabeça de porco 

A senhora ouviu que o baile surtiu 

um bom efeito 

como servem todos os bailes 

lembra-se do bêbado 

junto aos outros bêbados 



Com quem falei 

Esta conversa repentina com os bêbados 

Um deles me reconheceu 

o padre 

foi o único bêbado que imediatamente me reconheceu 

o bêbado é o nosso padre 

Prometi a ele uma boa quantia 

a favor de uma boa finalidade Johanna 

os sacrifícios 

os sacrifícios  

Disse tanto ele quanto eu 

os sacrifícios e eu 

Mas de onde vem essa necessidade tamanha 

que é tão evidente 

e ele sussurra essa necessidade para todos os lados Johanna 

a favor de uma boa finalidade 

alardeamos essa necessidade 

o bêbado e eu  

padre sussurrei  

esta necessidade e ele esta necessidade  

A rainha sussurrava com um bêbado 

a respeito da necessidade 

da boa finalidade 

Custa um alto preço 

quando uma rainha fica aos sussurros com um beberrão 

Leve-me de volta 

Johanna a empurra um passo  

Estamos por baixo do bêbado 

A rainha ficou na companhia de uma porca 

e de um bêbado 

Estou cansada 

Leve-me de volta ao meu lugar 

Johanna a leva em direção à janela 

Abra as cortinas 



Johanna abre as cortinas o máximo possível 

O meu marido está dormindo 

se é meu marido que está dormindo 

então Boris está dormindo 

 

JOHANNA 

Sim 

 

A BENFEITORA 

Estávamos no baile 

e ele dormia 

Na terça é a festa dele 

faça-o acordar 

Johanna sai 

Ele está dormindo 

dorme sem parar 

e eu não consigo dormir 

chama em direção à porta 

Ele não tem permissão de entrar 

ainda não 

lave-o primeiro 

para si mesma, esgotada 

Não é o meu desejo não é 

esta situação que não cessa 

de comer e dormir 

alto 

Johanna 

lave-o no pescoço 

no rosto e no pescoço 

dê-lhe o roupão 

não quero que ele seja lavado dos pés à cabeça 

basta secá-lo com uma toalha molhada 

sem grandes procedimentos 

venha 



a senhora secou o rosto dele 

venha para cá 

para si mesma 

Não posso ficar sozinha 

não mais 

estes tormentos 

estes tormentos intransferíveis 

chama 

Johanna Johanna 

em voz baixa novamente 

Não posso ficar mais sozinha ao longo dos anos 

Johanna entra 

A senhora se aproveita desta situação 

aproveita-se na hora do banho dele 

empurre-me mais um pouco 

Johanna empurra um passo 

O que a senhora conversa com ele 

tirando o fato de exalar um odor terrível 

e sua dificuldade de entendimento 

Mas eu o  

eu o escolhi 

para Johanna 

Fomos à Casa de Amparo e escolhemos ele 

e o transformei em meu marido 

Ele 

Ele 

Diga que nós o escolhemos 

a senhora me obrigou 

Ele não sente nada 

não é nada e nada sente 

a minha criatura 

não sabe nada 

por que suporto este monstro 

A senhora foi a responsável por essa ideia 



ainda ouço o padre 

leve me dizia 

o mais deplorável 

o mais detestável 

O nosso monstro é o meu marido Johanna 

 a senhora o tirou de mim da Casa de Amparo 

o arruinou dentro de parques e carros 

como a senhora o rebaixou  

enrolando-o nas toalhas 

secando seus cabelos colocando-o dentro dos carros 

esta criatura 

como se ele fosse a Sua criatura 

ele me pertence 

Boris pertence a mim 

Boris é só meu 

Johanna sai 

A Benfeitora em voz alta em direção a Johanna 

Ele se rebelou na hora do banho 

não ouço nada 

caso ele queira 

se a senhora for lavá-lo lá fora 

Johanna 

para si mesma 

Nada ouço 

alto 

A senhora não dá ainda pelas manhãs 

uma maçã para ele 

é uma sem vergonha 

não deve dar a ele nem uma maçã 

isso perturba 

dê a Boris alguma coisa que não faça ruído 

que impossibilite qualquer ruído 

tire-me daqui 

Johanna entra e a empurra um passo 



Se a senhora for me despir agora 

vai ser muito pior 

se eu deixar acontecer 

deixa-se afundar na cadeira 

Se eu superar esse momento  

volta a ficar ereta 

Ele se assustou 

às gargalhadas 

Ele não se assustou 

viu sua cabeça de porco e não se assustou 

Estou congelando 

 

BORIS atrás do palco com voz de choro 

Johanna Johanna  

 

A BENFEITORA em voz baixa para Johanna  

 A senhora não pode retirá-lo de lá 

até que lhe dê permissão  

espere 

ouça  

 

 

BORIS 

Johanna Johannaaaaaaa 

 

A BENFEITORA 

A senhora disse a ele que estivemos num baile 

Não lhe perguntou 

não disse nada 

não se assustou 

e essa sua cabeça de porco 

 

BORIS 

Johannaaaaaaa 



Johanna quer ir ao encontro dele 

 

 

A BENFEITORA 

Atreva-se 

fique onde está 

em silêncio 

ele está se apavorando 

 

BORIS 

Johannaaaaaaaaaaaaaaa  

 

A BENFEITORA 

Ele quer que a senhora vá apanhá-lo 

para sentar-se ao lado da janela e 

olhar para a rua 

para a direção da Casa de Amparo 

quer ver a Casa 

quer ficar junto à janela 

ouça 

seu quarto não está escuro 

 

JOHANNA 

A senhora me proibiu 

de abrir as persianas 

ele está apavorado 

 

 

A BENFEITORA 

Apavorado  

ele está apavorado 

 

BORIS como se chorasse 

Johannaaaaaaaaaaaaaaa 



 

A BENFEITORA 

Ele chama pelo seu nome 

não pelo meu  

mas pelo seu 

o nome que é chamado 

é o seu 

pelo meu nome ele não chama 

nem uma só vez 

nem uma vez 

 

BORIS 

Johannaaaaaaaaaaaaaaa 

 

A BENFEITORA 

Tire-o de lá 

traga-o  

deixe-o ao lado da janela 

Johanna sai 

A Benfeitora ri 

Mandei desmatar toda área do parque 

para que ele possa ver a Casa de Amparo 

de onde eu o tirei 

Johanna entra com Boris e leva-o em direção à janela, lugar que ele fica olhando para 

fora, até que a cortina caia 

A Benfeitora para Boris 

Está vendo a Casa de Amparo 

Boris acena com a cabeça 

Você estava assustado 

confesse que você estava assustado 

apavorado 

Johanna diga a ele que hoje à noite 

enquanto ele dormia profundamente nós estávamos num baile de caridade  

diga a ele que fui ao baile trajando uma máscara de rainha 



e a senhora vestida com uma cabeça de porco 

diga isso a ele 

 

JOHANNA 

Mas ele ouviu tudo 

o que a senhora acabou de dizer 

 

A BENFEITORA 

Eu disse que a senhora deve 

dizer a ele 

ordeno que a senhora diga a ele 

 

JOHANNA para Boris 

A querida senhora lhe diz que hoje à noite 

 

A BENFEITORA 

enquanto ele estava em sono profundo 

 

JOHANNA 

enquanto o senhor estava em sono profundo 

estávamos num baile de caridade 

e que a querida senhora 

 

A BENFEITORA 

com a fantasia de uma rainha 

 

JOHANNA 

com a fantasia de uma rainha 

 

A BENFEITORA 

e que a senhora 

 

JOHANNA 

e que eu 



 

A BENFEITORA 

com a fantasia de uma porca 

 

JOHANNA 

com a fantasia de uma porca  

 

A BENFEITORA 

assim como evidencia a máscara 

 

JOHANNA 

assim como evidencia a máscara 

 

A BENFEITORA 

e que a senhora como uma porca 

 

JOHANNA 

e que eu como uma porca 

 

A BENFEITORA 

fui ao baile 

 

JOHANNA 

fui ao baile 

 

A BENFEITORA 

ao baile de caridade 

 

JOHANNA 

ao baile de caridade 

 

A BENFEITORA 

a favor da caridade 

e que eu pensei nele no baile 



vamos diga isso a ele  

 

JOHANNA 

A querida senhora pensou no senhor 

enquanto esteve no baile 

 

A BENFEITORA 

uma única vez 

e desta única vez com horror 

 

JOHANNA 

uma única vez 

e desta única vez com horror 

 

A BENFEITORA para Boris 

Você está vendo a Casa de Amparo 

quer voltar a viver na Casa de Amparo 

Boris acena negativamente com a cabeça 

A Benfeitora para Johanna 

Deixe-nos a sós 

arrume a cama dele 

e lave seu gorro 

Johanna sai 

Estes bailes à fantasia são úteis 

Pesa esta coroa que estou usando 

Seus amigos da Casa de Amparo virão na terça-feira 

Está vendo a Casa 

Boris acena com a cabeça 

Será seu aniversário 

uma festa para você 

O que tem a dizer sobre minha fantasia 

sobre esta coroa 

Se soubesse o quanto me custou  

não me agrada esta coroa 



jamais vesti uma fantasia tão cara para um baile de caridade 

Está vendo a Casa  

Boris acena com a cabeça 

Johanna entra com uma bandeja cheia de comida e a põe no chão, Boris começa a 

comer imediatamente, sem parar. 

Coma 

para Boris 

Agora vai me contar 

o que leu 

do sétimo capítulo que te mandei ler 

o que há no sétimo capítulo 

leve-me a ele Johanna 

Johanna a leva em direção a Boris  

A Benfeitora segura a coroa 

O que acontece no sétimo capítulo 

Johanna abra as cortinas 

abras as cortinas 

bem abertas  

Johanna escancara as cortinas 

 

A BENFEITORA para Boris 

Não quero te torturar  

eu sei que te torturo 

mas também vejo que você não leu o sétimo capítulo 

certamente você não leu 

Por que você não está olhando para a Casa de Amparo 

para Johanna 

A senhora deve repartir o cabelo dele ao meio 

leve-me de volta ao meu lugar 

Johanna a leva para longe da janela 

Por que ele não está com o penteado de minha preferência 

mandei a senhora repartir o cabelo dele ao meio 

por que não está com o cabelo repartido ao meio 

 



BORIS 

Não quero meu cabelo repartido ao meio 

 

A BENFEITORA para Boris 

Eu quero este penteado 

para Johanna 

Reparta o cabelo dele ao meio 

 

BORIS 

Não quero meu cabelo repartido ao meio 

 

A BENFEITORA 

Vai ser este o penteado que quero 

em sinal de protesto Boris retira de sua bolsa uma maçã e a morde 

A Benfeitora se horroriza 

Tem uma maçã ele tem uma maçã 

Johanna pega a maça de Boris e a esconde 

Preste atenção 

para que não traga nenhuma maçã escondida com ele 

não suporto ouvir o som que ele faz quando morde a maçã 

para Boris 

A comida está a seu gosto Boris 

Boris acena com a cabeça 

Abra as janelas Johanna 

eu estou sufocando 

depois de abrir todas as janelas, Johanna sai 

A Benfeitora para Boris 

Com que idade você cometeu seu primeiro furto 

aos três ou aos quatro anos  

 

BORIS 

Aos três anos de idade  

 

 



A BENFEITORA 

Que grande diferença quando 

se  furta pela primeira vez aos três ou aos quatro anos de idade 

quando se rouba 

repita comigo 

que grande diferença 

 

BORIS 

Que grande diferença 

 

A BENFEITORA 

Quem mais na sua família cometia delitos 

Ah deixa pra lá 

O baile de hoje me esgotou 

Esta coroa que me pesa 

Eu te peguei da Casa do Amparo 

ri  

Boris  

Você era um único ladrão de sua família 

deve pensar sobre isso 

mesmo que te custe alguma coisa 

você tem que saber 

portanto se você era o único ladrão  

foi o único que roubava 

Boris sacode a cabeça 

Todos eram ladrões 

todos roubam 

não te disseram  

Não é verdade que na Casa de Amparo 

eles me chamam de A Benfeitora 

não é verdade 

claro que é verdade 

Boris afirma, acenando com a cabeça 

todos eles 



Boris afirma, acenando com a cabeça 

Você não era o único que roubava 

mas todos eles sem exceção 

Johanna entra segurando um livro e o entrega para A Benfeitora. Ela folheia o livro e  

inclina-se para Boris 

Primeira argüição de hoje 

posso adivinhar Boris até onde 

você leu o livro 

até aqui 

conseguiu alcançar até esta página 

Você confirmou que o sétimo capítulo fora lido 

nem mesmo chegou ao sexto 

como você pôde 

você não sabe 

Boris 

que relevância tem o fim desta narrativa  

quero te dizer o que acontece no fim do sétimo capítulo 

Ele se mata 

mas antes a mata 

depois ele mesmo se mata 

quando mente para mim eu crio um asco de você  

sei a razão dessa argüição sei o motivo dela 

devolve o livro a Johanna 

O alfaiate virá amanhã às nove  

a fim de tirar as medidas para te fazer uma nova calça 

e outro casaco 

deve ter um novo casaco branco 

para combinar com minhas luvas brancas na sua festa na terça-feira 

e a calça branca combinará com meu chapéu branco 

Seremos para seus amigos da Casa de Amparo um casal harmônico 

fixa o olhar no rosto de Johanna   

Ela tem apreço por você 

e sua admiração recai apenas sobre ela 

o alfaiate te fará uma nova calça branca 



junto com um novo casaco com botões brancos 

os botões serão pretos e rendados 

para Boris  

Está vendo a Casa de  Amparo  

quer voltar a viver lá novamente 

Boris balança a cabeça, negando 

A Benfeitora para Johanna 

aos gritos, clamando 

Retire já esta máscara 

Retire já esta máscara 

Johanna retira a máscara  

 

cai o pano 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A FESTA 

 



 

Uma mesa de presentes situada à esquerda, tendo sobre ela de modo absolutamente 

visível: uma tambor com bastão, serpentina, uma clarineta, uma chave de fenda, uma 

garrafa de Met
151

, um chapéu, um livro, um corvo empalhado, uma corda, um binóculo, 

uma grande bandeja com maçãs, um par de botas pretas, duas cuecas de maior 

tamanho, uma gravata vermelha. Encontram-se ao redor de uma grande mesa instalada 

no meio do palco A Benfeitora, Johanna,  agora está sem pernas, junto a treze homens 

paralíticos todos sentados em cadeiras de rodas. Nota-se a comemoração do 

aniversário de Boris, logo quando a cortina é aberta. Eles festejam, comem, bebem, 

fumam e riem. Um criado gordo e um criado magro executam seu trabalho, calados, 

enquanto um enfermeiro gordo e outro magro observam, em silêncio. 

 

O JOVEM PARALÍTICO 

Mais quero mais 

 

O VELHO PARALÍTICO 

Seu porco 

 

DOIS PARALÍTICOS 

Mais 

queremos mais 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO em tom narrativo 

Agora vai começar a melancolia 

cantarolando 

Lá vem a escuridão 

a escuridão 

 

TRÊS PARALÍTICOS 

A melancolia 

a escuridão  
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O JOVEM PARALÍTICO 

Deixe ele deixe ele 

 

O VELHO PARALÍTICO 

a melancolia 

 

QUATRO PARALÍTICOS 

a escuridão 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Imaginem quatro cabeças imensas 

quatro cabeças na escuridão 

Havia quatro grandes cabeças 

na escuridão 

seis paralíticos riem  

Por que vocês estão rindo 

não há nada para rir 

não há do que rir 

seis paralíticos riem 

nada para rir 

do que rir 

não há nada para rir  

alto 

Isto não é uma comédia. 

Boris ri 

Quem está rindo 

quem acabou de rir agora 

 

TRÊS PARALÍTICOS 

Boris  

Foi ele quem riu 

A BENFEITORA para Boris 

Por que você riu 

não há nada para rir 



ouviu 

nada do que rir 

ouviu bem 

nada  

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Nada nada 

 

A BENFEITORA 

Não há nada para rir 

 

O JOVEM PARALÍTICO 

Quero mais 

quero mais 

 

TODOS falam simultaneamente, caos 

Mais mais 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Algo melancólico 

é alguma coisa melancólica 

sombria 

faltavam orelhas nas grandes cabeças  

faltavam olhos nas grandes cabeças 

faltava nariz nas grandes cabeças 

as grandes cabeças não tinham os pés 

todos riem  

 

TODOS falam simultaneamente, caos 

Sem olhos 

sem orelhas 

Sem nariz 

sem os pés 

 



O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Nada viam sem os olhos 

e sem as orelhas nada escutavam 

Nada acontecia sem o nariz 

sem os cabelos  

O que se podia entender 

nada  

todos riem  

 

DOIS PARALÍTICOS 

Sem cabelos 

 

OUTROS DOIS PARALÍTICOS 

Se não tem cabelos 

então é careca 

 

O VELHO PARALÍTICO 

Careca 

O Jovem Paralítico dá uma gargalhada 

todos riem 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Porém havia uma boca 

as cabeças grandes tinham uma boca gigante 

dois paralíticos riem 

todos riem 

 

O PARALÍTICO MAIS JOVEM 

Onde você viu isso 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Dentro da melancolia 

dentro da escuridão 

 



A BENFEITORA 

Comam  

tem de comer 

devorem tudo 

bebam tudo 

comam limpem tudo da mesa 

 

O PARALÍTICO 

Na escuridão 

 

O PARALÍTICO para ele 

Cale a boca 

 

O PARALÍTICO 

Tive um sonho 

 

O PARALÍTICO para ele 

Boca calada 

 

O PARALÍTICO 

O sonho dizia 

Que eu devo comer tudo 

 

O PARALÍTICO para ele 

Cale a boca 

 

O PARALÍTICO 

Eu também tive um sonho 

 

O VELHO PARALÍTICO 

Seu porco 

todos riem 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 



Patife 

 

A BENFEITORA para Johanna 

Tudo me dilacera 

e dói 

Pura atuação o que a senhora faz 

de brincar que não tem pernas 

enquanto eu realmente não tenho pernas 

a senhora representa 

que só por hoje não tem pernas 

Se a senhora na realidade não tivesse pernas 

eu a deixaria por o cinto 

Atar bem o cinto de segurança 

apertar bem 

para que a senhora ficasse bem ajustada 

para que todos nós ficássemos ajustados 

Agora estamos todos unificados 

todos 

Dá para entender 

que até mesmo a senhora já não tem mais suas pernas 

entende 

Não 

a senhora não entende  

não entende absolutamente nada 

A senhora entende tudo 

e nada 

Vai ter de se acomodar com esta situação pelo menos hoje 

fingir 

que não tem mais pernas 

Ninguém tem permissão de sobressair 

estamos pelo menos hoje na mesma situação 

somos iguais 

estamos na mesma 

Agora a senhora tem pernas 



mas não pode andar 

tem pernas mas não anda  

e nada entende 

o fato da senhora ter duas pernas 

e não poder andar  

a dilacera 

Esta situação lhe arrasa muito mais do que a mim 

ainda mais 

Pode sentir a dor 

a grande dor 

a dor que rebaixa 

infame 

Eu lhe obriguei a esconder suas pernas 

não esqueça do nosso pacto 

enquanto houver festa 

a senhora deverá esconder suas pernas 

ficar sem suas pernas 

entendeu 

Com as pernas escondidas 

e atadas 

esgotadas 

A vileza consome tudo 

agora a senhora não pode sair correndo por aí 

Ei criado criado 

Comam e bebam bebam e comam 

Comam minha gente  

Coma Johanna por favor coma 

e beba 

 

O PARALÍTICO 

Isso 

 

O PARALÍTICO 

Isso 



 

A BENFEITORA 

A comida está ótima 

e a bebida também 

tudo está nos seus lugares 

 

TODOS em desordem 

Tudo está nos seus lugares 

tudo está bom 

bom bom bom 

 

A BENFEITORA 

Comam e bebam 

bebam e comam 

 

O VELHO PARALÍTICO 

A Benfeitora é uma dama 

 

O JOVEM PARALÍTICO 

A dama é boa 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Só consigo sonhar com as cabeças grandes 

e com aquelas que eu andava por cima e enquanto andava 

alguém se aproximava mais e mais de mim 

e dizia 

Você tem de ler alguma coisa minha 

Era um escritor 

alguma coisa 

continuava dizendo que eu devia ler alguma coisa dele 

e repetia sem piedade 

Leia dizia ele 

leia sem parar 

leia leia 



leia o tempo todo leia 

pausa 

Aí eu matei ele 

 

O PARALÍTICO 

E como isso aconteceu 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

a pancadas 

 

O VELHO PARALÍTICO 

a pancadas 

Ele o matou a pancada 

 

O JOVEM PARALÍTICO 

e onde isso aconteceu 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Dentro da escuridão 

 

A BENFEITORA 

Comam comam 

criado criado 

Johanna corte um pedaço do bolo 

corte logo  

Criado criado 

Sirvam-se 

 

O JOVEM PARALÍTICO 

Sonhei com uma lebre 

 

O VELHO PARALÍTICO 

Boca calada 

 



O JOVEM PARALÍTICO para ele 

Deixe ele  

 

O VELHO PARALÍTICO para ele 

Cale a boca 

  

O JOVEM PARALÍTICO 

Sonhou com sua lebre 

 

O JOVEM PARALÍTICO 

com a minha lebre 

 

O VELHO PARALÍTICO 

Cale a boca 

apontando para O Paralítico Mais Velho 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

E deu para notar que no sonho 

eu ainda tinha pernas e passava os olhos 

rapidamente pelo terceiro andar 

O terceiro andar é sempre o mais interessante 

embora tenha quem acredite que seja  

o segundo 

e outras que acham que seja o primeiro 

e ainda outras que creem  

que o térreo seja o mais interessante 

Mas é o terceiro 

não o quarto 

ou o quinto 

Esta é a ciência dos andares 

Os seres mais interessantes vivem no terceiro andar 

com lebres  

com intensas alucinações 

e fortes fantasias 



 

O JOVEM PARALÍTICO 

Sonhei que via alguém cavando 

e eu dizia o que você está fazendo aí 

e ele dizia: estou cavando 

e eu dizia: há quanto tempo você cava 

e ele dizia: estou cavando 

e eu dizia: mas por que você está cavando 

e ele dizia: estou cavando 

até que profundidade eu disse 

e ele então respondeu: até que eu fique pelo meio 

 

todos riem 

A BENFEITORA  

Comam 

comam este bolo colossal 

 

TODOS em desordem 

Queremos os melhores pedaços 

os melhores pedaços 

do bolo 

 

A BENFEITORA corta um grande pedaço para si 

Este pedaço especial 

que lindo pedaço 

veja Johanna que lindo pedaço 

segure 

fantástico 

para quem irá este pedaço 

para quem 

Nunca vi antes na minha vida um pedaço de bolo como este 

Quem de vocês já viu antes um pedaço de bolo como este 

 

TODOS em desordem 



Grande pedaço 

 

 

A BENFEITORA  

Queremos oferecê-lo ao mais faminto 

quem é o mais faminto de vocês 

Quem de vocês possui A Fome 

Na verdade estamos comendo ao longo de duas horas 

mas ainda acredito que algum de vocês ainda sinta fome 

o maior pedaço vai para o mais faminto  

ri 

Não  

não é justo entregá-lo ao mais faminto 

mas àquele que na verdade o merece 

olha um por um, então 

Ninguém 

nenhum de vocês 

nenhum de vocês merece este pedaço de bolo 

Vou cortá-lo e reparti-lo 

na quantidade exata em que estamos 

mas quantos somos aqui 

todos contam confusamente 

Parem 

eu conto 

Um dois três quatro cinco seis sete oito nove dez 

onze doze treze catorze quinze dezesseis  

E somando com Boris e Johanna 

para Boris 

Com você Boris somos dezesseis  

com o padre seríamos dezessete 

se ele não tivesse quebrado o pé 

 

TODOS em desordem 

O padre quebrou o pé 



o padre 

quebrou o pé 

 

 A BENFEITORA 

O padre quebrou o pé 

enquanto conversava comigo no telefone 

Afinal só quem tem um pé 

pode dar-se o luxo de quebrá-lo 

apenas quem tem um 

enquanto quem não tem 

não pode quebrá-lo 

três paralíticos riem 

 

O VELHO PARALÍTICO 

A comida está boa  

 

A BENFEITORA 

Ter um pé quebrado 

 

O VELHO PARALÍTICO 

Não é verdade Ludwig Viktor 

que a comida está boa 

 

O JOVEM PARALÍTICO para o seu vizinho 

Coma coma 

 

DOIS PARALÍTICOS 

Dentro tem erva-doce e anis 

 

TODOS em desordem 

Erva-doce e anis 

 

O VELHO PARALÍTICO exibindo O Mais Jovem Paralítico 

Ele sonhou hoje à noite  



que tinha a cabeça  embalsamada com palha 

 

O VELHO PARALÍTICO 

Os sonhos são importantes 

todos riem 

embora dê muito trabalho 

não é mesmo 

Karl Ludwig 

Sonhar não dá trabalho  

 

A BENFEITORA 

Comam comam 

 

O JOVEM PARALÍTICO 

Um dia sonhei que eu bebia sopa com meus pés 

 

O MAIS JOVEM PARALÍTICO 

E eu escrevia uma longa carta 

Com as pernas que não tenho 

 

O VELHO PARALÍTICO 

Com seus próprios pés 

Voltando-se para O Mais Jovem Paralítico 

Não é verdade que você hoje à noite 

escreveu uma longa carta para o diretor da  

Casa de Amparo 

para a Benfeitora 

Uma carta de reclamação 

para O Mais Jovem Paralítico 

e o que havia na carta 

para a Benfeitora 

Ele tem vergonha 

para O Mais Jovem Paralítico  

você se envergonha 



de dizer aqui 

o que constava na carta enviada ao diretor da Casa de Amparo 

para a Benfeitora 

Na carta de reclamação que ele escreveu Cara Senhora 

dama querida 

ele se queixa que a cama na qual dorme 

é curta demais para ele 

ele solicita uma cama mais espaçosa 

 

TODOS em desordem 

Sim 

Queremos uma cama mais espaçosa 

uma cama mais espaçosa 

 

O VELHO PARALÍTICO para a Benfeitora 

Quer ter uma cama mais espaçosa 

para o Mais Jovem Paralítico 

Qual é sua altura Ernst August 

diga para nós qual é sua altura 

 

O MAIS JOVEM PARALÍTICO 

Um e oitenta 

 

O VELHO PARALÍTICO 

Um e oitenta com as pernas 

e sem elas 

Qual é sua altura sem as pernas  

 

 

O MAIS JOVEM PARALÍTICO 

Oitenta e um  

 

O VELHO PARALÍTICO 

Sem as pernas ele mede oitenta e um centímetros 



com elas media um metro e oitenta 

Um e oitenta menos noventa e nove  

resulta em oitenta e um 

E qual é o comprimento de sua cama 

 

O MAIS JOVEM PARALÍTICO 

Setenta e um 

 

O VELHO PARALÍTICO para a Benfeitora 

Isto é uma tragédia minha Senhora 

 

O PARALÍTICO 

Minha cama também é curta demais  

 

O PARALÍTICO 

A minha também 

 

O PARALÍTICO 

Também não posso me esticar 

 

O PARALÍTICO 

A cama sobre a qual deito 

mede um metro e quatro 

e eu um metro e oito  

 

O PARALÍTICO 

Tenho sessenta de altura 

e minha cama mede cinqüenta centímetros de comprimento 

 

TODOS em desordem   

Temos camas curtas demais 

para nossos corpos 

camas curtas demais 

 



O PARALÍTICO 

Na minha cama não posso me esticar 

 

A BENFEITORA 

Farei uma solicitação 

para que todos recebam camas mais compridas 

todo mundo merece uma cama sobre a qual possa se esticar 

isso é o mínimo que alguém pode desejar 

deitar-se numa cama que possa se esticar 

é ridículo que vocês não possam 

esticar-se sobre suas próprias camas 

é uma desonra 

é um fato desprezível para a instituição 

uma vergonha para a Casa de Amparo 

uma vergonha para o diretor da Casa de Amparo 

uma vergonha para o Estado 

um verdadeiro absurdo 

todos espreitam-se com temor 

Protestem 

vocês devem se queixar 

ergam suas vozes 

revoltem-se 

ocupem as ruas 

Boris tem 

olha para Boris 

Boris tem uma cama comprida  

na qual ele pode se esticar 

isso é o mínimo que ele pode querer de minha parte 

que eu o ofereça um lugar em que possa se esticar 

para Boris 

Não é verdade 

que você pode se esticar em sua cama 

Boris acena afirmativamente com a cabeça 

diga a seus amigos 



que você pode se esticar quando quiser 

Ele nunca se estica 

eu sei que ele não se estica 

nunca 

A cama de meu antigo marido hoje pertence a ele 

o falecido tinha um metro e noventa de altura 

para Boris 

Diga  

que você tem uma cama sobre a qual  

 pode se esticar quando quiser  

Boris acena com a cabeça 

Ele só come e dorme 

nada mais 

até hoje não conheci uma pessoa 

que dormisse tão bem 

e que comesse tanto 

 

O PARALÍTICO 

Minha cara senhora  

de acordo com esses relatos a senhora mesma pode dizer 

a respeito do fato lamentável de não ser possível esticar-se na própria cama 

 

O PARALÍTICO 

Isto é um escândalo 

 

O PARALÍTICO 

Um verdadeiro escândalo 

 

TODOS em desordem 

Um escândalo 

 

O PARALÍTICO 

Temos de deitar em camas curtas demais 

 



O PARALÍTICO MAIS VELHO  

Temos de nos deitar nessas camas 

para a Benfeitora 

que impedem que nós nos estiquemos 

A senhora sabe como acontece 

quando não se tem as pernas 

e quando a noite cai 

e não se tem as pernas 

Não podemos nos esticar 

 

O PARALÍTICO 

Isso faz com que o diretor economize na madeira 

 

O PARALÍTICO 

e nos pregos 

 

O PARALÍTICO 

e na cola 

 

O PARALÍTICO 

e no dinheiro 

 

DOIS PARALÍTICOS 

Na faxina e nos colchões 

 

O PARALÍTICO 

Deitamos em camas 

que são aproximadamente de dez a vinte centímetros mais curtas 

 

O PARALÍTICO 

por volta de dez a quarenta centímetros mais curtas 

do que nossos corpos 

 

O PARALÍTICO 



Os troncos 

 

QUATRO PARALÍTICOS 

Os bustos bustos os bustos 

 

TODOS em desordem 

Um escândalo 

 

O PARALÍTICO 

Sempre tive a necessidade de me esticar 

mas nunca pude me esticar 

 

O PARALÍTICO 

Não dormimos em camas 

mas em caixotes 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Essa é boa: dormimos em caixotes 

 

O PARALÍTICO 

É verdade 

 

O PARALÍTICO 

Cara senhora é a pura verdade 

 

TODOS  

em caixotes caixotes  

 

O PARALÍTICO 

Quem tem o azar de ter um corpo grande 

e a maioria tem o azar de ter um 

assim como meu amigo Ernst August que tem particularmente um corpo grande 

mas pernas curtas demais para serem vistas 

assim como se passou com Karl Ludwig 



e com Ludwig Viktor 

e com Hans Ernst  

e com Ernst Ludwig 

e com Hans Viktor 

e com Karl Ludwig Viktor 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Todas as camas são do mesmo tamanho 

 

O PARALÍTICO corrigindo 

Os caixotes os caixotes 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Todos os caixotes são do mesmo tamanho  

 

 

O PARALÍTICO alto 

Um conjunto de caixotes 

 

DOIS PARALÍTICOS 

Um conjunto de caixotes 

 

TODOS 

Deitamos sobre um conjunto de caixotes 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Devido à constituição do meu corpo minúsculo sou  

menos afligido pelas dores 

para a Benfeitora 

Como a senhora pode ver 

desde o meu nascimento 

todos riem 

Conforme se vê cara senhora 

mesmo assim sempre tive pernas compridas 



as mais longas pernas da família 

Meu corpo é de uma miudeza assustadora 

sofro desde criança 

até que entendi que não tinha mais minhas pernas 

até quando cheguei na Casa de Amparo 

padeci por minha família 

por meus pais e irmãos 

não paravam de dizer que se eu tivesse pernas compridas 

ou se não tivesse esse tenebroso corpo miúdo de tão curto 

era o que diziam cara senhora 

Agora entendo a assustadora parte superior do meu corpo 

minha vida 

tudo 

estas camas curtas 

 

 

O PARALÍTICO corrigindo 

Os caixotes 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Aqueles caixotes são escandalosos  

 

TODOS em desordem 

Um escândalo 

 

DOIS PARALÍTICOS 

Um verdadeiro escândalo 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Não posso negar que agora estou numa situação muito melhor 

se considerar que posso me esticar na minha cama 

 

O PARALÍTICO corrigindo 

no seu caixote 



 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Não acho o caixote que durmo pequeno demais 

mesmo antes do acidente tenho a incrível vantagem de possuir 

um corpo assustadoramente curto 

 

O PARALÍTICO 

Conte como tudo aconteceu 

Ele conta tão bem essa história 

 

O PARALÍTICO 

Conte 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Não quero contar 

 

O PARALÍTICO 

mas a dama quer ouvir 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Não  

 

O PARALÍTICO 

Ele conta somente às sextas-feiras  

hoje é terça 

Tudo se passou na guerra 

 

A BENFEITORA 

Nos tempos de guerra 

mas há os que perderam suas pernas após a guerra 

Assim como eu 

depois da guerra 

não é verdade 

depois da guerra todos perderam suas pernas 



Criado criado 

Quem quer mais café  

 

O PARALÍTICO 

Não tenho mais café 

 

A BENFEITORA 

Johanna  

Ludwig Viktor não tem mais café 

 

O PARALÍTICO 

Tenho de me deitar na diagonal 

mostra sua posição inclinada 

para caber na cama 

 

 

O PARALÍTICO 

no seu caixote 

 

O PARALÍTICO 

Eu caibo no meu caixote 

com esta posição fico completamente sem dor anestesiado  

mostra mais uma vez sua posição 

Vejam como faço 

para ficar na minha posição diagonal 

Johanna ri  

 

A BENFEITORA 

Por que a senhora está rindo 

de que a senhora ri 

pausa 

 

O PARALÍTICO cospe o café quente na toalha de mesa 

Está pegando fogo 



 

O VELHO PARALÍTICO 

Há métodos variados de tornar 

as noites dentro daquelas caixas mais suportáveis 

Karl Ernest dorme sempre paralisado 

Sem mover um braço  

 

O PARALÍTICO 

Paralisado 

 

O VELHO PARALÍTICO 

O melhor método 

embora não haja evidentemente os melhores métodos 

Vocês não podem mais encurtar seus corpos 

assim como não podemos cometer suicídio 

Discutimos frequentemente seus mínimos detalhes 

principalmente o melhor modo e a melhor circunstância 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Passamos boa parte do tempo ocupados 

com o pensamento de nos matar 

 

O PARALÍTICO 

Eu penso sempre nisso 

 

O PARALÍTICO 

Sempre 

 

O PARALÍTICO 

Sim 

 

O VELHO PARALÍTICO 

Mas não fazemos 

a não ser que seja uma ação coletiva 



todos juntos 

em um só momento 

 

O PARALÍTICO 

No mesmo momento 

imita gestos de estrangulamento e enforcamento 

 

A BENFEITORA 

Vou falar com o diretor da Casa de Amparo 

com a finalidade de angariar camas mais compridas 

Em homenagem ao aniversário de meu marido 

vou doar a vocês novas camas 

 

DOIS PARALÍTICOS 

Os caixotes os caixotes  

 

A BENFEITORA 

Essas doações são prioridade para mim 

para que vocês todos usufruam de camas mais compridas 

Fechado Johanna 

Vou doar a todos eles novas camas 

camas de verdade nas quais eles possam se esticar 

para Boris 

ouviu 

Vou presenteá-los com novas camas 

nas quais eles possam se esticar 

em homenagem ao seu aniversário 

ouviu 

Boris acena afirmativamente com a cabeça 

portanto às novas camas 

Criado criado 

 

DOIS PARALÍTICOS 

Caixotes caixotes 



 

A BENFEITORA 

As camas são sempre uns caixotes 

Criados criados tragam os presentes 

O diretor da Casa de Amparo não é uma má pessoa 

Os criados tiram os presentes da mesa e põem todos  diante de Boris, enquanto os 

paralíticos sussurram admirados. Todos os presentes são dispostos na frente de Boris, 

inclusive um pequeno tambor com um bastão sobre o qual ele dá três batidas. 

O pequeno tambor é de Ernstludwig 

ele acena com a cabeça 

A clarinete é de Ernstaugust 

ele acena 

As serpentinas são de Karlernst 

ele acena 

A chave de fenda é de Ernstludwigaugust 

ele acena 

O vinho de mel é de Karlludwigviktor  

ele acena 

O chapéu é de Karlviktor 

ele acena 

O livro é de Karlaugusternst 

ele acena 

O corvo empalhado é de Karlviktorernst 

ele acena 

A corda é de Ernstaugustkarl 

ele acena  

O binóculo é de Augustkarlviktor 

ele acena 

As maçãs são suas Johanna 

para Johanna 

Infame 

para Boris 

As botas oficiais que você sempre me pediu 

são minhas 



assim como as cuecas  

também 

quanto à gravata vermelha essa vai para o padre 

Boris bate três vezes sobre o tambor 

É claro que o tambor 

Boris bate três vezes sobre o tambor 

o tambor naturalmente 

Boris bate três vezes sobre o tambor 

para Boris 

bata apenas no tambor 

Boris bate dezesseis vezes sobre o tambor, enquanto isso 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO para a Benfeitora 

Pensamos sem parar na maneira mais suportável para nos suicidar 

 

 

O PARALÍTICO 

Sempre com alguma coisa e na melhor maneira 

 

O PARALÍTICO 

Com o lenço 

com a alça da bolsa 

 

O PARALÍTICO 

Com a faca de cozinha 

 

O PARALÍTICO 

ou pular da janela 

 

O PARALÍTICO 

Nos ocupamos continuamente com esse pensamento 

não temos nenhum outro 

 

O PARALÍTICO 



Nossa única alternativa 

 

O PARALÍTICO 

Não fazemos nada disso 

mas discutimos sempre  

 

O PARALÍTICO MAIS JOVEM 

Sonhei que me matava com uma gravata 

 

BORIS bebe um pouco do vinho de mel 

Sonhei que me matava com uma gravata vermelha e 

nenhum de vocês percebia 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Ele sonha sempre a mesma coisa 

 

O PARALÍTICO 

Sonho sempre que eu mato 

todos vocês 

Boris sussurra  

 

O PARALÍTICO para seu vizinho 

Você come demais 

 

A BENFEITORA 

Peguem peguem 

devorem tudo 

Boris bate seis vezes sobre o tambor 

A Benfeitora, olhando para ele 

Tocando tambor  

que felicidade esta festa 

durante todo o ano me alegro em comemorar 

o aniversário de Boris com vocês 

Criado criado 



Ouço muito sobre vocês através de meu marido 

mesmo ficando calado a maior parte do tempo 

ele me falava que todos vocês cantavam principalmente aos sábados uma canção 

uma canção ribeirinha 

A canção lhe vem à mente e enquanto ela tenta cantá-la, Boris pega o corvo empalhado 

e o alça no ar. 

Já não voa em tempos sombrios 

em tempos sombrios não consegue voar 

ordena repentinamente 

Cantem cantem a canção 

eu quero ouvi-la  

todos entreolham-se 

A Benfeitora cantarola 

um paralítico começa a cantar 

dois paralíticos o acompanham 

seis paralíticos cantam juntos 

Todos os paralíticos cantam em voz baixa, depois mais alto e novamente baixo 

Já não voa em tempos sombrios 

em tempos sombrios não consegue voar 

 

O PARALÍTICO 

Já chega 

mais uma vez desde o começo 

Boris canta junto e toca de modo inaudível o tambor. 

 

TODOS 

Já não voa em tempos sombrios 

em tempos sombrios não consegue voar 

Já não voa em tempos sombrios 

em tempos sombrios não consegue voar 

sentada nos galhos 

sentada nos galhos 

Interrompem a melodia 

 



O PARALÍTICO 

Com o estômago cheio não funciona 

Boris bate o mais rápido possível quatro vezes sobre o tambor 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

A canção não funciona conosco 

Estamos cariados por dentro 

Boris bate o mais rápido possível quatro vezes sobre o tambor 

 

A BENFEITORA resmunga 

Em tempos sombrios não consegue voar 

Um paralítico resmunga com ela 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO para ele 

Cale a boca 

para a Benfeitora 

Geralmente ele não canta 

não tem jeito para cantar 

Há entre nós alguns 

que não podem cantar 

Cantamos cara senhora  

ou pensamos em suicídio 

Boris bate o mais rápido possível quatro vezes sobre o tambor 

 

A BENFEITORA  

É verdade que tem parasitas nas camas da Casa de Amparo  

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO  

A verdade cara senhora 

e confirmo que na Casa tem parasitas 

e vivem na sua maior parte nas camas da Casa 

é a pura verdade 

 

 



A BENFEITORA  

Não acreditava quando meu marido me relatava 

Boris bate o mais rápido possível quatro vezes sobre o tambor 

Só tem seu tambor 

para Boris 

Pois fui eu quem 

para os outros 

Em toda ocasião só faz comer 

é mesmo que vocês são castigados  

depois de qualquer de tipo de queixa 

por exemplo quando vocês reclamam dos parasitas para o diretor da Casa 

 

todos acenam afirmativamente com a cabeça 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO  

Tem razão cara senhora 

embora a queixa seja permitida 

Não adianta nada 

 

O PARALÍTICO 

Nada 

 

O PARALÍTICO MAIS JOVEM 

Nada 

 

A BENFEITORA 

Meu marido nunca se queixou 

não é mesmo 

nunca 

ele prefere ser devorado 

para Boris 

nao é verdade que você prefere ser devorado 

Boris bate o mais rápido possível sobre o tambor quatro vezes 

Apenas uma vez ele se revoltou 



e o alvo da revolta foi o cabeleireiro  

o cabeleireiro da instituição 

 

O PARALÍTICO 

O porco 

 

TODOS em desordem 

O cabeleireiro é um porco 

 

O PARALÍTICO 

Fere a todos nós 

faz cortes nos nossos rostos 

no ouvido 

na nuca 

no pescoço 

no queixo 

 

O PARALÍTICO 

Em qualquer direção que puder 

em qualquer sentido que quiser 

 

A BENFEITORA 

Os cabeleireiros são todos iguais 

 

O PARALÍTICO 

e os médicos 

 

O PARALÍTICO 

e os médicos são uns verdadeiros porcos  

 

TODOS em desordem 

Os médicos são uns verdadeiros porcos 

O enfermeiro dá um passo à frente 

 



TODOS em desordem 

Porcos charlatães 

porcos charlatães 

Uns porcos 

os médicos são porcos e charlatães 

 

O PARALÍTICO MAIS JOVEM 

Uns porcos 

 

A BENFEITORA 

É estranho  

tudo é tão estranho 

 

TODOS  

Porcos 

charlatães 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Uma nova ordem tem de fazer parte da Casa de Amparo  

 

TODOS 

Uma nova ordem 

Boris bate dezesseis vezes sobre o tambor, aceleradamente quatro vezes, duas vezes 

devagar e novamente de forma acelerada, enquanto isso  

 

O PARALÍTICO 

Vistorias básicas a cada mês 

 

O PARALÍTICO 

Começando por cima 

 

O PARALÍTICO 

Vistorias básicas 

 



TODOS em desordem 

Vistorias básicas 

inspeções de base 

 

O PARALÍTICO MAIS JOVEM 

Demissões demissões 

 

TODOS em desordem gradativamente em voz alta 

Demissões demissões 

O enfermeiro se aproxima 

Vamos demitir demitir  

 

A BENFEITORA 

Silêncio silêncio 

façam silêncio 

Boris bate dezesseis vezes sobre o tambor, aceleradamente quatro vezes, duas vezes 

devagar e novamente de forma acelerada, enquanto isso 

 

TODOS 

Demissões demissões 

A favor de uma comida melhor 

a favor de roupas de camas limpas 

a favor de novas cadeiras de rodas 

Novas cadeiras de rodas 

outras cadeiras de rodas 

 

O PARALÍTICO 

Mais enfermeiras 

e menos médicos idiotas 

 

O PARALÍTICO 

Os médicos são uns idiotas 

 

O PARALÍTICO 



Uns porcos 

 

TODOS em desordem 

Novas cadeiras de rodas 

melhores condições de deslocamento 

melhores remédios 

e mais movimento  

 

O PARALÍTICO 

Devemos contratar outro cabeleireiro 

Boris acentua as batidas sobre o tambor 

 

TODOS em desordem 

Um outro cirurgião 

outro cirurgião 

Queremos demissões 

 

A BENFEITORA 

Silêncio silêncio 

Não há alternativa na Casa de Amparo 

não haverá saraus nem chegarão dançarinos 

nem escritores 

não esperem por palestras sobre viagens 

nem jogadores de mesa nem mágicos 

a Casa de Amparo não se interessa por artistas de sarau 

nem por alguém que leia suficientemente bem 

nem por aqueles que fazem pombos e cães desaparecerem 

Boris acentua as batidas sobre o tambor 

A Benfeitora, chorando 

Nas situações mais difíceis 

Se viesse alguém que lesse para mim 

olha para Johanna 

Ouça Johanna ouça bem 

de vez em quando posso imaginar 



se de vez em quando fosse uma pessoa engraçada 

Boris acentua as batidas sobre o tambor 

particularmente engraçada ou singularmente sagaz 

para a Casa de Amparo 

 

O PARALÍTICO 

Mas não precisamos de artistas 

nem de artistas de sarau 

 

A BENFEITORA 

Sim mas 

Boris acentua ainda mais as batidas sobre o tambor 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Precisamos de uma comida melhor e 

de camas mais compridas  

de melhorias das nossas condições gerais 

não de artistas 

nem de uma pessoa sagaz cara senhora 

Minha senhora 

nós mesmos inventamos nossas diversões 

e desenvolvemos nossas próprias filosofias 

Todos acenam afirmativamente com a cabeça 

Boris acentua ainda mais as batidas sobre o tambor, tocando doze vezes de forma rude 

e cai, sem que ninguém perceba, como um morto que tomba com a cabeça sobre a mesa 

Ludwigviktor por exemplo 

tem uma estratégia que ele mesmo desaparece 

desaparece de repente 

não se vê uma só sombra dele 

torna-se um grito de desaparecimento 

quando ele diz seu Pluft 

ou Ernstaugust 

que se duplica simplesmente 

ou quando está em apuros ele se triplica 



Não se pode acreditar no que se vê minha senhora 

para Ernstludwigviktor 

Ei Ernstludwigviktor mostre à cara senhora sua habilidade artística 

mostre que você não tem uma mas quatro cabeças 

quatro cabeças iguais umas às outras ou em todo caso uma bem parecida 

se você quiser mudar 

mostre logo à minha senhora sua habilidade 

Ernstludwigviktor sacode a cabeça negativamente  

Ele não está afim agora 

não funciona quando ele não quer 

diz simplesmente não vai dar 

Algumas vezes ele diz que se sente como se tivesse quatro cabeças 

o que é compreensível 

porque as dores se multiplicam por quatro 

é o que diz  

quatro cabeças doem quatro vezes mais do que uma 

e essas dores o levam ao total desespero 

pense bem minha cara senhora quatro cabeças 

não se importe com Ernstludwigviktor 

e a cada vez ficamos impressionados que ele tenha espaço para acomodar as quatro 

e logo ele que sente a dificuldade de dar conta de uma  

ele mesmo se maravilha 

não minha cara senhora nos responsabilizamos pelo nossos próprios divertimentos  

mas o que Ludwigkarlernst faz minha senhora 

prefiro me calar 

ou Karlviktorernst 

ele se corta inteiramente em pedaços sem sentir dor 

não não minha cara senhora 

Boris sempre nos deu em alguns momentos uma impressão 

que nós tínhamos pernas 

mas não consegue mais 

Esta habilidade exigia dele uma concentração sobrenatural 

algumas vezes quando nós desejávamos 

ficávamos à espera dessa impressão 



em vão 

Karlaugust nos faz acreditar que ele é um rei 

vemos sobre sua cabeça uma coroa 

e até achamos que seu nariz cai bem com sua bochecha de regente 

Ernstaugust se diz ser Herzog 

Karlviktor frequentemente se nomeia de O Patife 

o que rosnou e foi adestrado na vida 

ou quando não temos cólicas 

ou aquelas perturbações digestivas ou outras coisas do gênero 

Contamos histórias mutuamente  

ou os erros que fizemos 

as imprudências cometidas 

que nos custaram as pernas minha senhora 

Karlludwig as deixou na França 

Karlaugust na Inglaterra 

Ernstludwig na Irlanda 

Eu mesmo as deixei na Praça da Cidade em Paderborn 

As pernas de Ernstludwigaugust foram extraídas em um procedimento de tortura pelos 

médicos 

O meu caso é um caso semelhante 

Havia um cão um husky siberiano 

que pertencia ao administrador do prédio em Nuremberg   

que avançou sobre minhas pernas 

Os médicos me deram um prazo de três dias 

para amputar minhas pernas 

só percebi quando acordei da anestesia  

apenas três semanas depois 

 

O PARALÍTICO 

da anestesia 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO 

Que lindo jogo é o nosso 

jogo que avança sempre mais e mais para frente 



Se estamos na Inglaterra 

falamos em inglês 

Se na França 

falamos em francês 

Como qualquer outra coisa 

ou fazer como se faz com um cão 

adestrando nosso tempo 

ou com uma vaca 

e deixamo-nos ordenhar 

O mais culto entre nós é sem dúvida Ernstludwigviktor 

Ele nos fala sobre os nomes da Alta Literatura 

e os que surgem nos dias atuais 

até dizermos para ele Cale a boca 

mas Karlernst minha senhora tem a melhor das habilidades artísticas 

diante de nós ele pode cortar a cabeça 

e batê-la no ar 

até nós não suportarmos mais em ver tamanha cena 

Então quando a repõe ele nos diz sempre a mesma coisa 

que agora com uma nova cabeça sobre seu pescoço 

ele entenderia melhor a vida 

percebe, que todos estão cansados  

para A Benfeitora 

Minha senhora 

além de alguns de nós estarmos cansados 

tudo já foi comido e bebido 

boceja 

o cansaço conforme se vê 

Acho que está na hora de irmos embora 

todos se empurram 

 

O PARALÍTICO 

Boa comida 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO  



Que boa comida e bebida minha senhora 

que lindo aniversário 

A oração será sempre sua 

quando se falar da Benfeitora 

sempre apenas da Benfeitora 

para todos 

Digam muito obrigado 

agradeçam à dama 

agradeçam à dama digam muito obrigado 

 

TODOS em desordem 

Muito obrigado muito obrigado 

muito obrigado muito obrigado 

 

 

O PARALÍTICO MAIS VELHO  

Boris 

O paralítico sacode Boris algumas vezes 

Todos olham para Boris 

 

JOHANNA repentinamente 

Ele está morto 

gritando 

ele está morto 

para a Benfeitora 

Morto 

Boris está morto 

Todos se distanciam, com exceção da Benfeitora que se conduz ou é conduzida pelos 

enfermeiros e criados em silêncio e com a cadeira de rodas voltada para a platéia. Aos 

poucos vai ficando a sós com o falecido Boris e então cai numa terrível gargalhada.  

 

 

                                                                 

 


