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RESUMO 
 
 
 
 
 
Este ensaio biográfico busca atingir três objetivos. O primeiro deles consiste na tentativa de 
compreender a forma como as manifestações literária, crítica e cultural de João Silvério Trevisan 
estão intervindo no cenário intelectual brasileiro, buscando sempre revelar a articulação arte-vida 
na sua trajetória literária. O segundo, em verificar, a partir da análise de textos que compõem a 
fortuna crítica do autor, o modo como a obra Devassos no paraíso promove uma reorientação da 
discussão sobre a homoafetividade e traçar um perfil do intelectual, com seus trânsitos discursivos 
entre o ensaio, o artigo e as colunas em periódicos, para compreender como os comportamentos e 
a militância gay estão conquistando o seu espaço na contemporaneidade. Por último, procurou-se 
conhecer a imagem do abismo, que Troços e destroços distribui acerca da vida e da morte, e 
mapear os conflitos e espaços de circulação, propiciados pelas flutuações e direcionamentos do 
autor na cidade.  
 
Palavras-chave: João Silvério Trevisan; Devassos no paraíso; Troços e destroços; 
Homoafetividade; Homossexualidade; e Estudos de gênero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 



ABSTRACT 
 
 
 
 
 
This biographical work aims to reach three targets. The first of them consists in trying to 
understand the form to which Literary, critical and cultural movements of João Silvério Trevisan 
are intervening in Brazilian intellectual scenery. The second aims to verity, through texts analysis 
that belongs to the author’s critical fortune, o way how Devassos no paraíso promotes a re-
orientation about homo-affection’s discussion and states an intellectual profile with his discursive 
stages among essay, articles and columns in periodics, to understand why behaviors and gay 
militancy are achieving their place in contemporary world. The last tried to know the depths image 
that Troços e destroços shows about life and death, and specify conflicts and spaces of circulation, 
made by floating directions of the author in the city.  
 
 
Key-words: João Silvério Trevisan; Devassos no paraíso; Troços e destroços; Homo-affection; 
Homosexuality; and Gender studies. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

João Silvério Trevisan tem sido apontado como um dos escritores mais 

representativos da literatura produzida no final do século XX, devido à abordagem pluricultural 

que seus textos apresentam. Sua escrita encontra-se num não-lugar bastante pós-moderno que 

procura a não-originalidade, o acesso à (homo)cultura, a problematização de identidades sexuais, 

o tema da loucura e da razão, dentre outros. O seu processo de criação situa-se sob e sobre o 

limite do abismo inexplicável, que flagra o homem oprimido pela vida e pela morte, na busca de 

um diálogo consigo mesmo e, conseqüentemente, com o outro. A imagem, quase sempre trágica, 

vista na paisagem abismal revela o conflito do autor com a realidade na qual se encontra inserido, 

o que o leva a uma luta entre seus desejos de liberdade e as forças contrárias de captura e 

submissão que agem sobre ele. Sua obra é um bom exemplo de como a atividade literária, 

realizada através de fenômenos mentais – como recordar, raciocinar, conhecer e criar –, é capaz 

de contribuir para a constituição do sujeito, criando-se uma via de mão-dupla em que a ficção 

alimenta a vida e vice-versa.  

Esta dissertação constrói-se como um ensaio biográfico e teve como recorte o tema da 

intervenção político-literária das obras Devassos no paraíso e Troços e destroços, de João 

Silvério Trevisan, no cenário intelectual brasileiro, sendo que tais livros vêm, na abordagem que 

se propõe aqui, mais a título de exemplificação do método de composição literária do escritor do 

que como objeto de análise detalhista de seus aspectos formais. O objetivo não foi produzir redes 

de significados e origens para o respectivo tema, mas linhas ou mapas que levem a possíveis 

formas de se pensar a representação do homossexual1, nas manifestações crítica e cultural do 

autor, e seus trânsitos discursivos, segundo o enfoque dado à homocultura, na perspectiva da 

crítica cultural contemporânea. Foi assim que optei pelo estudo das (inter)relações efetivas do 

                                                           
1 O termo homossexual foi cunhado pelo húngaro Benckert, em 1869, para atender a um pedido do 
Ministério da Justiça da Alemanha, que considerava a pederastia crime. 
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escritor com o cenário intelectual e de como a intervenção, aqui pensada como práticas de 

políticas homoafetivas, propiciou uma reorientação da discussão sobre a homossexualidade, ao 

mesmo tempo em que delineou a representação do homossexual numa outra perspectiva 

homocultural. O que motivou a escolha de um livro de crítica e outro de ficção foi a vontade de 

entender/ler o operador ou os operadores que fazem o mesmo sujeito trazer, ao campo da ação, as 

dúvidas-perguntas-inquietações, pelos dois modos discursivos. Para isto, centro-me na leitura do 

conjunto das obras e da fortuna crítica do autor, bem como de outros escritores e estudiosos.  

Como a leitura do texto não é a única ferramenta possível para averiguar a força de 

uma intervenção literária, já que outras práticas (políticas, culturais e cotidianas), também estão 

presentes na história de vida do sujeito-autor, a aproximação dessas produções literárias se deu 

através de diferentes formas de mediação: leitura de depoimentos e relatos em livros, jornais e 

revistas; participação em eventos relacionados tanto à memória de leitura de escritores, quanto ao 

papel do militante e do intelectual na luta pelo fim do preconceito sexual. Nesse aspecto, apóio-

me em relatos (enfatizando as entrevistas realizadas com o escritor) e em considerações feitas por 

outros autores sobre Trevisan. 

Para a realização desses objetivos, uso como procedimento o levantamento de 

questões apontadas no material de apoio, que serve de referência para se verificar o modo como 

se dá a intervenção do autor. Tais índices se ancoram na idéia de uma prática intensiva, 

indicadora de uma intervenção político-literária contundente, considerada como estratégia em que 

se dramatiza nos textos a própria experiência do escritor, na militância em favor do movimento 

gay, de modo a promover-se alterações na produção/recepção de imagens identitárias no cenário 

nacional.  

A expressão do mundo subjetivo pela literatura representa, conforme análise de Maria 

Rita Kehl, no ensaio “Minha vida daria um romance”, uma resposta à perda do poder da religião, 

necessária para a constituição dos sujeitos. A autora considera que, além do efeito sociológico, “o 

romance surgiu como elemento capaz de dar voz ao dissidente, ao silenciado, ao sem lugar, ao 

informulado”2. Assim, “as narrativas romanescas produzem, também, alguns efeitos sobre os 

sujeitos em particular”,3 de modo que haja a prevalência desse “particular sobre os universais e 

                                                           
2 KEHL, Maria Rita. Minha vida daria um romance. In: ________ Psicanálise, literatura e estéticas da 
subjetivação. BARTUCCI, Giovanna (Org.). Rio de Janeiro: Imago, 2001, p. 67. 
3 idem. 
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da experiência sobre a revelação”4. No seu entendimento, uma história de vida orientada para o 

“individual”, que se volta para a construção de um destino “pessoal”, só tem sentido quando 

representa imaginariamente um sujeito que pensa a si mesmo, enquanto separado dos 

semelhantes, responsável pelos erros e acertos e consciente de traçar/escrever a trajetória de sua 

passagem pela vida.5 Nesse sentido, destaca-se o gesto de Descartes, que apoiou a existência do 

ser na medida em que este pensa a si mesmo e, automaticamente, se insere na linguagem, dando-

se à representação. Mas a transferência da experiência vivida para o plano da escrita, 

empreendida por Trevisan, não se caracteriza como simples decalque assimilado imediatamente 

pela consciência, a se tornar perceptível na sua transparência e na voluntária exposição do ser. 

Tal transferência se pauta, principalmente, na busca da construção de um sujeito que se mostra 

sempre fragmentário, um sujeito que, no processo da sua composição pluricultural, nunca 

consegue se ver como uma essência, mostrando-se sempre em contínua formação, sempre em 

devir.  

Na escrita deste trabalho sobre João Silvério Trevisan, opto pela aproximação com o 

processo criativo e crítico do autor, com a atenção voltada para os fatos e livros importantes na 

sua trajetória, sem, no entanto, ter a pretensão de uma abordagem que contemple a totalidade de 

sua obra. Neste sentido, procuro não perder de vista a sintonia com o conceito que responde pela 

construção de uma imagem fragmentada do sujeito, uma vez que, segundo Eneida Maria de 

Souza, a marca de totalidade e o relato de vida como registro de fidelidade e autocontrole são 

sempre abolidos do discurso da memória.6 Portanto, ao invés da estrutura limitada e fechada que 

relegou a biografia a um desejo de essencialização, preferi assumir a mesma precariedade 

inerente à vida e à obra do escritor. 

Os objetos da lembrança, suas metáforas, os detalhes na descrição das experiências 

correspondem ao interesse despertado pela obra de Trevisan para a construção de uma outra 

perspectiva memorialista. Na composição desta pesquisa, a montagem de perfis do escritor 

tornou-se imperativa, seguindo a técnica contemporânea de constituição do texto analítico a partir 

do levantamento das fases de sua vida, da relação com a família, a literatura, os amigos, o 

trabalho de crítica, etc. Por vezes, tornou-se necessário realizar recortes e estabelecer prioridades 

na construção do texto a partir do método associativo e comparativo, de modo que se tornou 
                                                           
4 Ibid, p. 66. 
5 Ibid, p. 68. 
6 SOUZA, Eneida Maria de. Pedro Nava: o risco da memória. Juiz de Fora: Funalfa, 2004, p. 34.  
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possível o contato entre os contemporâneos Trevisan, Roberto Piva e Néstor Osvaldo Perlongher. 

Essa aproximação, que se nutre tanto de algumas coincidências ideológicas entre os autores, 

quanto de experiências biográficas comuns, ou diferentes, pauta-se pela liberdade criativa e pela 

construção do que Eneida Maria de Souza denomina de pontes metafóricas entre a ficção e a 

realidade.7 

Para organizar este estudo, encadeei o trabalho na seguinte ordem: no primeiro 

capítulo tratarei da bio-bibliografia de Trevisan com base em textos e relatos diversos (orelhas de 

livros, capas, prefácios, entrevistas), segmento em que são abordadas sua trajetória política e 

literária, as atividades e livros publicados, para dar referências sobre sua formação intelectual. 

Para um melhor mapeamento biográfico da respectiva trajetória do autor, esse capítulo inicial foi 

dividido em seis partes, que mostram experiências e vivências de Trevisan, tais como: o retorno 

do exílio; a estréia no campo da literatura; a frustração pela falta de diálogo com as esquerdas; o 

cultivo de uma narrativa fragmentada, ao mesmo tempo confessional e ficcional; a efervescência 

do processo de redemocratização do País; e a postura transgressora assumida desde a saída do 

seminário. 

O segundo capítulo trata da produção/recepção da crítica do autor, de modo a se 

iniciar com o cruzamento de falas e posições, tanto de Trevisan quanto da crítica. Na seqüência, 

há uma abordagem de Devassos no paraíso, a partir do caráter historiográfico, que assume um 

tom de parcialidade e transgressão. E finaliza com a apresentação de possíveis problemas – 

quanto ao estilo subjetivamente alterado – na utilização do gênero ensaio, que são suficientes 

para pôr em xeque a credibilidade da crítica empreendida pelo autor. O capítulo se divide em 

cinco seções e se organiza em torno de questões como: o embate de Trevisan com a crítica; a 

importância de Devassos no paraíso para os estudos da homocultura; a eloqüência e a 

parcialidade como aspectos possivelmente que dificultam atingir-se o objetivo pretendido; a 

busca da emancipação do desejo; e a inscrição da assinatura no cenário intelectual brasileiro.      

No terceiro capítulo, será feira uma abordagem de Troços e destroços, a partir da 

contextualização das experiências do autor, na capital paulista, enquanto representação exemplar 

do desejo alternativo, em meio a amigos que se enveredam pelos diversos guetos do centro da 

cidade. Desse modo, levanto elementos que indicam tendências das produções culturais do final 

do século XX, numa tentativa de trazer os livros que trabalham as representações do desejo 

                                                           
7 SOUZA, Eneida Maria de. Crítica Cult. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p. 111. 
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alternativo, nos anos de 1960 a 1990. Desse modo, trata-se de questões, como: a experiência 

subjetiva mergulhada na imagem indecifrável do abismo; a vivência escatológica e, ao mesmo 

tempo, perigosa do gueto; e a amizade articulada como meio de lutar por uma política de 

afirmação. 

Nas considerações finais, retomo alguns pontos do meu trajeto e aponto os limites e as 

possibilidades desta abordagem. 

Finalmente, foi anexado um clipping sobre o escritor para propiciar um olhar e 

facilitar o cotejo relacionado ao contexto das citações utilizadas ao longo deste trabalho.  





 
 
 

 

 

2. O (AUTO/BIOGRA)FICCIONISTA 

 

[...] não há criação no vazio. [...] poesia e vida podem ser 
contraditórias, mas não irremediavelmente conflitantes 
e excludentes: plenamente lidas e vividas, enriquecem-

se mutuamente. 
 

Claudio Willer  
 

2.1 O regresso 

 

Em 1976, João Silvério Trevisan retorna ao Brasil, depois de alguns anos repartidos 

entre mais de dez países latino-americanos e a Califórnia.  A volta desse exílio voluntário inspira-

o a celebrar um pacto com a literatura, num gesto que selou o ponto de encontro entre a arte e a 

vida, com o primeiro livro de contos publicado – Interlúdio em San Vicente: testamento de Jônatas 

deixado a David (sic). A obra narra roteiros de viagem, coincidentes com os do escritor, e tem 

como pano de fundo uma América Latina de múltiplas perplexidades e ditaduras intercambiáveis. 

Trata-se de um livro que o autor pretende que seja visto como esboço do próximo que, por sua 

vez, esboçará o seguinte,1 num processo de eterno avanço/recuo, com inacabamento de retoques 

incessantes. Os vinte textos que o compõem revelam o traço de uma escrita que resulta da 

possibilidade de manter a conjunção entre literatura e biografia. Em entrevista à revista Caros 

Amigos, Trevisan revela o desejo inicial de seu projeto literário, ao afirmar que a literatura escrita 

por ele deve ser realmente uma conseqüência de sua vida.2 Desse modo, o autor assume todos os 

riscos que podem levar ao sucesso, junto a um público leitor ávido por novidades diante da 

censura imposta pelo regime ditatorial, ou ao esquecimento, diante de uma crítica (segundo 

Silviano Santiago) neoconservadora da produção cultural brasileira, que reduz os textos 

autobiográficos desse período à autocontemplação do umbigo, sem perceber os problemas de 

                                                           
1 Cf. Orelha do livro Interlúdio em San Vicente, assinada pelo próprio autor. 
2 GLASS, Verena et al. A homossexualidade nua e crua. Caros Amigos, São Paulo: Abril, ano IV, nº 43, p. 
36, out. 2000. Anexo A. 
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ordem filosófica, social e política, que trazem em seu contexto, e a sua importância para a 

memória cultural do País.3  

Na sua trajetória pelas ruas da cidade paulistana, o jovem escritor se reaproxima dos 

velhos amigos de luta, na segunda metade da década de 70. Prostitutas, travestis, mendigos e 

desempregados compõem o ambiente tenso da cidade moderna, onde o habitante diaspórico4 tenta 

rearticular e arregimentar novas propostas capazes de dar fôlego ao movimento homossexual 

brasileiro.5 No clima hostil de perseguição policial aos que procuram sexo fácil e farto e de crise 

política e econômica, a periferia não se confunde com o centro da cidade, uma vez que nela os 

sujeitos não possuem identidades fixas nem referências passíveis de reintegrá-los com segurança 

ao espaço urbano. A instabilidade desse espaço permite a Trevisan se colocar como o caminhante 

que descobre e inventa a topografia da cidade, mas, principalmente, como quem busca a 

articulação e o espetáculo à sombra do gueto. 

A partir de então, integra-se para sempre ao mundo homoafetivo6, transitando 

livremente entre a arte e a vida. Assim, o escritor se incorpora, pela literatura, ao espaço público, 

dominado pelos intelectuais, inscrevendo-se como um dos ícones do segmento homossexual. O 

contato com as artes plásticas, a literatura, o cinema e a crítica, nos movimentos políticos 

produzidos e articulados por mulheres, negros, homossexuais e ecologistas de outros países, que 

recuperam culturas subjugadas e identidades mutiladas, acrescentam uma dimensão totalmente 

nova ao viajante, no sentido de fomentar a emergência de formas alternativas de cultura no Brasil. 

                                                           
3 SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 36.  
4 Stuart Hall utiliza a diáspora, termo bíblico usado principalmente em relação à problemática entre Israel e 
Palestina, como uma experiência capaz de levar o indivíduo para além de si, proporcionando uma relação 
com a identidade, distante de casa e sob o domínio de um poder estrangeiro. HALL, Stuart. Da diáspora: 
identidades e mediações culturais. Trad. Adelaine La Guardia Resende et al. Belo Horizonte: UFMG, 2003, 
p. 416-417. 
5 Segundo Luiz Fernando L. Braga Jr., “o termo ‘homossexual’ foi cunhado pelo húngaro Benckert, em 
1869, para atender a um pedido do Ministério da Justiça da Alemanha, que considerava a pederastia crime. 
Nesse sentido, trata-se de vocábulo atrelado à criminalização das sexualidades desviantes e às degenerações 
apregoadas pelo discurso médico.” BRAGA JR., Luiz Fernando Lima. Homoerotismo e 
Homossociabilidade. In: LOPES, Denilson et al (Org.). Imagem e diversidade sexual: estudos da 
homocultura. São Paulo: Nojosa Edições, 2004, p. 215.   
6 Termo usado por Denilson Lopes para designar uma política, uma ética e uma estética passíveis de 
sensibilizar e apreender as fronteiras ambíguas e frágeis entre a homossexualidade e a heterossexualidade 
construídas no século passado, buscando “alianças para desconstruir espaços de homossociabilidade 
homofóbicos ou heterofóbicos”. In: DENILSON, Lopes. O homem que amava rapazes: e outros ensaios. 
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 37-8. 
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Essa aproximação da política de identidade norte-americana tornou Trevisan um ser 

profundamente híbrido, com características, segundo ele, “impossíveis de serem enquadradas 

dentro de um único padrão cultural” (DP, p. 336-7). A convivência com militantes gays 

americanos, feministas socialistas e revolucionários brasileiros proporcionou-lhe inúmeras novas 

experiências, das quais procurou reter na bagagem o que havia de mais significativo e agradável. 

Na volta ao Brasil, em 1976, e depois do contato com toda essa efervescência cultural, confessa ter 

se sentido profundamente solitário, uma vez que não conseguiu discutir as novas idéias com os 

antigos “companheiros” de militância política de esquerda nem com os estudantes universitários 

homossexuais, do núcleo que ele formou, por estarem todos mais preocupados com a luta de 

classes voltada para o proletariado (DP, p. 337). Segundo o escritor, só no final de 1977 um grupo 

de intelectuais de São Paulo e do Rio de Janeiro reuniu-se, no apartamento do pintor Darcy 

Penteado, em torno de uma antologia de literatura gay latino-americana – organizada pelo 

fundador da Gay Sunshine Press de São Francisco, Winston Leyland – com o objetivo de criar um 

jornal do ponto de vista homossexual, que teve sua primeira tiragem em abril de 1978 (DP, p. 

338). Ele afirma que, nesse mesmo ano, grupos de mulheres ainda muito sufocadas pelo 

alinhamento partidário de esquerda, começavam timidamente a incursionar por temas espinhosos 

como sexualidade e aborto, já dentro de uma perspectiva feminista, que tentava impor uma 

autonomia metodológica às discussões, ampliadas em torno da criação de alguns jornais e da 

chegada das ex-exiladas (DP, p. 337-8).    

A sua opção de aderir à política de identidade se relaciona tanto com a proposta de 

Michel Foucault, – que se baseia no questionamento das instâncias de poder e na criação de ações 

afirmativas – quanto com as idéias de emancipação da mulher levadas a cabo pelo movimento 

feminista. Mas, ainda que imbuído da crítica produzida pelas escritoras que lançaram uma nova 

luz sobre o cânone, a partir das diversas perspectivas de gênero, Trevisan, em seu livro de ensaios, 

Pedaço de mim, publicado em 2002, embora assuma em grande medida a política de identidade no 

campo literário, não aceita o adjetivo literatura homossexual que lhe é imposto pela crítica: “Esse 

tratamento diferenciado soa para mim como míope e injusto. Se for para usar os mesmos 

argumentos, seria desejável que se apontassem em Jorge Amado, por exemplo, as estereotipadas 

fantasias heterossexuais com seu batalhão de Tietas Cravo e Canela, tendendo sempre para 

graciosas [...] [mulheres] de libido insaciável”.7 Mas, enquanto novas perspectivas ainda 

                                                           
7 TREVISAN, João Silvério. Pedaço de mim. Rio de Janeiro - São Paulo: Record, 2002, p. 106. 
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demandam muitas interpretações no sentido de tentar por fim ao debate sobre o estatuto de gênero 

e sexualidade, o autor considera viável a idéia de uma literatura de temática homoerótica.8 Sua 

intervenção político-literária no cenário nacional redimensiona o espaço para a discussão do lado 

obscuro e misterioso da sexualidade humana, reduzida às categorias de homem/mulher pelo 

discurso médico dos séculos XVII e XVIII.  

Em entrevista a Bernard Henri-Lévy, Michel Foucault afirma que, durante séculos, a 

mulher foi reduzida à sua sexualidade, sob o estigma, criado pelos médicos, de sexo frágil, indutor 

de doenças. Já no século XVIII, segundo o filósofo, esse movimento atingiu seu apogeu, com a 

patologização do corpo da mulher, que se torna objeto de estudo médico por excelência. Até que 

os movimentos feministas aceitaram o desafio de questionar o papel que lhes foi atribuído, 

assumindo sua especificidade e singularidade irredutíveis. Portanto, de acordo com o filósofo, a 

partir do final do século XX, as mulheres passam a negligenciar as conseqüências dos riscos da 

luta em que investiram suas energias e a reinventar o próprio tipo de existência política, 

econômica e cultural.9       

Para o autor de As palavras e as coisas, o intuito de colocar o sexo em discurso, a 

partir do século XIX, consistia em afastar da realidade as formas de sexualidade não submissas à 

economia precisa da reprodução, como as atividades infecundas, os prazeres paralelos e as práticas 

sem finalidade de geração. Foi através desses discursos que se multiplicaram as condenações 

judiciárias das “perversões” menores e se associou a irregularidade sexual à doença mental. 

Também foi definida, da infância à velhice, uma norma do desenvolvimento sexual, com uma 

caracterização cuidadosa de todos os desvios existentes. Houve também a organização de 

controles por parte da pedagogia e da medicina, em que, principalmente, médicos e moralistas 

trouxeram à tona um vocabulário enfático da abominação sobre as mínimas fantasias. Embora 

ainda não se saiba qual o objetivo de todo esse controle, é pertinente refletir que tanta eloqüência 

em torno da sexualidade, há três ou quatro séculos, só poderia estar centrada numa única 

preocupação: “assegurar o povoamento, reproduzir a força de trabalho, reproduzir a forma das 

                                                           
8 Ibid, p. 165.  
9 FOUCAULT, Michel. Não ao sexo rei. In: Microfísica do poder. Trad. Roberto Machado. 21ª ed. São 
Paulo: Graal, 2005, p. 234.  
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relações sociais; em suma, proporcionar uma sexualidade economicamente útil e politicamente 

conservadora”.10  

Em todo caso, foi nos séculos XIX e XX que aconteceu o “milagre da multiplicação”, 

como: dispersão de sexualidades, reforço de suas formas absurdas e configuração múltipla das 

“perversões”, numa demonstração evidente de que esta época foi, sem sombra de dúvida, 

emancipadora das heterogeneidades sexuais.11 Trata-se de uma conseqüência gerada a partir da 

incitação provocada pelos três grandes códigos explícitos que regiam as práticas sexuais, a saber: 

o direito canônico, a pastoral cristã e a lei civil, que determinavam, cada qual a seu modo, os 

limites entre o certo e o errado. Nesta lista de comportamentos abomináveis, apareciam o estupro, 

o adultério, o rapto e o incesto espiritual ou carnal, bem como a sodomia, vista como uma forma 

extrema de aberração contra a natureza e, conseqüentemente, contra a lei. 

No entendimento do filósofo, foi justamente esse dispositivo da sexualidade que 

permitiu a existência e a atuação discursiva dos movimentos de afirmação homossexual, através 

da apropriação do discurso socialmente legitimado, convertido em benefício próprio. À 

semelhança do feminismo, Foucault defende que os movimentos denominados de “liberação 

sexual” devem ser, de modo determinante, comprometidos com a afirmação da identidade a partir 

da sexualidade, na qual todos se encontram presos. Tais movimentos fazem com que o dispositivo 

da sexualidade funcione no seu limite máximo, até conseguirem se deslocar dele e ultrapassarem-

no,12 com vistas a novas perspectivas homoculturais. Portanto, Trevisan, na medida em que 

participa desses movimentos, aderindo à proposta de Michel Foucault e, ao afirmar publicamente 

uma identidade sexual, apaga diferenças individuais e inscreve no universo heterossexista os 

termos gay e lésbica. Mais que a sexualidade de um ser, um tipo de sexualidade supra-individual 

que encontra respaldo na alteridade contemporânea.           

Quando estréia na literatura, o escritor abandona o cinema a que se dedicara, em 1969, 

com o curta-metragem Contestação e, em 1972, com o longa Orgia, ou o homem que deu cria, e 

se integra definitivamente ao universo da literatura, sob a forma de doação, ato público que, no 

decorrer de sua carreira, agrega uma legião de leitores desejosos de novas políticas culturais. 

Transforma-se em peça-chave dessa luta, ao ser fisgado pelo exercício diário e vital em defesa e 

                                                           
10 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade: a vontade de saber. Trad. de Maria Thereza da Costa 
Albuquerque e José Augusto Guilhon. 14. ed. Rio de Janeiro: Graal, vol. 1, 2001. p, 37-9. 
11 Ibid, p. 38. 
12 FOUCAULT, 2005, p. 133.  
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conquista dos direitos homossexuais, ignorados pela hegemonia heterossexual. Transita livremente 

no palco da literatura com a bandeira do amor proibido, ação que passa do papel para o espaço 

público, num gesto de pertencimento (de direito) a esse espaço que o acolheu, inicialmente, com o 

olhar enviesado. Salta da vida para a ficção, alcançando a justa consagração; perpassa a página do 

livro e penetra no espaço público como militante de uma causa que esteve sempre em devir. 

Os sinais dessa trajetória já se faziam notar nos roteiros dos dois filmes que remetem 

ao projeto inicial do cineasta João Silvério Trevisan, esbarrado nas malhas arbitrárias da censura 

que, segundo o autor, não aprovou o certificado de exibição obrigatório e seqüestrou a fita em 

exibição nacional, matando a carreira do cineasta e do filme.13 Ou, ainda, no concurso de literatura 

que venceu nos idos de 1959, como estudante do seminário, com o romance As Aventuras de 

Gerônimo, baseado nas radionovelas que invadiam os lares nacionais ainda não totalmente 

dominados pela televisão.  

“Um caso” é o título do conto de Trevisan feito para um outro concurso no seminário, 

em 1963. Conforme declaração do autor, o tema é inspirado por desentendimentos com seu pai e 

gira em torno de uma personagem entediada e com vícios, marcada pelo período conturbado do 

governo de João Goulart. De acordo com o escritor, o texto se reveste de um tom seco e gélido que 

emana do comportamento do próprio pai. Para sua surpresa, o conto rende-lhe não o primeiro 

lugar enquanto texto, mas, sim, como interpretação, devido ao forte envolvimento emocional 

durante a apresentação. Nesse momento, a literatura é vista por ele como algo difícil de ser 

compreendido perfeitamente já que, nesse primeiro momento, não consegue conjugar arte/vida e o 

autor só volta a escrever aos 32 anos, no México, pouco antes de seu retorno ao Brasil.14 

Após esse conto, renegado por Trevisan pela alegada má qualidade literária e por ele 

considerado fruto da experiência ainda precária de um iniciante, retoma a escrita memorialista em 

197615, quando sente a necessidade de narrar os acontecimentos vividos no período em que esteve 

fora do país. Diante da pressão dos fatos, opta pela abertura de seu texto aos recursos do registro 

ficcional. Inventa nomes para as personagens, forja situações não experimentadas em meio aos 

fatos e reduplica o sujeito narrador, quando sente a precariedade e a complexidade do texto 

autobiográfico. Tais recursos são justificados, em Pedaço de mim, quando Trevisan defende que, 

                                                           
13 GLASS, Verena et al. A homossexualidade nua e crua. Caros Amigos, São Paulo: Abril, ano IV, nº 43, 
p. 32, out. 2000. Anexo A. 
14 Ibid, p. 30.  
15 Idem. 
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no ato de inventar e tirar coisas do nada é necessário perder parte do eu.16 Essa atitude do autor, ao 

seguir a tendência de vários escritores do final do século XX, de conjugar arte-vida, nos remete a 

Walter Benjamin, quando este defende que “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 

encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é 

apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”.17 Entretanto, vale lembrar que essa 

empresa da revelação de si apresenta um outro lado menos favorável, apontado numa análise feita 

por Jean Starobinski sobre Jean-Jacques Rousseau, quando aquele afirma que essa tipologia 

textual apresenta um duplo fracasso: o primeiro é que não é possível dizer tudo, sem a percepção 

total do fato, e o segundo é que o “silêncio da felicidade perfeita está para sempre rompido”.18  

Em 1980, o escritor publica As incríveis aventuras de El Cóndor – uma novela juvenil, 

segundo Paulo Cesar Venturelli,19 da mesma linhagem de Interlúdio em San Vicente. Trata-se de 

um relato de viagem no qual o jovem Ricardo vive uma aventura fantástica pelo interior da 

América Latina, até chegar ao México, onde o pai se encontra exilado, em decorrência dos 

percalços políticos do Brasil. O texto é recheado de seqüestros e agitações no cenário social das 

Américas Central e do Sul. Nas andanças, em contato e vivência com culturas diversas e 

problemas variados, a personagem realiza o ritual de passagem para o âmbito das idéias políticas. 

Afinal, o seu novo ideal consiste em investir no modo de se relacionar com fatos e coisas, uma vez 

que ele viaja tanto para conhecer, quanto para conhecer-se. Portanto, assim como em Interlúdio 

em San Vicente, qualquer semelhança com o percurso realizado pelo escritor não deve ser 

considerado como simples coincidência. 

A força dos fatos estimula o escritor a viver, a resistir e a narrar os encontros e  

desencontros da vida. Marcel Proust20 afirma que a tarefa do escritor consiste não apenas em 

relembrar os acontecimentos, mas também em subtraí-los às incertezas da experiência vivida,21 a 

fim de acessar os veios mais recônditos do imaginário. Tal observação pode ser estendida ao 

                                                           
16 TREVISAN, João Silvério. Pedaço de mim. Rio de Janeiro - São Paulo: Record, 2002, p. 25. 
17 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: Ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. 
Sergio Paulo Rouanet. 3ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 37.   
18 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: A transparência e o obstáculo. Trad. Maria Lúcia 
Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 199. 
19 VENTURELLI, Paulo Cesar. A carne embriagada: uma leitura em torno de João Silvério Trevisan. 
Dissertação de Mestrado. São Paulo, Faculdade de Letras e Artes da Universidade Federal do Paraná, 
1993, p. 60. 
20 Apud Jeanne Marie Gagnebin. In: BENJAMIN, 1987, p. 16. 
21 Idem. 
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conjunto da obra ficcional de Trevisan, à exceção de Ana em Veneza, que será discutida mais 

adiante, e pode ser confirmada, por exemplo, em Em nome do desejo, objeto de estudo de Paulo 

Cesar Venturelli. Publicado em 1983, o romance conta a história de Tiquinho que, internado num 

seminário, apaixona-se por Abel. Os dois são adolescentes de 13 e 14 anos e Tiquinho, já casado, 

resolve voltar àquele seminário para desvendar o enigma de sua vida, através da recuperação do 

passado, que tem como centro o reencontro ilusório com o companheiro. Ao se isolar num quarto 

e se contemplar num espelho, ele dialoga com a própria imagem, investindo, segundo Venturelli, 

numa “entrevista que perfaz em flash-back a estrutura do que é contado”.22 Esse resgate das 

lembranças do passado é dirigido por um duplo espelho que sucumbe no passado do Tiquinho 

adolescente e, ao mesmo tempo, emerge no presente do Tiquinho adulto. A grandeza das 

lembranças trevisanianas não vem de seu conteúdo encharcado de historicismo, mas da 

confluência de idéias e imagens entre o passado e o presente. Trevisan não busca reencontrar o 

passado em si, mas de alguma maneira articulá-lo com o presente que, por sua vez, é também 

liberado pelo passado. Neste mesmo sentido, Eneida Maria de Souza, no livro sobre a obra de 

Pedro Nava, afirma em relação ao memorialista que a necessidade vital de escrever e a 

cumplicidade do jogo de máscaras assinalam, no terreno escorregadio da autobiografia, o poder 

que tem a ficção de afastar o vivido, ao mesmo tempo em que preserva a imagem do sujeito-

narrador.23 O reverso de tal afirmação pode ser estendido também à obra ficcional do autor 

estudado nesta dissertação.  

Trevisan tem a preocupação ininterrupta com o caso individual, com o ângulo do 

indivíduo singular e o seu modo de encarar a realidade excludente. No âmago de cada 

acontecimento, está o escritor, impondo à visão das coisas a sua posição específica. A análise de 

qualquer das narrativas, ficcional ou crítica, revela claramente a estreita correlação entre arte e 

vida, técnica e atitude em face da experiência, mostrando que o interesse pelos fatos decorre do 

interesse prévio pela situação do homossexual frente a eles. Com esse propósito, o autor traz a 

público, em 1984, o romance Vagas notícias de Melinha Marchiotti, que também incursiona pelo 

mundo homossexual. Nele, o narrador, que se divide em primeira e terceira pessoas, procura 

encarar os percalços de uma paixão desolada, ao mesmo tempo em que busca refletir, 

contextualizando, sobre as relações dessa vivência homoerótica numa cidade grande. Segundo 

                                                           
22 VENTURELLI, 1993, p. 5. 
23 SOUZA, Eneida Maria de, 2004, p. 14. 
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Venturelli, a rede de saunas, os banhos turcos e as exsudações passionais envolvem a narrativa 

num fôlego trepidante,24 às vezes sufocado. A idéia do romance, para o autor, torna-se mais clara, 

quando tenta completar as leituras de Sade e Artaud, entre outros,25 com a história de Melinha 

Marchiotti, suposta tia do narrador e atriz decadente, que se encontra às voltas com o desvario da 

família em interná-la como louca. Em suma, são duas histórias contíguas nas quais é possível 

perceber que “de tudo salta um tratamento corrosivamente implantado na irreverência”.26 No 

ziguezague alternado dessa escrita, os acontecimentos são alinhavados com a ficção do presente e 

tornados significativos pela presença constante dos problemas pessoais, supostamente familiares, 

do militante escritor. Por outro lado, sua vida interior se configura graças à situação de Melinha, 

no contexto dos eventos rememorados pelo narrador. Desse modo, forma-se um estado reversível 

em que o narrador é revelado pelos fatos e estes se ordenam mediante a iluminação projetada pela 

lembrança das experiências vividas, ainda que longínquas, como as que ele guarda de Marchiotti. 

No plano da representação estritamente individual desse narrador-personagem, 

encontra-se a técnica do devaneio que, no âmbito biográfico, serve tanto como equilíbrio interior, 

quanto como recurso de exposição dos fatos, permitindo elaborar situações fictícias que 

compensam as frustrações da realidade da tia, fragmentadas pelo tempo. A essa evocação do 

passado, junta-se uma força de introjeção capaz de atirar os acontecimentos da vida do narrador-

personagem e de Melinha Marchiotti no moinho da relatividade, da variação mental entre razão e 

imaginação, subvertendo o mundo exterior pela criação de um submundo onírico que, de dentro, 

desconstrói a realidade supressora da diferença. Esta é uma atitude literária menos vital que 

intelectual, se comparada à maioria dos textos autobiográficos surgidos nesse final de século, 

produzidos, quase sempre, mais com o temperamento típico do calor da hora e as impressões das 

experiências vividas, do que com a tranqüilidade da reflexão e o comedimento da análise. Apesar 

de afirmar que tudo o que fez foi em nome do amor,27 Trevisan nunca chega a tratar esse 

sentimento com arrebatamento ou verdadeira ilusão. O próprio estilo narrativo de Vagas notícias 

de Melinha Marchiotti, graças à secura dos acontecimentos e à violência dos capítulos interpostos, 

                                                           
24 VENTURELLI, 1993, p. 5. 
25 TREVISAN, João Silvério. Vagas notícias de Meninha Marchiotti. São Paulo: Global, 1984, p. 
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26 VENTURELLI, 1993, p. 60.  
27 SEBASTIÃO, Walter. Visibilidade do amor: João Silvério Trevisan lança nova edição de “Devassos no 
paraíso”(sic), uma história contra a corrente. Estado de Minas, Belo Horizonte, 30 ago. 2000. Caderno 
Espetáculo, p. 1. Anexo J. 
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nos quais a expressão é obtida penosamente, parece conjugar a vontade de construir um 

homoerotismo marcante na literatura com a vontade de refletir sobre a homocultura em face da 

heterocultura, o que resulta uma obra direta e sem subterfúgios, com a honestidade de um diário. 

Portanto, com essa perspectiva, o escritor conquista novos espaços e incorpora à sua substância 

um processo de subversão que transborda sobre o mundo, promovendo alterações nas imagens 

identitárias e homoculturais do País. 

O Brasil, em plena tensão do regime ditatorial, ganha um memorialista efusivo, cujo 

projeto literário recompõe alguns momentos cruciais da história de um tempo dividido com líderes 

e militantes da esquerda, responsáveis pela redemocratização da nação. Assim, como ocorre com 

Walter Benjamin, a preocupação em salvaguardar o passado no presente se dá graças à percepção 

da semelhança transformadora entre ambos: o passado, livre do esquecimento, transforma-se, 

assumindo uma nova forma, redimensionada, e o presente, por sua vez, também se transforma na 

medida em que se revela uma realização possível da promessa anterior e se inscreve nas linhas do 

atual, a cada vez que o descobrimos através da leitura.28 Assim, o cenário da literatura ganha, 

simultaneamente, uma memória da ditadura militar e um dos maiores defensores do movimento 

homossexual, enquanto segmento de esquerda, um caminho possível para se reconstituir os ideais 

perdidos de democracia política, que se abre também à questão da liberdade no campo sexual.                

 

 

2.2 O memorialista  

 

João Silvério Trevisan nasce em Ribeirão Bonito, cidadezinha do interior de São 

Paulo, em 23 de junho de 1944, onde reside até 1955, quando se transfere para estudar os cursos 

ginasial e colegial no seminário de São Carlos, com apoio incondicional de sua mãe, Maria 

Carmelina Aiello. Segundo o autor, com a crise existencial provocada pela homossexualidade 

latente, aos dezenove anos, abandona o curso de filosofia no seminário de Aparecida, para fazer 

terapia em São Paulo, onde passa a morar com os pais que já haviam se mudado de Ribeirão 

Bonito, desde 1963.  

A intervenção do intelectual começa no cinema, no final da década de 1960, – após a 

visão neo-realista, porém moderna e sofisticada, do Cinema Novo –, quando surge uma nova 
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experiência cinematográfica, marcada menos pela violência temática do que pela violência 

estética, resultante das circunstâncias políticas. Nesse período, conta com a companhia de jovens 

militantes como Cacá Diegues, Paulo Emílio Salles Gomes, Aguinaldo Silva, entre outros, que 

mais tarde se tornam destaque nacional no âmbito cinematográfico e telenovelístico.  

O início da escrita, segundo o autor, foi motivado pela mãe, Dona Maria Carmelina 

Aiello, com os romances comprados antes da chegada do filho, para as férias do seminário. A mãe 

é apresentada pelo escritor na dedicatória do romance, Ana em Veneza, como “brasileira de poucas 

letras e muita sensibilidade”, não só pelo incentivo literário, mas também pelo apoio a sua 

homossexulidade, fazendo frente ao machismo do pai alcoólatra, tornando-se merecedora da maior 

admiração pelo filho.  

Se o espírito autobiográfico de Trevisan se manifestou desde os primeiros textos para 

concursos de literatura, o imperativo para começar a escrever profissionalmente teve como motivo 

as intensas experiências do exílio. A solidão vivida fora do país, passível de refletir no 

individualismo e no conceito de sujeito narcísico, encontra, no âmbito autobiográfico da década de 

1970, um lugar propício para sua manifestação.29 Essa modalidade de escrita, expressa em 

Interlúdio em San Vicente, é um ato de liberdade no qual o autor fala sobre si e sobre suas 

experiências, sem aceitar nenhuma regra capaz de embaraçar a fluidez do relato. No entendimento 

de Silviano Santiago, além de este tipo de texto estar centrado no próprio indivíduo, representa a 

válvula de escape para quem pertence a algum grupo marginalizado pela história oficial.30  

O que intriga a crítica da época é o movimento reverso das margens, com o 

surgimento do novo gênero que a obriga a uma revisão não só dos ideais canônicos, mas também 

dos próprios valores morais. Os textos que invadem o cenário nacional, a partir da década de 

1970, conjugam em sua estrutura a poesia e a memorialística, e a sintaxe, com suas frases 

imbricadas, carregadas de uma semântica metalingüística, que vai da ideologia revolucionária ao 

submundo realístico do homoerotismo.31 Trata-se de uma produção literária que, independente da 

linguagem conceitual da academia, é representativa dos diferentes grupos minoritários, mais 

preocupados em revelar socialmente as identidades plurais, através do relato de suas histórias de 

                                                           
29 CATANI, 1983 Apud MIRANDA, 1992. In: MIRANDA, Wander M. Corpos escritos. Belo Horizonte: 
UFMG, 1992, p. 26. 
30 SANTIAGO, 2002, p. 40. 
31 Como não há diferença essencial entre homoerotismo e homossexualidade, o termo aqui usado não se 
pretende chancela identitária do texto, enquanto produção literária de um escritor gay, mas sim a busca do 
viés crítico, baseado em protocolos de leitura que tornam o homoerotismo uma sexualidade socializada. 
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vida. Portanto, essa grande excepcionalidade da literatura se constitui como a maior realização 

literária desse final de século, trazendo em seu bojo questões sobre o movimento vívido que corre 

nas margens.                       

O ingresso de Trevisan nesse cenário literário viria celebrar um compromisso com o 

segmento homocultural em meio aos percalços do recrudescimento militar. O acerto de contas 

com a dureza da vida sob regimes de controle fez dele uma referência não só do momento 

dramático vivido na época da barbárie de fardas, mas também da militância atuante no movimento 

homossexual. As situações do cotidiano protagonizadas por suas personagens homossexuais estão 

imiscuídas de circunstâncias históricas que transformam a obra em referência de pesquisa para os 

estudos de homocultura, dentre outros.  

Também Fernando Gabeira, com O que é isso companheiro?, em 1979, assim como 

outros escritores, produziu obras autobiográficas, recriando os tempos difíceis da ditadura militar e 

refletindo sobre o que é ser homossexual no Brasil. No entanto, ele não se propôs a realizar uma 

narrativa e uma crítica combativa dos preconceitos, devido a interesses particulares, como a 

questão ecológica, por exemplo. Já a escrita de Trevisan se notabilizou graças à sua insistência em 

narrar as vivências experimentadas e à determinação em investir na luta militante pela 

descriminalização da homossexualidade, diante da ortodoxia das esquerdas que, segundo o autor, 

negligenciava a pauta de reivindicações políticas do movimento homossexual. É interessante 

ressaltar que, em todo esse processo de construção da escrita, há as interfaces renitentes do autor, 

do político, do crítico e do ficcionista, que não cessam de reagir diante das atitudes e atrocidades 

homofóbicas e heterossexistas. Dentre os escritores brasileiros contemporâneos, Trevisan se 

destaca por ter um sentimento liberacionista significativo no plano da política de gênero.  

Quando a clarividência e o senso de análise, em relação ao autor e suas personagens, 

atingem o máximo de reflexão, há uma espécie de desdobramento da personalidade na medida em 

que são ampliadas as referências literárias de outros autores, assimilados em sua estratégia de 

escrita. Tal procedimento é assumidamente recorrente, no plano da ficção, conforme declaração do 

escritor na longa entrevista concedida a Valmir de Souza,32 responsável, particularmente, pelo 

estudo da intertextualidade na sua obra. O possível desdobramento de personalidade se torna 

significativo principalmente no romance O livro do avesso, publicado em 1992, quando coloca a 

                                                           
32 SOUZA, Valmir de. Leituras especulares do escritor João Silvério Trevisan. Dissertação de mestrado, 
São Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 1999, p. 90. 
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questão da relação com seus autores-personagens, tidos como referências absolutas para a 

construção de seu protagonista, o poeta Alberto Orozimbo, que logo no início tem dificuldade de 

escrever um poema de amor. Nessa obra, Trevisan assimila vários autores de sua preferência 

(chegando a estampar suas fotos dentro do livro), a exemplo de Jorge Luis Borges, que teve seu 

poema “O tigre”33 parodiado pelo poeta Orozimbo, alter ego de Trevisan, o qual se coloca na 

função de reescritor dos tigres de papel de outros poetas, como William Blake, até produzir o 

próprio texto-tigre, senão antropófago. Portanto, como afirma Valmir de Souza, narrador e 

“personagens se reduplicam ao longo de sua obra”, compostos a partir de dados autobiográficos 

articuladores de um projeto autoral que tem como personagem-âncora o próprio João Silvério 

Trevisan.34  

Em plenas décadas de 1970 e 1980, o impacto causado pela avalanche de 

autobiografias forçou o olhar enviesado da crítica a reler o cânone literário brasileiro. O padrão de 

qualidade dos textos foi proporcional à reação da crítica, que precisou refletir sobre os conceitos 

de memória e de autobiografia “até então recalcados pela vanguarda literária”.35 A retomada do 

legado memorialista, deixado pelos velhos modernistas, abole o “clã senhorial” e recaptura apenas 

a experiência pessoal do indivíduo, “centrando todo o interesse no envolvimento político do 

pequeno grupo marginal”.36 Com a estréia de Trevisan descortina-se, para uns, um novo panorama 

nas letras nacionais, para outros, um oásis de deleite e emancipação, capaz de ampliar a concepção 

de literatura e de flexibilizar o massacre exaustivo de conteúdo heterossexista. O seu surgimento 

nas letras reforça o resgate de um gênero que estava em baixa e que põe em xeque a ditadura do 

romance como fingimento, propiciando mudanças no estatuto do texto literário, ao se impor na 

condição de “documento” ficcional da história, da política e da cultura, no período militar.   

Com a abertura política de 1979 e a volta dos ex-exilados ao Brasil, o boom da escrita 

autobiográfica, que já ecoava desde a década anterior, não tardaria a conquistar espaço na história 

da literatura contemporânea. As ações da ditadura militar são o combustível que alimenta a 

necessidade de revelar a trama em que se envolveram os narradores-personagens dessa 

modalidade de escrita. O relato dessas experiências não demarca fronteira entre a lembrança e a 

                                                           
33 Ressalte-se também o fato de Trevisan ter traduzido, entre outras, a obra Historia de la Noche de 
Borges. 
34 SOUZA, 1999, p. 91. 
35 SOUZA, 2004, p. 19. 
36 SANTIAGO, 2002, p. 38. 
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ficção, dado o caráter oscilante do imaginário cuja dignidade consiste na recriação sincera e 

honesta.  

Na elaboração do vasto material articulado pela experiência de vida, Trevisan utiliza-

se de um número razoável de metáforas – como a do espelho, nos romances Em nome do desejo e 

O livro do avesso, e a da máscara, no conto “A convenção das máscaras” em Troços e destroços –, 

o suficiente para driblar a possível fronteira entre a confissão e a ficção e facilitar uma melhor 

compreensão do complicado processo criador. No âmbito da crítica, conforme Caio Fernando 

Abreu assinala na contracapa do livro Devassos no paraíso, o autor inverte os pólos da escrita, ao 

trazer como pano de fundo para a seca teoria, a paixão e a ira subversivas típicas da ficção. Nesta, 

sobretudo em Troços e destroços, as personagens formam um caleidoscópio híbrido e “cálido”, 

oscilando entre o esplendor e a sombra, a dor de amar e a delícia de só ser. Texto-palimpsesto 

onde são depositados cacos de vida, lembranças sofridas e restos de esperança, de quem se 

encontra na linha do abismo. 

Evidentemente, todo trabalho autobiográfico se torna ficcional por ser quase 

impossível restabelecer o contato com a vida sem recriá-la, embora seja sempre perceptível um 

certo alicerce de realidade sobre o qual se constroem as várias vertentes da fantasia. Neste caso, a 

ficção, ao contrário do que geralmente acontece, serve de suporte explicativo para a vida do 

escritor. Este, por sua vez, vê o mundo através dos seus problemas pessoais e logo sente a 

necessidade de conferir-lhes contorno, com a projeção de sua substância deformada pela arte, nas 

personagens. Nesta perspectiva, Michel Foucault considera o autor como uma das especificidades 

possíveis da função do sujeito que se situa no interior da narrativa como personagem, esforçando-

se para articular sua experiência do mundo com sua vida íntima, numa tentativa de manter através 

da memória a constância do “eu” que se projeta para o outro.37 Assim sendo, compreendemos a 

escritura de Trevisan como experiência de (e com a) vida, num jogo de dados da realidade, 

manipulado pelo senso que tem dos problemas, bem próprio de todo intelectual militante. Seus 

livros são espécimes de proposições de uma vida possível. A experiência neles registrada passa 

pelo crivo exigente da auto-análise, que condiciona um traçado vinculado ao comportamento, no 

plano dos atos. A falta de complacência consigo mesmo revela um Trevisan capaz de encarar a 

vida com amarga retidão, disposto a trazê-la para o testemunho da escrita sem rancor nem pudor. 
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Deste modo, tanto na ficção autobiográfica, quanto na crítica tem se revelado um escrutinador dos 

valores machistas da sociedade patriarcal e das normas decorrentes deles. Nesse sentido, o escritor 

e diretor de teatro Newton Moreno, em seu ensaio “A máscara alegre”, observa que João Silvério 

Trevisan construiu uma obra que atravessa a vivência homossexual neste país, passando por 

diversas áreas, pois os ensaios antropológicos, sociológicos, artísticos e culturais, escritos por 

Trevisan, não escapam à arqueologia voraz do autor.38                                

O respeito pela observação e o compromisso com a existência são marcas do escritor e 

crítico, que se sente compelido por força invencível a registrar os frutos da observação e da 

análise, segundo os princípios da ética. A severidade e o rigor em relação à própria obra decorre 

da necessidade não só de escrever e estilizar o que observa na vida, como de analisar e registrar o 

que pesquisa nos arquivos. Esta vocação pela verdade supera timidez, pudor e desconfiança alheia, 

colocando-o a serviço da vida, no sentido de que esta o provoca e perturba, estimulando-o a lhe 

conferir categoria de arte através do processo de recriação. O problema do bem e do mal, 

enfrentado pela perspectiva liberacionista, é proposto na escrita autobiográfica em função da sua 

própria vida. Afinal, esta se apresenta como foco dos problemas do escritor que, no desejo de 

corresponder ao seu estímulo, age, sofre e escreve sem jamais se afastar deles no âmbito livresco. 

A referência pessoal que se dá através do recurso autobiográfico torna-se necessária para Trevisan 

“porque a clareza da consciência de si lhe é insuficiente na medida em que não se propagou para 

fora e não se desdobrou em um claro reflexo nos olhos de suas testemunhas”.39 

Assim como ocorre com Rousseau, segundo Jean Starobinski, em sua análise sobre o 

autor das confissões, o simples fato de se viver na transparência não é suficiente, é extremamente 

necessário revelá-la através da expressão, com o objetivo de convencer os outros a respeito dela. 

Como o sentimento fortuito do coração não é explícito satisfatoriamente, nasce a missão do 

escritor, que é conferir-lhe um acréscimo maior de evidência. A transparência é um dado 

preexistente no interior que precisa realizar o esforço de se submeter aos olhos do leitor para se 

tornar em ato. Portanto, para o autor, “enquanto permanece estritamente ‘interior’, (...) ela é 

                                                           
38 MORENO, Newton. A máscara alegre: contribuições da cena gay para o teatro brasileiro. In: SANTOS, 
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paradoxalmente uma transparência velada e solitária; não é uma transparência em ato, mas ‘em 

potência’”.40       

 

 

2.3 A narrativa costurada 

 

No processo de construção da escrita, João Silvério Trevisan vale-se da experiência de 

autores que ama e que ao mesmo tempo exorciza para dar vazão ao seu traço criador. “Rimbaud, 

Kavafis, Freud, Joyce, Genet, Borges, Sá-Carneiro, Whitmann, Sade, Max Stirner, Lewis Carroll, 

Oswald de Andrade, Handke, entre muitos outros” (PM, p. 90), passeiam pelos labirintos de seu 

texto como fantasmas suspensos que tanto mais reforçam o jogo de máscaras da ficção, quanto 

mais a realidade dos fatos perturba. Para Trevisan, autorias são menos uma sombra frágil e 

produto do acaso do que condição necessária para manter viva a transfiguração da vida, conforme 

explicita o narrador-personagem no conto “A Convenção das Máscaras”: 

 

Eu, um Deus desamparado, vagueio no oceano do Cosmos, com a consciência a 
latejar. Dentro desta espécie de garrafa, já não importa se choro, se rio. Escolhi 
ser máscara, senhores. Máscara mesmo, não importa se trágica ou cômica. Já não 
receio o Nada. Nem a dor: tudo arrisco. E é na condição de máscara que 
continuarei narrando (TD, p. 66-7).  

 

O recurso à evocação autobiográfica se junta freqüentemente, por associação, às coisas 

vistas e à experiência quotidiana, para constituir o fluxo da vida. Cada acontecimento é estímulo 

para o escritor repassar teimosamente fatos e sentimentos da infância e da adolescência, que 

pesam na sua vida de adulto como sementeira longínqua das ações e do modo de ser, sendo 

resgatados de modo fragmentário ao longo da narrativa e articulados à ficção, a exemplo do conto 

“Crianças” em Troços e destroços: 

 

Criançada gosta muito especialmente de brincar. Às vezes parece que nem estão 
brincando, mas se divertem sim. Das maneiras mais diversas. É certo. Ele, por 
exemplo, fazendo bonequinhos de cera, enquanto tomava conta do bar. Inventava 
homens de coxa grande. Mulheres de seio pontudo. Depois, de repente, a 
brincadeira perdia a graça. Ele punha o cotovelo desanimado num balcão e 
segurava a cabeça mole. [...] Ficava pensando em tanta besteira, ele. Até em fazer 
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que nem o primo que num belo dia passou gilete e foi aquela sangueira. Só parou 
mesmo com açúcar, e olha lá. A tia ficou branca da cor de açúcar que ia ficando 
um pouquinho vermelho e depois já o sangue tomava conta da brancura. Não 
tinha açúcar branco que chegasse para todo o sangue do primo. Marica. O que 
tinha saído de errado com ele, será? Com ele, e com o primo? (TD, p 9-10).                                      

 

A lembrança dos acontecimentos passados, como esta que reproduz uma experiência 

pessoal, uma vez que o escritor tomava conta da padaria do pai, segundo seu próprio 

depoimento,41 se processa principalmente pelo trabalho de revitalização emotiva e sensorial 

daquele que catalisa fragmentos de vivências em meio à desordem interior. Nesse momento, os 

órgãos do sentido são acionados e ficam receptivos ao retorno de um passado que se atualiza de 

modo fragmentário no plano da ficção. Na autocrítica feita no livro de ensaios Pedaço de mim, o 

escritor diz que “o Trevisan memorialista é um ser frágil e sentimental, perdido em dramas 

quotidianos [e passados] como a falta de dinheiro e a solidão. Mas trata-se do mesmo Trevisan – e 

aí está o ‘mistério’ - que na página seguinte alça vôo, supera [a angústia do passado recente e d]o 

quotidiano e irrompe no universo da poesia” (PM, p. 91). Ao escrever a orelha de Troços e 

destroços, André Seffrin endossa que é no âmbito da poesia que o ficcionista renasce das cinzas e 

reaparece senhor de seus caminhos e descaminhos, “na alta rotação panorâmica de sua paisagem 

interior”.42 

Trevisan cria um drama em torno da homossexualidade ao mesmo tempo em que 

revela sua insurreição ante os desafios. As personagens, nascidas entre lembranças e fantasias, 

decorrem dos mais diferentes tipos de atrocidades impostas pela opressão econômico-sócio-

sexual. Na condição de minoria, são acabrunhadas na bonança da solidão, erigindo-se 

inesperadamente em surtos de pequenas alegrias cotidianas no universo pessoal e familiar. Os 

lances da sua vida são corolários do espaço público e da organização social a ele ajustada. Para 

tais personagens, a existência se resume numa seqüência de quadros aparentemente autônomos, 

mas contraditórios, cuja unidade não existe nem mesmo para o autor que os animou. 

A visão fragmentada da realidade está ligada a sua capacidade de criar uma atmosfera 

que marca e dá sentido específico aos comportamentos e sentimentos das pessoas, tornando seus 

livros “verdadeiros” lares possivelmente diferenciados, onde se pode entrar fascinado pela 

curiosidade e pelo atrevimento da intimidade. Neles, os fatos do cotidiano aparecem despidos de 
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qualquer preconceito, demagogia ou autovalorização, embora o autor apresente um temperamento 

nutrido de sentimentos e paixões, bem próprio de quem possui uma ideologia política absorvente, 

capaz de submeter as contradições da realidade ao crivo da dura coerência da sua estratégia. 

Todavia, é interessante observar na paisagem, aflorada com a rememoração, que a 

personagem principal de quaisquer das narrativas ficcionais se reveste de tons heróicos, ao viver a 

ação passada, ao mesmo tempo em que o narrador presente sofre a frustração de confessar o 

fracasso dos esforços idealistas. Mas, ao contrário do que se espera, o cinza triste das tintas que 

pintam o desastre e a frustração não recobrem a alma do escritor no presente da narração. Senhor 

de si, ele prega o hedonismo, “procurando extrair da dor do passado uma lição de futuro onde não 

se perde a alegria das grandes investidas. Acredita agora que a revolução, se ela vier, terá antes de 

passar pela libertação sensual do próprio indivíduo”.43  

O escritor, com sua obra crivada de situações específicas de uma “minoria” que 

procura superar o luto da dissolução dos sonhos de 1970, construiu uma trincheira particular entre 

o intelectualismo e a militância. Em seu relato solitário, Trevisan narra suas aspirações e lutas à 

frente do movimento homossexual, junto aos grupos de esquerda, ao mesmo tempo em que 

lamenta esse segmento ser visto apenas “como mais um degrau possível para o partido [PT] 

ganhar poder político. E só” (DP, p. 354). A confirmação, ele teria em pouco mais de duas 

décadas, quando Marta Suplicy  assume a prefeitura de São Paulo em 2001, com expressiva 

votação de homossexuais, e Lula a Presidência da República, em 2003.  

A reação do ex-militante da Ação Popular (AP) diante dos acontecimentos nas 

respectivas administrações não tardaria a se manifestar. Através de uma carta ousada, publicada na 

Folha, “À prefeita de São Paulo”,44 critica a atuação omissa desta em relação às inéditas políticas 

públicas para homossexuais, defendidas durante a campanha eleitoral de 2000, e se despede 

prometendo revanche nas próximas eleições, com a admoestação dos homossexuais. Verdade ou 

não, o fato é que a prefeita teria aumentado as chances de se reeleger se tivesse mantido e 

ampliado a simpatia do voto homossexual, dada a acirrada disputa com o então candidato do 

PSDB, José Serra, em 2004.  
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Em outro artigo, publicado no jornal O Estado de S. Paulo, aponta a crise dos 

mensalões de 2005, como conseqüência da postura corporativista do partido dos trabalhadores, 

mantida desde os tempos de militância.Considera o autor sobre esses movimentos:  

 

se visava revolucionar o outro como maneira de não mudar nada no agente 
revolucionário. [...] Mas o pior talvez tenha sido o comportamento de muitos 
intelectuais, tornados correias de transmissão das teses do ‘comitê central’ do PT. 
Movidos por uma vaidade que os impedia de admitir equívocos ideológicos, 
enterraram o modelo do intelectual independente e provocador, preferindo a 
subserviência.45  

 

Não obstante, Trevisan sugere a organização de um encontro nacional de intelectuais, acima de 

sectarismos partidários, onde se faça uma ampla e irrestrita revisão, começando pelos mitos 

fundadores do país e chegando até o papel das esquerdas, cujas mazelas são um bom motivo para 

repensar o País inteiro.                             

Capaz de harmonizar um lirismo delicado com uma ácida crítica aos tabus sociais e 

políticos, o escritor tece uma narrativa serpenteada e meticulosa, avessa à voracidade consumista 

do já ampliado gueto gay em meados de 1970, o que resume seu projeto político-literário, ciente 

de que a escrita funcionaria como forma de driblar a resistência dos grupos conservadores aos 

Movimentos de Liberação Sexual. O trabalho crítico se realiza a partir das posições hostis frente à 

homossexualidade, com o objetivo de oferecer uma imagem detalhada dos vilões e das injustiças 

cometidas pela ortodoxia da sociedade, ao longo da história. 

Em 1979, após o impacto causado pela morte do jornalista Vladimir Herzog, os ex-

exilados começam a voltar, trazendo na bagagem vivências absorvidas em sua forçada temporada 

longe do Brasil. Sem temer fazer novas reprimendas ao eurocomunismo e inquietos com questões 

ecológicas, feministas e anti-racistas, que vicejavam nos países capitalistas avançados, estes 

revolucionários implantaram de modo paradoxal, nesse período, uma compulsória modernização 

cultural por força da expulsão provocada pelos militares, que os punha em contato com o mundo. 

Ironicamente, a possibilidade de sobrevivência da cultura brasileira passa mais uma vez pela 

necessidade de modernização e com o mesmo gesto canibalesco do Movimento Antropofágico e 

da Tropicália (DP, p. 336). 
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Em seu exílio voluntário, Trevisan conviveu com militantes gay americanos, 

feministas socialistas e revolucionários brasileiros exilados, o que lhe rendeu experiência 

suficiente para criar, junto com outros intelectuais, em 1978, o jornal de cunho homossexual 

Lampião da Esquina,46 suspenso três anos depois, vítima das explosões nas bancas de revista e de 

processo ilegal na polícia. Também resulta de seu esforço a fundação do Movimento de Liberação 

Homossexual, que se solidificou em 1979 com o grupo Somos, depois do rechaço sofrido num 

debate público, na Faculdade de Ciências Sociais da Universidade de São Paulo, por estudantes e 

profissionais liberais que não reconheciam a legitimidade do movimento, em detrimento da causa 

revolucionária, que era a transformação social pela luta do proletariado (DP, p. 337, 343, 346). 

Em posição distinta à dos defensores fiéis ao dogma da luta de classes e à idealização 

do proletariado, Trevisan se guiava pelas idéias liberalizadoras dos movimentos feminista e 

homossexual, o que irá comprovar de fato a atitude revolucionária e inovadora assumida nesse 

período. Para “liderança proletária”, o I Encontro Brasileiro de Grupos Homossexuais 

Organizados, realizado em abril de 1980, em São Paulo, serve apenas de palanque onde se busca 

apoio para reforçar a manifestação dos operários de São Bernardo nas comemorações de Primeiro 

de Maio, fato que deixa a direção do movimento desapontada e desarticulada. Mas nada que 

abalasse as suas estruturas, que se solidificam, cada vez mais, através do surgimento de vários 

grupos ativistas gays em São Paulo, Rio de Janeiro, Niterói, Belo Horizonte, Salvador, Brasília, 

Recife, João Pessoa e no interior do estado de São Paulo (DP, p. 347, 353, 354). 

O ano de 1979 marca, sem dúvida alguma, o início de grandes mudanças no quadro 

cultural e político do Brasil. João Figueiredo é nomeado para a Presidência da República com a 

missão de viabilizar a abertura política, que foi lenta e gradual, porém segura o suficiente para 

instaurar o processo de redemocratização. Dentre outros acontecimentos, citem-se o fim da 

                                                           
46 Sobre o jornal, Durval Muniz de Albuquerque Jr e Rodrigo Ceballos afirmam: “foi publicado no Rio de 
Janeiro em abril de 1978, era mensal, tinha formato tablóide com 20 páginas ilustradas com fotos, desenhos 
e caricaturas, com tiragem inicial de 10 mil exemplares, logo alcançou 15 mil exemplares vendidos. Foi 
inicialmente financiado com recursos dos próprio editores e contou com a ajuda de cerca de 12 mil 
homossexuais de todo Brasil, que contatados, contribuíram financeiramente para o jornal ser lançado. Eram 
responsáveis por sua publicação os jornalistas Adão Costa, Aguinaldo Silva, Antônio Chrysóstomo, Clóvis 
Marques, Francisco Bittencourt, Gasparino Damata, João Antônio Mascarenhas, o pintor Darci Penteado, o 
crítico de cinema Jean-Claude Bernadet, o escritor e cineasta João Silvério Trevisan e o antropólogo Peter 
Fry. Em junho de 1981, saiu seu último número, o 37”. ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de; 
CEBALLOS, Rodrigo. Trilhas urbanas, armadilhas humanas. In: SANTOS, Rick; GARCIA, Wilton 
(orgs.). A Escrita de Adé: perspectivas teóricas dos estudos gays (sic) e lésbic@s no Brasil. São Paulo: 
Xamã, 2002, p. 309. 
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censura, do bipartidarismo e dos Atos Institucionais, mas, em todo o Brasil, a população sentiu-se 

frustrada em seu maior desejo ao ver o projeto “Diretas Já”, que restabelecia eleições diretas para 

presidente, não alcançar o número de votos necessários para sua aprovação no Congresso. O certo 

é que se iniciava um momento novo para as artes, com destaque para a literatura de caráter 

confessional, e a política no País.    

 

 

2.4 Um País masculino, feminino e plural 

 

Para ler João Silvério Trevisan, talvez convenha ao leitor imbuir-se do espírito de 

diversidade, dispondo-se a uma experiência inusitada que principia no relato de viagem e termina 

pela confissão das mais vívidas emoções pessoais. Pouco afeito ao pitoresco e ao descritivo, com 

exceção de Ana em Veneza, e antes de mais nada preocupado em ser, não apenas por intermédio 

da sua obra, homem militante e intelectual, o escritor termina por nos conduzir discretamente a 

esferas bastante variadas da sexualidade humana, sem se afastar demasiado de certos temas 

políticos e modos de escrever. A coletânea de artigos e ensaios, intitulada Pedaço de mim, 

representa uma projeção dessa imagem de intelectual multifacetado, preocupado tanto com temas 

sobre cultura, arte e política, quanto com estigmas criados pela crítica sobre o autor e a obra: “A 

crítica ressalta minha homossexualidade e a repercussão que ela tem na minha obra. Queria 

mostrar a faceta de um cara que pensa sobre diversos assuntos, então coletei textos sobre cultura, 

arte e política. A homossexualidade é tema que me move e perpassa parte dos ensaios; mas não 

todos”.47 Embora o escritor assuma essa fala na publicação do terceiro livro de ensaios, Pedaço de 

mim, em 1992, o que se percebe é uma escrita voltada predominantemente para a questão da 

homossexualidade. 

Se quisermos perceber o panorama traçado dessa diversidade sexual, para reviver a 

experiência humana que ela comporta, é aconselhável acompanhar a evolução da sua obra ao 

longo dos vários livros, na ordem em que foram escritos, tentando captar nesse roteiro os motivos 

que a tornam importante no universo literário, enquanto experiência crítica e literária. Como 

afirma Luciana Vilas-Boas, “são livros diferentes entre si, mas que se propõem a discutir o modo 

                                                           
47 ARRUDA, Antonio. Ensaios e artigos mostram faces de Trevisan. Folha de S. Paulo, São Paulo, 15 jun. 
2002. Folha Ilustrada, Caderno E, p. 5. Disponível em: <http://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq15062 
00213.htm>. Acesso em : 09 out. 2005. Anexo H. 
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alternativo de viver a sexualidade”48 e que não passam por nós sem deixar no espírito o sulco 

geralmente aberto pela sensibilidade do tema e pela plasticidade das grandes criações. 

A sua missão de lutar pela redemocratização do País ao lado de intelectuais 

revolucionários, corresponde a esse projeto homocultural de uma “minoria” que se engajou de 

maneira desarticulada na luta do proletariado, sem abrir mão do direito de ser diferente e de 

subverter a ordem sexual e política. Entre os grupos de intelectuais que lutaram pela instauração 

cultural da democracia, como os movimentos feminista, ecológico e negro, Trevisan se destacou 

como protagonista do movimento homossexual por não se dobrar à intransigência esquerdista, 

nomeada pelo Movimento Negro de “machismo-leninismo” (DP, p. 355), que não reconhecia os 

direitos das minorias, em sua particularidade. A imparcialidade e o estado de espírito, enquanto 

gestos humanitários, foram características do militante de esquerda que procurou preservar, dentro 

de suas convicções, a capacidade de ver os semelhantes à luz de novas perspectivas, que não as do 

matiz político-partidário, conforme declaração do próprio Trevisan em Pedaço de mim:  

 

Eu batia de frente com as esquerdas, propondo uma maior diversidade política, na 
qual coubessem as novas lutas levadas a cabo por mulheres, negros, índios, 
ecologistas e nós, homossexuais. [...] No centro do problema instaurara-se o 
debate sobre a autonomia dos novos grupos de luta social. Os mais anarquistas 
queríamos independência total frente aos partidos políticos, temerosos de que 
nossa voz tivesse que submeter-se (sic) aos comitês centrais. Os mais marxistas 
lutavam pela integração do movimento homossexual aos partidos proletários, sem 
os quais, diziam eles, não havia sobrevivência possível para nossa luta (PM, p. 
144, 146).  

 

Os movimentos político-revolucionários surgidos no Brasil durante a ditadura militar 

defendem principalmente a luta em prol da liberdade e do proletariado. Mas esta ideologia 

política, por mais revolucionária que pareça, funciona de modo contra-revolucionário porque o 

líder partidário, mesmo sendo bem informado e falando uma linguagem próxima do povo, não 

deve pensar individual e unilateralmente. Enquanto intelectual, Trevisan permanece solidário na 

luta de classes, mas também com os ativistas representantes de outras minorias, com os quais não 

parecia ter grande coisa em comum anteriormente. Desse modo, ele se posiciona em conformidade 

                                                           
48 VILAS-BOAS, Luciana. In: ALVES, Rodrigo. Ousadia no mercado editorial. Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 04 jul. 2000. Caderno B, p. 1. Anexo I.    
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com o intelectual preconizado por Walter Benjamin, que tem a função produtiva de transformar 

interlocutores e leitores em colaboradores engajados na luta libertária49.              

Os esforços que se somaram na luta pela instauração da democracia fortaleceram as 

instituições para que as políticas em voga nos países capitalistas avançados ocupassem os vários 

espaços sociais e disponíveis, à medida que se afirmava  uma onda crescente de liberacionismo. 

Política e economicamente, o Brasil procurava acertar o passo com os países desenvolvidos, ao 

mesmo tempo em que a globalização forçava a abertura dos mercados e o  incentivo ao consumo 

fazia aparecer um novo estilo de vida urbano mais à moda norte-americana, inclusive nos guetos.   

Transgressão e anarquia acompanham a trajetória intelectual do militante que não 

simpatiza muito com o comunismo, por este impor a idéia de igualdade, supressora da diferença. 

Mostra-se simpatizante do anarquismo de Mao Tsé-tung no tocante ao que há de revolução 

cultural, quando trabalhava na Cinemateca Brasileira, onde ganha o apoio do diretor Paulo Emílio 

Salles Gomes para gravar seu longa-metragem Orgia, ou o homem que deu cria, seqüestrado pela 

censura. Ao contrário de muitos de seus companheiros de movimento, como o argentino Néstor 

Perlongher, cooptado pela luta proletária, Trevisan torna-se irredutível na defesa da autonomia dos 

grupos minoritários.50  

O auto-retrato do escritor traça o perfil de um sujeito mergulhado em conflitos 

pessoais e sociais, em que as histórias da vida se mesclam, ao mesmo tempo, em relato e criação. 

A recapturação dos lugares, dos objetos e das pessoas de sua convivência se realiza através da 

mediação da literatura, capaz de enaltecer e dar mais vigor ao fato narrado. A função vital da 

literatura e a ficcionalização da própria vida compõem, como vimos, o procedimento ético-

literário e autobiográfico de Trevisan, enquanto construtor do painel homocultural da sociedade 

brasileira, que ora se deseja ultramoderna.  

A ética política e literária de Trevisan reflete sua preocupação em se relacionar 

honestamente com a literatura, uma vez que a obra literária, ficcional ou autobiográfica, só se 

torna politicamente correta, como nos ensinou Walter Benjamin, quando esta também se torna 

correta do ponto de vista literário e vice-versa. Isso significa que a tendência politicamente 

orientada das margens, no âmbito autobiográfico, inclui a legitimidade dessa opção literária no 

campo da literatura.  

                                                           
49 BENJAMIN, 1987, p. 120-136.  
50 GLASS et al, p. 32. 
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2.5 Os bastidores da criação 

 

Na construção do painel autobiográfico, João Silvério Trevisan está ciente de esse 

empreendimento ser um trabalho de natureza fragmentária, ao se fixar em detalhes que remetem às 

várias situações vividas. O conto “Corpo místico” é o que melhor revela essa característica, por ser 

composto de trechos de notícias e de manchetes de jornais, que são capazes de recompor as 

imagens das cenas marcadas na lembrança, tendo como princípio os interstícios, os link’s e as 

fraturas da paisagem vislumbrada. O recurso às lições de investigação justifica a empresa 

detetivesca do jornalista-escritor-ficcionista que cata minúcias de fatos e de pessoas para deixar 

entrever a vida genérica e explícita daqueles que perderam a voz diante da angústia e da dor: 

“Acho que não seria possível escrever sem meter na ficção parte do mundo que nos rodeia, aí 

incluindo as pessoas” (PM, p. 62). 

O recurso à memória comprova que o ato de escrever do autor se relaciona não só com 

o trabalho da imaginação, mas também com a pesquisa minuciosa. O sábio aproveitamento das 

histórias que se extraem dos rascunhos da memória torna-se uma tarefa efetivamente rentável. Os 

link’s estabelecidos entre os fatos e a ficção refletem as relações pessoais do autor com a obra, 

num jogo de esconde-esconde que ora revela um sujeito real, ora imaginário. Assim, o que parecia 

aprisionado se libera no todo matizado da ficção, território onde tudo é supostamente permitido. 

No âmbito da crítica e do romance históricos, a visita ao passado vale-se da ajuda de 

“garimpeiros” (colaboradores) de documentos em arquivos de instituições e de famílias e da 

correspondência com os amigos, que contribuem com textos publicados em outros países. O 

trabalho de pesquisa também se realiza através da leitura e dos recortes retirados do noticiário 

contemporâneo, cujos fatos servem de metáfora para a articulação do pensamento crítico, ou 

mesmo para o empreendimento de criação de uma nova obra, como foi o caso, por exemplo, de 

Seis balas num buraco só: a crise do masculino. 

Quando o escritor cria seus múltiplos nas mais variadas personagens, sejam elas 

infantis, adolescentes ou adultas, utiliza-se de procedimentos que tendem a isolar a personagem 

em suas experiências, com o objetivo de evidenciar, contraditoriamente, a dor e o esplendor que 

há no “submundo” homoerótico. Essa metodologia de trabalho, que se vale das personagens como 

múltiplos de si mesmo, torna-se marca registrada na literatura autobiográfica de Trevisan. Após a 

utilização em larga escala de recursos que protelam a nomeação das personagens, como o emprego 
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dos pronomes “tu” e “ele”, e do sujeito oculto, o reticente narrador simula os nomes enquanto 

arremate do truque cuja função é atribuir maior índice de ficção ao texto e isentá-lo totalmente da 

responsabilidade autobiográfica. Tal estratégia é utilizada na maior parte dos contos de Troços e 

destroços, com destaque para “A convenção das máscaras”, em que o narrador inicia com o 

pronome “eu” e logo depois passa para o “tu”, só retornando à primeira pessoa no final da história, 

mas sempre com a atenção redobrada para manter a personagem no anonimato.  

A recaptura das experiências, marcada pela sensibilidade do presente, manifesta-se 

contaminada pela emoção relacionada ao vivido, o que permite reconhecer o efeito mediatizado e 

oblíquo do fato. A proximidade deste em relação ao procedimento construtivo do texto revela um 

flagrante individual, porém de ordem multifacetada, que se manifesta de acordo com os frames da 

lembrança. A afirmação de que suas personagens e fatos estão bem entrelaçados dificulta o 

discernimento entre o que é seu, dos outros e da imaginação, e encontra apoio no universo 

ficcional do conto e do romance, onde o autor transita “com seus fantasmas e demônios interiores” 

(PM, p. 25). As personagens são manipuladas pelo narrador como fantoches entregues à fantasia e 

desequilíbrio próprios da criação. Aliás, afirma o autor: 

 

A criação poética presente em toda arte também implica uma representação da 
morte [e uma superação desta]. A arte é criação de novos mundos, mas o eu 
precisa morrer um pouco para dar lugar a mundos não seus, inventados. [...] 
Enquanto experimentação na loucura, a criação poética aparece antes de tudo 
como um mergulho no desequilíbrio e no caos de si mesmo – no sentido de que 
para criar é preciso revirar todo o interior do criador até o ponto de abalar-lhe o 
sentido quotidiano. De fato, a gente cria porque não cabe mais dentro de si 
mesmo e então procura uma expressão fora de si, no desconhecido (PM, p. 24-5). 

 

A correlação entre escrita, morte e loucura constitui um dos traços mais marcantes 

dessa nova modalidade de criação poética, que leva ao absurdo. Frente à lógica do real, o 

mergulho da criação no imaginário é um verdadeiro ato de demência, cujas fronteiras acabam se 

tornando tão frágeis a ponto de o próprio autor não ser capaz de discernir o factual do inventado. 

O texto impresso em forma de livro confirma o resultado positivo da aventura, sem no entanto 

evidenciar as marcas e os passos do processo criador. A reconstituição desse processo só se torna 

possível através do confronto do material compilado nos bastidores da criação com a versão bem 

acabada e definitiva da obra. Segundo Sérgio Bueno.51 tanto a despreocupação com a “veracidade” 

                                                           
51 1997 apud Eneida Maria de Souza, 2004, p. 39-40. 
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do relato, que estreita os limites pelos quais a ficção e a autobiografia se comunicam, quanto a 

preocupação com o recalque proposital do corpo que esbanja vitalidade na hora de sistematizar a 

escrita, constituem um obstáculo a ser transposto pela crítica no momento da reconstituição do 

processo criador. 

Ao se deparar com informações residuais de leituras ou de documentos a posteriori, 

Trevisan prefere não corrigir o equívoco na segunda edição, não só pela necessidade de manter o 

caráter ficcional atribuído à obra, mas principalmente por considerar em alguns casos a lógica do 

real insustentável por si só até o fim da narrativa, sobretudo no caso da literatura romanesca. A 

postura do autor se caracteriza menos pela omissão do factual do que pela predisposição à fantasia 

e se manifesta ao longo do seu traço criador com o objetivo de viabilizar o empreendimento da 

escrita. O romance publicado em 1994, Ana em Veneza, que conta a história da escrava Ana, 

levada pelos pais de Julia Mann, do Brasil para a Europa, onde vivencia as perplexidades da 

diáspora, ilustra essa aventura da escrita na medida em que o autor prefere seguir o tino da 

imaginação em detrimento da verdade contida nos documentos, a qual, segundo Trevisan, era 

capaz de pôr em xeque a existência da própria obra:  

 

Já tendo escrito grande parte do meu romance Ana em Veneza, encontrei 
documentos comprovando que a verdadeira escrava Ana, que no livro passa mais 
de 30 anos na Europa, onde chega a morrer, na verdade voltara ao Brasil após seis 
meses de permanência em Lübeck [Alemanha]. Portanto, relativamente à 
personagem real, meu romance é uma deturpação e mentira. Se eu tivesse 
conhecido antes e respeitado sua verdade, esse romance não teria saído. (PM, p. 
62-3) 

 

 

2.6 A transgressão como norma 

 

A escolha de João Silvério Trevisan, desde o início do seu projeto político-literário, 

orienta-se pelo viés intimista e pela defesa do encontro com o outro. Com relação ao primeiro, o 

autor afirma: “Sempre considerei fundamental que minha vida e minha obra se correspondessem. 

Tanto quanto meu cérebro pensante é parte da minha alma, minha alma é extensão do meu corpo. 

E meu corpo, a forma palpável da minha psique. Escrita com minha alma e meu corpo, (...) faz 

parte do meu eu” (PM, p. 7). No que se refere ao segundo, o escritor tem a consciência de projetar-

se para o outro, refletindo a homoafetividade preconizada por Denilson Lopes, quando este teoriza 
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sobre as políticas homoculturais contemporâneas: “Fiz tudo em nome do amor. Acredito 

profundamente no amor. Acho que ele é algo tão profundo na vida da gente que merece toda luta 

necessária para ser vivenciado e encontrar seu espaço” 52 (grifo nosso). Com essa sublime defesa 

da afetividade, Trevisan redefine as “práticas políticas marcadas pelo cotidiano, [com] uma ética 

de um sujeito plural e uma estética da resistência”,53 que persegue incansavelmente o tema 

homossexual, revelando emoções fortes e desencantos, sempre a partir de uma ternura masculina 

que defende cegamente a linha do encontro com o outro. 

A intervenção político-literária de Trevisan também se manifesta através das várias 

ações incursivas nos diversos segmentos culturais, como em colunas de jornais e revistas, palestras 

em seminários e oficinas de literatura, entre outras. A dura jornada se completa com as centenas 

de e-mail’s que responde por mês a leitores héteros e homossexuais, um veículo extra e eficaz que 

efetivamente auxilia nas alterações das imagens identitárias e homoculturais do país. É trabalho de 

formiga que se desenvolve com fôlego de gigante e conquista espaço no limiar do panorama pós-

moderno. Atitudes como estas refletem o modo de ser do intelectual proposto por Gramsci, uma 

vez que, para ele, tais atitudes não consistem apenas “na eloqüência, motor exterior e momentâneo 

dos afetos e das paixões, mas num imiscuir-se ativamente na vida prática, como construtor, 

organizador ‘persuasor permanente’, já que não apenas orador puro – e superior”.54 Essa atividade 

se tornará possível para aquele que pretende dirimir preconceitos e adquirir reconhecimento, 

quando às ações for conjugada uma linguagem própria da tribo, capaz de impor a versão refutada 

por seus interlocutores, ao longo de séculos. A estratégia de Trevisan consiste em utilizar uma 

linguagem que é fiel ao sabor da experiência pessoal. A in(sub)versão de palavras infatigáveis é a 

sua forma estratégica de falar sobre diversidade, contradições e mesmo de detalhes ínfimos. 

Portanto, pode-se dizer que ele vive de maneira exemplar o perigoso pacto da palavra com a ação, 

uma vez que procura pôr em prática os ideais projetados na agenda.      

O nascimento de Trevisan como escritor se processa no momento da revelação do 

Interlúdio em San Vicente, cujos rumores militares ecoam por toda América Latina. Este é o 

primeiro volume de relatos que assinala, de forma inaugural, o porto seguro onde ancora sua 

                                                           
52 SEBASTIÃO, Walter. Visibilidade do amor: João Silvério Trevisan lança nova edição de Devassos no 
paraíso, uma historia contra a corrente. Estado de Minas, Belo horizonte, 30 ago. 2000. Espetáculo, p. 1. 
Anexo J.   
53 LOPES, 2002, p. 38. 
54 GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organização da cultura. Trad. Carlos Nelson Coutinho. 4ª ed. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1982, p. 8. 
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literatura. A narrativa autobiográfica nasce simultaneamente com a sua entrada na “seara” das 

experiências que viveu fora do Brasil. A maneira literária de descrever o seu modo de criação, ao 

mesmo tempo que enobrece o gesto, torna-o de segunda mão pelo fato de o autobiografista se 

apropriar do discurso inaugural de Clarice Lispector, no registro de sua escrita. Portanto, trata-se 

de dupla e simulada escrita que se constrói a partir de uma narrativa própria e alheia, com pastiche 

e originalidade, pequenez e solenidade, ficção e realidade. 

Interlúdio em San Vicente, quanto ao estilo, dá a impressão de deliberado preâmbulo, 

um exercício de técnica literária mediante a qual o autor pôde aparelhar-se para os posteriores que 

surgiriam de acordo com sua predisposição emocional e investigativa. Publicado em pleno surto 

do relato autobiográfico de viagem, na década de 1970, contrasta com os livros talentosos 

(urgentes e emergentes) de então, pelo cuidado da escrita e pelo equilíbrio emocional do plano, 

sem faltar logicamente a tensão peculiar da época, que permeia a obra. Dá idéia de temporão, de 

livro espiritualmente vinculado ao galho já sediço do Modernismo, cujo fastígio incidiu no 

memorialismo baseado no clã senhorial. Isso faz despertar em Trevisan o sentimento de 

responsabilidade e ao mesmo tempo de insegurança: “Dura tarefa a de auto-apresentar-se. Na 

verdade, escrevendo sobre mim mesmo, sou obrigado ao aflitivo risco da corda-bamba, para não 

ser nem grotescamente presunçoso nem falsamente modesto. E sou a isso obrigado por estar 

classificado na incômoda categoria de autor estreante” (ISV, orelha do livro).  

Em Interlúdio, vemos aplicadas as receitas da ficção individualista pós-moderna, quer 

na estrutura literária fragmentada, quer na concepção de um estilo de vida. Meticuloso numas 

coisas, (como na paródia bíblica do conto “Testamento de Jônatas deixado a david”), esquemático 

noutras, (como na metalinguagem usada para driblar a censura); apurado no estilo fragmentado da 

narrativa e sumário na psicologia intuitiva das personagens – manifesta certa diplomacia ao tratar 

de temas ousados e espinhentos como o homoerotismo e a ditadura. A despeito da naturalidade 

habilmente composta, não evitamos o sentimento de presenciar uma laboriosa ginástica intelectual 

em que o autor se exercita na descrição, narração, diálogo e notação de atos, revolucionários, ou 

não, bem como de costumes conhecidos e experimentados no exílio. Daí a sua importância como 

subsídio para compreender a evolução da obra de João Silvério Trevisan a partir dessas receitas 

artesanais. 

A atmosfera geral do livro se liga também à lição pós-moderna, voltada para o registro 

dos aspectos mais banais e intencionalmente anti-heróicos do cotidiano e com certo despudor de 
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engatilhar os dramas ardilosos e alarmantes cultivados pelo gênero autobiográfico dos anos 1970. 

Foi com essa perspectiva que os ex-exilados adotaram a convenção de que a literatura deveria 

reproduzir a experiência vivida, na medida em que esta era considerada digna de registro. 

Chegaram assim ao corolário de uma questão que pretendiam liquidar, pressupondo na vida o 

máximo de valor e significado, desvelado pela ditadura e, nos seus múltiplos, um movimento 

espiritual compatível com a dinâmica inerente à mais ignóbil das experiências. 

Interlúdio em San Vicente é rebento dessa nova concepção de relato autobiográfico, 

minuciosa e algo irreverente. O autor parece ter pretendido horizontalizar no mesmo plano os 

contos entre si, e as personagens em relações semelhantes umas com as outras. Os seus múltiplos 

são delineados por meio de aspectos internos, voltados para o caráter psicológico, através dos 

quais vão se revelando progressivamente. O autor procura não apenas conhecê-los através do 

comportamento, mas também conhecer a si mesmo por intermédio deles, definindo o seu modo de 

ser em ligação estreita com os psicológicos. É por meio desta soma de pequenos sinais internos 

que os apresenta, completando, não sem comedimento, no decorrer da narrativa, os nós das 

personagens.  

O homoerotismo, no universo autobiográfico do escritor, representa a ponta do iceberg 

que se desmorona em avalanches depois de congelar por séculos o comportamento sexual. Essa 

representação, relatada ou dramatizada, além de promover a reorientação da discussão sobre a 

homoafetividade, buscando delinear o amor homossexual, enquanto relação afetiva legítima, 

suscita uma série de questões filosóficas, sociais e políticas contemporâneas. Os homotextos55 

catalisam uma série de questões teóricas, gerais e específicas que se encontram além da 

homocultura e acima da questão de gênero, uma vez que a homossexualidade neles é transcendida 

pela abordagem política e pelo caráter explicitamente subversivo. Talvez, por essa postura, sua 

voz esteja presente, como afirma Cid Pimentel, entre os que entendem a literatura não só a partir 

                                                           
55 O Professor Rick Santos, da Universidade Estadual de Nova York, em A escrita de Adé, considera o 
termo não muito útil, por requerer a adoção de uma lógica essencialista, uma vez que a redução de um texto 
em “homo” limita a multiplicidade da experiência queer, bem como a maneira pela qual deve ser 
representada. Segundo ele, o conceito de homotexto implica “a adoção de um sujeito homo legítimo, 
contrastando com os ‘falsos homos.’” Creio que essa restrição não se aplica ao nosso caso, visto que 
Trevisan busca o comprometimento político, com força capaz de nos mover para além das margens que nos 
encerram.  
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de uma relação com o objeto tematizado, mas como valor de afeto, memória, ausência e 

insistência nas diferentes formas de amor.56 

A narrativa trevisaniana caracteriza-se pelo cuidado em registrar tanto a sua 

preferência por um comportamento ético-revolucionário, resultante da convivência com grupos de 

amigos intelectuais, quanto a entrega a uma vida transgressora, contrária aos preceitos moralistas 

da sociedade patriarcal onde está inserido. A alegria e a liberdade presentes na esfera do gueto são, 

talvez, os únicos sentimentos que o jovem Trevisan experimentara, na São Paulo dos anos de 

1970, quando se engaja na luta contra os abusos dos militares. A identificação das aventuras 

homoeróticas masculinas, e mesmo heteroeróticas de tantos outros, com uma atitude de 

contestação ao sistema, conjuga-se com a defesa do uso de drogas como meio de abrir a percepção 

de imagens e de liberar o corpo e a alma. No mundo secreto dos bastidores onde a anarquia e a 

revolução criam estratégias de sobrevivência e conquista, o jovem cineasta, não diferente de 

muitos outros, fuma maconha com o companheiro João Batista de Andrade no intuito de encontrar 

a chave do problema:  

 

o que fazer com este país depois que uma geração inteira de intelectuais não deu 
certo, com todos os nossos amigos tendo de fazer uma escolha pra guerrilha, e o 
nosso drama: ‘O que vamos fazer pra falar com o povo brasileiro, pra deixar bem 
claro que somos parte desse povo, e não o Cinema Novo que quer se comunicar 
com o povo.’ Então veio minha solução mágica: ‘Vou fumar maconha para 
encontrar com o inconsciente coletivo do povo brasileiro, encontrar com a raiz, e 
aí vou me comunicar’.57                              

 

No seu entendimento, a relação muito didática e quase religiosa com a maconha, era 

frutífera ao ponto de produzir um texto equivalente a um roteiro, que era revisto e analisado como 

objeto de reflexão após o efeito do fumo. Seria um grande erro duvidarmos da qualidade dos 

textos resultantes dessa experiência, uma vez que, de acordo com Walter Benjamin, “o homem 

que lê, que pensa, que espera, que se dedica à flânerie, pertence, do mesmo modo que o fumador 

de ópio, o sonhador e o ébrio, à galeria dos iluminados. (...) Para não falar da mais terrível de 

todas as drogas – nós mesmos – que tomamos quando estamos sós”.58 O intento do roteirista 

consiste em canalizar as energias da embriaguez para a revolução, o que se caracteriza como sua 

                                                           
56 Cf. Orelha de Pedaço de mim. 
57 GLASS et al, 2000, p. 32. 
58 BENJAMIN, 1987, p.33. 
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atitude mais autêntica frente à insanidade fascista dos militares. A embriaguez – elemento de 

caráter anárquico – estaria viva em cada ato revolucionário, embora isso não bastasse por si só.59 

A dupla tarefa da inteligência revolucionária brasileira de estabelecer um contato com as massas 

proletárias e de derrubar o forte domínio da ditadura fracassou quase inteiramente e sua incursão 

no cinema Boca do Lixo sofreu os embargos da censura, não podendo mais ser levada adiante.    

O percurso por essa trilha escatológica, ou mesmo perigosa da droga, revela a busca de 

aventura que sempre marcou o jovem Trevisan, desde a saída do seminário, em 1959, e do Brasil, 

em 1969, quando ganhou uma passagem para a Alemanha pela sua participação, com o curta-

metragem Contestação, no Festival de Leipzig, em Cuba. Da Alemanha comunista, decide 

conhecer outros países europeus e visitar a África, mesmo com todas as dificuldades enfrentadas, 

por conta dos parcos recursos de que dispõe. Mas afirma que a falta de dinheiro é superada pela 

auto-estima, que se eleva com todo o encantamento de poder viver a homossexualidade e de 

conhecer novas pessoas.60 

A motivação para conhecer novos países se expandiria de maneira curiosa depois 

dessa aventura, abalando o seu sentimento de pertencimento em relação ao Brasil, com a idéia de 

que o lugar de origem é menos porto de chegada do que de partida, o que se confirmaria em 1973, 

quando decide se exilar voluntariamente por vários países latino-americanos e Califória, até 1976. 

Trevisan, originário de família de classe média-baixa, acostumado com as dificuldades da vida e 

inquieto com os rumos que ela vem tomando no cenário cultural e político internacional – 

sobretudo latino-americano, onde há uma onda de golpes militares –, não hesita em revelar as 

privações, angústias e provações que se escondem nos melhores relatos de viagem de quem 

conseguiu escapar do horror. 

A busca de novas nações e o contato com outras culturas implica a perda parcial de 

sua identidade étnico-cultural, pois, no entendimento de Paul Gilroy, o deslocamento perturba 

ativamente a mecânica cultural e histórica do pertencimento. A compreensão desses mecanismos 

culturais e políticos só é possível na medida em que atentamos para o “tempo da migração forçada 

[inclusive por pobreza, subdesenvolvimento e falta de oportunidades] e para o ritmo quebrado no 

qual artistas e ativistas deixam regimes assassinos para trás e encontram asilo político em outro 

                                                           
59 Ibid., p. 32. 
60 GLASS et al, 2000, p. 32.  
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lugar”,61 como foi o caso, por exemplo, de Trevisan e de muitos outros que hoje encontram na 

autobiografia e na música formas criativas e inéditas capazes de transbordar “os vasilhames que o 

estado-nação moderno forneceu a eles”.62 

De acordo com depoimento de Trevisan em Devassos no paraíso63, são vários os 

motivos que despertam o interesse pela diáspora nas Américas, destacando-se, dentre eles, a 

finalidade de conhecer a diversidade cultural de outras etnias, o desejo de fortalecer o 

encadeamento de gerações dadas a uma revolução, ou simplesmente a necessidade de se apropriar 

das idéias em voga nos Estados Unidos, com vistas a trazê-las para o Brasil. Uma delas é a luta 

política de gays e lésbicas que nasceu da revolta de Stonewall.64  

Não obstante, essas idéias de ordem democrática fluem na direção do Brasil graças à 

atuação de João Silvério Trevisan e de outros, que desejam desmascarar e “desencaretar” um 

Brasil machista e preconceituoso. As correntes desses ventos liberacionistas vão soprar na obra do 

autor, fazendo um ruído frio e seco no calor tropical de Capricórnio. Através da ficção, que 

constrói novos limiares no âmbito da sexualidade, e da crítica, que questiona o modelo de 

comportamento heterossexual, desconstruindo padrões e regras da sociedade cristã-patriarcal, o 

escritor utiliza-se, não raro, de procedimentos metalingüísticos em sua narrativa, uma vez que este 

tipo de recurso embaralha e enreda o teor moralista dos espaços dominados basicamente pelo sexo 

masculino, de visão machista. O conto “Testamento de Jônatas deixado a David”, por exemplo, se 

passa em um seminário cujos internos comemoram entusiasticamente a Semana Santa, sendo que 

dois deles, ao vivenciarem intensamente os mistérios da Paixão de Cristo, incorporando o discurso 

religioso, transferem de modo apologético todo o sentimento para o amado colega, 

reciprocamente. Portanto, o processo da metalinguagem acontece na medida em que a narrativa 

constitui-se num esforço de se apropriar do discurso religioso com o objetivo de usurpá-lo em 

favor do homoerotismo.  Valendo-se dessa estratégia, Trevisan revela o falso moralismo que 

reside nessas instituições e segmentos sociais e a fragilidade das experiências psicológicas entre 

                                                           
61 GILROY, Paul. Prefácio à edição brasileira. In: _______. O Atlântico negro: Modernidade e dupla 
consciência. São Paulo: Editora 34, 2001, p. 18 e 21.  
62 Ibid., p. 100. 
63 TREVISAN, 2000, p. 336-7. 

64 A revolta de Stonewall ficou conhecida como o marco inicial dos movimentos gays. Para os estudos de 
homocultura, é o divisor de águas na tentativa de afirmação identitária da homossexualidade. Segundo 
Duberman, o bar tinha a maior lucratividade da região por funcionar como ponto de drogas e ser muito 
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seus integrantes, “não necessariamente homossexuais, mas com certeza homoeróticas”.65 Segundo 

ele, nesses espaços, “há uma conspiração do silêncio em torno da homossexualidade que mais 

revela do que na verdade esconde”.66 Assim, não desmerecendo o papel de brasileiro e de ex-

seminarista, o autor evidencia sem pudor o inconsciente que habita o futebol, as reuniões de bares, 

as forças armadas, os seminários e igrejas, a “sagrada” família, o mundo da literatura etc. 

O forte questionamento da moral conservadora encontra respaldo em documentos de 

arquivos – como os da Inquisição – que confirmam a legitimidade de sua insurreição. A literatura 

é o seu protesto, o modo de manifestar a reação contra o mundo das normas constritoras. Como 

em quase todo intelectual, a estratégia de questionar os preconceitos a que se opõe, é o seu jeito 

peculiar de inserir-se e de definir um lugar nesse mundo opressor. Em Devassos no paraíso: a 

homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade, temos o grito de protesto mais forte de 

Trevisan; é o testemunho fundamental revelador de uma história que foi incapaz de compreender e 

de contar uma prática sexual tão antiga quanto a cultura grega. O livro constitui uma pesquisa 

histórica diferenciada, favorável à sondagem da “experiência homossexual masculina” (DP, p. 

11). Foi como se, depois de ter escrito Vagas notícias a partir de sua biblioteca, em 1984,67 

Trevisan tivesse conquistado a possibilidade de desvendar de fato o mistério que cerca o Santo 

Ofício da Inquisição, à custa do risco da integridade física e espiritual sua e dos demais 

homossexuais. O ativismo o atirou no mofo dessa franja infernal que “perseguiu, humilhou e 

condenou homossexuais (então chamados de sodomitas), por seus ‘desvios’ da moral cristã”,68 

franja que em geral só conhecemos por lampejos, e da qual nos vemos distantes, achando que foi 

inferno de outros. Mas, tal situação está bem próxima, como afirma o escritor:  

  

                                                           
freqüentado por gays de alto e baixo poder aquisitivo. Os sócios pagavam propina à polícia para avisá-los 
com antecedência o horário da ronda, até que um dia o Departamento de Álcool, Fumo e Armas de Fogo 
descobriu a conivência do 6º Distrito Policial e impôs uma violenta batida contra o bar, na noite de 27 de 
junho de 1969.  Todos os clientes e transeuntes que costumavam passar por ali decidiram revidar com uma 
série de revoltas que duraram cinco dias e foram motivo de comemoração nos anos seguintes. Por isso, 
atualmente se comemora no mundo todo o dia do orgulho gay com suas paradas expansivas, alegres e 
coloridas. DUBERMAN, Martin. Stonewall. Nova York: Pulme, 1994, p. 194-212. 
65 GLASS et al, 2000, p. 36. 
66 SILVA, Aramis Luis. Intelectuais brasileiros barram gays (sic) na literatura. Jornal da Tarde, São 
Paulo, [S.d.]. Anexo L. 
67 TREVISAN, 2002, p. 89. 

68 TREVISAN, João Silvério. A igreja e a homofobia. Folha de S. Paulo, São Paulo, 28, jul. 2004. Folha 
Opinião,  p. 1. Anexo M. Disponível  em:  <http://www.lfolha.uol.com.br/fsp/opinião/fz280720041 0.htm>. 
Acesso em : 09 out. 2005. 
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Dentre a enxurrada de recentes condenações do Vaticano, há o documento ‘Sobre 
os projetos de reconhecimento legal das uniões entre pessoas homossexuais’, 
publicado em junho de 2003, pela citada congregação. Aí se afirma que ‘as 
relações homossexuais estão em contraste com a lei moral natural’, pois ‘fecham 
o ato sexual ao dom da vida’. Por seu ‘ caráter imoral’, a união entre pessoas do 
mesmo sexo é considerada ‘nociva a um reto progresso da sociedade humana’.  
Invertendo os pólos da acusação de discriminatório, o documento considera as 
uniões homossexuais ‘contrárias à justiça’, portanto não aceitá-las é uma 
exigência justa.69                            

 

Resquícios desse halo negativo, os arquivos da Inquisição preocupam e fascinam os 

pesquisadores contemporâneos, desde estudiosos da homocultura até padres envolvidos na defesa 

e proteção de gays, como Daniel A Helminiak, autor do livro O que a bíblia realmente diz sobre a 

homossexualidade. A tentativa de Trevisan de extrair do radicalismo bárbaro novas leis de 

diversidade reflete o joão-teimoso que luta em meio à degradação mais escabrosa, com o objetivo 

de afirmar novas aspirações de liberdade sexual. Afinal, da atrofia dos padrões impostos podem 

surgir outros mais lídimos e humanos, porque a percepção do pior permite discernir o melhor e 

propiciar lampejos de confiança na vida. O comportamento político expresso nos três livros de 

crítica é um sintoma da sua ânsia de testemunho. Nele a manifestação pessoal se completa com 

sua personalidade que, por sua vez, se harmoniza livremente com uma ideologia sintonizada com 

as novas perspectivas das políticas homoculturais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
69 Idem. 



 

 

 

 

 

3. A CRÍTICA E O ENSAÍSTA 

 
Analisar discursos é ocultar e revelar contradições; 

é mostrar o jogo que elas estabelecem dentro do discurso; 
é manifestar a forma como esse discurso consegue 
expressá-las, incorporá-las ou proporcionar a elas 

uma aparência temporária. 
  

Michel Foucault 
 

 

3.1 Farpas e afagos 

 

A tendência de pesquisadores gays de revelar indícios de que grandes figuras da 

história, da ciência e das artes tenham se desviado da via heterossexual tem se tornado cada vez 

mais comum. Embora a maioria dessas investigações se apóie em evidências sólidas, existe uma 

pequena parte que é apenas especulativa e, às vezes, desfigura ou exagera os fatos para cumprir a 

agenda política. Nesse caso, imbuído do espírito de que é “legal ser homossexual”, João Silvério 

Trevisan não só defende o direito de pesquisadores gays levantarem hipóteses e até cometerem 

alguns equívocos, como também afirma: “se há motivos para ocultar a realidade, eu terei muito 

mais para revelá-la”.1 Embora essa postura policialesca seja relevante e iluminadora, no sentido 

de permitir uma melhor compreensão da vida, do tempo e das motivações de personagens da 

história, é posta em questão por parte da crítica que a considera, além de perigosa, inadequada à 

realidade brasileira. Esses intelectuais argumentam que os estudiosos da homocultura, além de 

correrem o risco de privilegiar seus heróis, em detrimento de outros que pesem contra o 

movimento político, também podem reforçar o estereótipo homossexual através da reafirmação 

lingüística – violenta e grosseira –, criada pelo discurso heterossexual. Nessa perspectiva, 

                                                           
1 SILVA, Aramis Luis. Intelectuais brasileiros barram gays (sic) na literatura. Jornal da Tarde, São Paulo, 
[S.d.]. Anexo L. 
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algumas divergências e convergências no modo de se perceber as posições de Trevisan serão 

discutidas neste tópico. 

No ensaio “Prosa literária atual no Brasil” escrito, em 1984, e constante do livro Nas 

malhas da letra, Silviano Santiago traça um panorama da produção literária, nas décadas de 1970 

e 1980, apresentando diacronicamente algumas obras que se destacaram em meio à crise social e 

política da época. Ao abordar a prosa que envolve a questão das minorias, o autor a relaciona às 

autobiografias e aos relatos de viagem dos ex-exilados. Entre Sempreviva de Antonio Callado e 

os relatos de Maura Lopes Cançado, ele inclui o romance Em nome do desejo de João Silvério 

Trevisan, publicado no ano anterior, e afirma que o mesmo consiste em “dar voz a uma 

subjetividade ameaçada pelas diversas formas do autoritarismo castrador”.2 Segundo o crítico, a 

questão das minorias representa ao mesmo tempo a necessidade de descentralizar o poder e a fala 

do saber, pois o intelectual que “se encontra nos melhores romances e memórias recentes, é 

aquele que, depois de saber o que sabe, deve saber o que o seu saber recalca”.3 

Na mesma linha de pensamento de Silviano Santiago, Bruno Leal4 afirma que Em 

nome do desejo se constitui num esforço de Trevisan para dar voz à experiência homoerótica, sem 

romper com a ideologia cristã, pois se utiliza de “parte desse ideário para autorizar e legitimar o 

amor entre os do mesmo sexo”.5 Neste sentido, Pedro de Souza (1997 apud Bruno Leal, 2002) 

afirma que, embora se tenha constituído ao longo da história saberes e lugares específicos de 

enunciação sobre a sexualidade, o homossexual não encontra respaldo em nenhum deles e se vê 

obrigado a subsumir-se no discurso do outro como forma de se interpor. Partindo dessa percepção, 

Bruno Leal conclui que Em nome do desejo privilegia o ser apaixonado em detrimento do 

homossexual, na medida em que dá voz à paixão, constituindo uma subjetividade diferente e 

inadequada às políticas contemporâneas da identidade. Portanto, ao manter as duas personagens 

repreendidas pelo dogma católico, revela “algo que certamente ainda permanece como uma 

incômoda e estratégica subversão”.6 

Enquanto Bruno Leal afirma não haver ruptura nem radicalidade no amor de Tiquinho 

por Abel, já que ele seria uma extensão do seu amor a Deus, Denilson Lopes diz tratar-se de “uma 

                                                           
2 SANTIAGO, 2002, p. 42. 
3 Idem. 
4 LEAL, Bruno. Estranhas entranhas Em nome do desejo, de João Silvério Trevisan. In: A Escrita de Adé. 
São Paulo: Xamã, 2002, p. 127-133.  
5 Idem.  
6 LEAL, 2002, p. 133. 
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sexualidade exacerbada, sobrecarregada de tons barroquizantes”,7 capaz de revelar a possibilidade 

da existência da homossexualidade num espaço de exclusão. Neste caso, porém, é interessante 

observar que se trata de uma existência sufocada pela rígida moral vigente, com força suficiente 

para empurrá-la aos labirintos do inacessível, onde, somente aí, será possível lograr algum tipo de 

êxito. Com relação a essa escamoteação homoerótica no romance, Caio Fernando Abreu, em 

entrevista à revista Istoé, afirma: “Denso, corajoso, emocionado mas com emoção seguramente 

medida por uma forma severa, Em nome do desejo deve ser uma agradável (no mínimo 

perturbadora) surpresa para os leitores. Simplesmente porque a literatura feita por este autor fica, 

solitária, vários pontos acima da média nacional” 8 (grifos nossos). Com esta observação acerca da 

surpresa perturbadora, o autor está se referindo possivelmente à reverência de Trevisan em relação 

à severidade dos dogmas do catolicismo, o que certamente deixaria o leitor em estado de 

perplexidade ante a omissão de uma atitude mais herética, desconstrutora, ou mesmo exorcista, 

mais de acordo com sua postura assumidamente transgressora. Apesar dessa crítica sutil, Caio 

Fernando Abreu, ao assinar a orelha da primeira edição do livro, destaca a importância do romance 

para a época em que os escritores preservavam o desejo de produzir a grande obra, cobrada pela 

crítica, como a concebida nos anos 40: “Para aqueles que vêm acusando a Literatura Brasileira 

mais recentemente de esvaziamento ou inexpressividade, este romance é a resposta exata”.9 Vale 

ressaltar que a suposta grandiosidade da obra se refere ao estilo empreendido com base num 

projeto setorizado, que propõe a fragmentação ao invés da unidade. De nossa parte, consideramos 

que, embora Em nome do desejo tenha contribuído para a configuração do estilo romanesco 

produzido nos anos 80, não conseguiu superar a crença de que o amor na esfera do catolicismo 

tende incondicionalmente a venerar e a legitimar a hierarquia. Tal sujeição revela que Trevisan 

tende a privilegiar esse sentimento do amor em detrimento das relações de amizade – cultivadas na 

Grécia Antiga e subjugadas pelo Cristianismo – mesmo depois de consolidar a postura 

transgressora no contato com a cultura protestante dos Estados Unidos. 

Também para Paulo Cesar Venturelli10, a paixão de Tiquinho por Abel “foi 

transformada em derrota”,11 na medida em que ele se enfraquece no confronto com “os códigos 

                                                           
7 LOPES, 2002, p. 129-130.  
8 Cf. a contracapa do romance.  
9 Cf. a orelha da 1ª edição do romance Em nome do desejo. 
10 Cf. a conclusão de Paulo Cesar Venturelli sobre Em nome do desejo, em A carne embriaga, p. 183-217.  
11 Ibid, p. 212. 
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sociais de cerceamento”,12 sem lançar mão do poder renovador que tem o riso ao desfazer  

máscaras e apontar para a criatividade que o irrisório pode proporcionar, o que de certa forma 

acabaria distanciando Em nome do desejo do anarquismo defendido por Trevisan. Segundo 

Venturelli, a publicação do romance, no início dos conturbados anos 80, teve como fato gerador 

“um profundo desencanto do autor”.13 No seu entendimento, a longa e difícil experiência de 

Trevisan com a ditadura militar “certamente” o teria mobilizado “pela descrença em projetos de 

envergadura mais global que atingissem mudanças de fundo nas estruturas oligárquicas de nossa 

sociedade”.14  

Em 1985, diante do silêncio da crítica literária em relação ao romance Vagas notícias 

de Melinha Marchiotti, João Silvério Trevisan inventa um crítico com o pseudônimo de Jean-Paul 

Carraldo15 e, sob esta máscara, publica um artigo na Folha de S. Paulo, sobre a reflexão 

celebratória da dissolução das fronteiras literárias, na obra, a partir da crise dos anos 80, que ele 

denomina de “pós-tudo”. No texto, Carraldo acusa a crítica de insistir no desconhecimento do 

escritor Trevisan pelo seu envolvimento no movimento de liberação homossexual – alegando que a 

militância, no Brasil, só é motivo de admiração dentro dos partidos políticos –, e o apresenta, 

metaforicamente, como um sujeito que “na selva da literatura, (...) viaja de cipó em cipó, depois de 

ter encontrado uma maneira original de florescer, ou seja, sendo muitos”.16 Dessa forma, 

depreende-se que Trevisan, ao escrever sugestivamente sob a égide do seu suposto heterônimo, 

revela a presunção de passar pelo crivo analítico da crítica, com a finalidade de ser contemplado 

com a sua possível legitimação. Já o silêncio gerado em torno do romance Vagas Notícias pode 

advir menos do estigma da homossexualidade, suposto pelo crítico, do que do caráter fragmentário 

da obra que comunga do estilo multiforme desprestigiado à época. Mas, o fato mais curioso nessa 

façanha foi que a então editora-chefe do semanário “Folhetim”, Marília Pacheco Fiorillo, segundo 

Trevisan, “gostou tanto da idéia que preparou um número especial do ‘Folhetim’ com ensaios de 

falsos críticos criados por vários escritores, entre eles Inácio de Loyola Brandão, Caio Fernando 

                                                           
12 Ibid, p. 213. 
13  Idem. 
14 Ibid, p. 214. 
15 “Jean-Paul Carraldo, 41, é doutor em Literatura pela Universidade de Paris III. Autor, entre outros, de 
La poétique de la marmelade (Ed. Von Scheisse). Atualmente, ministra cursos em várias faculdades do 
interior de São Paulo, enquanto pesquisa para sua tese de livre-docência sobre a literatura brasileira 
contemporânea. (Pseudônimo de João Silvério Trevisan)” In: TREVISAN, João Silvério. Pedaço de mim. 
Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 85-93.   
16 Ibid, p. 89. 
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Abreu e Márcio Souza. O título desse número especial era ‘A nova crítica brasileira e seus autores 

prediletos’. Só na penúltima página foi explicado o trote”.17 

Com a publicação do livro de ensaios Devassos no paraíso, em 1986, Roosevelt 

Antonio Chrysóstomo de Oliveira18 publica um artigo na Folha de S. Paulo, destacando Em nome 

do desejo e Vagas notícias de Melinha Marchiotti, como textos precisos, de consumado 

romancista. De acordo com Chrysóstomo, ambas as obras consagram Trevisan como legítimo 

romancista, na perspectiva da produção literária da época. Mas, o propósito de sua intervenção na 

imprensa foi menos o de prestigiar o desempenho de Trevisan na categoria romance, do que para 

acusá-lo de fóbico em relação às esquerdas, pela sua postura dissidente, e para questionar a 

credibilidade de Devassos no paraíso, afirmando: “quando parte para longas análises da matéria 

factual disponível – quase editoriais opinativos, à guisa de capítulos ensaísticos – o autor, no afã de 

ir ao fundo das coisas, se confunde e redunda num turvo caldo de idiossincrasias culturais”.19 Além 

disso, observa: “na verdade o que o historiador-escritor poderia era ter obtido entrevistas com as 

suas personagens vivas – como eu – o que só enriqueceria o material de sua pesquisa que, depois, 

trabalharia livremente, porém com maior precisão dos fatos”.20 Diante de tais acusações, Trevisan 

retoma a discussão com um artigo,21 contra-argumentando que “fazer críticas à[s] esquerda[s] não 

significa automaticamente ser de direita”,22 – mesmo porque, no seu entendimento, é “no interior 

delas e não das caquéticas direitas [...] que se estão desenvolvendo os debates mais inteligentes 

sobre nosso tempo”23 – mas ter consciência para perceber que ela diz “destruir o poder opressor 

quando, em geral, o está instituindo em novos moldes”.24 Nessa perspectiva, o autor entra na 

defesa da obra e conclui justificando que “mais do que um exercício jornalístico de denúncia, 

Devassos no paraíso quis ser uma celebração de desejo. E o desejo será sempre uma pedra no 

sapato do poder – não importa se um poder à direita ou à esquerda”.25  

                                                           
17 Ibid, p. 93. 
18 Antonio Chrysóstomo é jornalista e poeta, Licenciado em Estética pela Universidade de Paris, 
Sorbonne. Editor-fundador do Jornal “Lampião da Esquina”. 
19 CHRYSÓSTOMO, Antonio. A esquerda, a direita e os devassos. Folha de S. Paulo, São Paulo, 18 mai. 
1986. Cad. 11, Folha Ilustrada, p. 11. Anexo N.   
20 Idem. 
21 TREVISAN, João Silvério. As pedras no sapato do poder. Folha de S. Paulo, São Paulo, 25 mai. 
1986. Cad. 11, Folha Ilustrada, p. 11. Também publicado no livro de ensaios Pedaço de mim.    
22 Ibid. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
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É interessante observar que, ao criticar a obra, Chrysóstomo expressa em seu discurso 

um tom exaltado e ressentido, que pode ter origem tanto no fato de Trevisan ter escrito um capítulo 

sobre a sua história, baseado apenas em depoimento de outros militantes, sem entrevistá-lo, 

conforme argumenta no trecho acima, quanto na provável omissão do(s) companheiro(s) gay(s) 

para libertá-lo da prisão, conforme lamenta no fragmento: “com exceção de Aguinaldo Silva, que 

escreveu vários artigos esclarecedores do ‘Caso Chrysóstomo’,26 nenhum militante ‘gay’ saiu em 

minha defesa pública ou particular, o que só ocorreu no final do processo, quando alguns poucos, à 

frente Herbert Daniel – no Rio – e Darcy Penteado – em São Paulo – se manifestaram pela minha 

inocência e soltura”.27 Portanto, a provável mágoa em relação aos companheiros gays encontra 

respaldo justamente no fato de todos os outros amigos comunistas assumirem, de alguma forma, a 

sua defesa, a exemplo de Mário Lago, que discursou a seu favor em palanque, na Cinelândia.28  

De maneira semelhante a Chrysóstomo, porém com menos parcialidade, Alvaro 

Machado, em artigo publicado na Folha de S. Paulo, também ressalta o desempenho do autor no 

plano ficcional ao afirmar que “tanto a trajetória pessoal como o talento de ficcionista de Trevisan 

colocam-no em posição privilegiada para levar a bom termo a tarefa a que se propôs em Devassos 

no paraíso”.29 Além disso, destaca o passado de lutas de Trevisan à frente do movimento 

homossexual brasileiro, mas critica o perfil apaixonado do militante, que, na reedição do livro, 

teria feito “a publicação original inchar desmesuradamente com especulações sociológicas, 

julgamentos arriscados e batalhas contra moinhos de vento”.30 Segundo ele, “esse destempero 

desequilibra em especial os quatro longos capítulos de introdução às partes essenciais do livro”.31 

E conclui lamentando o fato de a figura do editor estar quase em extinção no Brasil, pois, no seu 

entendimento, “ele teria contido a ânsia enciclopédica do autor, evitando que se impingisse ao 

público as cansadas homossexualidades de Da Vinci ou Michelangelo, ou a grosseria de certa 

teoria sobre o caráter homoerótico dos rituais cristãos”.32 

                                                           
26 Segundo João Silvério Trevisan, em Devassos no paraíso, Antonio Chrysóstomo foi preso por ser 
acusado, injustamente, de molestar sua filha adotiva. 
27 Chrysóstomo, 1986, p.122. 
28 Idem. 
29 MACHADO, Alvaro. Trevisan alterna história e militância. Folha de S. Paulo, São Paulo, 20 jun. 
2000. Caderno E 5, Folha Ilustrada, p. 3. Anexo C.  
30 Idem. 
31 Idem.  
32 Idem. 
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Talvez se possa considerar, contudo, que, ao restringir a análise feita por Trevisan, em 

Devassos no paraíso, a uma visão redundante da vitimização e da mitificação da resistência 

homossexual ao longo da história, Alvaro Machado revele uma atitude mais condizente com a dos 

que Trevisan chama de “guardiões da moral nacional”, do que conivente com a construção de uma 

memória alternativa capaz de promover tanto a reconstrução de identidades, quanto o resgate da 

homocultura. Se, para o crítico, a paixão do militante inviabilizou a legitimidade da análise dos 

fatos e, conseqüentemente, da obra, para o ensaísta, isso faz parte do seu propósito de destoar da 

imparcialidade, geralmente almejada nesse tipo de texto, conforme declarado na entrevista a 

Antônio Arruda33. 

No âmbito dos estudos gays e da homocultura em geral, Devassos no paraíso 

representa para os estudiosos, não sem ressalvas, uma referência histórica e teórica para o 

embasamento dessas mesmas pesquisas. Nessa perspectiva, Denilson Lopes, ao propor o 

mapeamento e a reavaliação do homoerotismo produzido no Brasil, afirma que “a história da 

homotextualidade na literatura brasileira ainda está por se fazer”.34 E, embora destaque Devassos 

no paraíso como “um trabalho abrangente e fundamental sobre a homossexualidade brasileira”,35 

que inclui uma apresentação da produção cultural e artística, o crítico afirma que o livro “não 

ultrapassa muito os limites de um levantamento introdutório”.36 Para o ensaísta, o resgate dessa 

memória homocultural é fundamental não apenas para entender o preço pago pela manutenção da 

hegemonia heterossexual ao longo da história, mas principalmente para constituir um referencial 

político central no sentido de consolidar uma sociedade multicultural,37 respeitosa da diferença. 

Embora tenha recebido o Prêmio Jabuti de Literatura, em 1993 e 1995, com a 

publicação dos romances O livro do avesso e Ana em Veneza, Trevisan, segundo José Castello, 

“não perde a chance de lamentar o descaso de que a ficção, em particular a ficção brasileira, é hoje 

vítima em nosso país”.38 Nesse sentido, apesar da premiação em 1993, o autor afirma, na entrevista 

a José Castello, que O livro do avesso só teve “uma única resenha digna desse nome – e mesmo 

                                                           
33 ARRUDA, Antonio. Ensaios e artigos mostram faces de João Silvério Trevisan. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 15 jun. 2002, p. 1. Folha Ilustrada. 
34 LOPES, 2002, p. 121.  
35 Idem. 
36 Idem. 
37 Idem.  
38CASTELLO, José. Trevisan tira identidade brasileira do exílio. O Estado de São Paulo, São Paulo, 25 
jul. 1995. Cad. 2, p. D10.   
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assim desfavorável – em jornal do Ceará”,39 à qual não foi possível ter acesso para esta pesquisa. 

Para o ficcionista, “a mídia não gosta da literatura brasileira, mas ela se esquece de que também ela 

faz parte da literatura brasileira, pois não se pode falar de uma literatura sem se falar da 

universidade e da mídia que a sustentam”.40 Diante dessa afirmação e da notoriedade que o escritor 

conquista com o lançamento do romance histórico Ana em Veneza, parece se confirmar e se 

estender, pelo menos até os anos 90, a suspeita de José Castello de que “talvez sejam os 

especialistas, e não os romancistas, que ainda gastam suas pestanas em busca de um romance que 

engula o país”.41 Embora, nessa mesma resenha, o crítico destaque João Silvério Trevisan 

juntamente com Silviano Santiago, como escritores que “circulam com desembaraço entre a 

criação e o ensaio”,42 Castello partilha da mesma atitude dos especialistas que ele critica, tanto na 

pergunta irônica sobre o romance dos anos 80 – “ainda é correto falar em obra?”43 –, quanto na 

atenção dispensada sobre o “massudo” Ana em Veneza, numa clara demonstração de que, pelo 

menos no âmbito da literatura, “tamanho é documento”. Prova disso é o consenso da crítica em 

torno do romance, que alcançou a quarta edição em quatro anos, com tradução para o alemão em 

1997, sendo cogitado, segundo Castello, para o cinema e para a televisão, o que acabou não 

acontecendo. 

No ensaio “Escalas & ventríloquos”, publicado na Folha de S. Paulo, em 2000, sobre a 

literatura brasileira produzida nos últimos anos, Flora Süssekind denomina a pesquisa de João 

Silvério Trevisan de “bem documentada”,44 ao falar da aposta editorial no filão historiográfico, que 

chama de bem-sucedido, indo desde a vasta narrativa histórica à prosa brasileira do final do século 

XX. A consideração de Süssekind seria colocada em causa por uma situação irônica relacionada à 

produção de Ana em Veneza. Sua rotulação se torna arriscada, na medida em que é possível haver 

precariedades no processo de construção ou de criação da narrativa, tanto historiográfica quanto 

ficcional, no terreno escorregadio dos bastidores. Neste sentido, ao confessar que elabora mentiras 

para atingir verdades – como aliás qualquer ficcionista – Trevisan afirma que, em relação à 

                                                           
39 Idem.  
40 Idem. 
41 CASTELLO, José. Os anos 80 deram romance?. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 20 fev. 1988. Cad. 
B, Idéias, p. 6-7. 
42 Ibid, p. 7. 
43 Ibid, p. 6. 
44 SÜSSEKIND, Flora. Escalas & Ventríloquos. Folha de S. Paulo, São Paulo, 23 jul. 2000. Folha Mais!, 
p. 1. 
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personagem real, seu romance Ana em Veneza é deturpação e mentira, já que os documentos sobre 

a verdadeira história da escrava Ana só surgiram depois de escrever boa parte da obra e revelavam 

que a mesma regressara ao Brasil seis meses após ir para a Europa.45 Assim sendo, pode-se 

depreender que a precariedade se instaurou não só pela ausência de documentos históricos, que 

servissem de atefatos para a “confecção” do texto literário, mas também pela insuficiência de 

elementos substanciais, que gerassem de modo consistente a estrutura do enredo. Portanto, se o 

autor, no ensaio “O escritor por ele mesmo”, garante mentir tão bem a ponto de, às vezes, 

atrapalhar a crítica,46 pode-se então admitir a possibilidade de a autora, Süssekind, assim como 

outros críticos, ter se tornado vítima das malhas da escrita historiográfica de João Silvério 

Trevisan. 

  Ao ser lançado o livro de contos Troços e destroços, em 1997, Leandro Sarmatz 

publica, no jornal Zero Hora, uma resenha sobre a respectiva obra, em que define Trevisan como 

“tributário de uma estética gay-confessional”47 e afirma que, nos piores momentos, sua literatura se 

transforma em “confessionário do homossexualismo contemporâneo”.48 Além disso, o crítico se 

pergunta: “até onde se pode separar da história o Trevisan autor e o militante gay?”.49 Diante de 

tais considerações, o autor publica um artigo no mesmo jornal em que se questiona sobre a 

existência de uma “estética gay” (ele pede perdão pelo cacófago, em tom irônico ao rótulo criado), 

assim como uma estética feminina ou negra. No seu entendimento, “sempre que se adjetiva uma 

coisa é para setorizá-la e, com isso, diminuí-la”.50 Segundo ele, bem fazem os europeus, que 

escrevem “simplesmente Literatura, enquanto nós escrevemos literatura brasileira, latina, 

regional”.51 Deste modo, argumenta que, por mais que Rubem Fonseca “discorra 

privilegiadamente sobre casos heterossexuais da classe média carioca”,52 ninguém ousaria chamar 

sua literatura de heterossexual, masculina e branca, uma vez que “tais definições soariam 

perfeitamente arbitrárias”.53 Com relação ao adjetivo confessional, o autor diz que tal rótulo 

                                                           
45 TREVISAN, 2002, p. 62-63.  
46 Idem. 
47 SARMATZ, Leandro. O escritor mascarado e a fantasia sexual. Zero Hora, Porto Alegre 03 jun. 1997. 
Caderno de Cultura, p. 6. 
48 Idem. 
49 Idem.   
50 TREVISAN, 2002, p. 104. 
51 Idem. 
52 Idem. 
53 Idem. 
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caberia perfeitamente em Clarice Lispector, “cuja voz interior também é uma imensa literatura 

confessional”,54 e que se tornou “uma das mais fascinantes criadoras da moderna literatura 

brasileira”.55 Mas, no seu caso, lamenta que tal denominação funcione como uma pecha e não 

como lisonja. Por outro lado, diante da acusação de Sarmatz, de que a militância em favor dos 

direitos homossexuais prejudica sua literatura, Trevisan desafia o crítico a mostrar em que pontos 

exatos da sua obra se faz proselitismo homossexual e contra-argumenta afirmando que “a 

sociedade está o tempo todo fazendo proselitismo heterossexual, mesmo quando não se dá conta” 

disso (grifo do autor), como o uso ostensivo da aliança dourada na mão esquerda, por exemplo.56 

Assim, conclui afirmando que “existem militantes feministas, negros, de ecologia, dos direitos 

humanos e escritores engajados em partidos políticos que escrevem e bem”,57 sem serem 

estigmatizados por isso. O que lhe deixa perplexo não é o julgamento desfavorável que a crítica faz 

de seus textos – até porque ele afirma ficar feliz em ter leitores que o leiam e discutam –, mas o 

condicionamento da sua literatura à sua sexualidade, de modo que, segundo o autor, a crítica acaba 

esquecendo de exercer o seu verdadeiro papel, que é sobretudo o de crítica literária.58 Mas, apesar 

desse julgamento de Leandro Sarmatz sobre Troços e destroços, Trevisan conquista, em 1998, pela 

terceira obra consecutiva, o prêmio Jabuti de Literatura, tendo um de seus contos, “Dois corpos 

que caem”, selecionados para compor a antologia d’Os 100 melhores contos brasileiros do 

século59.  

Na publicação de Seis balas num buraco só, em 1998, a antropóloga Mirian 

Goldenberg, na orelha do livro, afirma que “Trevisan discute com ousadia a crise do macho 

brasileiro e seus símbolos de masculinidade”.60 Segundo ela, trata-se de reflexão interdisciplinar, 

na qual “o autor faz uma saborosa análise da fragilidade dos mitos masculinos, construídos pela 

sociedade patriarcal como modelos do verdadeiro homem”.61 Além disso, diz que o fato de os 

                                                           
54 Ibid, p. 105. 
55 Idem. 
56 Ibid, p. 107. 
57 Idem. 
58 Idem. 
59 MORICONI, Italo (Org). Os 100 melhores contos brasileiros do século. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 
p. 579-581. 
60 TREVISAN, João Silvério. Seis balas num buraco só: a crise do masculino. Rio de Janeiro: Record, 
1998, orelha da livro.  
61 Idem. 
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exemplos serem retirados de páginas de jornais e revistas torna o texto “vivo e muito sedutor”.62 

Nessa mesma perspectiva de Goldenberg, Alvaro Machado, em artigo publicado na Folha de S. 

Paulo, afirma que o livro “aborda a ameaça ao pênis” e elogia a capa, ilustrada com as mãos de 

três jogadores de futebol que protegem o pênis no momento em que fazem a barreira em frente ao 

gol, julgando que esta “não poderia ser mais apropriada”.63 Como se trata mais de uma divulgação 

do livro, seguida de uma entrevista com o escritor, Machado se limita a dizer que “sob uma ótica 

antropológica e sociológica, o autor se vale principalmente do noticiário policial brasileiro recente 

e dos símbolos da masculinidade na produção cultural mundial e suas oscilações”.64 Apesar dessa 

afirmação de que Seis balas num buraco só “aborda a ameaça ao pênis”, por operar o processo de 

desconstrução do mito da masculinidade, a crítica não se manifestou contrária ao livro, para 

surpresa de Trevisan, que a acusa de “guardiã da moral nacional”, em Devassos no paraíso. 

Finalmente, com a publicação de Pedaço de mim, em 2002, Marcelo Pen, crítico da 

Folha de S. Paulo, afirma haver uma franqueza nas opiniões de Trevisan de maneira tal, “que beira 

a deselegância”. Segundo o crítico, é como se o autor “quisesse preservar a aura de ‘maldito’, 

mesmo quando hoje já virou verbete de enciclopédia”.65 De acordo com ele, isso acontece 

principalmente no que diz respeito à dramatização feita com a notação dos ensaios não publicados, 

por se tratarem de textos polêmicos, recusados muitas vezes pelos próprios solicitantes, conforme 

justificativa do autor no próprio livro. Além disso, Marcelo Pen diz que há ecos da estética “feia” 

do cinema Boca do Lixo – defendida por Trevisan – em Pedaço de mim, e que a argumentação às 

vezes tropeça em meio aos textos que se contradizem, mas que “esses ‘cacos’ contribuem para o 

charme transgressor do livro”.66 Diante desse parecer que intitula o artigo, pode-se depreender que 

Pen, embora critique a obra, revela-se condescendente com a nova crítica de características pós-

modernas, ao descrever o caráter paradoxal e fragmentário do livro, sem demonstrar rejeição ou 

desprezo. 

Diante do exposto, depreende-se que a intervenção de Trevisan gera situações tensas 

e/ou pacíficas, ao estabelecer diálogo, sobretudo com a crítica literária. Boa parte da tensão que 

                                                           
62 Idem. 
63 MACHADO, Alvaro. Trevisan fala da crise do macho brasileiro. Folha de S. Paulo, São Paulo, 28 set. 
1998. Folha Acontece, p. 1. 
64 Idem.  
65 PEN, Marcelo. Obra revela charme transgressor. Folha de S. Paulo, São Paulo, 05 out. 2002. Folha 
Ilustrada, p. 1. 
66 Idem. 
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oscila no nível mais elevado resulta do fato de o escritor se inscrever na esfera pública com um 

estilo fora do tom bem comportado, que, segundo a tradição, não deveria extrapolar muito os 

limites do espaço privado. Se todo acontecimento se caracteriza pelos nexos possíveis, o ofício do 

intelectual de viver em “voz alta”, embora seja arriscado, consiste democraticamente na busca da 

interação cultural, uma vez que o autor se submete à discussão das idéias, ao mesmo tempo, 

unânimes e divergentes. Nessa perspectiva, Trevisan se constitui um escritor de estilo 

desmedidamente ousado, que se constrói no mesmo processo interativo pelo qual se constitui o 

estatuto e a autonomia da crítica. O fato de se expor publicamente, assumindo uma postura 

transgressora, significa que ele está disposto tanto a compartilhar de atividades e situações, quanto 

a promover ações e reações, num jogo relacional e interdependente, que se complementa inclusive 

pela divergência. Nesse sentido, a intervenção de Trevisan compreende diferentes probabilidades 

de dinamismo, uma vez que escritor e crítico constituem-se reciprocamente e modificam-se no 

mesmo processo em que se formam. Ou seja, da mesma maneira que a crítica promove um escritor 

no cenário intelectual, ao falar bem ou mal dele, ela também é promovida por ele. Ambos os 

protagonistas não denotam fenômenos separáveis, já que constituem simplesmente os dois lados 

da mesma moeda, que se pretende sempre distributiva. Afinal, tais relações intelectuais promovem 

as condições de persistência e transformação da realidade cultural.  

 

 

3.2 Arquivos e documentos 

  

Para a recomposição histórica da homossexualidade no Brasil, em Devassos no 

paraíso, os arquivos se abrem e se espraiam, tornando a aventura arqueológica marcada pela 

surpresa e pela indignação. A montanha de processos, nos arquivos do Santo Ofício da Inquisição, 

contra sodomitas brasileiros, carece de mapeamento e de divulgação que promova o entendimento 

da homossexualidade no período colonial, uma vez que o conteúdo secreto das fontes documentais 

aspira por uma reparação social. É preciso, então, vasculhar os descaminhos da sodomia no Brasil, 

ir atrás dos resquícios de uma história de amor proibido, para se esboçar a história da 

homossexualidade brasileira. Na escavação que realiza nos arquivos, embora tenha enfrentado 

dificuldades e sofrido restrições, Trevisan se defronta com uma grande quantidade de Trevisans, 

por se identificar com cada um deles no prazer e na dor.  
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Referindo-se às perspectivas arquivísticas defendidas por Michel Foucault, Deleuze 

afirma que, para o autor de As palavras e as coisas, a arqueologia e a genealogia são igualmente 

uma geologia. Se, por um lado, a arqueologia não é necessariamente a recuperação do passado, 

por outro, de certa maneira, ela está sempre no presente. Neste sentido designa a arqueologia 

como o arquivo que se divide em duas partes – áudio-visual – baseadas na lição de gramática e na 

lição das coisas, sem se tratar necessariamente de palavras e de coisas, já que, segundo ele, o livro 

de Foucault tem esse título só por ironia.67 Deleuze afirma que, para Foucault, 

 

é preciso pegar as coisas para extrair delas as visibilidades. E a visibilidade de 
uma época é o regime de luz, e as cintilações, os reflexos, os clarões que se 
produzem no contato da luz com as coisas. Do mesmo modo é preciso rachar as 
palavras ou as frases para delas extrair os enunciados. E o enunciável numa 
época é o regime da linguagem, e as variações inerentes pelas quais ele não cessa 
de passar, saltando de um sistema homogêneo a outro (a língua está sempre em 
desequilíbrio).68  

  

Segundo o autor, o grande princípio histórico de Foucault consiste no fato de que 

“toda formação histórica diz tudo o que pode dizer, e vê tudo o que pode ver”.69 Para ele, as 

formações históricas só se tornam interessantes na medida em que assinalam o lugar de origem e o 

que está à volta, aquilo com o qual se busca romper para a partir daí encontrar novas relações que 

expressem uma nova identidade. Portanto, o que interessa a Foucault de fato, segundo Deleuze, é a 

relação hodierna que se pode ter com a loucura, as punições, o poder, a sexualidade. Exemplo 

dessa prática pode ser a homossexualidade brasileira, analisada por Trevisan em Devassos no 

paraíso: sob qual luz ela pode ser vista, e em quais enunciados ela poder ser dita? No 

entendimento do filósofo, será preciso buscar em outro lugar a razão que entrecruza o ver e o 

dizer, tecendo-os um no outro, de modo que o arquivo seja como que “atravessado por uma grande 

falha, que põe, de um lado, a forma do visível, de outro, a forma do enunciável, ambas 

irredutíveis”.70  

Na exposição de “uma massa de documentos [...] que fluem com generosidade 

barroca” (DP, contracapa), inscreve-se a escrita do eu, da paixão incessante pela verdade, 

inspirando-se no desafio ao heterossexismo e no modelo da própria diversidade sexual. A 
                                                           
67 DELEUZE, Gilles. Conversações. Trad. Peter Pál Pelbart. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 120. 
68 Idem. 
69 Idem. 
70 Idem. 



 63 

necessidade de salvar o passado do olvido e de indignar-se com o que ele revela realiza-se em 

Trevisan a partir da luta contra o banimento e a banalização existentes em torno da 

homossexualidade, anátemas passados de uma geração a outra, sempre imbuídas de espírito 

conservador e de heteronormatividade compulsória. O interesse por esse “vale de lágrimas” 

sustenta o desejo de repaginar a história homossexual do país, com o objetivo de promover pelo 

viés historiográfico uma reorientação da discussão sobre a homoafetividade. A curiosidade de ex-

seminarista aguça o passeio pelo arquivo legado pelo Santo Ofício da Inquisição, tornando-o 

responsável pela narrativa das atrocidades, que começam com a chegada do Tribunal à Bahia em 

1591, passando pelos seus deslocamentos nos estados onde havia acusações de “heresias”, até sua 

extinção em 1821 (DP, p. 128). Esse tipo de análise se relaciona com a arqueologia foucaultiana, 

quando esta propõe inverter o procedimento das histórias das idéias, ao percorrer o domínio das 

formações discursivas e dos enunciados e esboçar a sua teoria geral, buscando-se a fluidez 

possível na aplicação.71  

A caça aos devassos se devia ao fato de o sexo ser visto, conforme enunciado por 

Michel Foucault,72 como o núcleo onde se alojava a verdade do sujeito humano e todo o devir de 

sua espécie. Neste sentido, a confissão, o exame de consciência, a insistência na revelação dos 

segredos e a importância dada à carne se tornaram não só um meio de proibir o sexo e de afastá-lo 

o máximo possível da consciência, mas também uma forma de colocar a sexualidade no centro da 

existência e de condicionar a salvação ao controle de suas fantasias e movimentos obscuros. A 

necessidade de falar sobre sexualidade se restringia a um único objetivo: proibi-la. Em suma, “o 

sexo foi aquilo que, nas sociedades cristãs, era preciso examinar, vigiar, confessar, transformar em 

discurso”.73            

Diante disso, Foucault, mesmo consciente das críticas, defende o postulado da 

“dessexualização” do discurso liberacionista, pois considera que a apologia do sexo como fonte 

privilegiada do prazer, e principal objetivo de uma política desrepressora, acaba por elidir a 

estrutura das relações de poder, nas sociedades modernas. O sexo seria somente um ponto ideal, 

necessário para o dispositivo da sexualidade e seu funcionamento: 

 

                                                           
71 FOUCAULT, Michel. Arqueologia e história das idéias. In: _______ A arqueologia do saber. Trad. 
Luiz Felipe Baeta Neves. 7ªed. São Paulo: Forense Universitária, 2004, p. 153-8.   
72 FOUCAULT, 2005, p. 230.   
73 Idem.   
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O sexo nada mais é do que um ponto ideal tornado necessário pelo dispositivo de 
sexualidade e por seu funcionamento. [...] O sexo é, ao contrário, o elemento 
mais especulativo, mais ideal e igualmente mais interior, num dispositivo de 
sexualidade que o poder organiza em suas captações dos corpos, de sua 
materialidade, de suas forças, suas energias, suas sensações, seus prazeres.74 

 

Nesta perspectiva, em “A vontade de saber”, Foucault apresenta a possibilidade de 

localizar a história da sexualidade no nível do corpo, de modo que o sexo se desvincule da sua 

única função externa. Isto porque, em vez de constituir um terreno firme para essa história, os 

orgãos genitais dependem historicamente da sexualidade, que, por sua vez, precisa deles para seu 

funcionamento, já que sua existência é apenas ideal, enquanto conjunto de fenômenos da vida 

relacional e afetiva. 

Escarafunchar documentos e registrar histórias de homossexuais perseguidos pela saga 

inquisitorial são atitudes próprias do grupo de estudiosos da homocultura, do qual Trevisan faz 

parte. O apego à memória dos homossexuais, rechaçados da colônia à atualidade, confere ao seu 

narrador-crítico o sentido de pertencimento a um grupo, um lugar e uma tribo que, por sua vez, 

reivindica cada vez mais o direito à diferença. As histórias desses homossexuais, repreendidos em 

sua sexualidade, passam a assumir um estatuto de caráter histórico e biográfico, com o intuito de 

promover mudanças na produção de imagens identitárias. Relatá-las serve, portanto, para retirar o 

homossexual do seu núcleo tribal, uma vez que esse gesto se constitui como instrumento revisor 

dessa identidade. Os documentos reveladores de um passado homoerótico, além de funcionarem 

como artefato crítico-literário, são a prova de uma narrativa que nasce de um pesquisador desejoso 

de execrar os maiores inimigos do indivíduo homossexual: o enrustimento, que resulta na 

homofobia, e o tabu, que nutre a invisibilidade.   

Segundo Peter Burke, esse novo estilo de história cultural, denominado por ele, de 

história antropológica”, surge de ex-marxistas e de estudiosos simpatizantes de alguns aspectos do 

marxismo e resulta de uma época de contatos choques culturais.75 Trata-se de “uma tradução 

cultural da linguagem do passado para a do presente, dos conceitos da época estudada para os de 

historiadores e seus leitores. Seu objetivo é tornar a ‘alteridade’ do passado ao mesmo tempo 

visível e inteligível”.76 Mas, no seu entendimento, os historiadores não devem tratar os que foram 

                                                           
74 FOUCAULT, 2001, p. 145.  
75 BURKE, Peter. Unidade e variedade na história cultural. In: ______. Variedades da história cultural. 
Trad. Alda Porto. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, p. 231-267. 
76 Idem. 
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marginalizados no passado como totalmente estranhos, uma vez que os perigos dessa prática já 

foram revelados, por Edward W. Said, nos debates sobre o “orientalismo”. Por isso, defende que, 

em vez de se estabelecer a oposição binária entre o Eu e o Outro, talvez seja mais conveniente se 

pensar na perspectiva da “distância cultural”, em que se adquire uma visão dupla capaz de “ver as 

pessoas no passado como diferentes de nós (para evitar a atribuição anacrônica de nossos valores a 

elas), mas ao mesmo tempo como iguais a nós em sua humanidade fundamental”.77 De acordo 

com o historiador, os chamados “teóricos da recepção” substituem a tradicional suposição de 

recepção passiva por outra, nova, de adaptação criativa, que privilegia a apropriação em 

detrimento da transmissão tão cultivada pelo historiador clássico. Na sua opinião, tais 

considerações têm sido necessárias na medida em que não se tratam apenas de uma nova moda, 

mas de respostas a fragilidades palpáveis de paradigmas anteriores. Com isso, ele não quer dizer 

que todos os historiadores culturais devem segui-las, mas que devem coexistir vários estilos de 

historiadores em lugar do monopólio. Nessa perspectiva, defende que a história cultural deve ser 

estudada como um processo de interação entre diferentes subculturas – entre homens e mulheres, 

urbanos e rurais, católicos e protestantes, mulçumanos e hindus, e assim por diante – de modo que 

cada grupo se defina em contraste com os outros, criando seu próprio estilo cultural. Mas 

argumenta que, nesses encontros culturais, a percepção do novo em face do antigo em geral se 

revela impossível de sustentar por um prazo mais longo, já que “as novas experiências primeiro 

ameaçam e depois solapam as antigas categorias”.78 

Nessa empresa gigantesca de revisão do passado, intitulada Devassos no paraíso, 

Trevisan, com o olhar oblíquo e vivo do presente, mostra-se ciente da impossibilidade do registro 

fiel dos fatos, ao mesmo tempo em que percebe a inviabilidade de completude do conjunto. A 

priorização do enfoque masculino parte de uma escolha própria e da farta disponibilidade de 

material relacionado mais aos homens do que às mulheres. Até porque, no seu entendimento, para  

 

uma abordagem mais específica do lesbianismo, teria sido necessário realizar 
pesquisas também específicas, partindo de pressupostos muito diversos – por 
exemplo, o de que não se trata aí de uma simples versão feminina da 
homossexualidade, mas, antes de tudo, de mulheres com um tipo de vivência 
muito particular. [Aliás, ‘um dos dados mais curiosos era o dos padres, teólogos e 
moralistas discutindo se de fato as mulheres seriam sodomitas, porque não havia 
penetração: o problema deles era a penetração anal, ou uma penetração anti-

                                                           
77 Idem. 
78 Idem. 
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natural.’79] [...] Em todo caso, sempre que possível, procurei fazer, paralelamente, 
referências ao amor lésbico e suas nuances históricas no Brasil (DP, p. 11).  

 

É a partir do acervo de documentos e de textos de caráter biográfico, como 

autobiografias, entrevistas, correspondências, etc., que se constrói uma visão panorâmica da 

imagem em preto-e-branco, apagada pelo tempo, com o objetivo de transformá-la em colorido, 

uma vez que os erros revisitados do passado podem ser revertidos positivamente para a construção 

de uma nova história das sexualidades. São palavras ambíguas, usurpações premeditadas, gemidos 

sufocados e vidas ceifadas que se reúnem na reconstituição de pessoas, fatos e lugares; o que 

prova que nossos/as ancestrais não foram simplesmente enterrados/as ou esquecidos/as por nós. O 

importante nessa empresa é a consciência para criar uma genealogia capaz de expor o longo 

processo pelo qual nossa história foi, e continua sendo, apagada e usurpada por um sistema 

heterofalocêntrico que não comporta uma categoria de indivíduos “desviantes”.         

Na prática da historiografia, a crítica sagaz de Trevisan é uma reação proporcional à 

gravidade dos fatos e sua exposição corajosa vem a calhar com a política do outing, importada dos 

Estados Unidos, nas décadas de 1970 e 1980, por militantes gays, e defendida pelos estudiosos da 

homocultura na contemporaneidade. O lastro da paixão, mantido na narrativa historiográfica em 

tom de julgamento impiedoso sobre os algozes, funciona como justiça póstuma às vítimas do 

pânico homofóbico, causado principalmente pelo cristianismo. Mas, essa postura subversiva e 

transgressora do autor, baseada nos pressupostos dos estudos queers e da cultura camp, encontra, 

na crítica de Silviano Santiago,80 um contraponto, na medida em que este defende a estratégia 

astuciosa e malandra da ausência da autodeclaração da homossexualidade, como forma de baixar a 

guarda heterofalocrática da sociedade brasileira. No seu entendimento, o exibicionismo público, 

exigido do homossexual pelos movimentos militantes de países protestantes e liberalistas não se 

adequa ao Brasil – por não haver semelhança no passado histórico dos dois países, sobretudo ético 

e religioso – e deve ser suplantado por uma forma astuciosa de exibicionismo também público, ao 

gosto da confissão católica, baseado na figura do malandro.  Para Santiago, a atitude do assumir-

se, ao mesmo tempo em que dá visibilidade individual ao sujeito, constitui fator de dominância 

sobre sua vida, tornando incomunicável o principal canal entre os mundos hétero e homossexual, 

                                                           
79 GLASS et al, 2000, p. 30-36.    
80 SANTIAGO, Silviano. O homossexual astucioso: primeiras – e necessariamente apressadas – 
anotações. In: _________ O Cosmopolitismo do Pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p. 194-204.   
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representado pela bissexualidade enquanto máscara de legítimo enrustimento. Se a publicização 

do privado, por um lado, respalda um avanço no campo da cidadania, por outro, representa 

atualmente um certo atraso social no comportamento e nos costumes de gays e lésbicas. Portanto, 

diante do ceticismo sobre os efeitos provenientes do exibicionismo público, conclui o escritor e 

crítico que o silêncio fonético do homossexual malandro explicita ou inibe a violência lingüística, 

que seria praticada única e exclusivamente pelo heterossexual.81 Também Michel Foucault, nos 

anos 80, segundo Francisco Ortega, criticou a reivindicação de grupos homossexuais no sentido de 

conquistar igualdade de direitos, como matrimônio, direito de adoção, de herança, uma vez que tal 

atitude reflete a ideologia familialista dominante, por isso apelou por um novo “direito relacional” 

capaz de permitir a proliferação e multiplicação de relações. Para ele, o matrimônio homossexual, 

antes de ser um traço de desagregação social, representa o triunfo da ordem familiar no seu 

alcance universal. No seu entendimento, “o mito da vida familiar idealizada permeia a fábrica da 

existência social e fornece um complexo de significado social sumamente  expressivo, dominante 

e unificador”.82 Sobre essa questão, Trevisan, em Devassos no paraíso, pondera que a política do 

outing homossexual se torna complicada na medida em que pode acabar criando uma nova forma 

de categorizar o desejo, outorgando-lhe parâmetros de comportamento normativos, “exatamente 

como fez a ordem médico-psiquiátrica, ao pretender reprimir desejos considerados desviantes da 

‘norma’ heterossexual”.83 Mas também, afirma o autor, recusar radicalmente o ato de se assumir 

parece-lhe uma posição irrealista já que a sociedade está baseada em definições verdadeiras ou 

falsas através do jogo de linguagem possível. Portanto, é necessário se referir ao desejo entre 

pessoas do mesmo sexo com algum tipo de denominação, senão “acabaremos voltando aos tempos 

da sufocante e hipócrita invisibilidade (‘o amor que não ousa dizer seu nome’), que só reforçava 

os mecanismos repressivos”,84 conclui. Desse modo, posiciona-se a favor do exibicionismo 

público, ao defender, na entrevista à revista Caros Amigos85, que liberdade se conquista numa luta 

diária, fazendo-se notar pela diferença e não pela padronização de comportamento. Afinal, quem 

não incomoda simplesmente não existe, pelo menos enquanto ser atuante nas relações.  

                                                           
81 Idem. 
82 ORTEGA, Francisco. Genealogias da amizade. São Paulo: Iluminuras, 2002, p. 159-160. 
83 TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso. 4ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 35-36. 

84 Ibid, p. 37-8. 
85 GLASS et al, 2000, p. 30-36. 
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A lição dessa escrita historiográfica, além de resultar da análise da caixa-preta que 

registra o testemunho de milhares de pessoas vítimas de perseguições sexuais, também representa 

um mapeamento da fobia da sociedade brasileira frente ao “desvio”:  

 

Ao realizar pesquisas e escrever este livro, minha intenção foi exatamente essa: 
ajudar a recompor um território tantas vezes camuflado (quando não apagado) da 
vida e cultura brasileiras. Se com isso quero responder aos guardiães da “moral 
nacional” e a certos profetas de uma apressada escatologia homofóbica, também 
desejaria que a complexidade da investigação dispensasse antecipadamente as 
rotulações às vezes até bem-intencionadas, que possam reduzir esta obra a mais 
uma peça folclórica exposta no jardim zoológico da indústria cultural – coisa 
muito comum neste país, sempre que o tema em pauta é a vivência homoerótica 
(DP, p. 26).  

 

Os fatos retratados por Trevisan são cruciais para se entender os níveis de camuflagem 

e ambigüidade não só da sexualidade brasileira, mas também estrangeira, pois, ao desembarcar 

aqui, muitos dos visitantes não continham o desejo e levavam uma vida sexual ambígua, oscilando 

entre a hétero e a homossexualidade, quando não exclusivamente nesta última. Para Trevisan, a 

visita ao passado não pode ser feita numa só direção, em que se vitimiza os homossexuais, mas 

principalmente de maneira a desnaturar e revelar as relações vividas na clandestinidade. Pois são 

circunstâncias superpostas e entrecruzadas que estão fortemente imbricadas com a realidade 

presente.  

 

Ao escrever Devassos no paraíso, pretendi fazer muito mais do que uma 
“pesquisa sobre perseguições contra homossexuais no Brasil” – como diz a citada 
resenha. Não gastei vários anos de minha vida para elaborar um mero 
Martirológio Homossexual, simplesmente porque não me agrada essa postura de 
“criar vítimas” a fim de manter viva uma causa. Para aqueles preocupados 
exclusivamente em denunciar “um complô contra homossexuais” no Brasil, pode 
parecer estranho que eu tenha preferido falar de devassos à procura do seu 
paraíso. Sempre priorizei o desejo em minhas análises, neste livro e fora dele. A 
partir daí, tive sérias divergências com setores homossexuais militantes mais 
preocupados em provar que “bicha é gente”. A esse enunciado piedoso, 
contraponho a idéia da bicha como um perverso-polimorfo desejante, um signo 
de contradição na sociedade – mais do que um cidadão pedindo integração 
social86 (PM, p. 99).  

                                                           
86 O fragmento pertence ao artigo de Trevisan, publicado na Folha de S. Paulo, em 25 de maio de 1986, – e 
constante no livro Pedaço de mim p. 95-100 – em resposta à resenha “A esquerda, a direita e os devassos” 
de Antonio Chrysóstomo sobre Devassos no paraíso, publicada em 18 de maio de 1986 e apresentada no 
início desse capítulo. 
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Na tentativa de justificar o objetivo da pesquisa, o autor evidencia a sua intenção diante 

dos estudos homoculturais, na medida em que defende o direito do homossexual de exercer sua 

sexualidade diversificada, sem ter de pedir permissão à sociedade para isso. Prefere a idéia de 

“bicha” irreverente e (a)normal à pose dissimulada de gay cuidadoso e bem comportado que se 

camufla para não assustar a sociedade, pois considera, na referida entrevista, 

 

que toda padronização é muito perigosa, inclusive a  padronização subversiva. 
Padronizar o anormal é outra forma de criar uma normalidade, é a mesma coisa 
que você falar de tradição da vanguarda. Hoje em dia, já há uma ‘padronização 
estética da vanguarda’. A mesma coisa é você tentar padronizar aquilo que você a 
chamaria de perversão. Perversão, por si mesma, é impadronizável. E aí está a 
riqueza e a força selvagem da sexualidade, quando ela consegue realmente 
manter sua capacidade de liberdade perante a vida interior do indivíduo. Então, 
não levo a sério, posso até entender que as pessoas estejam tentando encontrar 
novos valores a partir de uma vivência homossexual etc., mas me preocupa muito 
que estejam impondo esses novos padrões.87 

 

Segundo Stuart Hall, as identidades modernas estão entrando em colapso nesse fim de 

século. Trata-se de uma mudança estrutural diferente, que está transformando as sociedades 

modernas e fragmentando as paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e 

nacionalidade, que antes serviam para localizar solidamente os indivíduos em grupos sociais. Tais 

mudanças estão também operando sobre as identidades pessoais, na medida em que abalam a idéia 

que os indivíduos têm de si próprios enquanto sujeitos integrados. A perda da estabilidade de um 

“sentido de si”, segundo Hall, é chamada, às vezes, de descentração ou deslocamento do sujeito. 

Esse duplo deslocamento dos indivíduos de seu lugar no mundo social e cultural e de si mesmos 

constitui a crise de identidade do indivíduo contemporâneo. No entendimento do crítico cultural 

Kobena Mercer (1990 apud Stuart Hall, 1999), “a identidade somente se torna uma questão 

quando está em crise, quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela 

experiência da dúvida e da incerteza”.88 Desde modo, Hall argumenta que, se o processo de 

identificação, através do qual se projetam as identidades culturais, torna-se mais variável, 

provisório e problemático, o sujeito pós-moderno, enquanto produto desse processo, é desprovido 
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de uma identidade fixa, essencial e permanente. Assim, a identidade torna-se uma “celebração 

móvel”: 

 

formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos 
representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (Hall, 1987). 
É definida historicamente, e não biologicamente. O sujeito assume identidades 
diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de 
um “eu” coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em 
diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo 
continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada desde 
o nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda estória sobre 
nós mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu” (veja Hall, 1990). A identidade 
plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, 
à medida em (sic) que os sistemas de significação e representação cultural se 
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e 
cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos 
identificar – ao menos temporariamente.89   

  

Segundo Ernest Laclau (1990 apud Stuart Hall 1999), as sociedades pós-modernas se 

caracterizam pela “diferença”, sendo perpassadas por divisões e antagonismos sociais que 

produzem uma variedade de posições e identidades para os indivíduos. E argumenta que tais 

sociedades não se desintegram totalmente, porque seus diferentes elementos e identidades podem 

ser articulados conjuntamente sob certas circunstâncias, e não por serem unificadas. Mas segundo 

ele, essa articulação é sempre parcial, uma vez que a estrutura da identidade permanece aberta e, 

sem isso, não haveria história alguma90. 

Na mesma perspectiva do pensamento de Trevisan e de Hall, Michel Foucault afirma 

que, se antes do período de internamento dos homossexuais em asilos de cura da “doença”, eles 

eram vistos como libertinos e às vezes como delinqüentes. A partir de então, todos eles passam a 

ser percebidos no mesmo parâmetro global de parentesco com os loucos, segundo a categoria de 

doentes do instinto sexual. Mas, no entendimento do filósofo, a estratégia de absorver o discurso 

competente ao pé da letra – como fez João Silvério Trevisan em Devassos no paraíso – e de 

perfazer o seu contorno tem feito surgir respostas que fomentam a necessidade de ir, cada vez 

mais, em busca de novas conquistas. Nessa perspectiva, defende que a resposta dos movimentos 

militantes deve ser: – “está certo, nós somos o que vocês dizem, por natureza, perversão ou 

doença, como quiserem. E, se somos assim, sejamos assim e se vocês quiserem saber o que nós 
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somos, nós mesmos diremos, melhor que vocês”.91 Portanto, de acordo com Foucault, é a partir do 

século XIX, que surge com Oscar Wilde e André Gide toda uma literatura da homossexualidade, 

bem diferente das narrativas libertinas, vistas até então. Trata-se, na realidade, de uma inversão 

estratégica, impulsionada pelo mesmo desejo de verdade – conclui.92                  

A razão para esta preferência de postura e atitude, longe de querer acentuar estigmas, 

recai na virtude do gesto humano e na nobreza da ideologia que acredita no direito de gozar a 

liberdade de um amor diferente, sem censura. Para compreender a proposta de Trevisan, o leitor 

deverá igualmente levar em conta a relativização da sexualidade humana, sem esquecer que a 

hegemonia do sistema heterossexual compulsivo precisa flexibilizar a intolerância e a 

intransigência das atitudes ante a diferença. Agindo assim, estará reiterando a concepção de textos 

que mostram deliberadamente as diferentes vivências da sexualidade humana e, 

conseqüentemente, atenuando preconceitos sexistas que impedem a felicidade da pessoa 

homossexual. A idéia de sistema constritivo e rígido se abre, na medida em que se evidencia cada 

vez mais a existência das diversas formas de sexualidade. Não perder a capacidade de se indignar 

e de (re)agir estrategicamente nas relações sociais e humanas são, para o autor, ingredientes 

indispensáveis à configuração de uma nova realidade. 

Ao lado da transgressão, que constitui uma das estratégias capazes de subverter a 

organização social vigente, o autor emprega a figura do viajante que navega nas páginas da 

história, explorando as mais ínfimas formas de preconceito sexual, o que consiste numa dinâmica 

de presentificação de fatos passados e na sua projeção para o futuro. Diante da importância 

significativa dos fatos, compete ao escrutinador processar a triagem dos mesmos, separando-os 

para efeito narrativo/crítico, sempre com rigidez no método e perspicácia na opinião. O 

encadeamento sucessivo dos fatos, da colônia à atualidade, guiado pela força desejante do 

presente, revela a capacidade de organização do trabalho ao mesmo tempo em que bloqueia 

possíveis desconfianças do olhar alheio, lançado sobre a legitimidade dos achados e a procedência 

da visão. 

Exemplos do método organizacional de Trevisan podem ser pinçados entre as várias 

cenas e críticas relatadas em Devassos no paraíso. Trata-se de perceber a diferença entre o fato 

que possui o sentido de arquivo, biográfico por excelência, e aquele que se caracteriza como 

                                                           
91 FOUCAULT, 2005, p. 234. 
92 Idem. 
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julgamento das iniqüidades praticadas contra homossexuais. Não hesita em trazer à tona o menor 

indício de perseguição a homossexuais, para ilustrar o quadro de fobia da sociedade brasileira, 

pois acredita que reconstituir uma parcela dos manuscritos, que conta várias histórias de massacre 

do desejo desviante, é fundamental para manter a agenda atualizada e gerar novas ações que 

viabilizem a constituição de uma outra história, portanto mais humana e mais respeitosa.  

Durante os anos da pesquisa, Trevisan sempre procurou superar os desafios em nome 

desta causa que considera justa e, ao publicar Devassos no paraíso como marco de sua 

continuidade intelectual, torna-se uma das referências nos estudos da homocultura, sobretudo 

para os de natureza historiográfica, como a realizada por Amilcar Torrão Filho sobre artistas e 

escritores homossexuais que fizeram história. Afirma o autor: “O capítulo sobre o Brasil não 

poderia ter sido escrito sem os trabalhos pioneiros e corajosos de João Silvério Trevisan, Luiz 

Mott, Lígia Bellini e Ronaldo Vainfas, aos quais agradeço terem-me aberto o caminho”.93 Ao 

revitalizar documentos de forma positiva através da escrita historiográfica e impedir que sejam 

apagados pelo tempo, o escritor os destitui de sua função arquivística, portanto, passiva e morta. 

A partir dessa publicação em 1986, passa a transitar definitivamente entre ficção literária e crítica 

cultural, o que pode ser confirmado posteriormente com a alternância de obras pertencentes a um 

e outro gênero. 

 

  

3.3 Estranha forma 

 

Ao considerar a natureza performática do ensaio, diferentemente da resenha ou da crônica, a 
crítica pós-moderna elege o texto de cunho inacabado e híbrido, capaz de formar um ziguezague 
livre entre ciência e arte, como reação aos conceitos de causalidade e totalidade dos textos 
acadêmicos, uma vez que “não almeja [um]a construção fechada, dedutiva ou indutiva”94 da 
modernidade. João Silvério Trevisan, em Devassos no paraíso, Seis balas num buraco só e 
Pedaço de mim, também confirma sua opção pela abertura oferecida por este tipo de texto, que 
“evoca a liberdade do espírito”95 de suas intervenções no campo cultural, pela capacidade de 

                                                           
93 TORRÃO, Amilcar Filho. Tríbades galantes, fanchonos militantes:  homossexuais que fizeram história. 
São Paulo: GLS, 2000, p. 15. 
94 ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. In: Cohn, Gabriel (org). Theodor W. Adorno. São 
Paulo: Ática, 1986, p. 174. 
95 Ibid, p. 168. 
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romper com os limites impostos pela tradição formal e pelo rigor “moral” da academia. Segundo 
Lukács,96 a qualidade transitória e minimalista do ensaio 
 

sempre fala de algo já formado ou, na melhor das hipóteses, de algo que já 
tenha estado aí; pertence, pois, à sua essência que ele não destaque coisas novas 
a partir de um vazio nada, mas se limite a ordenar de modo novo coisas que em 
algum momento já foram vivas. E como ele se limita a ordená-las de um modo 
novo, ao invés de dar forma a algo novo a partir do informe, encontrar-se 
vinculado a elas, tem de dizer sempre a “verdade” sobre elas, tem de encontrar 
expressão para a sua essência.97 

 

Em sua natureza heterogênea, entre o amado e o odiado, o ensaio atinge a leveza da 

relatividade, prestando-se sempre a múltiplas transformações e se integrando à natureza e à 

cultura, preferindo perenizar o transitório a captar o peso da tradição e do eterno. À feição de 

Georg von Lukács e de Walter Benjamin, a crítica cultural contemporânea restaura o antigo 

estatuto do ensaio como manifesto que especula sobre objetos específicos, prefigurados 

culturalmente. Semelhante a um corpo, o ensaio recebe enxertos e cortes que foram, ou serão, 

inscritos em outros corpos igualmente performáticos. Esse processo de supressão e suplemento 

pode ser relacionado à teorização de Jacques Derrida, quando o filósofo, em seu importante 

capítulo sobre “Freud e a cena da escritura”, retoma “Uma nota sobre o bloco mágico”, do 

psicanalista judeu, e discorre sobre a inscrição de traços mnemônicos na superfície escrita do 

brinquedo. O mecanismo consiste em apagar os rastros de textos anteriores para reescrever outros 

que, por sua vez, ficarão subscritos na tabuinha de cera, num movimento contínuo de escrita e 

leitura e vice-versa. O perfil do traço das escritas anterior e posterior, sob luz adequadamente 

perpendicular, revela, mais que a supressão e o complemento, a sua diferença.98 O processo de 

substituição se aplica não somente a textos ensaísticos, mas a todos cuja gênese registra a 

conjunção entre imagem vista e escrita refletida. O espírito de liberdade do texto trevisaniano 

reflete o movimento sempre desconstrutor e suplementar efetuado entre o tempo de gestação da 

pesquisa e a sua posterior elaboração sob a forma de ensaio: 

 

                                                           
96 1974 apud ADORNO, p. 167-168. 
97 Idem.  
98 DERRIDA, Jacques. Freud e a cena da escritura. In: A escritura e a diferença. 2ª ed. São Paulo: 
Perspectiva, 1995, p. 179-227. 
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Nem por isso meu propósito aqui seria substituir os heróis convencionais por 
gueis99 (sou alérgico a heróis) ‘ou puxar a sardinha para a minha brasa’. Como já 
sugeri, pretendo com este livro [de ensaios] realizar um trabalho de desconstrução 
para tentar mostrar que no Brasil a sardinha sempre foi puxada para a brasa 
daqueles que tentam construir padrões de sexualidade baseados na padronização 
dos gêneros masculino e feminino (fenômenos culturais) vendidos como 
‘naturais’. Então, prefiro lembrar o velho Oscar Wilde, para quem ‘o natural é 
uma pose difícil de ser mantida’ (DP, p. 28). 

 

A linguagem exaltada na construção do texto ensaístico trai a integridade da intenção 

da pesquisa, enquanto trabalho seriamente comprometido com os estudos da homocultura. As 

farpas que permeiam o tecido da escrita indiciam a própria composição crítica como trabalho 

ressentido, sinal de uma enunciação subalterna em processo, porém com a presunção da 

autoridade absoluta do escritor. Na concatenação dos dados, o ensaísta separa e seleciona o que 

deverá ser mantido como alvo de sua apreciação, sentindo-se dividido em virtude de sua posição 

dualística, entre anjo e algoz. Lutando contra a visão estreita da verdade heterossexista, da 

orientação sexual como despida de ambigüidades, Trevisan acredita estar realizando um trabalho 

de crítica que analisa dados, cria conceitos, por entender que o desejo não é produto da fabricação 

de uma sociedade sexualmente dividida em duas categorias de gênero: masculino e feminino. O 

caráter deformado e alterado dessa escrita se explica pela iniciativa independente do crítico em 

garimpar arquivos, coletar dados, selecionar fatos, principalmente homofóbicos. Entre o acre da 

sua verdade sagaz e o doce da sua interpretação permissiva, o escritor assume o risco da 

subjetividade tendenciosa e da construção perigosa e fascinante do homoerotismo. Quando 

perguntado se “não acha que inserir esse ‘eu’ no texto ensaístico – mais analítico do que ficcional 

– pode destoar da sua forma”,100 responde:  

 

Esse é meu projeto: destoar. A idéia é que o leitor me veja como uma pessoa 
totalmente relativizada. Deixo claro, obsessivamente, que minha análise não 
passa de um ponto de vista meu. Muito freqüentemente eu crio personagens que 
estão intermediando a minha relação com o leitor, como no artigo ‘Vestida para 
(G)o(u)sar, no qual eu analiso o filme ‘Profissão Travesti’, de Olívio Tavares de 
Araújo, através de um personagem, que é um crítico travestido de Rita 
Hayworth.101 

                                                           
99 João Silvério Trevisan, com o endosso do dicionário Aurélio, prefere a grafia do termo com o dígrafo 
em português, por este, o dígrafo, conferir-lhe uma identidade brasileira. 
100 ARRUDA, Antonio Arruda. Ensaios e artigos mostram faces de João Silvério Trevisan. Folha de S. 
Paulo, São Paulo, 15 jun. 2002. Caderno E, Folha Ilustrada, p. 1. Anexo H. 
101 Idem. 
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Se, por um lado, o arremate explícito de uma verdade revela o olhar atrevido do 

homossexual, por outro, a escrita ensaística, que nasce da motivação inicial de rebater qualquer 

discurso homofóbico, é seqüestrada pela marca expressionista e particular de quem se vale da 

subversão como forma de inverter a história dos discursos de cima para baixo. Em contraposição 

ao instinto do purismo científico, a excitação da linguagem trevisaniana durante a argumentação 

ameaça a objetividade que precede e persegue a eliminação do objeto ou sujeito criticado. 

Considerado como uma espécie de trincheira onde se defende e se ataca, o ensaio, graças a sua 

versatilidade, tem sido um instrumento valioso principalmente para quem vive ao mesmo tempo 

no ativismo e na berlinda, nesses tempos tardios de modernidade. Walter Contrera registra, na 

contracapa de Vagas notícias de Melinha Marchiotti, a audácia da voz que nunca se cala diante 

das barbaridades heterofalocráticas: “João Silvério Trevisan não hesita, vai fundo e não se prende 

a falsos moralismos, a idéias preconcebidas ou ao deve ser”. 

Em todas as atividades nas quais se envolve, Trevisan se destaca pela marca da 

inquietude, ousando sempre nas diferentes formas da experimentação, não só como recurso de 

expressão, mas, principalmente, como meio de intervenção no mundo dominado pelas convenções 

heteronormativas. Sintonizado com a efervescência da modernidade tardia, vive e propaga o 

inconformismo, enredado pelo embaraçoso e sempre instigante universo pós-utopia, sem jamais 

desacreditar da política alternativa de gênero. Ao recusar o sistema de vida bilateral, reduzido pela 

medicina em masculino e feminino, ele investe potencialmente num engajamento cuja mola 

propulsora é a tentativa constante de contornar, ainda que parcialmente, uma outra conformação 

ao que fora convencionalmente estabelecido e aceito por todos, em detrimento das minorias 

sexuais, sem maiores interrogações nas mais diferentes áreas. 

Se em todos os seus produtos intelectuais e artísticos esta marca é identificada 

facilmente, também o é no que tange ao seu comportamento social. Ao assumir a sua sexualidade 

como um índice cultural e se tornar um dos ícones do homoerotismo, João Silvério Trevisan não 

arrefece o ânimo diante dos tabus e, consciente da relatividade alternativa dos gêneros, segue o 

caminho que traçou entre farpas e brilhos, tecendo um modo de ser sem medo das incongruências 

dos abismos. O fogo da paixão que queima no corpo e na alma é o mesmo que também ilumina e 

forja, aquecendo-o e impulsionando-o para um passo nem sempre coerente com a razão, mas 

sempre comprometido com o que a vida pode significar em sua diversidade, através de um 
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processo contínuo de busca sem trégua. O intelectual é daqueles que fogem ao conforto e ao 

marasmo do que já está previamente acabado, codificado, rotulado e embalado.                                    

Com essa mesma inquietação, o periódico Olho no olho, mensalmente registrado na G 

Magazine como misto de tribuna de honra e palanque de discurso, desvincula-se de um registro 

seco e frio e adquire, sazonalmente, tons mais delicados, graças ao desejo excitante e terno 

engendrado pela revista. Outros temas mais românticos também são discutidos na sua coluna 

periódica da G Magazine, a depender da época, mas o seu forte são temas políticos e variados que 

trazem em seu bojo geralmente questões atuais com tons de homofobia, veiculadas na mídia. Não 

é gratuito o cuidado de Trevisan na hora de escolher o tema a ser refletido, mas é gratuita a sua 

disposição intelectual na elaboração de argumentos eticamente louváveis, para a construção de 

uma cidadania mais justa e respeitosa da diferença. Ambos os procedimentos gozam de uma certa 

autonomia estética e da liberdade de espírito propiciada pela abertura do texto ensaístico que, por 

sua vez, se enreda com demasiado zelo na imprensa cultural, desfrutando de êxito e prestígio, 

embora tenha consciência de que sua função na G Magazine é de ser catalisador. Afirma ele sobre 

seu papel na revista: 

 

com certeza, [é] provisório no sentido de que eu faço um serviço que cabe a toda 
a comunidade realizar. Ou seja: botar a boca no trombone para analisar uma 
realidade que poucos enxergam e defender nossos direitos. [Mas,] Como não 
acredito em mundo dividido entre corpo, intelecto e espírito, adorei o desafio de 
fazer pensar enquanto o desejo aflora de modo explícito102 (grifos do autor). 

 

Mas o autor, misto de anjo e algoz, como já se disse, querendo ocultar o lado 
agressivo, sem sucesso, reavalia os embates na luta em favor da liberalização homossexual e até se 
posiciona contrário ao uso de drogas: 

 

Sempre pensei que a luta pelos direitos homossexuais tivesse um potencial 
subversivo, no sentido de impulsionar mudanças sociais. O direito de amar, 
implícito no amor homossexual, poderia subverter a mediocridade das sociedades 
heterossexistas. Essa minha utopia me levou a achar que toda a comunidade 
homossexual teria potencial subversivo. Talvez eu não fosse o único a sonhar, 
pois recentemente mais gente tem colocando isso em dúvida, e com razão. [...] Há 
inúmeros casos de gente que se entrega às drogas por medo de encarar sua 
homossexualidade. Então a droga acaba sendo sintoma de homossexualidade mal 
resolvida, mesmo que aparente o contrário. [...] Não é preciso droga nenhuma 

                                                           
102 TREVISAN, João Silvério. Mamãe faz 100 edições. Olho no olho, G Magazine, São Paulo: Fractal, 
ano 8, ed. 100, p. 16-17, jan. 2006. Anexo U.   
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para atingir aquele estado de transfiguração que o prazer proporciona. Basta estar 
inteiro ali. Sem depender da droga para ser feliz na cama. Ou fora dela.103 

 

Na reflexão inicial do texto, ganha-se tempo para delinear a estratégia que subverterá a 

ordem homofóbica preconcebida por outrem segundo uma visão conservadora. Esse estratagema 

reproduz a retórica comum à elite intelectual, no desejo de conquistar ou manter um lugar não 

comum. Para o crítico, que tem espaço cativo na maior revista de circulação nacional do gênero, a 

organização de sua coluna na forma de ensaio é um recurso que possibilita a legitimação da 

homocultura através do gesto da escrita fundadora. A reflexão sobre grande parte dos principais 

problemas homoculturais brasileiros recebe de Trevisan tratamento cuidadoso, com o objetivo de 

restabelecer a dignidade homoafetiva e de resgatar a auto-estima de milhões de homossexuais. Os 

infinitos ensaios representam, portanto, o desejo de tornar a homossexualidade uma prática 

exercida livremente na sua forma identitária. Pela dimensão da empresa na luta em favor da 

liberdade desse amor considerado ultrajante, o crítico não poderia ter deixado de lado um de seus 

mais emblemáticos instrumentos, o texto ensaístico. Nesse sentido, a composição de tais textos 

constitui um dos traços que determinam a construção do projeto pós-moderno dessa rede 

entretecida pela forma de escrita privilegiada na modernidade tardia. 

No entanto, torna-se difícil estabelecer uma analogia entre o modelo teórico do ensaio 

e o teor de ressentimento na linguagem dos textos trevisanianos. No estágio inicial em que se 

reflete sobre um fato, segundo uma ordem moral e ética, exige-se um esforço na organização das 

idéias, mas, na hora de arrematar a verdade, a palavra disparada, querendo provar responsabilidade 

no assunto, acaba penetrando no terreno excessivamente subjetivo. O tipo de texto utilizado 

funciona tanto como fixação de temas profundos quanto como tábula rasa de acesso facilitado para 

múltiplas entradas e erros de percurso. Mais dialético que a dialética, segundo Adorno, a leitura do 

ensaio mostra-se aberta à articulação, lançando farpas de conotação subjetiva, que são percebidas 

pela fluência da linguagem. É possível cometer equívocos, pois o trabalho do ensaio comporta 

também lapsos, até porque “seus conceitos não se constroem a partir de algo primeiro nem se 

fecham em algo último”.104 Aliás, o próprio Trevisan teoriza sobre os atributos de seus textos, 

como resultado do gosto pela pesquisa que estabelece ligações entre passado e presente, revelando 

seu espírito crítico quanto a essa prática: 
                                                           
103 TREVISAN, João Silvério. Homossexuais e as drogas. Olho no olho, G Magazine, São Paulo: 
Fractal, ano 8, ed. 103, p. 14-15, abr. 2006. Anexo V.     
104 ADORNO, p. 168. 
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Como participei ativamente do movimento pelos direitos homossexuais no país, 
passei a merecer a suspeita (ou franca acusação) de ‘fazer proselitismo 
homossexual’, um surrado argumento repetido por reacionários de todas as 
tendências, sempre que se deixa de mostrar homossexuais morrendo de 
infelicidade. Não sei se o argumento está impregnado de má fé ou de conveniente 
ignorância, mas a verdade é que a abordagem sobre minha obra freqüentemente 
tem minimizado o aspecto literário para se concentrar em julgamento moral. Na 
mais sombria das hipóteses, o que eu faço é uma contrapropaganda defensiva, em 
busca da sobrevivência psicológica (DP, p. 27).  

 

Ao revelar de maneira explícita seus propósitos literários e ativistas no trecho acima, 

Trevisan se aproxima muito de Michel Foucault, quando este defende o fato de que “os 

movimentos ditos de ‘liberação homossexual’ devem ser compreendidos como movimentos de 

afirmação ‘a partir’ da sexualidade”.105 Segundo o filósofo, isto representa duas performances, 

pois, ao mesmo tempo em que os movimentos partem da sexualidade e do dispositivo de 

sexualidade no interior do qual nos encontramos presos, fazendo com que ele funcione até o seu 

limite, eles se deslocam em relação a ele, se livrando do mesmo e ultrapassando-o através da 

conquista de novos limiares.          

A relação entre a escrita dos textos que compõem os livros de crítica e a sua inscrição, 

na G Magazine, funciona como leitura que aponta o impasse do texto ensaístico, construído a 

partir do duplo procedimento, a fidelidade teórico-conceitual e a traição estética. Mas o 

deslocamento artístico em relação à fidelidade científica é resolvido graças à ética que, por sua 

vez, supera o mito da profundidade textual e se impõe crediticiamente na sua exterioridade de 

superfície. Ao se considerar o homoerotismo como suplemento cultural, configurando-se como 

representação, a sua atuação se realiza sob o efeito de um lampejo sinalizador da diversidade 

sexual. Quando é inserido no contexto do ensaio, através do princípio de unidade entre ciência, 

moral e arte, o homoerotismo evidencia tanto a complexidade de se viver a identidade sexual 

livremente, quanto a de encontrar a tão propalada moral na prática brasileira. Entre um texto e 

outro, Trevisan segue tentando desconstruir o quadro de fobia à homosexualidade no País, 

registrando a construção pessoal do olhar crítico e perplexo, diante de tanta falsidade e de tanta 

força bruta: 

 

                                                           
105 FOUCAULT, 2005, p. 233. 
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No contexto deste livro [de ensaios], eu e leitores/as estaremos deparando com o 
enigma de duas identidades: a de homossexual e a de brasileiro. Supondo, por 
questão de método, ser a priori possível falar em ‘identidade’, vamos defrontar 
com duas questões incômodas mas inevitáveis e, no caso, complementares. Pode-
se, sem incorrer em equívocos, falar de uma identidade homossexual? Haveria 
alguma coisa definitiva que pudesse ser chamada de caráter brasileiro? Nos dois 
casos trata-se de questões complexas tanto em sua formulação quanto em suas 
implicações colaterais (DP, p. 29). 

 
 

 

3.4 Desejo devassado 

 

A foto de 2002, na biblioteca da sua residência no coração paulistano, estampa o 

ensaísta João Silvério Trevisan, junto aos livros, dias antes do lançamento da coletânea de ensaios 

e artigos que reúne textos, alguns deles censurados pela temática homoerótica, sobre política, arte 

e cultura. De olhar dirigido para a câmera, colarinho despojado e óculos repousado na 

escrivaninha, o intelectual multifacetado relaxa de uma das práticas mais corriqueiras do mercado 

editorial, mas que constitui uma prova de fogo para quem está em início de carreira. O escritor se 

vale dessa prática desde o início de sua trajetória, ao se tornar, como afirma em entrevista, um 

apaixonado pelas artes, embora tenha preferido se especializar em literatura. Além da escrita 

voltada para a criação, o gosto de pelo jornalismo e pela filosofia justifica, em parte, o seu 

trabalho como crítico da política e da cultura brasileiras. 

Nesse trabalho, o escritor se mostra dotado de uma visão apurada e dono de uma 

memória de historiador, sendo capaz de se lembrar, com facilidade, de fatos políticos e trechos de 

livros que são articulados na composição dos ensaios. O interesse particular pela desconstrução do 

desejo naturalizado106, o seu recorte e análise, define não só o perfil filosófico de Trevisan, 

assumido após sua formação na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, como também seu 

perfil de escritor. A ambigüidade do desejo sexual constitui uma de suas maiores obsessões, 

permitindo-lhe passar pelas mais diferentes fases, da construção do universo heterossexual à sua 

insustentabilidade contemporânea. Em Seis balas num buraco só, há um enfoque multidisciplinar 

cuja 

 

                                                           
106 TREVISAN, João Silvério. Naturalidade: uma pose difícil de ser mantida. In: Seis balas num buraco só: 
a crise do masculino. São Paulo: Record, 1998, p. 157-168.  
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temática da sexualidade é investigada a partir de (sic) psicanálise freudiana, 
psicologia junguiana, história, antropologia, literatura e obras de arte, como 
filmes e peças. O livro mostra que nossa confrontação com a crise do masculino, 
que é moderna, mas não nova, tornou-se inadiável. É preciso tentar compreendê-
la e buscar soluções.107 

                

A analogia entre o desejo a ser devassado e o estabelecimento de políticas afirmativas 

– planos feitos pelo escritor na esteira do projeto de intervenção político-literária – se realiza pela 

estreita relação entre um corpo erotizado e a escrita que nasce da interação com o outro. Fomentar 

as aspirações da homocultura, estabelecer um contato contínuo com o presente, são procedimentos 

do crítico-ensaísta que se alimenta da filosofia para criar estratégias de sobrevivência, produtos de 

sua coragem (des)construtora. Os exemplos clássicos e atuais fornecidos pelo crítico se devem à 

notoriedade deles na formação de modelos de comportamento masculino. A sua análise crítica, 

partindo do clássico dilema shakespeariano “ser ou não ser, eis a questão”, confere ao cenário 

heteronormativo vivido no Brasil a destituição da grandeza masculina através da ambigüidade “ser 

e não ser”, ou ainda, “ser não sendo”.  

A acepção do desejo remete também à relação ambígua e paradoxal entre sexo e vida, 

amor e sexo, escrita e vida, ficção e crítica, que juntas revigoram, destacando, a imagem do autor. 

Ter em mãos fatos para transformá-los em objeto de análise consiste na efetivação da escrita 

sorrateira, que se vale do ato ambivalente de lançar mão sobre dados como se estivesse apalpando 

a chave da saída voltada, ou de frente, para o “paraíso”. 

A relação alternada entre a série crítica e a ficcional se concretiza através da 

predisposição de espírito ou exigências de mercado, mas sempre em sintonia direta com a questão 

do desejo. Essa marca configura-se como o verso e o reverso do escritor, uma das faces principais 

– se não a principal – do sentido da sua vida. Nessa rede de mapeamentos, o desejo pode se referir 

tanto à seriedade do projeto político-literário como à idéia de sexualidade, enquanto 

comportamento a ser percebido e registrado para reflexão. Na sua condição diversificada e 

polimorfa, o desejo, habitante de uma realidade normalmente camuflada, não atinge o estatuto de 

um tema exaurido, mas se revela em constante processo de reflexão. A versatilidade do tema 

facilita tanto a sua incorporação pelo texto ficcional, de caráter mais criativo, quanto pelo texto 

                                                           
107 MACHADO, Alvaro. Trevisan fala da ‘crise do macho brasileiro’. Folha de S. Paulo, São Paulo, 28 
set. 1998. Folha Acontece, p. 1. Anexo T. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ 
acontece/ac/28099801.htm. Acesso em 18 dez. 2005. 
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ensaístico, de caráter mais analítico. Os atos de perceber, de registrar, de refletir ou de discutir 

esse tema tão intrínseco no comportamento humano permitem que se opere a associação entre a 

escrita ficcional e a prática do crítico-militante em favor do movimento gay: o ficcionista e o 

desejo, o crítico e a realidade. 

A fixação no desejo humano permite igualmente a prática do intelectual-militante de 

revelar as contradições no comportamento heterossexual “macho” brasileiro, o que comprova a 

necessidade de compor o panorama homocultural do país, a partir de vivências homossexuais e 

afetivas, herança de sua formação filosófica e da experiência com o exílio. Denilson Lopes 

endossa essa atitude de Trevisan ao entender que “o redimensionamento da homossexualidade 

implica repensar a heterossexualidade, bem como a transitividade sexual historicamente presente 

na cultura brasileira, muito antes do boom (sic) bissexual dos anos 70”.108 Boom este que, embora 

não tenha impedido a violência homofóbica, não pode ser resguardado num escamoteamento 

enrustido. É importante assinalar que, no interesse de Trevisan por essa estratégia, prevalece a 

visão pessoal do autor, marca de parcialidade que desfaz qualquer tendência naturalista na análise 

de dados e fatos. Essa postura se revela como sendo fruto de seu caráter autobiográfico, numa 

tentativa de superar o preconceito com a ajuda do gesto afetivo. Para o sociólogo Denilson Lopes,  

 

Pensar a sexualidade e a afetividade implica discutir formas de adesão a projetos 
coletivos e temas que transitem para o conjunto da sociedade civil, como a 
tentativa de militantes brasileiros de incluir mais decisivamente o preconceito 
contra homossexuais no espectro da luta por direitos humanos fundamentais, 
dentro de uma sociedade mais justa para todos, como vem sendo feito com mais 
sucesso em relação à Aids e a seus portadores.109 

 

A escritura homoafetiva de Trevisan se impõe como resposta a todo desejo de encarar 

o homoerotismo como algo que deve ser redimensionado na sua natureza cambiante, uma vez que 

o mapeamento da homotextualidade brasileira não é suficientemente satisfatório – embora 

necessário – para potencializar uma visada homocultural: 

 

A história da homotextualidade na literatura brasileira ainda está por se fazer, 
apesar de haver artigos e teses pontuais, que urgem serem mapeados e 
reavaliados, para não embarcarmos em modismos fáceis e descontextualizados da 
realidade brasileira. Mesmo um trabalho abrangente, como Devassos no paraíso, 
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de João Silvério Trevisan, em que foi incluída uma apresentação dessa produção 
cultural e artística, não ultrapassa muito os limites de um levantamento 
introdutório.110  

 

No momento em que lançava nova edição de Devassos no paraíso, em 2000, o escritor 

já afirmara: 

 

Eu só estou levantando a ponta da (sic) tapete. [...] Há todo um trabalho de 
pesquisa a ser feito com relação a (sic) homossexualidade no Brasil. A gente 
encontra muita coisa. Tem os documentos da Inquisição, as referências que estão 
nas artes, as teses médicas do século XIX e que foram muito importantes para a 
repressão à (sic) práticas homossexuais. São fontes que estão disponíveis mas que 
eram cuidadosamente escondidas.111 

  

O processo redimensional e articulador do tema desejo, utilizado por Trevisan na 

construção do homoerotismo, guarda também com o trabalho de recorte do passado uma analogia 

interativa. Sobre o seu projeto de estudo do homoerotismo na literatura, sem tempo definido para 

se realizar, declara: “Eu abordei vários autores sem me aprofundar nem da biografia deles nem de 

modo especial da obra. Mas me norteando por alguns sintomas sérios de gente como Guimarães 

Rosa, Vinícius de Moraes, João do Rio, Pedro Nava, toda a questão do suicídio dele que até hoje é 

encoberto pela sua família [e pela crítica]”.112 Portanto, o ato de ler, de separar fatos, dados, 

citações de livros, jornais e revistas remetem simultaneamente ao processo de constituição da 

escrita, principal meio de intervenção utilizado pelo autor. O caráter polimorfo do desejo, sempre 

perseguido, se assemelha ao do texto, pelo exercício de burilar as frases no sentido de subverter a 

ordem concebida segundo uma visão conservadora. A exaltação da linguagem nasce da 

empolgação no ato de escrever, o que paradoxalmente pressupõe reação desconstrutora e 

movimento inteligente na direção do gesto construtivo da homocultura. A estratégia é, enfim, uma 

espécie de nocaute, que pressupõe a derrocada de um argumento anterior pelo saber impositivo de 

uma ideologia pretensamente incontestável. 

                                                           
110  Ibid, p. 121. 
111 SEBASTIÃO, Walter. Visibilidade do amor: João Silvério Trevisan lança nova edição de Devassos no 
paraíso, uma história contra a corrente. Estado de Minas, Belo Horizonte, 30 ago. 2000. Espetáculo, p. 1. 
Anexo J.  
112 SILVA, Luís Aramis. Intelectuais brasileiros barram gays na literatura. Jornal da Tarde, São Paulo [S. 
d.]. Anexo L. 
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Não é gratuito, portanto, o açambarcamento que Trevisan faz da escrita alheia a partir 

do processo seletivo, uma vez que há uma presunção irremediavelmente explícita na sua 

linguagem. O homoerotismo invertido da sua posição histórica de baixo para cima é produto da 

matéria ultrapassada, superada pelo argumento aguçado que se coloca para além da homocultura. 

O texto crítico do escritor funciona como um pára-raios que, ao receber uma descarga elétrica, 

lança-a de volta com o mesmo ímpeto para outros destinos. É sintomática a atitude do ensaísta 

quanto à natureza dessa escrita resistente, que se esgrime contra posturas heterofalocêntricas, 

passando a dissuadi-las. A sua luta, efetivada em circunstâncias ardilosas, sinaliza o surgimento de 

novos tempos, o ponto de seguimento de uma escrita que se pauta, principalmente, pela chegada 

ao “paraíso”. Dominado pela convicção intuitiva de transformar a sociedade em menos intolerante 

e mais respeitosa em relação à diferença, o intelectual se transforma de autor em personagem, de 

crítico em militante, rendendo-se diante de sua própria luta e tornando-se vítima do próprio desejo. 

Assim, de criador passa a criatura, de teórico a praticante, na busca do redimensionamento da 

identidade, partindo sempre do pressuposto da homoafetividade. 

Ativista do movimento gay, narrador da vida artístico-cultural e dos acontecimentos 

políticos do país, Trevisan poderia se considerar um escritor realizado e reconhecido, 

internacionalmente, neste início de século pela obra que o inscreve como um dos maiores 

memorialistas e historiógrafos brasileiros do final do século XX. Mas a configuração de novas 

políticas homoculturais no cenário nacional – como os congressos realizados pela ABEH 

(Associação Brasileira de Estudos da Homocultura) desde 2002, e as paradas gays espalhadas por 

todo o país – o estimulam entusiasticamente a pôr em andamento seu novo romance que, deverá se 

impor como porto de passagem para novas conquistas. Simbolizará, provavelmente, o tempo 

presente com as novas alterações no quadro cultural do país, como já o fizera na reedição de 

Devassos no paraíso. A nova publicação, certamente, será mais um instrumento que legitima a 

escritura homoafetiva, enquanto estatuto que tende a institucionalizar e estabilizar socialmente a 

homossexualidade neste novo século.  

Apesar de se sentir bem à vontade no campo literário, Trevisan, em sua posição 

incômoda de filósofo e ativista, sempre se mostrou atraído pelo seu lado iconoclasta, voltado para 

uma opção de vida que contraria os princípios conservadores da sociedade heterofalocrática. A 

“abertura” do campo literário para manifestações diversas certamente não deixou de contribuir 

para esse jeito irreverente de ser intelectual. O instinto de transgressão sempre acompanhou o 
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escritor ao longo de sua trajetória, tornando-o um estudioso da irreverência homossexual, pela 

qual se apaixonou, a ponto de ver-se posicionado entre os ícones da homocultura.   

 

 

3.5 O peso da assinatura   

 
A assinatura de João Silvério Trevisan nos originais de sua obra comprova a estreita 

associação entre a escrita e a vida, a militância e o intelectual, a luta e o ideal. O desejo do 

intelectual de imprimir, no corpo do texto, a marca de sua luta, atua como registro mais forte do 

que a própria rubrica. Na escritura de toda sua obra, é possível perceber o fôlego com que o autor 

empreende seu ideal, deixando implícita a concepção de escrita como instrumento agenciador, 

escrita na qual se unem, pelo menos no plano abstrato, prazer e dor. 

Se a escrita, ficcional ou crítica, pode ser considerada uma forma de agência, nos 

moldes em que Antonio Gramsci a concebe, pela sua capacidade de intervenção, então a 

assinatura configura-se em metonímia da luta, do desejo, capaz de dar vitalidade ao texto enquanto 

ato. O posicionamento autoral no plano da escrita assume um sentido oposto ao preconizado pela 

academia, pois o que Trevisan busca é o máximo de aproximação com o texto, principalmente 

aquele de natureza crítica. A chancela de autenticidade da autoria, entendida como impressão do 

labor incansável, no que se refere à emancipação do desejo, sobre o papel, ratifica o ritual de 

consolidação da figura do escritor como intelectual em ação permanente. A escrita transpõe o 

sujeito e vice-versa, na sinuosidade do texto. Penetrar de forma arguta nos recônditos do desejo, 

corresponde ao gesto irremediável de transitar na fronteira da ação. A leitura do texto ensaístico, 

sinalizada pela defesa do desejo sobre o papel, se oferece também como interação homoafetiva 

com o autor e com a obra, os quais se apresentam sob a forma de um ritual que conjuga prazer e 

dor. Trevisan constrói uma imagem de autor dividido entre si e o outro, sendo ao mesmo tempo 

múltiplo e singular, na esfera lancinante e arrebatadora dos seus textos. 

A assinatura tem a força de reunir duas tipologias textuais: a marca da criação no papel 

e a marca do parecer, muitas vezes judicativo, que se divide entre o papel e a ação efetiva. Se a 

assinatura do autor conjuga, conforme Gramsci, escrita e ação, o relato autobiográfico – 

paradoxalmente ao suicídio recorrente – sobrepõe-se como pacto de vida, registro efetivamente 

traduzido no ideal de luta do escritor. Esse ideal intuitivo reforça a concepção de um saber 

militante, capaz de se expressar como sinal de autoria e de escrita do corpo, legitimada pelo teor 
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dos textos. Neste sentido, a obra de Trevisan pode ser considerada como representação de sua 

agenda, a que funciona como suporte para todas as ações que daí decorrem. 

A conquista gradativa do mercado editorial significa a diluição de parâmetros que 

poderiam determinar a sensação de pertencimento a um lugar exclusivo, a homocultura. Instaura-

se, portanto, a escrita de cunho homoafetivo como forma de estabilidade subjetiva de seus leitores. 

O ambiente cultural no qual o leitor aos poucos se inscreve, lhe propicia, entre outras coisas, a 

experiência da identidade, da alteridade e da massificação. É gratificante para Trevisan, neste 

início de século XXI, assistir à expansão do mercado editorial GLS, considerando-se que, já em 

2000, o surgimento de editoras e livrarias especializadas fosse um dos motivos para o crescimento 

do filão, mas não o único. Segundo Luciana Villas-Boas, editora da Record, “a vendagem é 

idêntica à de qualquer outro nicho, uns vão bem, outros mal”.113 

A tradução de Ana em Veneza para o alemão, em 1997, já era reflexo desse avanço 

editorial que coincide com o processo de globalização, no qual toda a estrutura sexual alternativa 

passa a ser absorvida pela produção capitalista. Nessa efervescência editorial, Trevisan se encontra 

estimulado a concluir seu mais novo romance.114 Irredutível em sua proposta homossocial, com 

sua escrita capaz de indicar o caminho da tolerância e do respeito, o autor sente a necessidade de 

se conquistar espaço, cada vez mais, nos limites fluidos do mundo contemporâneo. Se o universo 

heterossexual é basicamente um espaço onde o desejo se encontra demarcado, 

compartimentalizado por normas de conduta funcionais, o homoerotismo engendra seu oposto 

com territórios em forma de mosaico: gays, lésbicas, bissexuais, transexuais, barbies, ursos, entre 

outros. 

O último best seller, Ana em Veneza, foi o que levou Trevisan a se notabilizar 

internacionalmente e a extrapolar os limites do homoerotismo, estabelecendo um forte diálogo 

com o universo heterossexual. Em meio a personagens que fazem do mundo o seu lugar de 

deslocamento, Trevisan celebra em Ana em Veneza, um pacto de negociações com a vida, 

superando, na medida do possível, os desafios impostos por esta. O risco da escrita homoafetiva se 

configura como a materialização de sua vertente ativista, na qual o criador é cooptado pelas 

vicissitudes de um destino incontrolavelmente traçado pelo desejo. Torna-se desnecessário e inútil 

discutir sobre as causas desse desejo, que se mostra polimorfo, pois o que importa é a alteração de 
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114 Informação retirada de e-mail recebido do autor.  
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imagens identitárias no grande painel da cultura brasileira, propiciada também pela produção 

literária do intelectual. 



 

 

 

 

 

4. O CAMINHO DA MEGALÓPOLE: ou paulicéia desviada 

 

Alguma coisa acontece no meu coração 
Que só quando cruza a Ipiranga e a avenida São João 

É que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi 
Da dura poesia concreta de tuas esquinas 

Da deselegância discreta de tuas meninas [...] 
 

Caetano Veloso 
 
4.1 Desvio de percurso 

 

Trevisan confessa ter sua vida hesitado entre duas direções que levavam a caminhos 

completamente diferentes, uma vez que uma apontava para o seminário e outra para São Paulo. Ao 

paulista compenetrado do interior iria se mesclar a irmandade, a solidariedade, a boa convivência, 

o espírito elevado e intelectual que a vida religiosa representava. A sua atração pelo seminário se 

explica, de um lado, pela sensibilidade ao mundo espiritual e, de outro, pelo apoio e segurança de 

que necessita para se camuflar. Aí, ele não espera despertar uma paixão capaz de arrebatar-lhe das 

franjas celestiais e “arremessa[r-lhe] em direção à portaria [...] [para se] encontrar com um anjo de 

grandes asas ondulantes, do lado de fora do Paraíso” (END, p. 236). 

O mistério em torno da vocação sacerdotal revela-se de forma intrigante pelas 

desconfianças do pai que, segundo ele, “batia[-lhe], que nunca demonstrou um afeto especial [...], 

que teve problemas com a [...] ida para o seminário, que não acreditava”1 nele, ao contrário da 

mãe que sempre dispensou apoio e afeto incondicionais. Da conjunção conflituosa entre as duas 

direções indicadas pelo tino psicológico, o narrador se comporta de maneira a não escolher uma 

em detrimento de outra. Reconhece que teve “problemas muito sérios com a [...] [sua] própria 

definição enquanto pessoa e enquanto futuro da [...] [sua] vida, misturando isso tudo, claro, com a 

                                                           
1 GLASS, Verena et al. A homossexualidade nua e crua. Caros Amigos, São Paulo: Abril, ano IV, nº 43, p. 
30-36, out. 2000. Anexo A.    
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literatura”.2 Entre o rumo do seminário “avançado” de São Carlos e a direção da megalópole 

paulistana, oscila o espírito inquieto do jovem Trevisan, sem, contudo, conseguir aniquilar os 

desejos sentidos por esta ou aquela escolha. A saída da casa dos pais em Ribeirão Bonito para São 

Carlos e o encontro com novos amigos de seminário são situações que mais revelam a 

homossexualidade recalcada do que justificam a preferência por um lugar definido. 

Persiste, contudo, a latência do desejo diferente, que é acionada aos dezenove anos por 

“uma grande paixão que t[e]ve por um colega de seminário, correspondida”,3 a mesma que o 

forçaria a sair do seminário, seguido pelo amigo, e a fazer terapia em São Paulo com a madre de 

pré-nome Cristina, que ficou conhecida pela introdução de Jung no Brasil. Mas, nem a saída da 

adolescência nem as sessões de análise teriam sido suficientes para resolver a “ambigüidade de 

adolescência”, apontada pelos padres. Pois, mesmo fora do seminário e apaixonado pelo colega, 

não consegue, segundo afirma, se relacionar sexualmente, uma vez que “não conseguia[m] superar 

totalmente a coisa do sexto mandamento [que consiste em não pecar contra a castidade e] que 

marca o inconsciente coletivo da Igreja Católica, [...] [como] verdadeira obsessão”.4 Apesar disso, 

observa: “quando saí do seminário, a sensação foi de renascimento, uma sensação indescritível, 

era o horizonte inteirinho aberto, inclusive com os medos, obviamente”.5                   

Para a recomposição da narrativa autobiográfica correspondente aos tempos de 

seminário, o escritor emprega a imagem de jornalista, vítima dos fatos, que entrevista as demais 

pessoas para ter uma visão “completa” da situação, tendo em vista a imperceptibilidade do 

acontecimento em sua totalidade e a natureza fragmentária dos dados. Completa a memória 

através das histórias contadas por ex-seminaristas: “Para o meu romance Em nome do desejo, fiz 

pesquisas sobre a vida de ex-seminaristas. Como eu também estudei longo tempo em seminário, 

os fatos ficcionais ficaram tão entrelaçados que hoje tenho dificuldade em saber o que ali é meu, o 

que é dos outros” (PM, p. 62). 

Nessa tarefa de compor os perfis da homossexualidade, o autobiografista e ficcionista 

expande o processo de busca da identidade, ao ter que lidar com os expulsos do Paraíso, os ex-

seminaristas, o que explica a insuficiência da experiência no ato de narrar. Esgotada a procura da 

própria identidade sexual nos tempos de seminário, parte-se para a alheia. É preciso, então, 

                                                           
2 GLASS et al, 2000, p. 30-36.    
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Idem. 
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vasculhar pelo nome de ex-seminaristas, ir atrás dos resquícios de uma vida que se pretendeu 

clerical, para se esboçar a história identitária de um noviço. Na caça aos degredados, os caminhos 

se confundem e se bifurcam, tornando a aventura detetivesca marcada pelas semelhanças e 

diferenças no modo de ser e de parecer dos ex-seminaristas em conflito com a própria identidade. 

O depoimento deles carece de ser registrado para preencher as lacunas da própria experiência, o 

que enriquece a urdidura da narrativa, tornado-a mais densa e criativa, ao mesmo tempo em que 

dificulta a tentação que temos de identificar o que é pertinente ao escritor.  

 

 

4.2 Reduto imaginário 

 

No apartamento da Avenida São Luís, junto aos livros expostos como troféus e suas 

paixões inseparáveis – violetas, trepadeiras, jibóias e, até, uma árvore da felicidade – Trevisan 

escreve suas angústias e inquietações, optando por uma vida agitada, dividido entre compromissos 

profissionais, incluindo a redação da sua obra, e o encontro com amigos e familiares. O 

homoerotismo é o grande protagonista de suas histórias, não só pela força imanente do desejo 

como elemento propulsor da escrita, mas também pela presença marcante, que teve como 

fundador e militante, no movimento homossexual brasileiro, ao lado de colegas de geração, como: 

Roberto Piva, Néstor Perlongher, Cacá Diegues, Paulo Emílio Salles, João Batista de Andrade, 

Aguinaldo Silva, dentre outros. 

Em Troços e destroços, livro com catorze histórias de amor e morte, Trevisan se auto-

retrata ficcionalmente, reaparecendo no gênero de sua estréia, o conto, como “senhor de suas 

raízes e de suas ramagens na alta rotação de sua paisagem interior”, como afirma André Seffrin na 

orelha do livro. Escrito num período de introspecção, por conta de uma frustração amorosa6, o 

livro – cujo tema é a contradição entre o prazer e a dor de amar – inicia por histórias pueris e com 

um narrador procurando manter um diálogo com o passado, fonte de suas memórias, sem jamais 

se desvincular do presente. A dor do amor perdido – revelado em “Variações sobre um tema de 

Mozart” e sublimado em “Eternamente em chamas” – torna-se determinante para o autor no 

sentido de se aperceber das imperfeições daquilo que chama, na entrevista à Caros Amigos, de 

“doce suplício” – a vida. A circunstância em que fora escrito o livro resume a técnica memorialista 

                                                           
6 Cf. João Silvério Trevisan, Pedaço de mim, p. 66. 
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do escritor, que captura fragmentos da história familiar e de amigos em meio aos cacos do que 

restou do amor. 

 

E como minha tarefa nesta Aventura é reinventar o passado, recordo o que entrou 
pelos meus antigos olhos adentro, na esperança de que haja ouvidos novos no 
Futuro. Mergulho na face que foi dor. Momento, homo!  
Tentas então perfurar essa neblina à qual te acostumaste, ó máscara, na delicada 
profissão de ficcionista. Pouco a pouco vão te ocorrendo lembranças. Onde 
começam elas? [...] 
Aos poucos, foste compreendendo que toda ficção morrera: tu eras, 
compulsoriamente, teu próprio personagem (TD, p. 58, 62).  

 

No entendimento de Joan Scott, a experiência vivenciada não é a origem de uma 

explicação ou a evidência de uma autorização, mas aquilo que procuramos explicar com vistas à 

produção de um conhecimento que nos mostra que é importante a reflexão sobre o sujeito 

elocutor.7 Nesse sentido, há uma convergência entre a ficção e o pragmatismo trevisanianos, ao 

revelar que a experiência ocorre sempre num espaço relacional, sendo uma forma de dialogar e, 

conseqüentemente, de compartilhar identidades. A experiência relatada, ou dramatizada, de 

Trevisan não se insere apenas no espaço sócio-histórico, mas se constitui como a encarnação, a 

narrativização de identidades múltiplas. 

A contribuição de Troços e destroços não reside simplesmente na relação entre 

política e homoerotismo, mas na busca de revelar que a autobiografia tem um papel importante 

nas narrativas, enquanto instrumento capaz de diluir as armadilhas identitárias, no que há de 

classificatório e rígido. Segundo Denilson Lopes, o uso da autobiografia aciona uma nova forma 

de se portar no mundo, aquela que primeiro cuida eticamente de si, para, conseqüentemente, 

cuidar do outro, mesmo que isto implique uma despolitização ou um abandono do marxismo.8 

Para o sociólogo, 

 

Não [há] mais grandes explicações totalizantes de conjuntura, impositivas, mas 
jogos de imagens, correspondências e narrativas. Eu conto minha história e você 
me conta a sua. As narrativas, mesmo escritas em primeira pessoa, são recriações, 
interpretações, incluem as fragilidades das alterações por que passamos. Não é 
uma teoria, é uma prática de lidar com diferenças.9 

                                                           
7 SCOTT, Joan. Experiência. In: SILVA, Alcione Leite da et al (orgs.) Falas de gênero. Ilha de Santa 
Catarina: mulheres, 1999, p. 27, 31. 
8 LOPES, 2002, p. 249-250. 
9 Ibid, p. 250. 
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A melhor maneira de mapear as próprias experiências, diante da leitura e do próprio 

ato de escrita, é narrar a rotina e os bastidores da criação. Tal atitude consiste menos na exibição 

da vaidade do sujeito que se encontra no centro da confissão, do que na valorização e recuperação 

da materialidade prática do texto, o que implica em trazer o cotidiano ao âmbito conceitual. Neste 

sentido, a escrita se transforma numa aventura isolada, cujo sujeito encontra-se submerso e 

encantado num mar de informações em que as imagens midiáticas se configuram como memórias 

pessoais. Se, por um lado, a escrita apresenta sulcos, com marcas e traços do punho de quem a 

escreve, por outro, a crítica da mesma acontece como aventura que se dá, não só pela tentativa de 

afirmação de uma presença que se configura através da dificuldade da palavra escrita, mas 

também pela fragilidade da experiência desse leitor diante do próprio texto10. Para Denilson 

Lopes, 

 

A experiência tem por função retirar o sujeito de si mesmo, de fazer com que ele 
não seja mais o mesmo. A experiência revela e oculta, tem espaços de luz e de 
sombras. A experiência não é apreendida para ser repetida, simplesmente, 
passivamente transmitida, ela acontece para migrar, recriar, potencializar outras 
vivências, outras diferenças. Há uma constante negociação para que ela exista, 
não se isole. Aprender com a experiência é sobretudo fazer daquilo que não 
somos, mas poderíamos ser, parte integrante de nosso mundo. A experiência é 
mais vidente que evidente, criadora que reprodutora.11 

  

A experiência de Trevisan, narrada em Troços e destroços, ao mesmo tempo em que 

se diferencia de um olhar fenomenológico-reflexivo sobre objetos do vivido, pressuposto de 

causalidade e fundamentação, também se distancia de uma tradição pragmatista que vê a 

experiência como conhecimento acumulado e sinônimo de satisfação, diante das conquistas 

decorrentes desse mesmo acúmulo que se pretende contínuo. A experiência de Trevisan se insere 

mais na perspectiva de Foucault, para quem, segundo Deleuze, a homossexualidade era uma 

ascese marcada, tanto pela necessidade de escuta de si e da escritura, quanto pelo “trabalho [sem 

renúncia do prazer] que fazemos em nós mesmos para nos transformar ou para fazer aparecer este 

eu que felizmente não se atinge”.12 Portanto, longe de qualquer confessionalismo narcísico capaz 

de torná-lo uma estrela cadente, de aparição brilhante e efêmera, Trevisan, no 7ª andar da Avenida 

                                                           
10 Ibid, p. 250, 251. 
11 Idem.  
12 DELEUZE, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 165. 
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São Luiz, aponta para a perspectiva de uma ética particular e concreta, na qual obra e vida se 

nutrem, sem se reduzirem necessariamente uma a outra. Esta valorização da ética por Trevisan, da 

mesma forma que por Foucault, configura-se pelo “desdobramento da politização da noção de 

identidade”,13 e está centrada principalmente na experiência de uma homossexualidade alternativa 

ao sexo-rei.  

Segundo Deleuze, “a constituição dos modos de existência ou dos estilos de vida não é 

somente estética, é o que Foucault chama de ética, por oposição à moral”.14 Ele explica que a 

diferença entre ambas consiste no fato de a moral se apresentar “como um conjunto de regras 

coercitivas de um tipo especial, que consiste em julgar ações e intenções referindo-as a valores 

transcendentes”,15 baseados na dicotomia entre o certo e o errado. A ética, por outro lado, consiste 

em “um conjunto de regras facultativas que avaliam o que fazemos, o que dizemos, em função do 

modo de existência que isso implica”.16 De acordo com o filósofo, o que conta, para Foucault, é 

que a subjetivação se diferencia de todo código moral, na medida em que ela é ética e estética em 

oposição à moral que participa do saber e do poder. Por isso, afirma ele, “há uma moral cristã, mas 

também uma ética-estética cristã, e entre as duas todo tipo de lutas ou compromissos”.17 Para 

Deleuze, o estilo, num grande escritor, é sempre também um estilo de vida, de jeito nenhum algo 

pessoal, mas a invenção de uma possibilidade de vida, de um modo de existência18. 

Em Troços e destroços, a relação com o passado também se dá pelo amor às plantas, 

motivo de inspiração do conto “Minha amiga Antropofília”, no qual a personagem Henriquinho 

alimenta um sentimento libidinal pela árvore, depois de conhecê-la no horto, numa pesquisa de 

campo, orientada pelo professor do curso de ecologia. Como se trata de uma árvore de cor 

diferente das outras, o jovem adolescente desperta um sentimento especial, ou fetiche, por sua 

amiga Antropofília Nigra, de modo que passa a visitá-la nos horários sem movimentação, 

principalmente à noite, para praticar orgias com e sob a mesma. Nesse texto, fica explícita a 

miséria sexual da infância e da adolescência a que se refere Michel Foucault, na entrevista a 

Bernard Henri-Lévy. Segundo o filósofo, esse problema surgiu no século XVIII, quando se deu 

enorme importância à masturbação infantil, chegando a rotulá-la de epidemia repentina e terrível, 
                                                           
13 LOPES, 2002, p. 254. 
14 DELEUZE, 1992, p. 125.  
15 Idem. 
16 Idem. 
17 Ibid, p. 142.  
18 Ibid, p. 126. 
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por ser capaz de comprometer toda a espécie humana. No seu entendimento, esse comportamento 

infanto-juvenil se tornou inaceitável, devido à importância da reorganização das relações entre 

crianças e adultos – pais e educadores. Com a intensificação das relações intrafamiliares, os 

menores são transformados em problema para pais, instituições educativas e instâncias de higiene 

pública, pois representam a semente das populações futuras.19 Nesse sentido, afirma que “na 

encruzilhada do corpo e da alma, da saúde e da moral, da educação e do adestramento, o sexo das 

crianças tornou-se ao mesmo tempo um alvo e um instrumento de poder”,20 com estatuto de 

comportamento específico, precário, perigoso e constantemente vigiado.21 Como o objetivo não 

era a miséria, nem a proibição, a sexualidade infantil, ao se tornar subitamente importante e 

misteriosa, passa a ser o meio pelo qual se estabelece uma rede de poder, baseada na confissão.22  

O gosto de Trevisan por plantas traduz-se no empenho de se mudar, ironicamente, do 

bairro dos Jardins para a Avenida São Luís, na busca de mais espaço para elas, e revela uma forma 

de compensação pelo desaparecimento dos vestígios ecológicos na cidade grande. A marca 

identitária, como a natureza, se sente ameaçada na selva de pedras e o indivíduo passa a cultivar 

plantas na própria casa, com vistas a conservar remanescências da vida passada. Nas palavras do 

narrador: 

 

Essa maldição ficou clara quando, certo dia, tu e teu amigo caminhavam 
clandestinos por um parque, à cata de alimento, e testemunharam a catástrofe, 
pela primeira vez. A alguns metros de ti, um imenso carvalho foi sendo 
lentamente puxado para cima. Como por milagre, suas raízes abandonavam 
estrepitosamente o chão, até que se alçou, num gesto que implicava resignação 
(TD, p. 62). 

 

No entendimento do autor, Troços e destroços é o resultado do embate entre Eros e 

Tânatos. Nele, Trevisan se apresenta como homem que, mesmo na linha do abismo entre a luz e a 

sombra, não se distancia dos rumores vividos na época da revolução, ao recapturá-los em “Corpo 

místico”, através do gesto rememorador. Trata-se de um conto psicodélico cuja personagem, o Sr. 

J. C., revela-se aturdida psicologicamente no período do regime militar. A personagem se tranca 

em casa às escondidas, onde passa a ter visões dos horrores do período da ditadura, acionados 

                                                           
19 FOUCAULT, 2005, p. 232. 
20 Idem. 
21 Idem. 
22 Idem. 
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pelas notícias censuradas do jornal. As páginas deste são como janelas que se abrem de frente para 

o abismo onde são vistos flashes de imagens chocantes que vão desde torturas vividas nos porões 

dos quartéis generais, passando pela grave crise política, econômica e social, até catástrofes 

naturais. À medida que o narrador-personagem captura essas imagens através da leitura, se 

contamina do caos estampado nelas, de modo que os órgãos do corpo (pés, orelhas, olhos, cabelos 

e boca) começam também a entrar em crise, refletindo o efeito dos fatos, conforme sua afirmação: 

“Ao se rebelar contra mim, talvez meu corpo estaria mostrando insatisfação diante de uma 

injustiça básica” (TD, p. 74). O texto apresenta um encadeamento estrutural que se mescla entre o 

relato do conto e das notícias, sendo que estas se tornam o combustível essencial para o 

andamento da narrativa, como no trecho: “Hoje acordei com [...] uma sensação muito incômoda. 

Quer dizer, lá dentro de mim um comunicado militar. Anunciava o suicídio do jornalista preso” 

(TD, p. 70). Esse truncamento da forma também se estende para o teor do que é narrado no conto, 

na medida em que há um imbricamento entre o corpo da personagem e os acontecimentos, de 

modo que estes se inscrevem naquele, tornando-se um ser estranho, onde tudo se encontra 

perfeitamente integrado, de acordo com o narrador: “Por muito tempo fiquei tentando comandar 

meus pés. Não obedeciam, pois grande parte da população infantil não atinge o primeiro ano de 

vida” (TD, p. 71).  

Ao retratar-se ficcionalmente nesta atividade escritural, o autor identifica-se com o 

alquimista irrequieto e angustiado que, ora se compraz na sua varanda botânica, voltada para a 

Avenida São Luís, ora escreve histórias que, uma vez passadas pelo filtro da imaginação, podem 

ser vividas por qualquer ser humano. É nesse momento em que se encontra na fossa que o 

memorialista recompõe parcialmente a vida, ao relembrar de momentos de um passado ao mesmo 

tempo longínquo e recente. O sofrimento aguça a imaginação, faz o tempo parar e motiva o 

diálogo com o cosmos, no conto de ficção científica, “A Convenção das máscaras”, em que fala da 

necessidade das pessoas de se transformarem em máscaras para atingirem sua verdade e assim 

sobreviver. O provisório isolamento do escritor afasta-o do ambiente tumultuado das ruas 

paulistanas e o envolve no seio doméstico onde mantém contato com a literatura, instrumento 

capaz de restituir-lhe resquícios da identidade perdida. Essa cápsula protetora resguarda a 

personagem num tempo bitransitivo, o da lembrança e o da imaginação, que, não sujeito à rotina, 

ultrapassa os limites marcados pelo dia e pela noite. Nesse reduto imaginário, há móveis e objetos 
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mágicos que algumas vezes servem de trampolim para o mundo da imaginação, onde é possível se 

reconstruir também as lembranças do passado. 

Nesse ostracismo esporádico em que escreve Troços e destroços, Trevisan edifica uma 

imagem de autor que mostra menos a si que aos outros, embora esteja drástica e dramaticamente 

inscrito nas obras e nos documentos do próprio arquivo. Segundo Derrida,23 não há “arquivo sem 

o espaço instituído de um lugar de impressão”.24 Além disso, o “discurso se instala na cena da 

escavação arqueológica, abordando, inicialmente, a ‘estocagem das impressões e a cifragem das 

inscrições, mas também a censura e o recalcamento, a repressão e a leitura dos registros’”.25 No 

entender de Eneida Maria de Souza, trata-se de um lugar de impressão que literal e 

metaforicamente remete tanto ao registro do arquivo pelo caráter tipográfico, impresso 

indispensavelmente com tinta e papel, quanto às marcas impressas sobre o corpo. Entre outras 

formas dessa impressão, citadas pelo filósofo, Eneida Souza destaca a metáfora derridiana da 

circuncisão judaica, enquanto lida na sua função de um documento de arquivo, por considerá-la 

suplemento de castração que cumpre perfeitamente o “papel de um arquivo singular do sujeito, 

arquivo de pele que funciona como escrita judaica, camada sobre camada”.26 Portanto, a imagem 

ilustra bem a idéia de que o arquivo pode ser lido tanto pela perspectiva do papel quanto do corpo, 

uma vez que ambos se acham condensados relativamente na condição de suportes. Nesta 

perspectiva, Troços e destroços não deixa de refletir simbolicamente a idéia de arquivo, na medida 

em que este não prescinde de “Troços”, mas se fixa pelos “Destroços”, decorrentes da ação de 

reinventar o cotidiano a partir da escrita memorialística.          

Na sua função de livro (auto)biográfico e ficcional, Troços e destroços atua 

perfeitamente como metáfora da grande dor sofrida pela frustração amorosa de Trevisan, por 

evocar tanto o estado de crise que é viver quanto a trajetória memorialista do escritor. Trata-se de 

uma reconstituição plástica de pessoas e de lugares, reais e imaginários. A obra guarda troços 

presos à dor de amar, vivendo entre o esplendor e a sombra; destroços de lugares, de coisas, de 

crenças, de sentimentos, transformando-se em imagem refletida da vida que, fragmentariamente, 

deixa seu traço com as marcas da contradição. Constituído de pedaços de paisagens, completas 

pela imaginação e congeladas pela linguagem descritiva, o livro sintetiza um estado de espírito 

                                                           
23 1995 apud SOUZA, 2004, p. 120. 
24 SOUZA, 2004, p. 120. 
25 Idem. 
26 Idem. 
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que se revitaliza na busca do seu eu, a cada suicídio. A constante recorrência à morte representa a 

perspectiva de “construir compensações que muitas vezes não conseguimos realizar quando 

confrontamos com o conflito ‘deste mundo’ de casas e de ruas, de amigos e de leis impessoais, de 

desejos individuais e demandas morais coletivas”.27 Portanto, os suicidas de Troços e destroços 

formam uma peça crítica de Trevisan na dinâmica social deste universo, enquanto seres 

tipicamente relacionais que demandam atenção e respeito. Peremptoriamente tendemos a falar 

mais dos mortos do que da morte, o que implica na contradição de negar a morte de maneira sutil 

e disfarçada, prolongando a memória do morto enquanto forma viva da realidade.28 

Os suicidas de Trevisan são importantes e problemáticos, pois “promovem a 

possibilidade de uma síntese entre espaços sociais descontínuos e apontam para uma alternância 

social e moral que parece ser importante em todas as sociedades relacionais”.29 O suicídio 

enquanto forma de vingança é um ato relacional em que a morte social e/ou física das personagens 

sinaliza a possibilidade de retorno e de recomeço em novos meandros, a partir da recorrência à 

morte a cada novo conto. A relação com a morte, ao mesmo tempo em que alimenta a vingança, 

sustenta a narrativa de Troços e destroços com vários clímax que revelam meandros e ambientes 

de um mundo social em constante retorno. Segundo Roberto Damatta, é importante observar que o 

“morto”, embora tenha partido de maneira abusiva e abrupta, ainda mantém um elo potente e 

significativo com os que ficaram, pois indicam, permanentemente, a mensagem social de um 

universo que precisa se redimensionar em alternâncias. De acordo com a análise feita pelo 

antropólogo sobre a morte nas sociedades relacionais, as “ansiedades acumuladas num espaço 

podem ser aliviadas noutro e todas podem ser finalmente relativizadas diante do morto e do ‘outro 

mundo’, quando todas as esperanças e desejos podem se encontrar de forma perfeitamente 

equilibrada”.30 

No ambiente confortável do apartamento, na Avenida São Luís, entregue à literatura 

como força vital e como meio de recomposição da experiência pessoal e de uma geração, o 

escritor se deixa dominar pela ação renovadora da escrita, que arremata o fio da lembrança e da 

vida. Das obras de ficção, Troços e destroços é a que mais se caracteriza pelo mergulho nas 

profundezas da psique, território insólito visitado pelo autor numa escalada solitária. Imbuído de 

                                                           
27 DAMATTA, 1997, p. 152.   
28 Ibid, p. 140, 141. 
29 Ibid, p. 157. 
30 Ibid, p. 158. 
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sentido introspectivo e ao mesmo tempo libertário, o livro estabelece, segundo André Seffrin, uma 

forte ligação com os escafandristas de almas,31 uma vez que se relaciona com os subterrâneos 

destas, fato que o coloca em permanente confronto com o mundo objetivo, reiterando o grande 

interesse do autor na emancipação do desejo.  

Os dois textos, que mais bem representam simbolicamente o abismo onde Trevisan, 

enquanto narrador, se arrisca durante a escrita dos contos, são “No princípio, Cuzco” e “Dois 

corpos que caem”. No primeiro, a personagem é um rapaz, que viaja durante três dias pelo 

altiplano gelado e poeirento dos Andes, para chegar à capital do Império Inca, Cuzco, e ir até a 

fortaleza de Sacsahumán, de onde pretende se atirar: “Lembrava-se que tinha atravessado infernos 

no âmago da terra, para chegar à beira do precipício, bem no coração do perigo e do forno” (TD, p. 

96). No segundo, dois homens dialogam sobre a vida durante queda livre, após se jogarem de um 

edifício da avenida São Luís, no centro de São Paulo. Enquanto João afirma ter se precipitado pela 

traição amorosa de seu parceiro, Antônio se justifica pelo desejo de mergulhar de vez no mistério, 

para se tornar parte do enigma indecifrável e aguçar as contradições da razão. Nesses textos, os 

respectivos abismos concretos das ruínas e do prédio, ao mesmo tempo em que se configuram 

como cenário onde as personagens se projetam para a morte, também se caracterizam como ponto 

de passagem onde o narrador se encontra com as profundezas praticamente insondáveis da psique. 

Se, de um lado, as personagens morrem, de outro, o narrador ressuscita por meio delas, quando 

consegue resgatar em parte o sentido da vida, que fora diluído nas desilusões.   

Em Troços e destroços, contraditoriamente, vemos nas personagens seres sociais em 

conflito com a necessidade de se ajustarem a certas normas imprescindíveis a sua sobrevivência e 

seres profundamente revoltados, sem se adaptarem a nenhuma delas por verem em tudo e em si 

mesmas a marca da auto-insuficiência e da fragilidade. Origina-se daí a incapacidade de 

sobrevivência e conseqüentemente o sentimento de autonegação, sublimado no suicídio. Como 

tudo parece voltar-se contra eles (e eles não cabem em si de tanta autocontemplação), sentem um 

desejo profundo de aniquilamento, de abjeção, de catástrofe. Algumas dessas personagens, porém, 

não seguem este rumo lógico, mas vivem cercadas de fantasmas que simbolizam a sua natureza 

conturbada, com impulsos de morte e sexo re(o)primido. Em todas elas sentimos a presença 

demasiada do eu-narrador que, segundo Valmir de Souza, “qual fio de Ariadne, sustenta o mesmo 

                                                           
31 Cf. Orelha de Troços e destroços. 
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tema e se reproduz como espelho replicador no labirinto literário do escritor”,32 perseguido pelo 

senso agudo dos subterrâneos do espírito que, segundo o mesmo Trevisan, o obriga a narrar para 

não enlouquecer33. A preocupação do escritor com a análise do Eu, através da experiência, ganha 

dimensão notória em Troços e destroços, atingindo simbolicamente a materialização do 

homossexual multifacetado, cuja formação da alma se torna real e projeta o desdobramento do ser.       

Sem perder de vista o filete da escavação interior desse indivíduo homossexual, 

Trevisan, em Troços e destroços, relaciona-o intimamente ao ambiente privado da casa, 

estabelecendo entre ambos um vínculo poderoso, que é a própria lei da inviolabilidade desse asilo 

domiciliar. Cada um desses desviantes, na atrofia da sua sexualidade, se perscruta, se apalpa e 

tenta compreender o mundo, ajustando-o a sua visão de homossexual, na medida em que tem a 

consciência do direito de viver de forma diferente, nem que seja na esfera privativa do lar. O 

ajuste acontece mesmo em personagens infanto-juvenis – de quem não se poderia falar em 

consciência formada – a exemplo do menino, no conto “Crianças”, que faz bonecos de cera 

inventando homens de coxas grandes e mulheres de seios pontudos, enquanto toma conta de um 

bar. Um dos seus aspectos interessantes é a progressiva consciência que já se tem do mundo, das 

pessoas, do risco e do perigo, da liberdade castrada, da força bruta, da tirania da convenção, contra 

as quais procura se proteger e se refugiar no espaço seguro do lar.34 Aqui, a imagem do abismo 

mostra as fissuras da constituição da sexualidade infantil que os adultos não conseguiram tapar 

com o estabelecimento da situação de miséria, conforme já deixa claro a própria epígrafe do conto, 

extraída ironicamente da Bíblia: “Eu te louvo, ó Pai (...), porque ocultaste estas coisas aos sábios e 

doutores e as revelaste aos pequeninos” (DP, p. 9).  

O drama homoerótico de Troços e destroços começa por uma fuga e acaba com outra. 

Decorre entre duas situações idênticas, de tal modo que o fim encontra o princípio, fechando a 

ação num círculo. Neste, a vida sufocada dos solitários homossexuais se mostra sem saída. Entre o 

esplendor e a sombra, a vida deles se organiza, do nascimento à morte por suicídio, a modo de 

retorno perpétuo, atingindo seu ápice em “Dois corpos que caem” e “No princípio, Cuzco”, e 

estendendo-se até o último conto “Eternamente em chamas”. Apesar de poucas exceções, tal 

                                                           
32 Ibid, p. 91. 
33 TREVISAN, João Silvério. Pedaço de mim. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 49.  
34 Segundo Valmir de Souza, Trevisan privilegia ações que se passam em geral em espaços fechados 
como igrejas, seminários, saunas, hospícios e casas, para dar sentido ao seu projeto de descrever os 
mundos subterrâneos.   
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recorrência não poupa nem mesmo a personagem mirim do conto inicial que se mostra o tempo 

todo “feliz” com sua sexualidade e, surpreendentemente, à noite, comete o suicídio, cortando os 

pulsos. Como bailarinas rodopiando em torno de si, as personagens voltam quase sempre sobre os 

mesmos passos umas das outras, sufocadas pela impermeabilização social. Daí o isolacionismo a 

que são forçados.  

Trevisan transpõe o ritmo cotidiano para a própria estrutura da narrativa, manipulando 

recursos que a fazem parecer movida pela mesma fatalidade sem saída. Consegue esbater o 

indivíduo homossexual no ramerrão dos conflitos diários e o faz irremediavelmente sofrido, como 

no texto “Corpo Místico” em que o Sr J. C. decide se trancafiar em casa para fabricar bombas 

incendiárias contra o enigma pátrio, instaurado pela ditadura militar, e nunca mais consegue sair à 

rua. Assim, Trevisan apega-se a um determinismo que o torna inflexível pela representação 

literária do eterno retorno. Da consciência suicida de suas personagens podem emergir os transes 

periódicos em que se debate o homossexual oprimido pela ditadura sexual hegemônica e pelo 

sistema sócio-econômico, que o exclui. Ao mergulhar no próprio mundo interior na busca do 

mistério de si e da reordenação do caos, conforme declaração do autor em Pedaço de mim,35 

assume um certo tom intimista em Troços e destroços, seguindo a mesma tendência de Clarice 

Lispector, como forma de recompor a consciência multifacetada. Consciência esta que lhe permite 

matar um homossexual com a singeleza e a fidelidade de um “ex-suicida”, segundo declaração do 

autor na orelha de Interlúdio em San Vicente. A plasticidade das personagens e as situações 

cotidianas nas quais as personagens estão inseridas revelam a intimidade de Trevisan com as artes 

cênicas e dramáticas como o cinema e o teatro, além da inseparável literatura. 

Neste sentido, Troços e destroços, antecedendo o segundo livro de crítica que mais 

proeminentemente trata do desejo em crise, Seis balas num buraco só, consegue ressaltar a 

dignidade dos que estão nas condições sócio-culturais mais reprimidas, evidenciando a condição 

humana intangível, presente num ser “castrado” sexual e socialmente. Saber explorar essa riqueza 

que se esconde da realidade, por a nu esse filão transgressor, é a maior tarefa do 

(auto/biogra)ficcionista. Ao realizá-la, o escritor dá representação àqueles de sexualidade 

diferenciada, pondo à prova sua própria técnica. O livro não deve ser simplesmente julgado como 

de contos homoeróticos – até porque, concordando com Trevisan, “nunca ouvi ninguém procurar 

definir o que seria uma literatura masculina, branca e heterossexual” (PM, p. 164) –, mas como 

                                                           
35 TREVISAN, João Silvério. Pedaço de mim. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 49.  
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uma obra onde palpita a vida prodigiosa em sua diversidade, seja na horizontalidade dos diferentes 

grupos étnicos, seja na verticalidade das diferentes classes sociais.  

O retrato autobiográfico do autor em Troços e destroços é uma tentativa de ampliar o 

universo literário e de rever a pluralidade das personagens. Para tanto, utiliza-se de um recurso 

baseado numa latência, que não se reduz a um monólogo interior nem simplesmente se caracteriza 

pela intromissão na narrativa com o discurso indireto, como é o caso, por exemplo, do conto 

“Eternamente em chamas”, que se subdivide em três pequenas partes: Versos, narrada na primeira 

pessoa do plural; Reversos, narrada na terceira pessoa do singular; e Perversos, narrada na 

primeira pessoa do singular. Trata-se de um trabalho no qual há uma espécie de procurador da 

personagem que ora se faz legalmente presente, ora se afasta para dar autonomia à personagem. 

Como há uma preocupação do narrador em não se identificar com a personagem, surge uma certa 

objetividade na voz do relator. Ao mesmo tempo em que deseja ver a personagem crescer com 

independência e identidade próprias, não se furta de sugerir a dele. Desse jogo de esconde-

esconde, resulta uma escritura isenta de subterfúgios ou ilusionismos e que funciona como uma 

realidade possível e ética.  

Troços e destroços é composto por segmentos relativamente curtos, autônomos e 

completos e possui uma narrativa densa e seqüencial cujo discurso se insere num jogo 

fragmentário. Como não há os famosos conectivos, usados à exaustão na composição tradicional, 

a justaposição dos segmentos estabelece a descontinuidade, sem perder o sentido. Essa 

justaposição, por sua vez, está ligada ao modo de composição imbricada, cujos episódios 

nitidamente separados se sucedem, com o último concatenando o primeiro. A visão social e 

humanitária de Trevisan neste livro não depende simplesmente do fato de ele ter feito contos 

homoeróticos, mas de ter criado em todos os níveis, desde o pormenor do discurso até as linhas 

mais gerais da composição, as formas literárias de mostrar a visão dramática de seres viventes no 

mundo opressivo, seja das metrópoles, seja do interior. 
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4.3 Esses moços do gueto paulista 

 

A vida movimentada de São Paulo, dessa época de 1986, se completava nos guetos, 

onde se reunia a moçada à procura de sexo fácil, dada ao desbunde e ao desfrute. Nesse coração 

urbano onde palpita a vida clandestinamente, dedicado ao encontro e ao prazer, nenhum espaço se 

destaca graças à volubilidade dos visitantes que perambulam de um lugar a outro. É nesses 

ambientes escatológicos, como cinemas pornográficos, saunas, bares e boates do centro da cidade, 

que se projeta a cena da vida gay brasileira, disposta a liberar seus impulsos reprimidos pela 

civilização. A concentração da vida noturna no centro da cidade permitiu a sua consagração 

histórica, graças à presença marcante desses freqüentadores desviantes. O lado marginal da 

geografia urbana pertence, contudo, à região central, tornando-se parte constitutiva da cidade, por 

estabelecer uma relação impositiva com a comunidade local. No entendimento de Park,36 trata-se 

de uma “região moral” por onde passa o esgoto libidinal da megalópole cujo resíduo entrecruzado 

ecoa em alguns topônimos como o núcleo das avenidas São João/Ipiranga/São Luís e das bocas de 

luxo e lixo nas adjacências. O lado de cá forma uma rede de diversão e de negócios sexuais 

proibidos pelas normas da sociedade, em oposição ao lado de lá, freqüentado por cidadãos 

pertencentes às famílias da classe alta paulistana. Trevisan foi um assíduo freqüentador desta zona 

boêmia que acentua menos a divisão de classes do que a segmentação do desejo que rompe com 

preconceitos de toda ordem. Uma realidade que revela a existência de um falso moralismo 

preservado, paradoxalmente, em descompasso com o multiculturalismo contemporâneo. 

 

No centro de São Paulo conviviam prostitutas, migrantes nordestinos, travestis, 
certa classe média americanizada, ladrões, michês, bichas tipo-macho e homens 
dos subúrbios, na mais enfurecida paquera. Não faltava a polícia, que 
periodicamente dava batidas, levando presas pessoas suspeitas de marginalidade, 
pelo simples fato de não portarem documentos pessoais. Era também no centro 
onde se encontravam inúmeros cinemas, como o enorme Art-Palácio, em cujos 
corredores [...] se podia escorregar perigosamente no esperma fresco derramado 
pelo chão (DP, p. 90).    

 

Mas, com o desenvolvimento econômico dos últimos vinte anos, o desenho atual da 

cidade pouco preservou desses lugares de pegação, hoje conservados apenas na memória dos 

freqüentadores ainda vivos. O que era ruína em ebulição, hoje ostenta um dinamismo luxuoso e 

                                                           
36 1973 apud PERLONGHER, 1987, p. 25. 
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sofisticado sempre atento às últimas exigências do mercado, principalmente, no quesito decoração. 

Além da padronização de um estilo arquitetônico e decorativo arrojado, houve outro fator 

preponderante, nesse mesmo período, que provocou uma debandada geral, levando à falência 

vários dos antigos estabelecimentos comerciais. O vilão dessa história foi o impacto causado pelo 

pânico da Aids que “levou muitos homossexuais a abandonar bares e saunas para encher os 

consultórios de terapia” (DP, p. 461) e se isolar em casa de maneira preventiva. Somente no início 

da década de 1990, com o surgimento maciço de ONGs (organizações não-governamentais) que 

distribuem preservativos e panfletos educativos, financiados principalmente pelo Ministério da 

Saúde, há um ressurgir da cena gay noturna. Com a volta dos sobreviventes, há uma preocupação 

crescente dos donos dos estabelecimentos em receber bem essa clientela exclusiva e exigente. Daí 

o capricho na performance do ambiente para atrair esse consumidor vulnerável à cooptação do 

mercado.  

Segundo Zygmunt Bauman, ao mesmo tempo em que a “guetificação é paralela e 

complementar à criminalização da pobreza”,37 ela também promove uma constante troca de 

população entre os guetos e as penitenciárias, de modo que aqueles servem de fonte mantenedora 

para estas, e vice-versa, fazendo valer a lei do eterno retorno no preenchimento de cada um destes 

espaços.  Nesse sentido, guetos e prisões são instrumentos estratégicos de fazer com que os 

indesejáveis se mantenham presos ao chão, confinados e imobilizados. Se, de um lado, as prisões 

são guetos com muros, de outro, os guetos são prisões sem muros, diferindo-se entre si apenas no 

método de segurar e impedir seus internos da fuga. Portanto, para o sociólogo polonês, o gueto 

representa a “impossibilidade de comunidade” (grifo do autor), e esta característica, por sua vez, 

torna a política de exclusão alicerçada na segregação espacial e na imobilização. Trata-se de uma 

escolha duplamente segura na medida em que atesta os riscos de uma sociedade que não tem mais 

como manter todos os seus membros participando ativamente do jogo econômico e político, mas 

procura manter ocupados, satisfeitos e obedientes todos aqueles que ainda podem jogar.38 Se 

antes, como Loïc Wacquant,39 o gueto representa, em sua forma clássica, o escudo de proteção 

contra a estúpida segregação racial; então pode-se afirmar que, na década de 1980, o hipergueto, 

que envolve todo o centro de São Paulo, perde o seu papel positivo de amortecedor coletivo na 

                                                           
37 BAUMAN, Zygmunt. Comunidade: a busca por segurança no mundo atual. Trad. Plínio Dentzien. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 2003, p. 109. 
38 Ibid, p. 109-111. 
39 1999 apud Zygmunt Bauman 2003, p. 110. 
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medida em que se torna alvo mortífero de um desnudado banimento social, configurado pela Aids 

e pela “guerra santa do dr. Richetti”, em nome da família e da moral cristã, conforme relato de 

Trevisan em Devassos no paraíso: 

 

Inicialmente havia apenas reclamações isoladas de anônimos travestis e 
prostitutas vitimadas pela violência policial que, desde o fim de maio, tomou 
conta de São Paulo, sob pretexto de limpar a cidade de vagabundos, anormais 
(também conhecidos por homossexuais), decaídas ou mundanas, marginais e 
desocupados em geral. Como é que se limpa uma cidade de 10 milhões de 
habitantes, refúgios dos miseráveis de todo o Brasil, com taxa de desemprego 
atingindo 8% da população economicamente ativa? Fácil: dando serviço para a 
polícia que, nestes tempos de semi-anistia, é menos solicitada, mas precisa 
mostrar serviço. E dá-lhe, desvairada Paulicéia! (DP, p. 503). 

   

Mas, a reação contra tal abuso viria no dia 13 de junho de 1980, quando, segundo o 

crítico, mil pessoas se reuniram diante do Teatro Municipal para protestar contra a prisão cautelar 

ali experimentada e exigir o fim da violência policial, da discriminação racial e a libertação de 

prostitutas e travestis (DP, p. 506-507). De acordo com o autor, inicialmente, foram lidas várias 

cartas assinadas pelos representantes dos diferentes grupos organizadores do Ato, dos quais 

Trevisan fazia parte, e, em seguida, pipocaram slogans de toda ordem, dando início à passeata 

pelas ruas, praças e avenidas do coração paulistano, até desembocarem no famigerado Largo do 

Arouche, embargado pela polícia duas semanas antes (DP, p. 507). O desbravamento de ruas, 

praças e avenidas representa uma estratégia clara de resistência, crítica e subversiva, do 

multissexualismo40 frente à homogeneização da empreitada social, cultural e política de 

determinados setores conservadores que velam pela moral cristã. No interior da passeata, vemos 

imbricadas quatro pautas de conduta que, segundo Jurandir Freire Costa,41 servem como modelo 

de reação da homossexualidade frente à cultura fálica de opressão e privação de um ideal sexual 

de conjugalidade, baseado na expressão de sentimentos e práticas homoeróticas. A primeira delas, 

eminentemente ativa, é a resposta da “militância gay”, que se posiciona de forma crítica e 

afirmativa em relação a alguns segmentos sociais e setoriais da elite dominante, principalmente a 

                                                           
40 Termo usado na modernidade tardia para designar a pluralidade e a diversidade cultural e subjetiva das 
experiências de gêneros. In: MATOS, Marlise. Reinvenções do vínculo amoroso: cultura e identidade de 
gênero na modernidade tardia. Belo Horizonte: UFMG; Rio de Janeiro: IUPERJ, 2000, p. 68.  
41 COSTA, Jurandir Freire. A Inocência e o vício: estudos sobre o homoerotismo. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 2002, p. 94-99. 
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polícia e a imprensa; a segunda é o manifesto da cultura camp,42 que se dá através de “bichinhas 

mais afoitas [que] pulam numa desmunhecação feroz” (DP, p. 507); a terceira é a retomada da 

cultura do gueto, no circuito do centro paulistano, que tem como estratégia conjugar a otimização 

e a maximização do prazer, num limitado tempo e espaço,43 com algum ganho financeiro, seja do 

estabelecimento comercial, seja do garoto de programa; finalmente, a última resposta do 

multissexualismo à opressão heteronormativa, segundo o psicanalista, é construída pelo naufrágio 

do sujeito na desesperança de uma vida sexual ativa, fazendo com que ele se entregue a “estilos de 

vida” extremamente perversos, como o caso do delegado Richetti,44 segundo acusação dos 

participantes da passeata.                           

São Paulo e Ribeirão Bonito são as cidades que formam o mapa biográfico do escritor, 

o espaço urbano descoberto a pé, através do andar matreiro praticado ao longo de suas ruas. A 

convivência amorosa com a liberdade sentida no traçado espaçoso, sinuoso ou retilíneo da 

megalópole confirma a expectativa ante o desbunde da década de 1960, quando da sua chegada, e 

os apressados e temerosos habitantes da atualidade. Trevisan aponta ainda a citação de pontos de 

pegação que são questionados no estudo não apenas pelo voyeur provocado em seus 

freqüentadores, mas principalmente pelo isolamento que eles representam. Afinal de contas, 

mantêm uma profunda relação de semelhança com o gueto de ontem do povo negro brasileiro. 

Portanto, o gosto dessa liberdade vigiada o faz pensar e opinar em relação ao dilema: “integrar-se 

ou desintegrar?” 

 

                                                           
42 Segundo Denilson Lopes, os estudos queer surgem, no plano da teoria, como reação contra a crescente 
integração conservadora do gay de classe média norte-americana, que pretende se casar, ter filhos, e ir 
para o exército e encontra seu paralelo na práxis da cultura camp. Segundo Sontag apud Costa, trata-se de 
uma gíria americana, utilizada para designar o comportamento propositalmente exagerado, escandaloso e 
efeminado de determinados grupos na universidade norte-americana. Aqui no Brasil, segundo MacRae 
apud Costa, a cultura camp equivale à famosa “fechação”, que significa romper as regras do “bom-tom” e 
dissimular o preconceito, através do exagero de homens “machões” e de mulheres “bonecas” ou “bichas 
loucas”. Algo semelhante ao teatro de Brecht cujo exagero denuncia a ilusão. Portanto, são formas de 
positivar ofensas, invertendo o que é visto como feio e imoral para cima, na busca de maior fluidez do 
indivíduo cada vez mais marcado pelo hibridismo cultural. Segundo José Muñoz apud Denilson Lopes, 
não se trata de um discurso contra a identidade, mas de uma política de identidades reconstruídas.    
43 POLLAK, Michael. A homossexualidade masculina ou a felicidade no gueto. In: ARIÈS, P.; BÉJIN, A. 
Sexualidades ocidentais. Lisboa: Contexto, 1989, p. 54-77.   
44 Segundo Trevisan, trata-se de José Wilson Richetti, delegado que, na década de 1980, se tornou 
conhecido pela perseguição e conseqüente expulsão de prostitutas e homossexuais do centro de São Paulo 
para Santos, onde se criou uma nova zona meretrícia.   
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Integração? Não, obrigado. A sociedade brasileira tem que aprender não com 
nossa saúde forjada, mas com nossa “doença” – aquilo que ela considera doença, 
porque a assusta e coloca em crise. Afinal, somos “doentes” quando ousamos 
transgredir, arriscando muito, quase tudo. E transgredir em nome de valores que 
estão muito acima da mediocridade medida pelo preço do mercado. Não é graças 
a esses valores que conseguimos sobreviver afetivamente no deserto, cavando 
com as próprias mãos o nosso amor e a nossa fé, todos os dias? Pois é com isso 
também – nossa “doença” – que construímos nossa singularidade individual. 
Portanto, chega de palavras de ordem, seja na publicidade que nos manda 
comprar para ser belos (consumir para ser mais consumível), seja nos discursos 
revolucionários de algibeira, ansiosos por substituir os ocupantes atuais do trono. 
Melhor, isso sim, tomar posse da nossa homossexualidade como um trampolim 
para a desintegração (DP. p. 511).        

 

Mas, a aproximação do universo homossexual ao heterossexual começa a ganhar força 

com a presença de lideranças homossexuais que ministram palestras sobre Aids para os vários 

segmentos da sociedade, no início dos anos de 1990, à frente das referidas ONGs, a exemplo do 

GAPA (Grupo de Apoio ao Portador de Aids), que ainda continua combatendo preconceitos 

contra a orientação sexual e os soropositivos. Portanto,  

 

o HIV fez o milagre de nos revelar ao mundo. A contragosto ou não, as primeiras 
páginas dos jornais estamparam repetidamente que nós existimos. Se a 
visibilidade é um tema político fundamental, então o vírus nos deu a maior 
visibilidade possível, num curtíssimo prazo: aquilo que o movimento 
homossexual não conseguiria em duas décadas, o vírus fez em poucos anos de 
peste (DP, p. 518).  

 

Por outro lado, se na década de 1970, a cidade de São Paulo foi palco do boom gay, 

com a encenação de várias peças teatrais e a estréia de filmes do gênero, inclusive do próprio 

autor, a década de 1990, após a devastação provocada pelo vírus da Aids, foi aquela que promoveu 

o renascimento da fênix, com a celebração do maior evento político da história da 

homossexualidade, conforme argumenta Trevisan no capítulo, de Devassos no paraíso, “A parada 

do nosso amor”:  

 

E aí está o grande sentido político da Parada: a afirmação de que existimos, 
gostem ou não, e somos milhares. Vencemos o nosso pior inimigo, a 
invisibilidade, e afirmamos nossa existência. Por isso, tal evento me parece ser a 
conquista mais importante na luta pelos direitos homossexuais do Brasil, nos 
últimos anos” (DP, p. 531).  
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Trata-se, finalmente, da abertura do gueto à conquista de outros espaços onde se celebra o 

multiculturalismo e se negociam cultura e comportamento – a figura do metrossexual talvez já seja 

um indício resultante desse processo, sinalizador de novos tempos. Acima de tudo, a Associação 

da Parada Gay, GLBT (Gays, Lésbicas, Bissexuais e Transgêneros), “trocou o peso-morto da 

passeata de estilo operário-estudantil pela afirmação através da celebração e da festa – o que 

acrescentou um componente mais político ao consumismo guei, sem negá-lo” (DP, p. 380). 

Portanto, à semelhança dos negros deste país que, através do samba, do candomblé e da feijoada, 

celebraram seu amor à vida e à liberdade e com isso conquistaram a “simpatias”, os homossexuais, 

por sua vez, também estão aos poucos despertando a consciência até então inabalável do 

heterossexismo com vistas a uma sociedade mais justa.  

Coincidência ou não, o fato é que a cidade escolhida pelo escritor como porto seguro 

foi a pioneira na realização do evento, a que sedia o maior espetáculo da cena gay brasileira, 

servindo de palco para milhões de atores, estreantes ou não. A cidade assume status de grande 

personagem da contemporaneidade, traduzindo os ideais de gays, lésbicas, bissexuais e 

transgêneros, como expressão de uma vida diferente. No dia do orgulho gay, a capital paulista 

muda a imagem de cidade bem comportada e agitada e se transforma num carnaval fora de época, 

exuberante e colorido, filtrado pelo olhar marejado de Trevisan que com ele se confunde: “um nó 

mal preso na garganta. Mas de emoção e legítimo orgulho” (DP, p. 528). Seus olhos parecem de 

um cinegrafista ávido pelo registro de cada detalhe exuberante no turbilhão do grande 

acontecimento, revelado no último capítulo do livro.       

Durante todo o mês de junho, os espaços culturais e públicos promovem exposições de 

arte com temática homoerótica e eventos educativos sobre a identidade gay, dos quais Trevisan 

participa ativamente com palestras sobre suas obras e a história do movimento homossexual no 

Brasil, conforme divulgação de Maurício Palhares: “Ainda dentro das comemorações da Semana 

do Orgulho Gay, o MIS [Museu da Imagem e do Som] apresenta a mostra de cinema Os Devassos 

no Cinema, organizada por Sérgio Miguez, que reuniu todos os filmes nacionais citados por 

Trevisan em Devassos no paraíso”.45 Todos esses lugares sofrem alterações em sua rotina com o 

aumento significativo de visitantes que acorrem à cidade para a grande celebração, e normalmente 

gostam de consumir cultura e entretenimento, entusiasmados com a chegada de idéias cada vez 

                                                           
45 PALHARES, Maurício. Exposição, filmes, livros e parada levam gays para a rua. Jornal da Tarde. São 
Paulo, 22 jun. 2000. p. 8. Anexo O. 
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mais liberacionistas. A visitação eufórica a casas de shows, bares, praças e museus propicia o 

contato mais rico com a vida e o mundo. A propósito, Trevisan diz que “equivale provavelmente a 

uns cinco anos de terapia um adolescente comparecer numa parada dessas, do ponto de vista de 

auto-imagem e de auto-estima”.46  

São Paulo se transforma em cidade refletida nos espelhos, cidadãos se perdem no meio 

do jogo de múltiplos e de imagens que ameaçam a integridade identitária. Com essa nova 

paulicéia desvairada, cria-se a expectativa de que o fenômeno da Parada se espalhe pelo país afora, 

feito rastilho de pólvora, queimando preconceitos e explodindo alegrias. O espírito de conquista de 

direitos impulsiona gays, lésbicas e transgêneros a abrir caminhos na sociedade heterossexista, 

uma vez que já o conseguiram nas artes de modo geral e na própria cultura. São Paulo ganha ares 

de cidade sintonizada com políticas “minoritárias” internacionais, com a abertura receptiva de 

todos esses espaços culturais e públicos à massa de homossexuais, sinais da alteração das imagens 

identitárias do cenário urbano, onde se revela um misto de conservadorismo e liberacionismo.  

A maneira mais prazerosa de Trevisan recompor o mapa da cidade é refazendo o 

trajeto de suas ruas e avenidas, passeio que se projeta pelo andar do escritor rumo aos points e 

baladas. O croqui de bares e boates conjuga-se perfeitamente com o perfil humano e econômico-

social de seus freqüentadores.  Em suas andanças pela cidade, respira-se os ares de uma época que 

se abre a novas perspectivas culturais e convive com o jogo de mercado como componente natural 

do momento. Em nome do desenvolvimento econômico, reconhece-se a importância de uma 

minoria sexual pelo seu poder de consumo, como num jogo hipócrita em que se trata bem pelo que 

se tem, não pelo que se é. A crítica de Trevisan, sempre atenta a essas falhas de percurso, funciona 

como bússola que alerta sobre as artimanhas do mercado, valorizando a ética e o comedimento, 

virtudes humanas nem sempre lembradas nesses tempos de voracidade consumista: “Por que é que 

está pegando em todo o mundo a questão dos direitos dos homossexuais? Porque descobriram que 

somos grandes consumidores. Só que acho importantíssimo usar isso e na hora H dar uma bruta 

banana: Somos consumidores do nosso desejo, não do desejo que vocês querem nos impor”.47 

A década de 1990, graças ao rígido controle do vírus HIV nos chamados grupos de 

risco, deu continuidade à revolução iniciada por ele mesmo na década anterior, só que agora pelo 

                                                           
46 GLASS et al, 2000, p. 30-36.    
47 GLASS et al, 2000, p. 30-36. 
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balanço positivo do que sobrou. Trevisan, no conto “Altar de oferendas” (TD, p. 117-130) e no 

ensaio intitulado carinhosamente “O vírus, nosso irmão” (DP, p. 515-519), mostra o lado positivo 

da peste sem esquecer a dor e o sofrimento causado pela doença, além da manipulação da mídia. 

Um exemplo interessante, citado por ele, é a consagração do escritor Caio Fernando Abreu, que 

começou a ter destaque maior na mídia e nos meios literário e universitário a partir da declaração 

de sua soropositividade na imprensa em meados de 1994. Ao lado da visibilidade proporcionada 

pela Aids, o escritor aponta duas valiosas mudanças ocorridas na última década: a transformação 

da militância gay em orgulho gay e o surgimento do conceito GLS (gays, lésbicas e 

simpatizantes), conotado do modelo de carro (Gran Luxo Super), que introduziu a figura do 

simpatizante no universo gay.  

 

Esse conceito permitiu certa flexibilização das fronteiras e, na menor das 
hipóteses, uma expansão do gueto. No limite, ele potencializou a ruptura do gueto 
homossexual, considerando que qualquer pessoa pode freqüentá-lo sem 
apresentar carteirinha comportamental determinada, o que tende a diluir o gueto, 
que pode abranger uma boate e um bar GLS, mas também uma loja e até mesmo 
um festival de cinema. Ou seja, o conceito GLS permitiu a democratização do 
território guei, atravessando barreiras e projetando homossexuais para espaços 
mais amplos, dentro da sociedade. (DP, p. 376-377)       

 

No processo positivo de reversão da peste, próprio de fenômenos tempestivos e 

devastadores, rompe-se com a linearidade da situação imagética, com vistas a uma reorientação do 

procedimento na calmaria. Enquanto o vírus se dissemina entre heterossexuais, rompendo a 

barreira da imunidade e revelando a ambigüidade do desejo, o gueto se previne cada vez mais, 

abrindo-se para a conquista de outros espaços. Assim, a paisagem do universo homossexual se 

redimensiona na forma de uma espiral que descobre a perspectiva de novos horizontes, a começar 

pela conquista definitiva de ruas, praças e avenidas, sem falar do domínio triunfante do shopping 

Frei Caneca. A São Paulo dos anos 1990, onde milhares de homossexuais se exibem 

orgulhosamente sozinhos, ou com seus amores, pode ser completada com o mapa já surpreendente 

e promissor do século XXI. Portanto, é esse o saldo positivo de uma cidade antenada com os 

novos tempos, disposta a contribuir com o novo modelo da paisagem homocultural para a 

promoção de um país mais justo e transigente. 

São Paulo, vista no presente com a fronteira do gueto relaxada e em expansão, 

sinalizando a chegada de uma nova era em que a homossexualidade encontra espaço amplo e 
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propício para se institucionalizar e se estabilizar socialmente. Nessa perspectiva, há uma tendência 

do gueto a se abstrair do valor restrito de sua finalidade, para receber o valor de símbolo cultuado 

pela irreverência e a resistência. A originalidade desses espaços será adquirida novamente pela 

função simbólica valorizada pelo culto, em detrimento da sua finalidade de doar um dia pelo 

desejo. O gueto-relíquia se confraterniza e o seu retrato é estampado para melhor incorporar outros 

elementos ainda resistentes, como já acontece há algum tempo na comunidade negra do Barro 

Preto, periferia de Salvador. Assim, o movimento rico e vivo da imagem seduz o que está 

vulnerável pela possibilidade de se promover uma revisita ao passado com a cumplicidade do 

olhar brilhante do presente. 

 

 

4.4 Entre amigos  

 

A importância de Roberto Piva e de outros poetas envolvidos diretamente com a 

erótica homossexual está intimamente ligada ao surgimento de um grupo eclético de poetas da 

chamada “geração marginal” das décadas de 1960 e 1970. Motivados pelas idéias pós-

estruturalistas que incentivam os jovens poetas a buscar uma escrita de visão pluricultural, com 

características individuais e liberdade formal, os escritores gays se recolhem cada qual a seu canto 

em busca de elementos capazes de expressar uma escrita de traço homoerótico. Uma das fórmulas 

encontradas por Roberto Piva é ligada “aos poetas metafísicos (Blake), aos drogados (Baudelaire) 

e aos beatniks (Ginsberg)” (DP, p. 266), e conjugada ao surrealismo francês, por ambos os estilos 

responderem por princípios estéticos semelhantes: o desprezo pelas construções refletidas, 

encadeadas logicamente, e a ativação sistemática do inconsciente e do sonho. A substituição 

contínua que o ecletismo opera em relação ao pós-modernismo, a escolha do surrealismo e o 

abandono do concretismo e das manifestações artísticas equilibradas e sérias serão para Piva uma 

forma não só de refletir sobre o homoerotismo brasileiro pelo viés irreverente da vanguarda, mas 

principalmente de construir as bases sólidas onde vem a calhar a sua homossexualidade e sua 

cultura. O que estava em voga já a partir desse momento era a tendência a um projeto individual 

de afirmação corporativista das “minorias”, presente nas várias políticas feministas, homossexuais, 

étnicas e ecológicas. 
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A cidade de São Paulo, com ar de impessoalidade, envolve o paulista e o argentino, os 

quais se alimentam das proezas proporcionadas pela cidade para criar uma arte baseada no 

conceito de transgressão. O estilo de vida fascinante da grande metrópole confere aos imigrantes a 

contraparte que faltava: o anonimato do “desvio”, a “liberdade” do gueto, terreno propício para a 

promiscuidade, a paquera e as variantes do modo de ser gay. O registro da “realidade” 

homossexual em São Paulo, composto de poemas, artigos e ensaios de Piva, Trevisan e 

Perlongher, traz simultaneamente em seu bojo cenas alegres e tristes da vivência homoafetiva 

urbana. Imbuídos de espírito inovador e experimental, esses intelectuais “desviados” cultivam a 

transgressão e a irreverência, preconizadas pela Tropicália de 1960 e 1970, diante do olhar oblíquo 

e conservador da sociedade brasileira, presa ainda aos valores nacionalistas. 

A estreita relação entre esses manifestos homoeróticos solitários, pró militância 

homossexual, e as idéias de protesto e despojamento tropicalista pode ser revista hoje pelo viés da 

confluência dessas mesmas idéias que capturam simultaneamente elementos culturais brasileiros, 

pop art e vanguarda erudita. Repensar a natureza simétrica dessa questão consiste em abordá-la 

pela via sinuosa das margens, revendo as versões críticas criadas pelo historicismo tropical. Ao 

mesmo tempo em que a cultura brasileira vivia uma outra fase de renovação estética, pelo 

exercício experimental da revolução, com gestos vanguardistas, surgiam de maneira incipiente os 

movimentos em prol de políticas públicas para os grupos minoritários. O golpe militar de 1964, 

que perduraria quase trinta anos, provoca o fortalecimento de grupos radicais de esquerda, desta 

vez reunindo os ideais políticos e artísticos, o que culminou numa gama heteróclita de grupos 

estudantis, revolucionários e intelectuais que, de uma forma ou de outra, ajudaram a retomar o 

perfil democrático do país. As diferenças de estilo artístico-literário e de posição político-

ideológica entre os intelectuais não impediram que se procedesse à revisão, por parte da crítica 

conservadora, de valores estéticos e políticos consagrados pelo modernismo. 

O movimento revolucionário teve, desde a Tropicália, vertentes que se distinguiam 

tanto nas estratégias de afronta e enfrentamento, quanto no tratamento dissimulado dispensado aos 

militares. Primeiro, investindo-se em algo aparentemente alheio a eles, ao aspirar ao estilo 

irreverente e à ruptura das regras sociais de comportamento que inspiraram a criação do 

movimento hippie, ainda nos anos 60. A força performática do tropicalismo servia como 

inspiração para se pensar a cultura brasileira como parte integrante das políticas afirmativas que se 

processavam no mundo. No campo literário, o tema homoerótico despontava com Piva e Trevisan 
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não mais de maneira metafórica e vaga, como na poesia moderna, mas como afirmação 

personalíssima do desejo ultrajante. A traição do pudor, referente à posição de Piva frente aos 

bons costumes da sagrada família, e a antropofagia homoerótica trevisaniana representam a saída 

para a vertente homoafetiva, a qual não se restringe necessariamente à defesa de valores 

homossexuais em oposição aos heterossexuais, mas se nutre da ambigüidade vulnerável destes, 

como forma de desconstrução dos padrões culturais instituídos.  

Dos lugares boêmios freqüentados pelo poeta paulista, filtraram-se imagens 

visionárias cujas elucubrações orgiásticas estão estampadas desde o primeiros poemas, lançados 

em 1961. Adorador dos adolescentes – pela ambigüidade sexual a eles inerente – vistos na 

paisagem urbana brasileira, dedica-lhes poemas viscerais: “vou moer teu cérebro./ vou retalhar/ 

tuas coxas imberbes & brancas./ vou dilapidar a riqueza de tua/ adolescência...” (PM, p. 266). Piva 

mantém uma relação amistosa com Trevisan, sustentando uma convivência até os dias atuais, em 

que se divide entre a necrópole (o poeta vê as grandes metrópoles como um vasto cemitério, por o 

homem ser o único animal que armazena os seus mortos), “de onde foge sempre que pode, [...] e o 

litoral sul do estado de São Paulo, onde se refugia em casa de amigos na Ilha Comprida ou em 

pensões baratas de Iguape” (PM, p. 126), último reduto de selva do estado. Como retribuição pela 

amizade de longa data, Trevisan homenageia o ilustre colega com uma palestra, constante no livro 

Pedaço de mim, proferida dentro do ciclo Poesia 96, promovido pela Secretaria Municipal de 

Cultura de São Paulo, na biblioteca Mário de Andrade, em abril de 1986. 

Em Pedaço de mim, além de proceder à descrição biográfica dos amigos de geração, 

como Roberto Piva e Néstor Osvaldo Perlongher, Trevisan “revela seu charme transgressor” ao 

publicar textos censurados pelos próprios editores solicitantes, a exemplo de “Por onde andou 

Néstor Perlongher?”, escrito em 2000, para o livro Evita vive, da Editora Iluminuras: “Existe um 

livro não muito bom de Mário de Andrade chamado ‘Há uma Gota de Sangue em Cada Poema’. 

Se sangue também significa vida, instinto, energia, então podemos parafrasear o poeta e dizer que 

há uma gota de sangue em cada ensaio de ‘Pedaço de mim’”. 48 Assumindo um risco estilizado 

pela agudeza do tom, Trevisan publica textos que tratam de lembranças e mesclam assuntos e 

temas reveladores, ao mesmo tempo, de ilusões perdidas e emoções vividas, sem se importar se a 

                                                           
48 PEN, Marcelo. Pedaço de mim: obra revela charme transgressor. Folha de S. Paulo, São Paulo, 
05 out. 2002. Folha Ilustrada, p. 1. Anexo P. Disponível em: <http://wwwl.folha.uol.com. 
br/fsp/ilustrad/fq05102002117.htm>. Acesso em : 09 out. 2005. 
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traição do tempo acontece agora, ou já aconteceu anteriormente na primeira redação, ou 

publicação. Para o escritor,  

 

Tudo é parte de um movimento único: quando falo ‘Pedaço de mim’, é como se 
esta obra intelectual fosse um pedaço do meu corpo, e isso está sendo entregue. O 
que eu posso fazer como escritor, além de me oferecer com aquilo que eu tenho 
de mais pessoal, que é o meu “eu”? Este livro é parte de mim como meu corpo. 
Fiz uma metáfora: ofereço um pedaço dele ao leitor.49 

 

O poeta underground recebe tratamento diferenciado, por se impor, aos olhos de 

Trevisan, como um dos grandes amigos, a par de sua excelência como poeta do homoerotismo 

brasileiro, da segunda metade do século XX. A homenagem rendida a Piva assinala o carinho que 

sempre marcou a amizade e o coleguismo do escritor, o que pode ser considerado uma dádiva para 

o poeta que se tornou conhecido nos anos 60-70 e caiu no ostracismo nos últimos anos, conforme 

lamenta o amigo na entrevista concedida a José Castello.50 A minúcia de detalhes em relação ao 

homenageado revela o grau de intimidade com o poeta e sua obra, ao mesmo tempo em que 

amplia o registro de sua marca, voltada para o dissecamento do próprio corpo, confundido com o 

das personagens e entregue ao leitor. O corte cirúrgico no próprio corpo e sua entrega, numa 

estilização estética e crítica, traduz uma prática autobiográfica e analítica que beira os recônditos 

purgativos da mente em ebulição. Em relação à obra, afirma o autor: “A genealogia poética de 

Roberto Piva apresenta raízes e inclui influências muito raras na literatura brasileira, formando 

uma mistura-fina que é única por sua erudição, mas também por sua transgressão” (PM, p. 126). 

Na composição do perfil criativo de Roberto Piva, Trevisan se serve do processo de 

associação, o que resulta na imagem multifacetada do poeta. Recompõe o perfil de sua obra  

apontando autores, às vezes heterodoxos, que lhe serviram de inspiração desde a aventura de seus 

primeiros poemas, como Dante Alighieri, William Blake, Friedrich Nietzsche, Hölderlin, 

Rimbaud, Lautréamont, Breton, Artaud e Pasolini: “Dos poetas brasileiros, essa genealogia 

poética agregou as figuras de Murilo Mendes – com seu surrealismo intenso, espontâneo e 

sensorial, ao contrário dos franceses intelectualizados – e Jorge de Lima, sobretudo aquele 

barroco, visionário e atormentado de ‘Invenção de Orfeu’” (PM, p. 129). De uma forma ou de 

outra, todos eles procuraram estabelecer um elo transcendental entre o sagrado e a vida interior, 

                                                           
49 ARRUDA, 2002, p. 3. 
50 CASTELLO, 1995, p. D10. 
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nem que seja pela negação, daí o encantamento do poeta. Nesse processo de montagem 

genealógica da poética pivaniana, sobressai o componente analítico inserido pela versão de 

Trevisan, reveladora do aspecto transgressor e xamânico manifestado em toda produção literária 

do autor.  

Ao revelar detalhes da vida profissional do poeta, Trevisan narra que “em suas aulas 

aos adolescentes do segundo grau, costumava trabalhar as matérias a partir de poemas que os fazia 

ler e interpretar. Foi um professor de muito sucesso, com rara vocação como pedagogo” (PM, p 

125-126). É a expressão do seu lado generoso, da imagem construída pela fraternidade que os une 

ainda hoje, pela doação e pelo pacto entre amigos. Essa imagem positiva ultrapassa a esteira do 

individual onde se reservavam os artistas desta fase, envolvendo-se numa operação de ordem 

dupla (ou talvez tripla, como veremos a seguir), voltada para os anseios de políticas afirmativas e 

a proposta tribal dos dois autores: “Piva gosta de romper os limites entre vida e poesia. Por isso (e 

pelo seu cosmopolitismo), trata-se de um poeta incomum no Brasil” (DP, p. 266). E ainda: “É um 

dos três únicos poetas brasileiros a constar no famoso Dicionário Geral do Surrealismo, publicado 

na França” (PM, p. 128), graças à aproximação que teve com André Breton na França, em 1963, 

quando da publicação da obra literária brasileira, considerada, por ele, a mais surrealista: 

Paranóia.  

Ao ensaísta que traz consigo a homossexualidade como símbolo de maior elevação da 

criatura humana e ponte de ligação entre o mundo terreno e o supraterreno, agrada a significativa 

configuração surrealista da obra de Piva, empatia que irá facilitar sobremaneira a interpretação dos 

poemas, principalmente os mais xamânicos. A facilidade de sua presença oscilar no trânsito livre, 

estabelecido pelo transcendentalismo pivaniano, confirma o grau de proximidade entre as duas 

esferas. A interpretação de Trevisan sobre os poemas de Piva permite uma nova ressignificação da 

obra e traduz o grau de abstração e de subjetividade que exige um texto poético dessa natureza. 

Assim como Trevisan, o sentido escolhido, dentro de uma perspectiva polissêmica cabível, por 

diferentes leitores na análise dos textos, concede-lhes o direito de se sentirem igualmente co-

autores da respectiva obra. 

É interessante observar que, além dessa relação com Piva, houve também a presença 

de um segundo “companheiro” argentino, chamado Néstor Osvaldo Perlongher, que ele conheceu 

em 1977 e que o ajudou a fundar o movimento de liberação homossexual do Brasil, uma vez que o 

amigo já participava ativamente do grupo Somos em Buenos Aires. Apesar de ter sido uma 
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amizade significativa, os encontros entre ambos se tornaram fortuitos devido às possíveis 

alterações nas posições políticas de Perlongher: “Coincidentemente ou não, ao mesmo tempo que 

começou a estudar na universidade brasileira também foi se aproximando de certo esquerdismo 

oficial e afastando-se de sua rebeldia anárquica” (PM, p. 145).  As anotações de suas impressões 

sobre a vivência gay urbana em São Paulo motivaram alguns encontros com Trevisan, com a 

finalidade de ajudar tanto na bibliografia de Devassos no paraíso, quanto na feitura do capítulo 

“Vênus deitada, Urano nas esquinas”, em que contribuiu com dados e se tornou personagem 

emblemática da cena gay paulistana. Segundo Trevisan, Perlongher era 

 

fascinado com a facilidade de contatos sexuais: num dia, transou com três 
homens, noutro, com cinco; e certa vez chegou a bater seu próprio recorde, 
transando com onze homens num só dia. Conta que às vezes saía à rua com uma 
carta mas não conseguia chegar até o correio. Trepava em hotéis, banheiros 
familiares ou não, e até dentro de uma loja, convidado por um rapaz que lá 
trabalhava. Néstor fazia referência à extrema ambigüidade dessa que é a maior 
cidade do Brasil e um verdadeiro mostruário de todas as contradições da vida 
brasileira (DP, p. 90). 

 

As impressões registradas pelo argentino, além de colaborarem com Devassos no 

paraíso, resultaram na sua dissertação de mestrado do curso de antropologia da USP, publicada 

sob o título O negócio do michê: prostituição viril em São Paulo, em 1987, fato que o consagrou, 

em certas áreas, como escritor cult, após se tornar “intelectual obrigatório entre a intelectualidade 

da moda”, então vigente (PM, p. 149). O projeto inicial de Perlongher não teve nenhuma pretensão 

de contribuir diretamente com Devassos no paraíso, uma vez que seu objetivo consistia apenas em 

ampliar a dimensão histórica e cultural da rapsódia trevisaniana – com a pesquisa sobre a 

prostituição masculina – ao publicar O negócio do michê, um ano depois. À semelhança de 

Devassos, o livro de Perlongher, segundo afirma Peter Fry no prefácio, “pode ser visto não apenas 

como um tratado sobre as margens, mas como uma provocação para o leitor questionar os lugares-

comuns do ‘centro’ da sociedade”. Não obstante, Trevisan afirma que tanto Perlongher “fez uma 

belíssima resenha do livro [cujo trecho ainda prefigura na contracapa], na Folha de S. Paulo, onde 

continuava escrevendo” (PM, p. 149), quanto ele também o fez na publicação de O negócio do 

michê, fato que o teria deixado bastante feliz.51 Na época da publicação do livro de Perlongher, 

                                                           
51 Cf. João Silvério Trevisan, Pedaço de mim, p. 149. 
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Trevisan já se notabilizara com a explosão de Devassos no paraíso, que se revestiu de importância 

para o entendimento dessa rede de relações homoafetivas e homoculturais aí operadas. 

A postura de Trevisan esclarece que não há nenhum problema dele em relação a 

Perlongher, embora o contrário não se possa afirmar, devido ao antagonismo que pairava no ar. 

Silenciosa mas inexoravelmente, Néstor integrava-se ao grupo dos marxistas, contra tudo o que 

postulara anteriormente ao amigo, o que ficou parecendo a Trevisan, em certo sentido, que “ele 

estivesse abrindo mão de posições políticas mais incômodas, na tentativa de se juntar a grupos 

cuja ‘marginalidade oficial’ implicava apenas um risco calculado” (PM, p. 147). Por se tratar de 

uma suposta traição, o amigo do escritor esquivava-se, motivo pelo qual não se encontravam com 

a mesma regularidade de antes. Ainda que Perlongher não tenha oferecido justificativa para a 

natureza de sua atitude, o escritor narra dados curiosos de sua relação com o argentino, tornando-

se o principal responsável pela explicação quanto às possíveis intenções do desertor, até então 

desconhecidas pelos defensores do movimento homossexual: 

 

Uma vez tomado e estilhaçado, o Somos fora deixado às traças, no endereço que 
sintomaticamente compartilhava com a sede do PT no Bixiga. Por mais estranho 
que pudesse ser, lá encontrei Néstor, que veio falar comigo como representante 
do grupo. Ante meu apelo para que nos reuníssemos visando enfrentar a doença, 
ouvi de sua boca uma frase que eu jamais esqueceria: ‘O Somos está resolvendo 
grandes problemas internos; e não pode perder tempo com essa doença de bichas 
burguesas, que têm dinheiro pra freqüentar as saunas de Nova York.’ [...], 
naquele momento, tratava-se de uma doença importada dos Estados Unidos por 
alguns homossexuais que comprovadamente tinham visitado Nova York. (PM, p. 
148).            

 

Néstor Perlongher, imbuído do mesmo preconceito homofóbico da sociedade 

heterossexista que rotulava o vírus de “câncer gay”, assume uma posição nada condizente com a 

função de líder que ainda mantinha à frente do grupo Somos. A apropriação da filosofia marxista, 

em detrimento da ideologia política dos grupos minoritários, demonstra a capacidade de absorver 

facilmente o ponto fulcral da máxima libertadora das massas. Tal atitude de desprezo em relação à 

política das minorias também se justifica pela “crescente amizade com os poetas concretos, fato 

que, [no entendimento de Trevisan] costuma tornar seus epígonos tão soberbos como uma 

aristocracia das artes” (PM, p. 150). A incongruência do gesto com que Perlongher revela o 

notório fisiologismo de que se revestia, implica na troca do respeito mútuo, pregado pelos ativistas 

defensores da diversidade sexual e do multiculturalismo, pela aniquilação do indivíduo, já que os 
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intelectuais marxistas defendiam a revolução das massas pelo viés da uniformização sócio-

econômica. Continua Trevisan: “Mas o grande erro do novo populismo esquerdista-bichesco de 

Néstor era desconhecer que o vírus da doença não tinha nenhuma ideologia de classe; ao contrário, 

tratava-se de um vírus extremamente democrático” (PM, p. 148), capaz de permear todas elas. E 

foi o que aconteceu: “Um dia, Roberto Piva telefonou-me para contar, magoado, que ao cruzar 

com Néstor no parque Ibirapuera, ele tinha virado o rosto, como se não o conhecesse” (PM, p. 

150). Coincidentemente, o mesmo aconteceu com Trevisan, ao encontrá-lo numa livraria dias mais 

tarde, fato que o deixou bastante encabulado, uma vez que não haveria motivos suficientes para tal 

conduta. Depois de algum tempo, veio a explicação: Samuel León deu a notícia de que Néstor 

Perlongher estava com Aids, vírus que o levaria a óbito em 26 de novembro de 1992, depois de 

escrever o livro O que é Aids? (PM, p. 150).  

A última lembrança que Trevisan guarda de Perlongher se reduz ao tratamento 

anedótico em Pedaço de mim, no momento em que cita a ausência de quorum numa palestra, 

proferida por Trevisan. O motivo do boicote teria sido a indignação do público convidado, diante 

do absurdo, relatado em Devassos no paraíso, de alguém transar com outros onze homens num só 

dia. O fato, além de reforçar o valor irreverente da atitude de Perlongher, aliado à ambigüidade da 

figura, ao mesmo tempo histérica e insaciável, reacende por extensão a polêmica que alimenta o 

jogo de marketing em torno do livro. Com isso, registra-se diferente leitura em relação a Trevisan 

e a Perlongher, à medida que a imagem transmitida pelo fato recebe tratamento reativo da 

comunidade euclidiana, freqüentadora da biblioteca de São João da Boa Vista, onde se realizaria a 

palestra: em Trevisan, a reiteração da natureza ambivalente de Perlongher, com a manutenção da 

personagem  nas reedições; em Perlongher, a valorização do aspecto orgiástico e multiplicador da 

obra trevisaniana. A conclusão da saia justa teve o seguinte formato:    

 

Apesar do aborrecimento, foi engraçado constatar que, de modo indireto, Néstor 
ainda incomodava. Em algum canto do universo, quem sabe, ele jogaria os 
cabelos para trás, com a boca salivando de excitação, e estaria rindo, numa 
desmunhecação deliciada, da peça que tinha me pregado, à distância (PM, p. 
152).  

 

 Na interpretação póstuma sobre Néstor Perlongher, percebe-se cumplicidade entre a 

imagem extravagante da personagem e o gesto condescendente do narrador, que inscreve o seu 

perfil irreverente e agudo de ser, na transgressão promíscua. O que merece atenção nessa troca 
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infinita de imagens na obra de Trevisan é a rede que se tece em torno de amigos e desconhecidos, 

vivos ou mortos, capaz de promover em todos nós o desejo de reviver, pelo menos 

imaginariamente, momentos cruciais da homossexualidade brasileira. Parte do conteúdo dessas 

histórias pode ser conhecido através de um relato de Perlongher em que o autor 

 

mencionava também suas vivências no Rio de Janeiro, onde certa noite chegou a 
ver, numa rua escura freqüentada por homossexuais, um mulato gordo vestido 
com camisa e sapatos, mas sem as calças, a mostrar para os circundantes seu 
pinto ereto. Mas o que mais parece tê-lo deslumbrado foi a cidade de Salvador, 
capital do estado da Bahia, que ele considerava mítica, pré-capitalista e a mais 
negra das cidades brasileiras. Aí, onde a luxúria convivia com a miséria mais 
obscena, a bicha era uma instituição – segundo Néstor, que considerava como 
ingênua a arcaica homossexualidade encontrada em Salvador. Mas a africanidade 
da Bahia não vive só de sexo, segundo ele; há também um insidioso racismo. Um 
travesti negro contou-lhe que fora procurar emprego para dançar numa boate; a 
dona recusou-o, respondendo que ‘aqui preta não entra pra dançar; lugar de preta, 
só na cozinha’. Aliás, um grupo ativista de homossexuais negros de Salvador 
denunciava justamente sua exploração sexual pelos brancos que os usam como 
objeto sexual e, no momento de manter relações mais duradouras, preferem 
outros brancos (DP, p 90-91). 

 

Uma outra contribuição de Perlongher para a obra de Trevisan consiste no esboço do 

gênero etnográfico – agora visto pela ótica da margem – que, ao ser inserido na pesquisa de 

Trevisan, pode promover a reflexão de categorias, recalcadas pelos sucessivos movimentos de 

ruptura, tais como o memorialismo e o relato de viagem. Se os textos históricos e autobiográficos 

começavam a ser cultivados no Brasil, ocupando lugar de destaque na história da literatura 

contemporânea, Perlongher, apesar dos distanciamentos, mostra-se sensível ao trabalho de 

Trevisan, que se insere histórias pessoais e registradas nas suas andanças pelo país. A releitura da 

homossexualidade no Brasil, em que são condensadas histórias de pessoas, ou personagens, da 

colônia à atualidade, consiste numa contribuição significativa da lição introdutória fornecida por 

Trevisan. Da aventura bem sucedida pelo gênero autobiográfico e ficcional, o autor lança-se 

também ao texto ensaístico, cultivado graças à abertura política de 1970, pela capacidade 

performativa e de forte inserção nos problemas espinhosos do país, sobretudo a 

homossexualidade.  

Segundo Eneida Maria de Souza, referindo-se às tendências contemporâneas das 

análises literárias, “a crítica acadêmica se manifestaria também contrária à utilização de um 

discurso hermético e elitista, encontrando respaldo no gênero ensaio, responsável por nova dicção 
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e novos temas de análise”.52 Sem dúvida, Trevisan foi um desses que conseguiram romper “a 

estreita oposição entre autobiografia e ficção, crítica e ficção, pela encenação entre próxima e 

distanciada das histórias particulares e das inquietações de uma geração”,53 antenada nas políticas 

afirmativas internacionais dos grupos minoritários. 

 

 

4.5 Confluência de destinos 

 

Com relação ao encontro dos três intelectuais e personagens da cena gay paulistana – 

“Fontana di Trevi” (apelido dado a Trevisan pelo amigo argentino), Roberto Piva e Néstor 

Perlongher – pode-se dizer que ele se torna possível graças à passagem comum pelo embrionário 

movimento homossexual, hoje centralizado na ABEH (Associação Brasileira de Estudos da 

Homocultura), e pelo lugar que ocupam na configuração do painel homoerótico nacional, através 

do diferente tipo de narrativa assumido por cada um. Narrativa que se coloca entre poesia, 

autobiografia, ficção, historiografia, ensaio e “etnografia das margens”, tornando-se representativa 

desse final de século XX, sobretudo para os estudos de homocultura. Na primeira, o homoerotismo 

é retratado por Roberto Piva através da reconstituição da imagem sensual e visionária, decorrente 

de suas andanças pelas ruas e guetos de São Paulo, entre 1970 e 1980; nos quatro gêneros 

seguintes, o homoerotismo avança com a intervenção político-literária de Trevisan e de outros 

intelectuais, beneficiados pela lei de anistia política, promulgada no governo de João Figueiredo, 

em 1979; e, finalmente, no último gênero, cultivado pela modernidade, a narrativa “cartográfica” 

de Néstor Perlongher se justapõe à narrativa documental de Trevisan, na medida em que esta 

agrega alguns aspectos homoculturais daquela. Portanto, o princípio aglutinador das três narrativas 

é o da fundação homoafetiva, marcada por vivências significativas na constituição do novo 

panorama homocultural do país, no qual a literatura desempenha papel preponderante. 

Néstor Osvaldo Perlongher nasce em Avellaneda, subúrbio industrial de Buenos Aires, 

em 1949. Ingressa na agitada Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires, 

formando-se em sociologia em 1975. O fascínio pelas luzes do centro leva-o a freqüentar as 

buliçosas mesas intelectuais da época, sem deixar de lado as penumbras marginais. Trabalha 

                                                           
52 SOUZA, 2004, p. 87. 
53 Idem. 
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durante vários anos em pesquisa de mercado e publica o primeiro livro Austria-Hungría, pela 

pequena editora Tierra Baldía, em 1980. Nesse mesmo período, não suporta a sufocante ditadura 

argentina e migra para o Brasil, fazendo, pelo mesmo motivo, o itinerário inverso de Trevisan uma 

década atrás. Aqui, refugia-se no mestrado em Antropologia Social da Universidade de Campinas, 

onde realiza a pesquisa que sustenta O negócio do michê e se torna professor de Antropologia. 

Mesmo radicado no Brasil, mantém vínculos literários transplatinos, chegando a publicar várias 

obras pelas editoras de Buenos Aires, sendo algumas traduzidas para o Brasil. No entender de 

Bonvicino, a poesia de Perlongher é definida como “labirinto de relâmpagos” – concretizada em 

prosas poéticas e poemas “tout court”. Em seus versos, retoma também “questões propostas pelo 

Borges de ‘Fervor de Buenos Aires’ e pelo Oliverio Girondo de ‘Vinte Poemas para Serem Lidos 

no Bonde’ – os fundadores da modernidade argentina”.54 Portanto, a poesia de Néstor, como a dos 

dois argentinos, teve como centro a capital do tango.      

Roberto Piva nasce na cidade de São Paulo em 1937, ingressa na Escola de Sociologia 

e Política da USP, onde se forma, tornando-se professor do ensino médio e militante do 

antiburguesismo, que luta contra “o grau extremo de caretice, de moralismo, de provincianismo da 

burguesia paulista da época”.55 Figura polêmica, participa, em 1960, da Antologia dos Novíssimos, 

organizado por Heloísa Buarque de Holanda, e, em 1963, lança Paranóia, o primeiro de uma série 

de nove livros, inspirado nos versos de Allen Ginsberg, Gregory Corso e walt whitman, pai 

espiritual dos beatniks. Desponta como o grande poeta da paulicéia do pós-modermismo, que 

revela a metrópole metálica, “enxergando a ferrugem nas pontes e a ‘paisagem de morfina’ que 

toma conta da cidade”56 de São Paulo. Disposto a romper tabus e a superar o tédio, o pivô da 

anarquia diz sim a tudo o que era renegado, até então: as drogas, a homossexualidade, um certo 

banditismo romântico, o xamanismo e a ecologia como escudo contra o capitalismo e o 

comunismo. Segundo Trevisan, “na modorrenta poesia brasileira dos anos 60, Roberto Piva 

eclodiu como a peste de Artaud, eivada de sacralidade destruidora, abrindo caminho para certa 

verdade impossível antes dela”.57 Nos anos de 1970, torna-se produtor de shows de rock e circula 

                                                           
54 BONVICINO, Régis. A poesia de Perlongher é labirinto de relâmpagos. Folha de S. Paulo, São Paulo, 
06 dez 1992. Anexo Q.  
55 WILLER, Claudio. Meditações de emergência – entrevista com Roberto Piva. Disponível em: 
<http://www.revista.agulha.nom.br/ag34willer.htm>. Acesso em : 05 mai. 2006. 
56 MEDEIROS, Jotabê. Piva viu primeiro a ‘paisagem de morfina’ de SP. O Estado de S. Paulo, 
São Paulo, 09 abr. 2000. Caderno 2, Cultura, p. 5. Anexo R. 
57 Idem.   
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pela periferia e pontos de reunião de jovens delinqüentes, como a Praça da República, para buscar 

o público simpatizante desses shows. Mais recentemente, em 2000, depois de muita luta, 

finalmente consegue reeditar na íntegra, pelo Instituto Moreira Salles, com todas as setenta e três 

fotos da São Paulo dos anos de 1960, o dispendioso Paranóia, que se esgota em duas semanas 

apenas, devido à avidez frenética dos seus leitores.  

Segundo Francisco Ortega, a amizade constitui uma nova sensibilidade e uma forma 

diferente de perceber a realidade, baseada no cuidado de si, proposto por Foucault, e na encenação 

da boa distância, almejada por Nietzsche.58 Desse modo, a amizade assimila outra forma de 

afinidade eletiva para se relacionar com o outro, depois de ter sido suplantada pela matrimonial e, 

conseqüentemente, desvalorizada nos últimos tempos, mas que, no entendimento do autor, deve 

ser repensada na atualidade: a cortesia. De acordo com Barthes,59 tal conduta seria “uma maneira 

de se proteger, sem danificar o outro: um estado de equilíbrio muito sutil, difícil de defender”.60 

Por conseguinte, Ortega afirma que a ascese homossexual ocupa lugar especial, na medida em que 

se constitui uma práxis de auto-elaboração e de auto-influência, enquanto possibilidade de se 

equipar.61 Não obstante, Michel Onfray62 diz que “o domínio do corpo, de suas possibilidades, de 

suas capacidades e limites contitui o signo pelo qual se reconhece a perfeição da ascese”.63 Para 

Foucault,64 “a amizade é a soma de todas as coisas mediante as quais se pode obter um prazer 

mútuo”.65 Em “O uso dos prazeres”, ele afirma que o encontro do outro produz “uma prova 

transformadora de si”, em vez de “uma apropriação simplificadora do outro com o fim da 

comunicação”.66 No entendimento de Ortega, ele se interessa menos pela “função compensatória 

da amizade” do que “pela alternativa que ela representa a formas de relacionamento prescritas e 

institucionalizadas”.67 Desse modo, argumenta que ela não é vista 

 

                                                           
58 ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existência em Foucault. Rio de Janeiro: Graal, 1999, p. 27. 
59 1982 apud Ortega 1999, p. 27. 
60 ORTEGA. Op. Cit., p. 27.  
61 Ibid, p. 58. 
62 1991 apud Ortega 1999, p. 115. 
63 Ibid, p. 115. 
64 1994 apud Ortega 1999, p. 162. 
65 Ibid, 162. 
66 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade: o uso dos prazeres. Trad. Maria Thereza C. 
Albuquerque; J. A. Guilhon Albuquerque. 9ª ed. Rio de Janeiro: Graal, Vol. 2, 2001, p. 13. 
67 ORTEGA, Op. Cit., p. 157. 



 121 

como uma forma de relação e de comunicação além das relações de poder; 
representa antes um jogo agonístico68 e estratégico, que consiste em agir com a 
mínima quantidade de domínio. Falar de amizade é falar de multiplicidade, 
intensidade, experimentação, desterritorialização.69  

 

Nesta perspectiva, Foucault, segundo Ortega, compara as  

 

relações heterossexuais institucionalizadas com o caráter aberto das “relações 
homossexuais, nas quais os homens encontram-se ‘uns em face dos outros sem 
armas nem palavras adequadas, sem algo que possa confirmar o sentido do 
movimento que os atrai mutuamente. Eles devem inventar uma relação de A ao 
Z que ainda não tem forma: a amizade’. Os conceitos de forma de vida 
(homossexual) e de amizade permitem recusar toda uma cultura homossexual 
concentrada na libertação do desejo e na procura da própria identidade sexual, 
em favor do uso da homossexualidade para a criação de novas formas de 
existência.70 

 

Guiadas por ideais afins, as três personagens seguem o mesmo caminho na luta pelo 

direito de manifestar livremente a orientação sexual, embora em cada um isso se revele por gestos 

distintos e até contraditórios, como foi o caso de Néstor Perlongher. A releitura feita da colônia à 

atualidade por Trevisan, em Devassos no paraíso, retoma o olhar detetivesco do jornalista, ao 

recriar uma historiografia que instiga a tensão em torno da ambigüidade sexual brasileira. Escreve 

o registro dessa história de forma sistemática e inédita, com o olhar imperativo do presente se 

mostrando, inevitavelmente, sob o prisma da afirmação homoafetiva e da pós-modernidade. 

Reconta-se a história de um país com a visão crítica, contrária à daquela existente, desde o Brasil 

colônia. A reconstrução histórica da homossexualidade brasileira se utiliza de recursos 

documentais, literários e testemunhais, reveste-se de liberdade interpretativa pela independência 

do trabalho e se impõe como uma das importantes referências para os estudos de homocultura. O 

seu método de composição responde por uma ordem aparentemente rígida, mas que se reconhece 

feita de saltos e com lacunas a serem preenchidas pelos futuros pesquisadores do assunto.  

A manipulação da homossexualidade, liberada a partir da segunda metade do século 

XX, é um dos pontos altos do livro, quando Trevisan não só descreve o clima político e acadêmico 

de São Paulo, com intransigências e fisiologismos, como também narra pequenos episódios, 

                                                           
68 O autor conceitua as relações agonísticas como “relações livres que apontam para o desafio e para a 
incitação recíproca e não para a submissão ao outro”. 
69 ORTEGA. Op. Cit., p. 157. 
70 Ibid, p. 166. 
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envolvendo a luta revolucionária de classes e dos movimentos afirmativos das “minorias”. A luta 

pela libertação das classes operárias e proletárias é fruto da suspeita junção de ideais acadêmicos e 

políticos, ambigüidade que beira o corporativismo e expressa a complexa relação entre cultura e 

política. Esta posição representa “a ‘luta maior’, segundo a qual haveria urgências revolucionárias 

– e a prioridade deveria ser, justamente, a luta do proletariado, que deflagraria e conduziria a 

revolução em seu sentido mais abrangente, sendo o demais irrelevante e até divisionista” (DP, p. 

343). Do lado mais fraco, o movimento homossexual, liderado, entre outros, por João Silvério 

Trevisan, reivindicava a originalidade da discussão e a independência da análise homossexuais, 

“não abrangidas necessariamente pela luta de classes, mas nem por isso menos preocupadas com a 

transformação social” (DP, p. 343). Eram tempos de revolução substituindo o silêncio do toque de 

recolher, imposto pelos velhos quartéis que a ditadura militar reativou, tempos de expectativas  

substituindo a perda momentânea do sonho, o ideal convicto, o plano preciso, a liberdade de 

expressão submetida à censura, o fundamentalismo nacionalista e progressista do regime militar 

instaurado desde 1964. 

Com João Silvério Trevisan à frente do movimento homossexual, a luta política se 

impunha com a parceria do literário. Voltar-se para um olhar político-afirmativo e internacional 

significava romper com os princípios nacionalistas do modernismo de 1920, ressuscitados pela 

ditadura de 1964, pelo apelo a uma diversidade sexual e a uma estética do relato autobiográfico, 

sem prejuízo da ficção. O caminho para o desbravamento da metrópole em 1965, não se processa 

meramente com o objetivo de desfrutar os prazeres da boemia paulistana, mas ao contrário, com o 

de promover a formação e mobilização de grupos homossexuais na cidade promissora e pioneira 

em tantas inovações culturais do país. A conquista do espaço mais procurado do Brasil aguça o 

espírito de luta libertária do desejo reprimido, levando-o a se articular com outros intelectuais do 

gênero e ao filmar os dois roteiros nos moldes da produção cinematográfica da época, rotulada de 

“Boca do Lixo”. O cinema cafajeste, que acreditava na partida do péssimo, para se chegar ao 

ótimo, nasceu em São Paulo, em 1968, com os longa-metragens: As Libertinas e O Bandido da luz 

vermelha. Os próprios idealizadores “aparecem em seu habitat profissional: a rua do Triunpho. O 
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cinema dividindo espaço com a baixa prostituição, as duas principais estações de trem da cidade e 

o núcleo da marginalidade paulista”.71 Trata-se na realidade de       

 

um bando de independentes tentando realizar filmes de baixo custo a despeito de 
todas as adversidades. A maior delas: a censura. De um lado, ex-universitários 
ensandecidos trazendo para o repertório do cinema comercial a voracidade 
panfletária; do outro, artistas formados pela vida, ‘naifs’ inconformistas fazendo 
um cinema pessoal, revolucionário e miserável. [...] [Mas o Boca do Lixo deixou] 
de ser movimento [em 1972] com a interdição do antológico ‘Orgia’, de João 
Silvério Trevisan, para todo o território nacional.72       

 

Se a intervenção de Trevisan se pauta inicialmente pela visão cinematográfica do 

desbunde – o ressurgimento do homoerotismo conta com os desvios e descompassos do presente – 

a narrativa autobiográfica rompe com o traçado da poesia concreta e se projeta com vistas a um 

futuro, em que o presente funciona apenas como trampolim para a diversidade cultural da 

promissora pós-modernidade. No conjunto, a obra apresenta quatro aspectos distintos que se 

vinculam pela unidade de concepção da arte e da vida, característica que se coaduna em todo 

escritor digno de destaque. O primeiro aspecto, mais presente nas narrativas relativamente curtas, 

como o conto e a novela – Interlúdio em San Vicente, As incríveis aventuras de El Cóndor e 

Troços e destroços –, consiste num passeio pelo mundo latino-americano e pela alma humana, 

descobrindo outras culturas e, principalmente, os veios mais recônditos do comportamento 

humano, encobertos pelas aparências da vida cotidiana. Esse passeio tenta evidenciar o que se 

passa nos interior do homossexual, principalmente o lado sexual reprimido, com sua irredutível, 

tenebrosa e ameaçadora singularidade, em oposição ao equilíbrio do ser e do meio social 

convencionalmente normatizado. 

O segundo aspecto, presente nas narrativas mais longas, – como os romances Em 

nome do desejo, Vagas notícias de Melinha Marchiotti e Ana em Veneza – constitui menos uma 

análise psicológica dos seres e mais uma visão destacada da realidade, na qual busca estudar não 

só os diferentes modos de ser como também as condições de existência com seus costumes e 

peculiaridades culturais. O terceiro aspecto, referente às obras críticas – Devassos no paraíso, Seis 
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balas num buraco só e Pedaço de mim –, consiste não só “em compor um quadro da fobia da 

sociedade brasileira frente ao desvio” (PM, p. 100), por este revelar uma tendência à ambigüidade 

daquela, mas também em questionar as categorias rígidas de hétero, homo e bissexual, baseadas 

nas definições dualísticas de comportamento sobre certo e errado, natural e antinatural, normal e 

anormal. Por fim, encontramos o aspecto autobiográfico na maioria das obras ficcionais, nas quais 

a subjetividade do autor encontra expressão ambígua, por ele se abordar diretamente como 

problema e caso humano e não dispensar em momento algum a fantasia. A isto, pressupõe-se que 

há nele uma rotação de atitude literária, na qual a necessidade de confessar cede o passo, em certos 

momentos, à necessidade de inventar.    

De maneira semelhante à de Trevisan, a narrativa piviana, em descompasso com a 

vanguarda concreta da década anterior, realiza uma leitura inusitada do momento, ao deslocar o 

foco da poesia geométrica bem comportada, para outra de visão blasfematória (em diálogo com 

autores como Whitman e Pessoa e com a literatura beat), ao que se seguiria uma etapa psicodélica 

e experimental, bem ao sabor da época da censura. O vitalismo de extração romântica, o vínculo 

tenso com o surrealismo e a intertextualidade vertiginosa são alguns dos elementos que podem ser 

mobilizados para a compreensão do que se funde na fornalha dos versos de Piva. A recuperação 

do imaginário arcaico se dá pelo viés da ruptura onírica, produzindo o efeito poético que se nutre 

da abstração formal e da ausência de contornos figurativos na paisagem urbana. A poesia piviana 

vê-se simbolizada não mais pelo artificio cubista do concretismo. A cidade de São Paulo se povoa 

de uma população híbrida e boêmia, mantendo um pé em territórios sofisticados e outro alhures. A 

cidade agora se encontra no gueto, a vida do gueto é a vida da cidade. O poeta muda o foco onde 

geografia e geometria se coadunam, para recriar o estilo de vida do lado abjeto da cidade, através 

do verso revelador do poema psicodélico, em oposição ao poema-objeto e ao cimento armado do 

concretismo. 

Portanto, a contribuição dada pelos três amigos para a constituição do painel 

homocultural brasileiro, desse final de século, pode ser resumido da seguinte forma: com Roberto 

Piva ocorre o mapeamento da cidade do ponto de vista surrealista, assim como a conquista de 

determinados espaços, inexplorados pelas literaturas vanguardistas, ainda conservadoras. O 

desbravamento de ruas e avenidas na ida para esses espaços reservados é, para Piva, o momento 

em que a transgressão se impõe como linguagem nova, através da retomada de valores dos 

homossexuais, rechaçados pela tradição e pelo conservadorismo. Com Perlongher, a vanguarda da 
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transgressão se mescla à esquerda ortodoxa, quando o escritor deixa de freqüentar assiduamente as 

discussões do grupo Somos, em favor da ideologia marxista de intelectuais ligados à academia. 

Com Trevisan, a luta pró diversidade sexual se fortalece, aliada aos ideais revolucionários, ao 

assumir a autobiografia como gênero capaz de absorver todos os gêneros textuais por ele 

praticados, recompondo o passado recente com as lentes da liberdade e o olhar despido de 

preconceito. 



 

 

 

 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A agonia do regime militar foi um fato que despertou a liberdade de expressão, 

insuflando nos romances e em boa parte da cultura a vocação para apreender o presente opressor 

através do texto de cunho autobiográfico e discuti-lo pela via subjetiva. A preocupação com os 

chamados grupos minoritários encaminha-se para o campo da literatura, destacando-se entre eles, 

pela autodeterminação, o movimento homossexual. Com as novas aragens, a demanda pela vida 

sexual alternativa começa a se superar na medida em que a escrita solitária de ex-exilados se 

configura no âmbito literário, espoucando por todo o território nacional. Não por acaso, João 

Silvério Trevisan foi um dos líderes dessa militância, de modo que, em decorrência, passou a 

transitar com um claro empenho entre a postura política e a criação literária, embora esta tenha 

parecido a alguns destravada de qualquer aspecto de solidariedade com as lutas polêmicas da 

sociedade, como se revelou na dissidência com a ortodoxia das esquerdas. 

A substituição da participação na luta por mudanças radicais na sociedade levou o 

escritor a optar pela emancipação do próprio ser, em nome do prazer tido como espaço 

fundamental da vida. Assim, a militância em prol de questões mais amplas canaliza o empenho 

para a liberalização sexual, com forte tendência à exposição do corpo através da narração de viés 

autobiográfico. Desse modo, a união contra o inimigo comum cede espaço para a caça do outro 

como parceiro de efusões eróticas, de modo que a cama passa a ser o foco central da revolução. 

Se antes, no engajamento contra a ditadura, a palavra era arma de luta, agora, no empreendimento 

individual a favor do corpo, a palavra da vez é experiência que se narra e se vive, na busca 

homoafetiva com o outro. Ao modificar a palavra de luta para a de experiência que coroa a 

política do corpo, Trevisan introduz-se nesta ordem de preocupações, adotando o 

autocentramento, assim como outros escritores, para realizar uma “literatura de câmara”.1 De 

                                                           
1 Denominação feita por Paulo Cesar Venturelli, na conclusão de A Carne embriagada. 
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acordo com o crítico José Castello,2 os autores desse período formam um tronco que tem raízes 

em Clarice Lispector, quando esta realizou uma literatura microscópica, construída praticamente 

a partir do nada, principalmente a sua criação exemplar A hora da estrela. Para Castello, neste 

livro de 77, a autora inaugura a tendência da miniaturização que predominara na década seguinte. 

Portanto, afora as diferenças que não se confundem, é nos interstícios desta  estrutura e no que ela 

tem de certo descompromisso com a simulação do real que se associa a escrita autobiográfica e 

ficcional de Trevisan. 

Ao percorrer o roteiro de leitura nos primeiros textos de e sobre Trevisan, observei 

que as informações prestadas nas entrevistas servem como esclarecimentos para compreender 

melhor a intervenção das duas obras escolhidas que, de certa forma, estão povoadas com estas 

mesmas citações, principalmente no caso de Devassos no paraíso. As entrevistas, tendo sido 

elaboradas posteriormente, provocam um efeito de ligação entre os fatos e a ficção, sobretudo em 

Troços e destroços, amarram as relações entre um e outro, operando com a técnica de 

espelhamento. Assim, a representação da homossexualidade está empreendida de modo a se 

vincular um discurso a outro: a realidade das entrevistas se constroem preenchendo as lacunas 

das obras. 

Verifiquei como, nesse primeiro momento, a produção do escritor está vinculada 

basicamente, por um lado, à desconstrução de entraves culturais conservadores e, por outro, à 

aceitação da expressão sexual alternativa, expondo um universo marcado pela experiência na 

militância política, pois as obras analisadas estão circunscritas a esta perspectiva, de modo que 

contribuem para promover uma reorientação da discussão sobre a homoafetividade. Assim, o 

esforço político e literário do intelectual, representado tanto na escrita quanto na ação, está 

voltado, ao mesmo tempo, para reerguer em novos e diferentes moldes os elementos 

homoculturais, subjugados ao longo da história, com forte ressonância sócio-ideológica. 

Se nos ensaios de Devassos no paraíso o autor se utiliza de documentos da Inquisição 

e de fatos culturais para fundamentar historiograficamente a sua escrita, de maneira nem sempre 

objetiva, nos contos de Troços e destroços (re)passa subjetivamente as páginas de sua própria 

história imersa intersticialmente numa espécie de autobiograficcionalidade que expõe os 

“mundos infernais” do indivíduo homossexual. A construção desses submundos é espelhada 

nessa obra com a narração dos universos fragmentados das personagens que trazem consigo as 

                                                           
2 CASTELLO, 1998, p. 7. 
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marcas da homossexualidade, da loucura, da exclusão social, mas também de uma alegria vivaz, 

originada pela diferença. 

Nas duas obras, o autor recambia a homossexualidade para uma representação 

polimorfa. A sua formação de militante e de escritor é codificada para este fim, fazendo questão 

de se colocar como protagonista do fenômeno da linguagem ensaística e ficcional, com a intuição 

de questionar a identidade singular e autoral. No caso da representação do homossexual nos dois 

textos, explicita-se um modo de apropriação da homocultura que resistiu ao soterramento 

empreendido pela hegemonia da cultural heterossexista, tema deste “laboratório” de cruzamento 

de leituras e obras. 

A busca da leitura de ensaios, artigos e periódicos produzidos pelo escritor levou-me 

não só a conhecer seu estilo irreverente, mas também a indagar sobre a possibilidade de esse 

mesmo estilo prejudicar a objetividade do trabalho. Viu-se que a simples lista desses textos não 

está isolada da realidade que a produz como “simples”, pois conduz a crítica a reagir com um 

olhar oblíquo. Constata-se, assim, que esta forma de intervenção não se constitui unicamente 

como manifestação de uma revolta instintivo-passional, mas também como reação do eu que não 

perde a capacidade de se indignar diante do preconceito e se realiza na interseção do mundo 

social com a esfera lingüística, manifestando-se aí a “agonia” de um sujeito com o mundo que o 

cerca. 

Se na contemporaneidade há um trabalho que enfrenta intelectualmente os desafios da 

homofobia, Trevisan, com seu estilo transgressor, participa desse esforço, dentro de uma forma 

peculiar de auto-exposição, ao construir um estilo ensaístico próprio, que busca reorganizar uma 

nova experiência com esse tipo de texto. De minha parte, tenho a impressão de que o ensaio, 

enquanto instrumento capaz de abocanhar a literatura, agindo no interior dela, se foi um dos 

frutos da situação histórico-social tensa que se viveu no período militar, pode ser também 

considerado como um meio rápido e eficaz de intervir no cenário político e intelectual. 

Reconheço que o intuito de me deter no modo de intervenção, se resultou em alguma 

elucidação da questão, não superou as bordas da relação do escritor com o público leitor 

específico ou especializado. Desse modo, se não consegui dar conta de todas as possíveis 

implicações teóricas e práticas, inerentes à questão pretendida, é porque a dimensão de tal objeto 

ultrapassa os limites de um trabalho dissertativo como este, projetando-se para o âmbito da tese. 
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Espero que este levantamento da questão sobre a intervenção político-literária 

empreendida pelo escritor, mesmo com seus limites, possa contribuir para abertura de vias que 

tragam um desdobramento na abordagem do tema.  
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ANEXO 

 

 

Anexo A – A homossexualidade nua e crua: (somos todos ambíguos?) 

 

Escritor premiado – já ganhou três Jabutis –, jornalista e cineasta, o entrevistado desta edição 

aborda de forma contundente, e com todas as letras, o tema da homossexualidade. Militante do 

movimento gay (sic), Trevisan coloca sua própria experiência de homossexual assumido, e 

aprofunda a discussão sobre a tese da ambiguidade (sic) do ser humano, da qual não escapa nem 

o papa João Paulo II. 

 

Marina Amaral – Como começou sua trajetória até chegar a escritor e militante político e da 

causa da homossexualidade, em particular? 

João Silvério Trevisan – O começo é sempre difícil quando é no Brasil, mas tenho uma paixão 

muito antiga pela literatura. Sou uma pessoa apaixonada pelas coisas que faço, não consigo 

separar o que faço daquilo que sou, de modo que, desde pequeno, escrevo. Minha mãe não 

terminou o grupo escolar, no interior de São Paulo... 

Marina Amaral – Que cidade? 

João Silvério Trevisan – Ribeirão Bonito, perto de São Carlos. Entre São Carlos e Araraquara. 

Estudei em seminários de São Carlos e Aparecida, durante dez anos. Aos dez anos saí de casa, 

fiquei até os vinte, mas voltava sistematicamente para casa e, quando chegava, minha mãe tinha 

comprado os livros da Melhoramentos – Conan Doyle e alguns clássicos, mas especialmente José 

de Alencar. Então, a minha diversão nas férias era no balanço lendo José de Alencar. Tanto que 

dedico o Ana em Veneza à minha mãe, que me deu a vida e a literatura. Ela era uma pessoa 

extremamente sensível e inteligente, provavelmente das poucas pessoas que me entenderam 

quando eu era pequeno. Eu era um menino muito sensível, filho mais velho, tinha de tomar conta 
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da padaria do meu pai, não podia ficar brincando, apanhava muito por conta disso, tinha um pai 

alcoólatra e todos os problemas conseqüentes disso. Mas com isso a minha paixão pela fantasia 

foi se configurando. Tinha o melhor português da classe, e com treze anos decidi escrever o meu 

primeiro romance, ainda no seminário, chamado As aventuras de Gerônimo, era baseado numa 

radionovela, uma bobagem qualquer. Mas, em seguida, eu já estava seriamente escrevendo. Com 

quinze anos ganhei meu primeiro concurso nacional, no seminário, com dezessete ganhei o 

segundo concurso e aos dezenove anos tinha decidido sair do seminário. Já estava no seminário 

de Aparecida, fazendo filosofia, e tinha a convicção de que não podia me tornar padre. Minha 

homossexualidade começava a aparecer à toda, quer dizer, ela me perseguiu durante todo o 

tempo, esse desejo diferente, e eu não conseguia equacionar, mesmo com os padres que me 

acompanhavam dizendo: “Não, não se preocupe, isso passa, é coisa de adolescência, 

ambigüidade de adolescência”. Então, com mais ou menos dezenove anos, ao lado de uma grande 

paixão que tive por um colega de seminário, correspondida, comecei a ter problemas muito sérios 

com a minha própria definição enquanto pessoa e enquanto futuro da minha vida, misturando isso 

tudo, claro, com a literatura. Enfim, era uma questão de estilo de vida e de visão de vida. 

Comecei a entrar um estado tão complicado que cheguei a fazer algumas sessões de terapia com a 

madre Cristina, aqui em São Paulo, estava realmente sem saber o que fazer da vida. E nesse 

momento eclodiu a figura do meu pai. Tive de me confrontar com a figura dele, por motivos que 

só o inconsciente sabe determinar, e foi muito importante porque resolvi escrever um conto e aí 

comecei a ter uma visão da literatura assim: “Não, literatura não pode ser mentira, quero que a 

literatura seja realmente uma conseqüência da minha vida e quero fazer da literatura a coisa mais 

depurada possível, em função daquilo que sou, daquilo que quero enquanto criador da minha 

obra”. Era uma coisa muito complicada, porque eu achava que a literatura tendia a ser um 

produto de gabinete e me revoltava essa idéia. Era muito fácil retratar o mundo de maneira 

bonitinha, e eu achava que o mundo era uma coisa dura, complexa. Aí fui escrever esse conto 

para um concurso do centro acadêmico do seminário, e fiz com toda essa depuração. O conto se 

chamava “Um caso” e era a história do catarro do meu pai na madrugada. Papai era padeiro, 

então ele trabalhava de madrugada, aquelas máquinas de interior tá-dá-dá-dá... (imita o barulho 

da máquina) e de vez em quando ele ia para a janela, escarrava e cuspia lá fora. Era reconfortante 

acordar com aquele barulho da máquina, mas ao mesmo tempo tinha o escarro do meu pai, a 

presença marcante do papai. E aí fiz esse conto e estava me confrontando com esse homem que 
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me batia, que nunca demonstrou um afeto especial por mim, que teve problemas com a minha ida 

para o seminário, que não acreditava em mim, e querendo amar esse cara. Fiz o conto baseado 

numa frase do Claudel: “Toda dor do mundo não é dor de morte, mas dor de parto”. E terminava 

com o amanhecer, papai escarrando e o amanhecer, era uma coisa muito seca. E eu estava 

ensaiando porque tinha de ler o conto, e chamava esse meu amigo muito querido, ia no sótão do 

seminário ensaiar com ele e, no meio do ensaio, eu começava a chorar, era o confronto com 

papai. Aí, lá fui eu para o concurso, e não deu outra: fui ler e comecei a chorar enquanto lia o 

conto, e ganhei não o primeiro lugar de texto, mas de interpretação. Fiquei histérico, falei: “Porra, 

as pessoas ainda acharam que eu estivesse interpretando, quer dizer, a literatura é realmente uma 

merda!” Cortei, e só voltei a escrever com 32 anos de idade, no México. 

Márcio Carvalho – Sua saída do seminário tem a ver com alguma briga com Deus, não? 

João Silvério Trevisan – Com certeza. Esse é um capítulo seríssimo, que até hoje nunca foi 

resolvido. Um grande amigo padre, que é meu colega da época, já me disse: “Tenho inveja do seu 

Deus, porque está sendo criado por você e o meu já veio pronto”. 

Ademir Assunção – Você falou sobre a sua sexualidade, você conversava com os padres. Tinha 

essa liberdade?  

João Silvério Trevisan – Tinha. Em São Carlos, o seminário era muito avançado, vinha gente de 

toda a América Latina conhecer. Havia essa abertura, mas até certo ponto, porque eles próprios 

não tinham conseguido resolver os seus problemas sexuais. O problema dos padres é gravíssimo, 

a história do que a Igreja fez com a sexualidade no decorrer dos séculos é uma tragédia atrás da 

outra. O voto de castidade é uma conversa para boi dormir. A Igreja não tem a menor capacidade 

de compreender o amor humano, não está aparelhada para isso, está aquém do amor humano. 

José Arbex Jr. – A madre Cristina, que você citou, era uma figura conhecida? 

João Silvério Trevisan – Famosa. Era psicanalista, se não me engano introduziu Jung no Brasil. 

Já faleceu. Ela era do Colégio Sion, me atendia lá. 

Marina Amaral – E como era? Fico imaginando uma pessoa saindo do seminário, tendo desejos 

homossexuais, fazer terapia com uma madre. Isso me pareceria a coisa menos apropriada. 

João Silvério Trevisan – Na época era a única disponibilidade que eu tinha, eu ainda utilizava 

todos os parâmetros da Igreja para ver o mundo. Mas aí, rapidamente, quando saí do seminário, a 

sensação foi de renascimento, uma sensação indescritível, era o horizonte inteirinho aberto, 

inclusive com os medos, obviamente. Mas aí saí do seminário com esse meu amigo, decidi sair e 
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depois ele decidiu sair atrás. Era uma relação tão engraçada que a gente apostava quem é que iria 

namorar primeiro. 

Marina Amaral – Embora estivessem apaixonados um pelo outro... 

João Silvério Trevisan – Absolutamente apaixonados. 

Verena Glass – Vocês não tinham um relacionamento... 

João Silvério Trevisan – Sexual? Não, era muito complicado. Tinha uma coisa chamada sexto 

mandamento. Mesmo que os padres fossem avançadíssimos, não conseguiam superar totalmente 

a coisa do sexto mandamento que marca o inconsciente coletivo da Igreja Católica, é uma 

verdadeira obsessão. 

Marina Amaral – Qual é o sexto mandamento? 

João Silvério Trevisan – Não pecar contra a castidade. 

Verena Glass – Era uma coisa que vocês tinham dentro de vocês ou era uma vigilância mesmo, 

de fato? 

João Silvério Trevisan – Não tinha nenhuma diferença, porque você tinha de internalizar na 

marra. Então, mesmo que não houvesse mais vigilância, a vigilância estava dentro de você. Era o 

velho superego que estava lá já instalado com todos os venenos possíveis, e que é uma coisa 

muito complicada para homossexuais em geral mesmo fora da Igreja. O superego. 

Marina Amaral – Você falou que você e seu amigo, quando saíram apostavam quem ia namorar 

primeiro. Você pensava em namorar mulheres? 

João Silvério Trevisan – Mulheres. Pela cabeça da gente, a coisa não estava equacionada, tanto 

que nunca transamos juntos. Um dia, quando pintou a possibilidade, me neguei, e a partir daí a 

coisa se acabou, foi doloroso. Toda a questão do desenrustimento, para adolescente, é um 

processo sempre trágico. 

Marina Amaral – Você foi morar onde, quando saiu do seminário? 

João Silvério Trevisan – A minha família já estava morando em São Paulo. De Aparecida, eu já 

vinha passar férias em São Paulo. Aí aproveitava e ia ver filme. Numas férias tive de usar batina, 

vocês não sabem o pesadelo que foi para mim. Apesar de o seminário ser muito avançado, o 

bispo era um terror. 

José Arbex Jr. – Você usava batina? 

João Silvério Trevisan – Tive de usar, durante umas férias, para sair do seminário. No seminário 

não usávamos. Foi um massacre. 
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Verena Glass – Quando desistiu de ser padre, você queria ser o quê? 

João Silvério Trevisan – Queria fazer cinema, saí para fazer cinema. Fui trabalhar na Cinemateca 

Brasileira logo que saí, o Paulo Emílio Salles Gomes queria me dar uma bolsa para estudar no 

México, perdi por uma questão de prazo, e aí, em seguida, abri uma empresa de produção de 

filmes, com três amigos ligados ao Partido Comunista, inclusive isso foi um choque muito 

grande. 

Verena Glass – Você era filiado ao partidão? 

João Silvério Trevisan – Nunca fui. Tinha uma proximidade muito grande, mas jamais 

conseguiria, porque alguém que esteve na Igreja é vacinado contra tudo quanto é partido e 

dogma. Eu fazia crítica direto, tinha embates sérios com meus amigos. Uma vez fomos estudar O 

Capital e aí, no primeiro dia, primeira página, eu abro e falo: “Não estou conseguindo entender 

essa primeira frase com o que foi dito na Segunda”. E um dos meus sócios deu um murro na 

mesa e disse: “Marx não se discute!” (risos) Eu falei: “Até logo! Eu discuto”. E fui-me embora. 

Então, fui vacinado mesmo e criei muito problema com relação a isso, porque sempre fui de uma 

esquerda um pouco desconfiada. Entrei para a AP (Ação Popular) depois, aí na AP mandei uma 

carta para o pessoal, dizendo: “Olha, isto aqui é uma palhaçada...”. E realmente dizia isso de todo 

o coração, porque sempre fui muito franco e isso me criou problema. Eu não tinha como ficar 

mascarando, via as pessoas fazendo a crítica dos métodos da ditadura e impondo os mesmos 

métodos em outros termos. 

José Arbex Jr. – Como foi o seu contato com o Paulo Emílio?  

João Silvério Trevisan – Não foi um contato direto, mas muito bonito, porque foi em várias 

etapas. Ele era o diretor da Cinemateca Brasileira e eu um funcionário, cuidava da parte de 

divulgação. Mas tive um outro contato com ele que foi no momento em que comecei a me 

interessar pelo anarquismo. Aliás, a minha passagem pela esquerda tem a ver com meu interesse 

pela anarquia, porque era muito rara uma conversa sobre anarquia no período. Você tinha o 

Partido Comunista, os partidos dissidentes, tinha a AP e acabou, esgotava (sic) as possibilidades 

de crítica a partir da esquerda. Então eu ficava lendo coisas da revolução espanhola, e tinha 

encanto pelo Mao Tsé-tung, porque daí a AP se tornou uma coisa maoísta, um catolicismo 

maoísta, era louquíssimo. Mas o meu encantamento pelo Mao passava pelo aspecto anárquico 

que ele apresentava, aquela coisa da revolução cultural etc. e descobri lá pelas tantas que o Paulo 

Emílio tinha um pé na anarquia. E ele foi a única pessoa que realmente me deu a maior força com 



 143 

o meu filme Orgia ou o Homem que Deu Cria, em 1970. A censura seqüestrou o filme, não quis 

me dar o certificado de exibição obrigatória, que foi o que acabou com a minha carreira em 

cinema e matou a carreira do filme. 

Ademir Assunção – Orgia é longa-metragem? 

João Silvério Trevisan – Orgia ou o Homem que Deu Cria é longa. O curta-metragem que fiz na 

época chamava-se Constestação, só existe uma cópia lá em casa, os negativos estão em Cuba. Fui 

para o Festival de Leipzig, em 1969, levando uma cópia de Contestação. Ganhei uma passagem e 

foi fantástica a minha ida para a Alemanha comunista, porque depois de lá eu jamais poderia ser 

comunista na vida. Pelo menos, aquele comunismo soviético. 

José Arbex Jr. – Você ganhou de quem a passagem? 

João Silvério Trevisan – Do próprio festival. Foi a primeira saída minha do Brasil, na raça, e lá da 

Alemanha resolvi fazer uma viagem pela África, mas acabei indo a Roma primeiro. E aí com 

todo o encantamento de viver a minha homossexualidade, de conhecer pessoas, de transar, fui a 

Londres, já estava com um namorado no Brasil. Ele tinha me dado umas bolsas de couro e disse: 

“A hora que você passar fome, você vende essas bolsas de couro”. Aí vendi em Canaby Street, 

em Londres, aquele auê, me lembro que Londres inteira tocava You Can’t Always Have What You 

Want, uma canção dos Rolling Stones. Enfim, um encantamento absoluto, eu tinha 25 anos de 

idade e aí vim voltando pela África. Tinha conhecido em Leipzig um marroquino que me 

convidou pra ir pro Marrocos. Quando cheguei no Marrocos – tinha mandado o endereço onde 

ficaria para uns amigos daqui – encontro uma carta, enviada por eles para Roma e de Roma para 

o Marrocos: “A polícia está atrás de você no Brasil, cara”. A polícia tinha pego uma agenda do 

Cacá Diegues com o meu telefone. Enquanto esperava alguma notícia, escrevi o roteiro do filme 

com o medo de nunca mais poder voltar pra cá. Aí veio a notícia: “ Não tem problema, não tem 

nada a ver”. Foi aquela alegria de voltar, e o meu projeto era fazer o filme. Quando cheguei ao 

Brasil, fui fumar maconha para escrever o roteiro. Por que qual era o nosso grande drama da 

geração pós-Cinema Novo? A gente pensava: porra, o Cinema Novo foi um fiasco, brasileiro 

nenhum vai ver filme de Cinema Novo. O cinema Novo quer fazer a revolução. Para quem? Para 

platéia vazia. Lembro que numa cidade do interior de São Paulo tinham destruído o cinema 

durante uma projeção de Deus e o Diabo na Terra do Sol, o público tinha ficado aborrecidíssimo. 

Amávamos Deus e O Diabo, amávamos Terra em Transe. Mas aquela coisa de usar o cinema 

para fazer a revolução, na nossa cabeça, era uma piada. O João Batista de Andrade tinha 
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periódicas rupturas com o Partido, ele rompia e voltava. Nós nos dávamos muito bem, então a 

gente se trancava no apartamento e ficava fumando maconha e conversando sobre a revolução, o 

que fazer com os novos caminhos, e ficávamos ali escrevendo. Era uma geração muito sofrida. 

Pegamos nas costas toda a rebordosa: o que fazer com este país depois que uma geração inteira 

de intelectuais não deu certo, com todos os nossos amigos tendo de fazer uma escolha pra 

guerrilha, e o nosso drama era: “O que vamos fazer pra falar com o povo, e não o Cinema Novo 

que quer se comunicar com o povo”. Então veio minha solução mágica: “Vou fumar maconha 

para encontrar com o inconsciente coletivo do povo brasileiro, encontrar com a raiz, e aí vou me 

comunicar”. (risos) 

Ademir Assunção – E ajudou a maconha? (risos) 

João Silvério Trevisan – Muito. (risos) A relação com a maconha era muito didática, quase 

religiosa, hoje é que está banalizada. Eu escrevia um roteiro com a maconha, e no dia seguinte 

veria, porque não era louco. Queria refletir sobre aquilo que tinha saído sob o efeito da maconha. 

José Arbex Jr. Você falou que o Cinema Novo era um fiasco. Queria que você qualificasse a 

frase, porque é muito pesada. 

João Silvério Trevisan – Fiasco do ponto de vista político. 

José Arbex Jr. – Estético... 

João Silvério Trevisan – Estético, não. Acho que tem equívocos dentro do Cinema Novo, mas ele 

é um referencial da maior importância na arte cinematográfica em todo o mundo, ainda hoje. 

Você pega Vidas Secas, Deus e o Diabo na Terra do Sol, Terra em Transe, você pega mesmo 

filmes menores, o Porto das Caixas... Enfim, você tem um referencial estético da maior 

importância. O Cinema Novo é a grande continuidade do neo-realismo, só que de uma maneira 

muito mais moderna e sofisticada. 

Verena Glass – Falando em estética, como você sente o choque do belo e o feio, entre o que a 

sociedade rejeita, todas as questões, o homossexualismo, a violência de modo geral, o feio, essa 

coisa que nos colocam? 

João Silvério Trevisan – Não existe o feio, é um conceito extremamente subjetivo, relacionado 

com momentos de determinada cultura. Por exemplo, a negra, lá numa tribo da África, que coloca 

um enorme pedaço de pau no beiço, isso é o máximo de beleza para sua cultura. Um peludo 

chega no meio dos índios brasileiros, eles acham absolutamente nojento, e entregam-lhe um 

material para raspar os pêlos. Trata-se de conceitos extremamente subjetivos e relativos. É 
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verdade que vivemos debaixo da ditadura do belo, a ditadura de Hollywood e da Globo: “o Fábio 

Assunção é um referencial de belo, então todo mundo tem de ser parecido com o Fábio Assunção 

ou com a última aquisição da Globo no universo feminino, a Carolina Ferraz, a Vera Fischer, a 

Ana Paula Arósio. E as pessoas sofrem aquela ditadura do belo, têm de estar o mais possível 

assemelhadas a esse padrão de beleza. Escrevo muito sobre esse problemas nas colunas que 

mantive e mantenho nas revistas dirigidas ao público homossexual, porque tem esse aspecto 

crucial. No segmento gay, você tem as chamadas “barbies”, os caras que vivem para modelar o 

corpo de acordo com o conceito exacerbado de masculino, raspam os pêlos para que a 

musculatura se destaque. Isso me horroriza, porque o meio todo persegue esse padrão de beleza 

para fazer referência ao título de meu livro (Devassos no Paraíso): o paraíso não existe, porque 

esse belo não existe. Esse conceito de belo é uma piada, mesmo porque essas pessoas são 

obrigadas a transformar suas vidas no culto ao próprio corpo, viram pessoas muito 

freqüentemente desinteressantes, porque estão obcecadas por isso. Há até uma piada que circula 

no meio gay: “Barbie é aquele que tem o corpo de Tarzan, a voz de Jane e o cérebro de Chita”. 

(risos) Não quero generalizar, mas o padrão compulsório vai levar a isso. E gosto de trabalhar em 

cima da idéia das divergências, das pessoas que divergem do padrão, das pessoas que caem fora, 

dos desviados do padrão. 

Marina Amaral – Os marginais? 

João Silvério Trevisan – Não, os transgressores. Essa é a palavra que adoro. A transgressão, para 

mim, é fundamental no universo da sexualidade e fora dele. Adoro os transgressores, inclusive 

desse conceito de beleza. Já existem encontros, no Brasil e fora do Brasil, dos “ursos” – os bears 

–, que são o quê? São gordos e peludos: um padrão de beleza de gordos e peludos. Então dou 

toda a força, assim como acho fundamental que o travesti entre no pedaço desmunhecando. 

Enfim, acho que há diversidade inclusive na beleza. A beleza é extremamente subjetiva e tem de 

continuar sendo assim. Claro que, de um ponto de vista social, vai se impor um padrão, nosso 

papel é estar 24 horas por dia nos rebelando contra isso dentro do nosso desejo.                    

Verena Glass – Um exemplo na questão das transgressões: o movimento dos homossexuais no 

Canadá é muito forte e um líder que era membro do Parlamento, homossexual assumido, 

mantinha uma relação de amor extrema com um rapaz, e era muito criticado pelo movimento. 

Eles falam que uma relação estável é contrária à liberdade conquistada pelo homossexualismo. 

Quer dizer, a questão de você se dedicar a uma pessoa, construir uma coisa que te faça bem, para 



 146 

eles é desprezível, porque o homossexual teria essa liberdade de transar com todo mundo. 

Inclusive colocaram a questão da perversão, “essa é a nossa bandeira”, o que você acha disso? 

João Silvério Trevisan – Acho que toda padronização é muito perigosa, inclusive a padronização 

subversiva. Padronizar o anormal é outra forma de criar uma normalidade, é a mesma coisa que 

você falar de tradição da vanguarda. Hoje em dia, já há uma “padronização estética da 

vanguarda”. A mesma coisa é você tentar padronizar aquilo que você chamaria de perversão. 

Perversão, por si mesma, é impadronizável. E aí estão a riqueza e a força selvagem da 

sexualidade, quando ela consegue realmente manter sua capacidade de liberdade perante a vida 

interior do indivíduo. Então, não levo a sério, posso até entender que as pessoas estejam tentando 

encontrar novos valores a partir de uma vivência homossexual etc., mas me preocupa muito que 

estejam impondo esses novos padrões. Quanto à questão de amar: não sei se é tão ou mais 

importante do que a vida. Se alguém tem a felicidade suprema de encontrar o amor na sua vida, 

acho que isso é motivo de inveja, no melhor sentido da palavra, e de adoração. O amor é um 

troço desumano, antinatural: é você sair da sua individualidade para encontrar outra 

individualidade. É um estado de superação, um momento de paradoxo em que se junta o seu sim 

com o não do outro, você vai juntar aquilo que é você com a quilo que não é você. É um 

momento de experiência da divindade, sagrado por excelência. Então, se entrou o amor na 

jogada, com licença: não tem padronização que resista. 

José Arbex Jr. – Eu queria discutir um pouco a questão dos limites na produção estética no Brasil. 

A crítica central do Rodrigo Naves no terreno das artes plásticas é que os artistas brasileiros 

nunca conquistaram um movimento original, como, por exemplo, o cubismo, o surrealismo, 

expressionismo, impressionismo, enfim, o que o Brasil ficou condenado a formalmente copiar 

modelos europeus, só restando ao brasileiro ser ousado no conteúdo. Quer dizer, por mais que o 

brasileiro seja ousado no conteúdo, é limitado na forma. E ele cita o Volpi como desses 

exemplos. 

João Silvério Trevisan – Primeiro, acho que tem de ser feita uma ressalva: o conteúdo tem uma 

forma e a forma tem um conteúdo, sempre, então as coisas se interpenetram, não existe essa 

dicotomia. Mas, por questão de método, tudo bem, usemos um pouco essa divisão. Há na história 

brasileira um problema muito sério: a desvinculação entre a elite e a população. Os artista não 

fugiram disso, estão sempre reclusos num espaço de elite. E houve um determinado momento em 

que começou a haver um choque entre essa consciência de ser a elite e a necessidade de criar um 
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país para todos. Então, as pessoas mais progressistas, já desde o século passado, passaram a 

alimentar uma coisa muito ruim: o sentimento de culpa de ser elite. Então, há duas possibilidades: 

essa elite não se dá conta do problema e tudo bem, é conservadora e vai copiar os padrões da 

Europa em todos os sentidos; ou quando se dá conta se sente muito culpada para encontrar uma 

expressão baseada na sua vivência interior. Acho que a arte brasileira vive uma verdadeira 

religião da culpa. Então, o máximo a que se consegue chegar é quando o conteúdo adquire uma 

forma. Siron Franco, por exemplo, faz isso muito. Agora, não se consegue criar uma situação 

impactante em que você de fato encontre uma expressão brasileira em que a própria população 

brasileira esteja representada. Na Europa, os artistas estão preocupados em responder às 

necessidades materiais da população européia, ou mesmo às necessidades espirituais. Eles se 

consideram parte da população européia. Nós é que temos essa dicotomia totalmente artificial e 

que é muito prejudicial e doentia. Quando um Thomas Mann escreve um livro complicadíssimo 

como A Montanha Mágica ou como Doutor Fausto, ele expressa a alma alemã de uma maneira 

absolutamente transfigurada, e dificilmente temos isso no Brasil. Qual é a transfiguração 

brasileira? Grande Sertão: Veredas é uma transfiguração para valer, mas uma transfiguração 

através da ambigüidade. Se nós, como artistas, conseguíssemos mergulhar até o último fio de 

cabelo na questão da ambigüidade e tirar todas as conseqüências possíveis disso, com certeza 

encontraríamos uma expressão estética brasileira. 

José Arbex Jr. – Em que consiste a ambigüidade do Grande Sertão? 

João Silvério Trevisan – A ambigüidade do Grande Sertão é, antes de mais nada, uma 

ambigüidade de gênero nos personagens, e não é isolada, é a ambigüidade de linguagem, pois 

aquilo não é português, aquilo é o português do Guimarães Rosa. Ele conseguiu realmente chegar 

numa expressão de grande importância.  

José Arbex Jr. – Acho que você completaria a resposta fazendo uma leitura sua do Diadorim.       

João Silvério Trevisan – No meu livro Devassos no Paraíso, cito Diadorim como um dos 

referenciais de literatura de temática homoerótica. Eu cito o Dominique Fernandes, um autor 

Francês que considera Grande Sertão: Veredas um dos monumentos da literatura homossexual 

do mundo. Não sei se eu ousaria falar em literatura homossexual, porque não sei se isso existe, 

como não existe literatura heterossexual. Mas, enfim, o que ele queria dizer é que compreendeu 

claramente o aspecto homossexual do romance, que os intelectuais do Brasil se recusam a 

mencionar. Se você pega o Macunaíma como a produção de um homossexual, o Mário de 
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Andrade, você vai encontrar componentes de ambigüidade fundamentais na figura do 

Macunaíma, na abordagem de Brasil e na construção do romance. Graças a todo esse espectro de 

ambigüidade é que ele foi uma revolução no romance brasileiro. Estou fazendo uma pesquisa 

sobre a homossexualidade de vários escritores brasileiros escondida a ferro e fogo pela crítica e 

pelos familiares. Entra o caso do Pedro Nava, mesmo o Vinicius de Moraes.  

Marina Amaral – Vinicius de Moraes? 

João Silvério Trevisan – É, há histórias... Na biografia escrita por José Carlos Castello, 

mencionam-se en passant algumas crises que o Vinicius tinha com o Toquinho. Nada 

confirmado, mas se dizia por debaixo dos panos. Inclusive mencionava-se uma história do 

Vinicius de Moraes com o Octavio de Faria na juventude – e o Octavio de Faria era um escritor 

abertamente homossexual. Analiso as possibilidades da homossexualidade de João  Guimarães 

Rosa que também aparecem por debaixo do pano e não são peitadas por ninguém. Mas contam 

muitas histórias... Ele próprio menciona em cartas como era um mestre da ambigüidade: “Eu sou 

um diplomata, eu trabalho com a ambigüidade”. Homossexual ou não, o que houve foi que ele 

verteu para sua obra literária toda a abordagem da ambigüidade concentrada no personagem do 

Diadorim. É bonito todo o cruzamento, que analiso no Devassos: um homem, o Riobaldo, que se 

apaixona por outro homem, colega, companheiro de cangaço, de bandidagem, que no final resulta 

ser uma mulher travestida. 

Ademir Assunção – E tem dramas terríveis por isso, não é? 

João Silvério Trevisan – Sim. Quem é que ensina o Riobaldo a ser homem, lutar? É Diadorim. O 

Riobaldo tem sonhos eróticos, mas o atrevido ali é o Diadorim. Então vem toda essa construção 

aparentemente dicotômica, quer dizer, um apaixonado pelo outro e, no final, o que é que se vai 

descobrir? Diadorim era uma mulher e, no entanto, o mais masculino dos dois era Diadorim, que 

levava adiante a relação. Esses cruzamentos te levam a perguntar quem é que, e acho 

fundamentais e deslumbrantes para a poesia e para a criação de uma arte brasileira. 

José Arbex Jr. – A que você atribui, do ponto de vista da sexualidade o fato de que no Brasil 

nunca houve um Rimbaud, um Verlaine, você acha que é coisa da Igreja Católica? 

João Silvério Trevisan – Nós tivemos um Adolfo Caminha, que em 1895 escreveu O Bom 

Crioulo, o primeiro romance de temática homossexual do mundo todo. É chocante ele Ter escrito 

aquilo em 1895, descrevendo as trepadas entre o marinheiro negro – o bom crioulo – e o 

marinheiro loirinho, o Amaro, tudo isso escrito por um heterossexual, pelo menos aparentemente. 
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Então, entra em cena de novo a ambigüidade. Verlaine e Rimbaud eram produtos da França. 

Temos os nossos produtos, que são relacionados com a ambigüidade. Então pega, por exemplo, o 

carnaval. Em minhas pesquisas para o Ana em Veneza, fui ler a autobiografia da Julia Mann, a 

mãe do Thomas Mann, ela contando um episódio da infância em que estava na janela, assistindo 

ao carnaval, aquela barulheira, aquela gente passando, e no final vinha uma mulher sozinha. De 

repente, essa mulher, meio trôpega, levanta a saia e arranja a meia, deixando à mostra a perna 

peluda de um homem travestido. Isso em 1856. Nesse período se vendiam – já havia anúncios 

nos jornais – peitos artificiais para homens, no carnaval. Essa ambigüidade acompanha o Brasil o 

tempo todo. 

Marina Amaral – Ainda sobre a ambigüidade, a gente começa a rever a história e acaba 

descobrindo que muitos personagens entram como homossexuais, o historiador Luiz Mott falou 

do Zumbi dos Palmares. Até que ponto essa ambigüidade não está presente em todo ser humano, 

e a violência contra os homossexuais não viria exatamente dessa ambigüidade que as pessoas têm 

dentro de si e incomoda? Quando você fala que alguém é homossexual, significa que essa pessoa 

tem relações homossexuais ou tem dentro de si a ambigüidade?   

João Silvério Trevisan – É um conceito tão amplo como o conceito de heterossexual. Não sei o 

que as pessoas fazem na cama. (risos) Houve um momento – que menciono no Devassos – dentro 

do movimento homossexual, em que se discutia muito a questão da identidade, uma coisa 

importada da França. Não existem identidades, as identidades estão sempre em mutação, idéia 

que acho fantástica. E tentou-se colocar aquilo dentro da contextualização da luta pelos direitos 

homossexuais. Então criou-se a idéia de que “eu não sou homossexual, eu estou homossexual”. A 

solução é muito bonitinha, mas meio ordinária – por que alguém que use aliança não está 

heterossexual. É óbvio que a sociedade lhe impinge uma aliança para deixar claro que a pessoa é 

heterossexual. Estou dando exemplos corriqueiros. Veja-se alguém cuja pequena biografia na 

orelha de um livro diz: “Fulano tem dois ou três filhos”. Esse sujeito está sendo caracterizado 

como: “Eu sou heterossexual”. É uma questão muito espinhosa, mas muito importante, pois o 

referencial homossexual sobre a cultura brasileira pode acrescentar alguma coisa. Esse é o meu 

ponto de vista da margem quando falo da transgressão, porque acho que é uma colaboração que 

se dá à sociedade brasileira a partir das margens. Mas não falo daquelas margens consagradas: 

falo mais da periferia, a margem dentro da margem. Quero saber daqueles veados da favela de 

Heliópolis que estão se organizando e fazendo uma rádio pirata homossexual hoje, para conseguir 
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sobreviver dentro daquela favela como homossexuais, porque a barra é muito pesada. Porque o 

machismo independe da classe. Existe tanto no intelectual mais sofisticado quanto no analfabeto. 

Ademir Assunção – O que é pior, o intelectual ou o analfabeto? 

João Silvério Trevisan – O sofisticado. Porque é mais safado, tem esquemas. 

Verena Glass – Nessa discussão toda, a gente está sempre falando do homossexualismo como 

sendo uma coisa masculina. Você acha que o homossexualismo é machista? Ou seja, ninguém 

discutiu se a Diadorim é sapatona,  por exemplo.   

João Silvério Trevisan – Se a homossexualidade existe numa sociedade patriarcal e machista, é 

óbvio que ela vai ter ressonâncias machistas dentro de si. Nesse contexto, existem alguns detalhes 

com relação às mulheres. É muito mais fácil duas mulheres manifestarem afeto entre si e não 

criar suspeita, por um lado. Por outro, é muito mais fácil para o macho dominante assumir que 

duas mulheres estão transando. Na fantasia, não na prática, porque, quando a minha mulher me 

deixa para se juntar a outra mulher, a barra pesa. Mas esses são componentes agregadores de 

preconceito, de modo que a mulher homossexual “não precisa aparecer”, ou seja, ela tem de 

continuar invisível nesse contexto patriarcal. Então, obviamente, a importância maior vai ser dada 

para aquilo que aparece mais, que é o homem desmunhecado, mais que a mulher sapatona. 

Sempre o problema maior acaba sendo o problema do masculino, inclusive no contexto da 

homossexualidade. Não que o problema feminino não exista. Para você ter idéia, no capítulo da 

Inquisição, no Devassos, reporto muitos casos de mulheres homossexuais sodomitas ouvidas pela 

Inquisição, e um dos dados mais curiosos era o dos padres, teólogos e moralistas discutindo se de 

fato as mulheres seriam sodomitas, porque não haveria penetração antinatural. Aí, 

freqüentemente, eles perguntam nos interrogatórios às mulheres: “Notou algum objeto 

penetrante?” Finalmente, depois de séculos de discussão, decidiram que bastava duas mulheres 

estar juntas que também era sodomia. Estou tentando colocar o problema anteriormente à questão 

consciente da tomada de posição machista – há todo um pressuposto que minimiza a questão da 

homossexualidade feminina. Agora, dentro do meio homossexual, é claro que isso repercute de 

maneira extremamente contraditória. Por que? Porque o homem homossexual, enquanto 

partilhando de uma sociedade machista, tem de estar se digladiando o tempo todo o seu conceito 

de macho. Ela está sendo acusado de ser, então tem de estar se afirmando: muito freqüentemente 

se casa escondido, põe pose, vai bater em homossexual, vai matar homossexual – para disfarçar. 

Esses crimes muito freqüentemente são homossexuais enrustidos que os cometem movidos por 
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um irracionalismo total. Ou então o enrustido vai beber, se drogar, quer dizer, o drama eclode de 

uma maneira que ele não consegue mais segurar, mas está lá presente socialmente e ele reage 

dessa maneira. Mas como é que o drama está configurado interiormente? Como é que aparece a 

constituição da homossexualidade, do ponto de vista psicológico? É o estado mais próximo do 

encontro entre os dois gêneros. Entre a anima e o animus. É uma coisa extremamente complexa e 

polêmica, mas um homem homossexual – estou falando especificamente em função da resposta 

social que ele tem de dar enquanto macho – tem de se confrontar com uma série de componentes 

psicológicos que são classificados como femininos. Por exemplo, se ele é mais sensível, isso é 

considerado coisa de bicha. Não quero dizer que os homens todos não sejam sensíveis. Mas a 

sociedade, quando alguém começa a aparentar esses componentes não muito consagrados no 

ideário masculino, já começa a levantar uma série de hipóteses e desconfianças. É claro que o 

homossexual alimenta isso tudo e a sua vida interior tem de se confrontar com essa possibilidade. 

Isso sem falar da cama, que é uma outra questão. Porque o imaginário sempre supõe que haja 

entre dois homens que se encontram na cama o submisso e o dominador, o penetrado e o 

penetrante. Mas não significa que aconteça só entre homossexuais. Existem muitos homens 

heterossexuais que gostam de ser penetrados por suas mulheres e é uma possibilidade de 

relacionamento dentro das infinitas possibilidades sexuais. Mas, consagradamente, a coisa 

comparece como uma questão crucial no encontro de dois homens, ou mesmo no encontro de 

duas mulheres. No caso de dois homens, por conta da fantasia a castração do macho penetrado, a 

coisa é muito mais complicada. Então, dois homens têm de construir inclusive a sua relação na 

cama. É extremamente complicado, porque acaba sendo muito mais problematizado para o 

macho homossexual enquanto reequacionamento cultural. Daí talvez o problema eclodir de 

maneira um pouco mais retumbante do que no caso feminino, que é igualmente complicado. 

Quando aparece como homossexual, a mulher vai ter de se confrontar com uma cultura que já 

considera mulher uma coisa secundária. É uma barra muito pesada, mas, do ponto de vista, 

digamos, da boca de cena, o que tende a aparecer é mais o homossexualismo masculino, por 

circunstâncias absolutamente aleatórias.  

Márcio Carvalho – Mesmo hoje em dia um homossexual tem de ser muito macho para assumir 

sua homossexualidade? 

João Silvério Trevisan – Sim. Andei namorando um rapaz, 27 anos de idade, a cuca bem 

complicada, de São Paulo. Com vinte anos de idade ele era noivo, sabia que havia alguma coisa 
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estranha acontecendo com ele. Foi a uma boate gay pela primeira vez e descobriu que essa era a 

dele. Estava no seu quarto comentando com um amigo, a mãe ouviu a história do lado de fora, 

chamou o pai, que apareceu com uma espingarda para botá-lo para fora de casa. Fizeram uma 

reunião: “Ou você deixa de veadagem, ou cai fora de casa”. Como é um moleque muito decidido, 

ele disse: “Eu caio fora”. E, quando estava indo embora, o irmão mais velho disse: “Eu espero 

que você peque AIDS e morra logo”. Você imagina para um moleque, para uma menina, que está 

configurando todo o seu universo, viver uma situação dessas. Você vai dizer: “ Ah, mas isso é um 

caso excepcional”. Não é tão excepcional assim e, mesmo que seja excepcional na conduta, 

psicologicamente é tão duro quanto. Conheço n rapazinhos que são vigiados, a família desconfia, 

então vigia 24 horas por dia aonde vão, arranjam namorada, têm de viver uma vida postiça, ou ele 

ou ela, e muito freqüentemente vem daí a disseminação brutal da bissexualidade no Brasil. Por 

incrível que pareça, as décadas passam, mas as cabeças continuam produzindo as mesmas 

tragédias. Ano 2000, o que o papa fez este ano contra a Parada do Orgulho Gay em Roma? Foi de 

uma grosseria... Coitado, entregou todo o jogo. Não dá mais para levar a sério um sujeito que 

perde a tranqüilidade diante de uma expressão democrática das pessoas que querem desfilar nas 

ruas da cidade. Ele perde o rebolado e faz um discurso contra. Ele está perdendo a seriedade 

enquanto papa por causa de 200.000 homossexuais. Por causa daqueles que ele odeia tanto. Aí 

você se pergunta: por que será que um homem desse se preocupa tanto com a homossexualidade? 

Aí vamos correndo para o Jung, não precisa ir muito longe. Claro, a homossexualidade dele está 

na sombra e qualquer coisa que esteja na sombra, no inconsciente, te mobiliza de uma maneira 

muito mais violenta do que quando está no consciente. É o mesmo processo do michê que mata 

com cem facadas um cliente que quis comer seu rabo, quando três facadas já dariam para matar. 

Ele está querendo matar a própria homossexualidade.  

José Arbex Jr. – Como você formou a convicção de que era homossexual? Quando decidiu 

assumir isso? 

João Silvério Trevisan – Não é formado, é uma questão que deixo em aberto. Cito no Devassos 

uma frase do Jean Genet: “Perguntar por que eu me tornei homossexual é tão inútil quanto 

perguntar por que meus olhos são azuis e não verdes”. É um pouco por aí. Posso falar do meu 

processo, que foi muito lento e muito doloroso, um pouco já expliquei, mas não posso definir 

desejo... Sempre gostei de rapazes, o que não impedia que gostasse de mulheres também, mas 

sempre fui obrigado a forçar a barra com as mulheres também, e aí houve um momento em 
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minha vida em que eu disse: “Não, eu vou dar vazão para um outra coisa que não estou 

conseguindo, e é injusto, e é muito importante para a minha vida pessoal em todos os sentidos”. 

Agora, você não imagina como é complicada toda a questão de ser passivo no horizonte da 

fantasia de um homem, é um troço trágico, assim como ter o pau pequeno, para muito homem, é 

um problema sério. E muitas pequenas tragédias acontecem por causa disso, algumas pessoas que 

não conseguem superar um fato corriqueiro. Tem pau grande, tem pau pequeno, tem mão grande 

tem mão pequena, qual é o problema? Tem cara mais bonita, cara mais feia. Tem cara que é mais 

bonita para alguém e mais feia para outro. 

Ademir Assunção – É a construção da relação na cama? Você está se referindo a isso, o papel de 

um passivo, o de outro ativo? 

João Silvério Trevisan – Não só na cama, mas a fantasia da cama, que é anterior ao ir para a 

cama. Por que o que acontece? Na fantasia machista, homossexual é aquele que dá. Tanto que é 

endêmica na população brasileira a relação bissexual em que o homem casado, heterossexual, só 

come. Aparentemente. Porque existem outras interpretações, inclusive através de testemunhos, de 

que esses homens, na verdade, gostam de andar com o homossexual visível, para depois, entre as 

quatro paredes, ele ser passivo de maneira mais tranqüila. Socialmente, ele estará escudado. Há 

testemunhos de travestis de que os clientes vão basicamente para ser possuídos e a primeira coisa 

que perguntam é o tamanho do pau. E os que têm o pau maior são os que mais fazem sucesso e 

cobram mais caro. 

Ademir Assunção – Mas, mesmo para o homossexual assumido a construção desse papel na cama 

é um problema? 

João Silvério Trevisan – É, sim. Depois de assumido, é claro que fica mais simples, mas até você 

assumir... Estou colocando no conceito do assumir essa idéia de aceitar a eventual passividade 

sexual, que não é obrigatória. Conheço muitos homossexuais que não têm penetração, tem 

relações em que não é necessária  a penetração. 

Marina Amaral – Você teve militância política nesse sentido dos explorados e exploradores, em 

termos econômicos. Como é transferir essa militância para uma questão até certo ponto pessoal? 

João Silvério Trevisan – Não é transferir para a “política”, tudo é político. Então temos de 

lembrar que há uma política sexual importante a ser considerada. Hoje temos uma política 

ecológica, uma política do menos, são muitas políticas e todas têm de ser levadas juntas. Acho 

que o segmento GLS, que luta pelas conquistas dos direitos homossexuais, talvez seja hoje o 



 154 

segmento mais avançado de uma política brasileira. Por quê? Chegamos num grau tal de 

sofisticação política que estamos lutando pelos nossos direitos sexuais, não é mais apenas pelo 

pão-pão, queijo-queijo, uma batalha que tem de continuar, pois não se esgota. No começo do 

movimento homossexual no Brasil foi muito difícil o embate com a esquerda ortodoxa, ela não 

admitia que houvesse outros movimentos lutando por outros direitos. A idéia era que todos 

tinham de lutar em função da luta geral do proletariado, a chamada luta maior, diante da qual as 

outras todas eram lutas menores. O raciocínio era : “No momento em que houver a grande 

revolução e se implantar o socialismo, tudo isso vai ser solucionado”. E vimos como não é bem 

assim, nunca foi e nunca será. Não há um botão que você aperte e mexa em todo o ser humano, 

que é uma máquina supercomplexa. 

Verena Glass – O que é o S, de GLS? 

João Silvério Trevisan – Simpatizante. 

Verena Glass – Sim, sim, mas quem é ele? 

João Silvério Trevisan – Simpatizante é uma coisa muito interessante do ponto de vista de 

política sexual, é uma pessoa que não tem nada contra, pelo contrário, está lá compartilhando. Por 

exemplo, estabelecimentos GLS – você vai e encontra homossexuais, heterossexuais dançando 

juntos, acho que teoricamente seria um estado desejável, onde não houvesse mais gueto. Só que a 

gente acha que muitas vezes o S é mais de “suspeito” que de “simpatizante”. (risos) 

Marina Amaral – Por quê? 

João Silvério Trevisan – Porque, por exemplo, em uma pesquisa que fiz há dois anos para avaliar 

o impacto da candidatura ao governo do Estado da Marta Suplicy, a gente incluiu o S. Eu falei: 

“Temos de incluir, porque senão vamos deixar um bocado de gente de fora”. E foi a melhor 

sacada do mundo, porque havia uma pergunta assim: “Você é gay, lésbica ou S?” Nos lugares 

assim óbvios de freqüência homossexual, sobretudo das mulheres, era engraçado. Muitas diziam: 

“Eu sou simpatizante”. Então você comprova como o simpatizante, muito freqüentemente, é 

ainda um estágio não totalmente aceito da própria homossexualidade, e essa fluidez eu acho que 

não dói tanto assim.  

Marina Amaral – Vai espantar muito S com esse seu depoimento. 

João Silvério Trevisan – Mas eles sabem disso. E a gente gozava muito, no começo, quando se 

implantou esse conceito. Uma grande aquisição do movimento homossexual da década de 90 foi 

ter encontrado essa definição, que é a definição da ambigüidade brasileira no melhor sentido, é 
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utilizar exatamente essa coisa que falei da ambigüidade para criar um conceito político 

adequadíssimo, porque você vai pensar em ampliar o gueto ou destruir o gueto através disso. É 

uma idéia, em princípio, da democracia social. E como é que apareceu esse conceito? Por causa 

de um carro! Essa foi a grande sacada. É o modelo GLS, (risos) ou seja, já utilizaram uma coisa 

consagrada popularmente, quase no inconsciente coletivo. Então virou um conceito 

superdisseminado, fácil e pronto. 

José Arbex Jr. A Parada dos 100.000 em São Paulo, qual sua avaliação? Ela dá uma nova 

visibilidade à problemática do homossexualismo no Brasil ou há o perigo de isso se tornar uma 

carnavalização do homossexualismo?   

João Silvério Trevisan – Vou falar das duas coisas. Primeiro, tem a questão da visibilidade, que é 

crucial para nós hoje. A parada é fundamental para isso. Escrevi uma materiazinha agora na G 

Magazine dizendo que equivale provavelmente a uns cinco anos de terapia um adolescente 

comparecer numa parada dessas, do ponto de vista de auto-imagem de auto-estima. Porque você 

encontra ali uma diversidade chocante, acaba com todos os estereótipos, você tem de tudo ali, é 

uma alegria muito grande. E por quê? Porque está todo mundo feliz com essa oportunidade ímpar 

de viver a visibilidade, inclusive a visibilidade social. Quer dizer, quando um pastor protestante lá 

em Brasília, eleito em nome de toda a moralidade, resolver falar que a homossexualidade é uma 

abominação dos céus, ele vai ter de pensar melhor e ver que tem 120.000 abominados desfilando 

pela avenida Paulista. Agora, com relação à carnavalização, acho que depende do que se entenda 

por carnavalização. Acho ótimo um sentido de carnavalização, porque ela implica todos os outros 

aspectos da alegria e da ambigüidade. Temos de recuperar o carnal na sociedade brasileira. Ele é 

muito significativo, pena que se resuma a uns poucos dias e no resto do ano seja esquecido. O 

modernismo brasileiro foi que entendeu melhor o carnaval e usou melhor. E não falamos ainda de 

outra coisa importantíssima, que é o candomblé, que tem muito a ver com o carnaval, aprofundou 

elementos do carnaval. 

Marina Amaral – Os orixás são ambíguos, também, não? 

João Silvério Trevisan – Existem componentes de ambigüidade impressionantes dentro do 

candomblé, que apresentam elementos que se contrapõem a uma moral católica de maneira muito 

consistente e séria. É uma religiosidade que tem grandes componentes de libertação. Mas, 

voltando: o que acho que o Arbex talvez queira dizer com esse aspecto ruim da carnavalização 

são a banalização e o consumo. Se quisermos, enquanto homossexuais ou não, encarar o nosso 
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paraíso interior, aquele estado da individuação junguiana, vamos ter de nos confrontar com a 

questão do mercado. Por que é que está pegando em todo o mundo a questão dos direitos 

homossexuais? Porque descobriram que somos grandes consumidores. Só que acho 

importantíssimo usar isso e na hora H dar uma bruta banana: “Somos consumidores do nosso 

desejo, não do desejo que vocês querem nos impor”. 

José Arbex Jr. – Agora, o carnaval tem essa outra dimensão – para fazer uma analogia com o 

racismo –, a de que durante três ou quatro dias o Brasil é o país da harmonia racial. Negros e 

brancos todos juntos sambando, esse aqui é um país alegre. Fazendo a analogia: durante um dia, o 

da parada, os gays estão na rua, está todo mundo feliz, olha como o Brasil é democrático...  

João Silvério Trevisan – Esse problema existe, só que não podemos jogar fora a criança junco 

com a água suja da bacia. Por exemplo, nasceu um grupo na Internet chamado Gaylawyers, um 

grupo coeso de homossexuais que são advogados de ambos os sexos e que estão batalhando, 

acompanhando passo a passo essas coisas, ou seja, é como se o espírito da parada começasse a 

tomar outros setores e invadir o ano todo. 

José Arbex Jr. – Isso é importante. 

João Silvério Trevisan – A própria associação da Parada GLBT (Gays, Lésbicas, Bissexuais e 

Transgêneros) de São Paulo tem o projeto de estender durante o ano atividades na área 

homossexual, com eventos voltados para homossexuais etc. Este ano, antes da parada houve uma 

semana de eventos, pensávamos fazer um mês, não foi possível, porque não tinha grana 

suficiente, mas o ano que vem queremos fazer um mês de eventos antes e disseminar essa coisa. 

Aí volto lá para o começo – garantir a possibilidade da transgressão, sempre. A partir do 

momento em que a parada começar a virar uma coisa de consagração, de gay power, estou fora. 

Uma das coisas mais bonitas ou mais perturbadoras que vivi dentro do grupo Somos, do qual sou 

um dos fundadores, foi o momento em que uma lésbica se apaixonou por uma bicha. Aí falei: 

“Porra, instaurou-se a subversão!” (risos) 

José Arbex Jr. – E o que aconteceu? 

João Silvério Trevisan – Não sei o que aconteceu, mas foi fascinante. Quer dizer, essa é a 

continuação do processo. 

José Arbex Jr. – Mas a inversa é verdadeira também, a bicha se apaixonou pela lésbica? 

João Silvério Trevisan – Não sei o que houve depois, mas o fato acontecido me deixou muito 

instigado pelas possibilidades que ele apresenta. O final, por exemplo, do meu livro Seis Balas 
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num Buraco Só aponta para essa possibilidade de todas as mesclas. Falo, por exemplo, do caso de 

um travesti casado com uma lésbica aqui em São Paulo, tem a foto no livro, essas mélanges. 

Essas mesclas para mim são a possibilidade de que o ser humano seja viável.  

Bárbara Castelo Branco – Elimina os rótulos, não é? 

João Silvério Trevisan – Exato, entre outras coisas, elimina os rótulos, mas dá garantia de que 

possamos de fato viver a diversidade. Fui à Espanha, o ano passado, lançar o Ana em Veneza, e 

participei de um seminário sobre multiculturalismo e homossexualidade, com gente de vários 

países de fala hispânica. Eu tinha de falar sobre toda essa questão da (a)normalidade e houve um 

problema lá com um representante da ILGA (International Lesbian and Gay Association), e não 

sei por que surgiu a questão de os homossexuais “irem com mais cuidado” para não apavorar a 

sociedade etc., o cara todo de gravata defendendo essa coisa: “Porque politicamente é importante 

que a gente não espante”. E eu disse: “Cara! (risos) o único direito que quero da sociedade é o 

meu direito de ser anormal!” Não quero que me permitam ser normal! Quero o meu direito de ser 

anormal, acho que é a única reivindicação – ser do jeito que sou, quero estar integrando a 

sociedade como o indivíduo que sou. Basicamente é isso. 

Verena Glass – Como o movimento vê alguém como a Roberta Close?  

João Silvério Trevisan – Com muita simpatia. Mesmo depois da operação, ela continua 

participando. Ela é um ícone, assim como a Carmem Miranda é um ícone, até hoje. Aliás, 

Carmem Miranda é um personagem que tem de ser recuperado. 

José Arbex Jr. – Nunca entendi por que a Carmem Mirando é símbolo. 

João Silvério Trevisan – Carmem Miranda é o travesti de si mesmo, é o carnaval em estado puro. 

É a chanchada, é o espírito da antropofagia, da antropofagia inclusive autofágica. No final da 

vida, ela estava devorando a si própria, ao seu próprio mito. É impressionante como, do ponto de 

vista do inconsciente, essas coisas se encontram, mesmo não se compreendendo: ela é um ícone 

internacional, você vai em qualquer lugar, os homossexuais amam Carmem Miranda ao extremo, 

porque envolve toda a coisa da máscara, da fantasia. E essa coisa da fantasia não é frescura sem 

aspas ou com aspas, não é coisa de veado, fantasia é a minha possibilidade de ser vários eus. 

Cada um de nós somos muitos eus, a gente usa uma persona, a gente põe aquela máscara, mas 

nós todos somos grandes fantasias, portamos grandes fantasias. E essa mulher bota para fora o 

exagero da fantasia, ela já compõe o universo mítico da homossexualidade internacional.  
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Marina Amaral – Falando nisso, como você vê a relação da mídia brasileira com os 

homossexuais?    

João Silvério Trevisan – Quando dá notícia, aparece; quando não dá notícia, até logo. Isso é a 

mídia, basicamente. Você sabe. 

Marina Amaral – E as novelas que incluíram personagens homossexuais? 

João Silvério Trevisan – Dá ibope? Não deu ibope, então você mata, você põe dentro do 

supermercado e explode o supermercado, e lá foram para os ares as duas lésbicas. Porque não 

estava dando ibope. 

Márcio carvalho – Eu queria entrar na questão da comunicação em relação às doenças 

sexualmente transmissíveis, a AIDS, camisinha, a publicidade não usa muito isso para ganhar 

prêmio? Tem algum efeito? 

João Silvério Trevisan – Tem efeito, sim, pelo menos entre os homossexuais. Não estou em todas 

as camas do mundo, não posso generalizar e nem crer que tenha havido pesquisas rigorosíssimas 

a respeito, mas o que se tem contatado é a diminuição da infecção entre os homossexuais. Um 

dos motivos é que eles estão se cuidando e, com certeza, a camisinha entra na jogada. 

Márcio Carvalho – Mas mostrar no anúncio uma camisinha e colocar “Comissão de Frente” ajuda 

a vender mais camisinha? 

João Silvério Trevisan – Não sei se ajuda a vender mais camisinha, mas diminui a incidência da 

AIDS, pelo menos isso tem sido comprovado. Você vai em saunas hoje, eles te entregam 

camisinha na entrada, você já encontra cartazes, há muito tempo na Europa isso já existe, as 

saunas todas avisando: “Olha os cuidados que têm de ser tomados”. 

Márcio Carvalho – Mas você acha que é fruto das campanhas de publicidade? 

João Silvério Trevisan – Acho que as campanhas deveriam ser muito mais amplas, deveriam 

abranger outras camadas populacionais e ter uma regularidade muito maior durante o ano. 

Ademir Assunção – A fase da estigmatização da AIDS como a “peste gay” já passou? 

João Silvério Trevisan – Acho que nunca vai passar. Ela se integrou provavelmente ao imaginário 

homofóbico de todos os tempos. Mas também é necessário dizer que o papel que a AIDS cumpriu 

para homossexuais foi fundamental. As pessoas não se dão conta disso, nunca se falou tanto 

sobre a homossexualidade, nunca a homossexualidade esteve tão visível nas primeiras páginas 

dos jornais, nunca ela se tornou tanto um assunto da sociedade como se tornou graças à AIDS. 
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Porque antes era uma coisa colocada detrás de um biombo, mas de repente se tornou um fato 

social indiscutível, inclusive na minha família, do meu lado, possivelmente comigo.  

Ademir Assunção – Você acha que potencialmente todo ser humano é ambíguo sexualmente? 

João Silvério Trevisan – Não sei se sexualmente, mas ele é ambíguo. O Jung fala muito disso, da 

anima e do animus, que é a parte feminina e a parte masculina da psique. Acho que só temos a 

nos enriquecer se conseguirmos desenvolver no masculino a anima e no feminino o animus.  As 

mulheres têm necessidade de trabalhar com seu falo interior, que é uma parte do animus. As 

mulheres têm um elemento fálico muito importante que a sociedade sufoca, mas, do ponto de 

vista psicológico, é um dado muitíssimo importante. É muito difícil falar dessa ambigüidade 

sexual porque ela sempre passa pela garganta estreita da cultura. A cultura é muito opressiva, 

sempre. Se houvesse uma sociedade ideal, cada um de nós poderia, indistintamente, transar de 

todas as maneiras, mas sabemos que o sexo é um dos grandes problemas do ser humano e deverá 

continuar a ser. Por mais que as pessoas tentem se liberar, são sempre muito complicadas 

sexualmente, nós todos somos muito complicados sexualmente. Mas, se você quiser tomar como 

referencial de vida interior o fato de que somos ambíguos, somos, sim. Agora, do ponto de vista 

social, essa ambigüidade sofre dificuldades extraordinárias para ser vivenciada. Conheço muitos 

pais da minha geração que têm o descaramento de dizer que não gostaria de ver seus filhos 

homossexuais “para eles não sofrerem”. Estão simplesmente contornando essa possibilidade de 

se confrontar com a ambigüidade cultural e passando o problema para as próximas gerações. E 

fazem de tudo para que os filhos não sejam ambíguos culturalmente. Então arranjam mulher para 

o filho casar, homem para a filha casar e cercam, cobram e vigiam, se notam sinais de 

homossexualidade.  

Adalberto Rabelo Filho – Você fez uma resenha do livro do Hugo Denizart sobre os travestis, eu 

queria perguntar: é uma situação mais radical ainda, socialmente? 

João Silvério Trevisan – É trágica. É uma das tragédias do Brasil que não chegam aos jornais. 

Porque somos uma outra classe. Para chegar até o travesti, o máximo que você consegue é chegar 

como cliente ou como competidor. Mas, quando li o livro do Hugo, fiquei embasbacado ao saber 

pelos testemunhos dos travestis que, em torno de nove e doze anos de idade, eles começam a ser 

estuprados dentro de casa pelos pais, pelos primos, pelos irmãos e, mais ou menos aos doze, treze 

anos de idade, são jogados na rua como o lixo da humanidade, e que se virem. É uma história que 
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se repete na biografia deles. E não temos idéia quando vemos esses caras e os julgamos marginais 

– caras que às vezes estão realmente tendo uma vida marginal. Porra, eles têm alguma escolha? 

Adalberto Rabelo Filho – Não, e se lançam à prostituição. 

João Silvério Trevisan – Se lançam à prostituição, à droga, enfim, são sobreviventes. E são heróis 

porque são sobreviventes numa situação de gravíssimo risco, em todos os sentidos. A saúde 

pública não está se dando conta no Brasil desse drama dos travestis, que não se restringe a eles, 

mas aos adolescentes homossexuais. Nos Estados Unidos e parece que na França, já estão 

colocando como um dos dados de saúde pública a situação de adolescentes homossexuais, porque 

foram feitas pesquisas constatando que adolescentes homossexuais, sobretudo do sexo masculino, 

têm sete vezes mais possibilidades de cometer suicídio do que os heterossexuais. E em situações 

que sociedade praticamente desconhece. A grande maioria dos meninos sem-teto nos Estados 

Unidos saiu de casa porque foi expulsa em razão da sua homossexualidade. E me pergunto se 

uma boa parte dessas crianças de rua no Brasil não tem também mais esse componente, porque 

isso não chega às estatísticas. 

Verena Glass – Na verdade, essa questão do homossexualismo se tornou uma coisa pesada. Por 

que os americanos chamaram os homossexuais de gays, que quer dizer alegres? 

João Silvério Trevisan – Vou ao Sandor Ferenczi, o discípulo predileto do Freud, tem um ensaio 

sobre o masculino e o feminino que é deslumbrante. Primeiro, ele diz que as mulheres são 

psicologicamente mais sofisticadas do que os homens, historicamente se configurou isso, e, como 

lança uma hipótese, ele mesmo pergunta por quê. Por um motivo muito simples. A mulher, 

historicamente, vem sendo massacrada pelas sociedades patriarcais e pelo masculino e, para 

sobreviver, foi obrigada a desenvolver saídas psicológicas mais sofisticadas, veredas, atalhos. Ela 

desenvolveu mecanismos de defesa. Você coloca a mesma coisa em relação aos negros e aos 

homossexuais. Vamos pegar primeiro os negros toda a alegria do Brasil é dos negros. É 

impressionante. 

Márcio carvalho – Até no futebol. 

João Silvério Trevisan – Até no futebol. Na cozinha, na música, no candomblé, a expressão do 

candomblé é a dança. Você pega os homossexuais, como é que eles acabaram reagindo a toda 

repressão? Conquistando espaços. E como é que eles conquistaram espaços? Através da 

ambigüidade. Voltamos à ambigüidade. Não posso aparecer, então, uso a máscara. As pessoas me 

perguntam: “Mas como é que você falou do exílio tão bem em Ana em Veneza?” Porque sou um 
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exilado, enquanto homossexual. Tenho o exílio no desejo, é 24 horas por dia. Se você der um 

beijo na boca do seu namorado na rua, um skinhead te mata. Então, você vai fazer o que? Vai 

cantar sua possibilidade de sobreviver, vai cantar a ressurreição, vai cantar a vida, vai cantar a 

alegria, como fez o Beethoven ao compor a Ode à Alegria quando estava totalmente surdo. Acho 

que os homossexuais fizeram a mesma coisa: deram-se o nome do que eles almejavam, que é o 

gay – alegre. Mas, basicamente, a sua capacidade de reagir está na mesma intensidade da 

capacidade de sofrer, é uma maneira de enfrentar o sofrimento na altura em que ele chega. 

Bárbara Castelo Branco – Um homossexual trabalhando com moda enquanto homossexual é até 

admirado. Por que isso não acontece em outras atividades? 

João Silvério Trevisan – É um pouco como o palhaço da burguesia: é o mais fácil. São profissões 

que, para a sociedade, já não representam perigo. Agora, um jogador de futebol gay balança toda 

a estrutura do esporte que é considerado um espaço basicamente masculino e macho, machista. E 

mal sabem essas pessoas que é nesses espaços justamente que a máscara atua, que a ambigüidade 

atua, é um espaço onde os homens criaram a possibilidade protegida de estar juntos, ou seja, ter 

uma experiência psicológica não necessariamente homossexual, mas com certeza homoerótica. 

Márcio Carvalho – Inclusive seminários. 

João Silvério Trevisan – Seminários, exércitos. No meu livro Seis Balas num Buraco Só, 

dediquei um capítulo inteirinho de pesquisa sobre a homossexualidade nos exércitos. É uma coisa 

impressionante. Desde os exércitos anteriores aos romanos, havia esquadrões de homossexuais, 

não apenas em Esparta, mas na Irlanda, por exemplo, os romanos tremiam quando viam aquele 

esquadrão que chegava nu, de homens nus invencíveis. (risos) Aí não tinha Freud ainda para 

explicar, mas com certeza explicaria. 
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Anexo B – Parada Gay (sic) cresce e ganha versão politizada. 

 

A Parada do Orgulho Gay (sic) de São Paulo chegará à sua sétima edição no próximo 

dia 22 crescida – e politizada. O tema “Construindo Políticas Homossexuais” norteará as 

discussões, que na versão 2003 ocuparão todo o mês de junho. 

Começa hoje uma intensa programação cultural, que inclui, entre outros lances, a 

mostra “O Homoerotismo no Cinema Brasileiro”, uma agenda de shows (sic) com Chico César, 

Textículos de Mary e outros, ciclo de leituras de peças de jovens dramaturgos, exposições de 

artes plásticas e fotografia.   

Tais eventos e uma programação de debates sobre políticas homossexuais se somam, 

neste ano, às já habituais comemorações da parada (sic) e do “Gay Day” (sic) no parque de 

diversões Hopi Hari. 

O investimento estimado pela Associação da Parada do Orgulho de Gays, Lésbicas 

Bissexuais e Transgêneros (APOBGLBT) é de R$ 650 mil. Fato novo, R$ 300 mil desse 

orçamento virão de patrocínios da Volkswagem e da agência de publicidade Almap. 

Os eventos do “mês do orgulho gay” contam ainda com apoio institucional da 

Prefeitura de São Paulo e dos ministérios da Saúde e da Cultura. A APOGLBT afirma que 

convidará o presidente Luiz Inácio Lula da Silva para participar da parada. 

Para o coordenador de educação, cultura e eventos da associação, Renato Baldin, a 

conquista de patrocínios pode significar uma quebra de tabu, mas ainda parcial. “Ainda existe um 

tabu muito grande, o preconceito ainda supera iniciativas como essa”, diz. 

A guinada rumo à politização é menos intensa do que parece, afirma Baldin. “O tom 

de festa é dado mais pela mídia e pelas pessoas. O tema deste ano casa com o que a associação 

vem pretendendo desde a primeira parada.” 

Ele completa: “Todo tipo de evento é político, sempre, e a política não precisa ser 

necessariamente chata. Ela pode estar relacionada com o orgulho, com os direitos humanos, com 

o ganho de auto-estima que a parada significa para muitas pessoas”. 

Militante histórico ds (sic) direitos homossexuais no Brasil, o escritor João Silvério 

Trevisan cita o amadurecimento do movimento nos últimos anos, com ápice na reunião de 500 

mil pessoas na parada paulistana de 2002. E defende a inserção de linguagem política esboçada 

neste ano. “Por incrível que pareça, ainda é nova no Brasil a idéia de que precisamos de políticas 
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homossexuais, tanto quanto existem políticas de mulheres, de negros, de adolescentes, de índios 

etc.”, diz. 

Na mesma direção, Baldin critica a situação ainda vigente: “ Ainda nos falta o olhar 

político, dos governantes, para a questão homossexual. Ainda faltam ao Brasil mecanismos legais 

para promover a igualdade a esses cidadãos”.  

Mencionando o ciclo de debates (que começa na próxima segunda, na biblioteca 

Mário de Andrade) e o show (sic) do grupo punk-gay pernambucano Textículos de Mary como 

destaques da programação, Trevisan estabelece uma ponte entre o mês do orgulho gay (sic) e a 

história da arte em São Paulo. Refere-se à entrega, no domingo passado, no Teatro Municipal, do 

prêmio Cidadania pela Diversidade, instituído pela APOBLBT. 

“No mesmo local onde ocorreu a transgressiva Semana de Arte Moderna, em 1922 

foi delicioso ver, ao lado da população homossexual mais comportada, um espetáculo de bom 

humor e subversão, com fadinhas, drag queens (sic) vestidas à moda do século 18, travestis e 

dragões”, descreve.  

Baldin afirma que o foco político não colocará a perigo o caráter festivo da parada. 

“Ela é muito rápida, mas seus efeitos não se realizam num dia. É um evento de visibilidade 

instantânea e de auto-estima, que pode fazer com que as pessoas estendam a militância daquele 

dia às suas próprias vidas. 
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Anexo C – Trevisan alterna história e militância. 

 

João Silvério Trevisan tem um “passado de lutas” pela causa homossexual no Brasil, 
parte delas detalhada nas páginas de seu dossiê “Devassos no Paraíso”, lançado originalmente em 
1986 com 332 páginas e agora revisto, atualizado e relançado pela Record com 588 páginas 
profusamente ilustradas. 

Tanto a trajetória pessoal como o talento de ficcionista de Trevisan colocam-no em 

posição privilegiada para levar a bom termo a tarefa a que se propôs em “Devassos”: um 

exaustivo levantamento histórico do comportamento homossexual no país. 

Mas existe o lado do militante apaixonado, que fez a publicação original inchar 

desmesuradamente com especulações sociológicas, julgamentos arriscados e batalhas contra 

moinhos de vento. Esse destempero desequilibra em especial os quatro longos capítulos de 

introdução às partes essenciais do livro – as narrativas sobre os tais “devassos no paraíso”, ou 

seja, os europeus e americanos fascinados com a liberalidade de costumes sexuais nos trópicos, 

bem como a descrição de sua repressão, pela Inquisição ou pelo regime militar. 

O patrulhamento algo “fóbico” do machismo brasileiro já existia no livro de 86, cujo 

capítulo dedicado ao teatro, por exemplo, diz que Oswald de Andrade debocha de homossexuais 

e que Nelson Rodrigues destila “paranóia homofóbica” em suas peças. 

Inserção no mercado 

Apesar de iniciar o livro com citações de Pier Paolo Pasolini e com uma reflexão 

sobre o “homossexual sob controle da mentalidade empresarial”, o autor comemora, à pág. 367, 

“a definitiva inserção de homossexuais no mercado”, passando a enumerar triunfalmente 

fenômenos recentes provocados por uma liberalidade ligada à máquina do consumismo. Isso 

quando sua própria compilação já fez ver que os séculos anteriores registraram atitudes sexuais 

que tornam brincadeira inofensiva a cultura homo atual. 

Assim, as páginas mais contundentes localizam-se nos capítulos sobre as 

recuperações históricas. Entre elas, o caso do argentino Tulio Carella, que deu aula de teatro no 

Recife por um ano e foi expulso do país em 62. Admiráveis também são as páginas dedicadas à 

paixão suicida da paisagista Lota Macedo Soares pela poeta norte-americana Elizabeth Bishop, 

no Rio; à aventura do ator Carlo Mossy, que foi “animal de estimação” do lendário falsário 

Fernand Legros; ou ao caso do cantor George Michael com um fã brasileiro, morto em 93. 
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É uma lástima que a figura do editor esteja quase em extinção no Brasil: ele teria 

contido a ânsia enciclopédica do autor, evitando que se impingisse ao público as cansadas 

homossexualidades de Da Vinci ou Michelangelo ou a grosseria de certa teoria sobre o caráter 

homoerótico dos rituais cristãos. 

 

ALVARO MACHADO 

 

Publicado no jornal Folha de S. Paulo de 20 de junho de 2000.    
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Anexo D – Faz diferença a diferença?: livro de João Silvério Trevisan conta histórias do 

patrulhamento aos gays. 

 

E importa mesmo que muitos de nós não sigam o exemplo de Adão e Eva, deixando 

de cumprir com 50% do preconceito bíblico “crescei e multiplicai-vos”? E faz diferença essa 

diferença, que se alimenta com uma libido cujo espelho reflete não o outro sexo, mas o mesmo? 

Faz, claro, mas só para os outros. 

Desde Sodoma e Gomorra, desde a Grécia clássica de Sócrates. Dias mais generosos 

aqueles, ou o tempo tratou de apagar para os pósteros o preconceito que homoeróticos como Júlio 

César e Alexandre Magno pudessem sofrer? A época, parece, não pregava com o rigor recente a 

separação homo/hétero. Relançando em agosto, o livro Devassos no Paraíso, de João Silvério 

Trevisan, trata do homossexualismo (masculino e feminino) de gente que fez história e trata de 

histórias de gente que, por causa de sua prática do interdito, foi expelida da história que podia 

fazer. Todos brasileiros.    

Trevisan é militante do movimento guei (grafia adotada pelo escritor) e lançou seu 

ambicioso livro em 1986, numa edição caprichada da Max Limonad. Em dois meses, a edição 

estava esgotada. Saiu outra, na corrida vendendo como camisinha. Mas várias razões, inclusive 

ideológicas (não por parte dos mais interessados, naturalmente), adiaram uma nova edição em 

mais de uma década. 

O livro de Trevisan, ficcionista de mão cheia, autor de um best-seller (sic) com 

estatuto literário internacional (Ana em Veneza), é um ensaio de fôlego, não apenas pela 

extensão, mas pela técnica mesclada que o autor adota chamando as vozes da antropologia, da 

psicanálise, da crítica cultural e da reportagem. O tom jornalístico faz com que vençamos o 

maçudo volume sem tropeços. E as diversas leituras perpetradas pelo ensaísta tornam Devassos 

no Paraíso um mosaico bem costurado, não exatamente pelo rigor metodológico, que, ainda bem, 

não atrapalha a marcha libertadora do apaixonado autor, e sim pela corajosa auto-exposição – que 

em si constitui um método. 

Em alguns momentos, poderíamos acusar o autor de ceder a certas paranóias. Mas a 

paranóia não cresce sozinha, e o gueto precisa ser aberto e “desguetizado”, e para tanto é preciso 

pôr à luz todos os equívocos que o ergueram e mesmo os equívocos que esses equívocos criam, 

equívocos como resposta. Trevisan carrega sua bandeira sem desculpar-se, mesmo quando ela 
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está esfarrapada. Há que se reconhecer que devemos aceitar a vítima não sua inocência. Enfim, 

despido da pose que o poder oferta – poder nas mãos da prática sexual consagrada, a “natural” –, 

o homossexual investe com seu melhor argumento: o amor. Debaixo das crises mais duras que 

fazem soçobrar o pilar da família, qual casal hétero pode esfregar tal argumento na nossa cara? 

E se entramos no reino da neurose, dela se serve Trevisan para colher o postulado de 

legitimidade a esse amor escuso. Vale citar o provocativo, desconcertante trecho em que lança 

mão de Nelson Rodrigues: “No teatro do machão Nelson Rodrigues, parece-me que a 

homossexualidade enquanto vivência desviante funciona como açoite que fustiga uma sociedade 

podre, irrecuperável. Se para ele o desfio está sempre próximo da loucura, a única possibilidade 

de redimir a sociedade é mergulhando-a no desvio/delírio, que de punição passa a ser instrumento 

de transfiguração e de reencontro com um nível mais profundo de realidade. Como dizia o 

próprio Nelson Rodrigues – niilista, ateu relutante e inimigo da psicanálise –, nossa opção como 

seres humanos ‘é entre  a angústia e a gangrena’. Daí porque, para ele, ‘só os neuróticos verão a 

Deus’”. 

Cabe a pergunta, então: quem não é doente? Sob tal olhar, hétero e homo, se não 

dividem a mesma cama, dividem o mesmo divã. O amor, esse destino doce como promessa, 

amargo como história, evidentemente não é patrimônio exclusivo do homossexual, que, aliás, 

para chegar até ele tem uma trajetória das mais árduas, precisa “provar” que ama. Sua 

sexualidade alternativa o condena ao libo do não-consagrado. Trata-se de um universo na 

penumbra, não porque os homossexuais o desejem, mas porque socialmente lhes foi destinada 

essa região esquiva que ironicamente tão bem combina com a alcova. A ditadura heterossexual, 

nesse jogo punitivo de ofender-se com o que é diferente, paradoxalmente acaba por deserotizar 

seu território e aguçar ainda mais, pelo manto pesado do proibido, a área que condena. 

Exposto tudo isso, lógica perversa que o livro de Trevisan reconhece e aponta, é 

preciso dizer que Devassos no Paraíso é também um livro de História. Nas comemorações dos 

cinco séculos da chegada dos portugueses por aqui, cai bem esse trabalho etnográfico, que 

levanta fatos centenários antes relegados à clandestinidade. Sua natureza os impede de posarem 

de História com H maiúsculo, quando na verdade o são. Temos então igualmente uma história 

das mentalidades, na linha da melhor historiografia recente. Desde os tempos coloniais (com as 

recomendações, na criação das capitanias de Pernambuco, em 1534, e São Vicente, em 1535, de 

punir-se a sodomia como um crime ao lado de traição e falsificação de moeda) até a dura 
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realidade da Aids, quando, numa visão surpreendente, Trevisan considera que a doença antes 

contribui para libertar o homossexual de sua condição privada. 

Quem comprar a primeira edição de Devassos no Paraíso e essa terceira vai se 

surpreender. Trevisan insiste que não é outro livro. Certo, mas trata-se, na verdade, de modéstia 

do autor. O volume de texto cresceu em cerca de 40%. As atualizações, sobretudo em função da 

propagação da Aids, que na primeira edição já estava presente, mas cujos reflexos ainda não se 

podiam avaliar, são muitas. As histórias recentes (o mundo recente) são a cada dia mais 

emblemáticas, exemplares tanto no mau como no bom sentido. As correções que o ensaísta fez 

vão por conta de dados inexatos, agora administrados pelo atual reino das estatísticas, mais 

confiáveis. E brinde-se – abracemo-nos, como gostaria o afetuoso ao invés de afetado autor – a 

inclusão de um utilíssimo índice remissivo. O livro de Trevisan cresceu e multiplicou-se. 

 

PAULO BENTANCUR 

 

Publicado no jornal Zero Hora de 17 de setembro de 2000. 
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Anexo E – Escalas & Ventríloquos 

 

(...)  

Imposição editorial 

É em direção conservadora semelhante que se pode entender, por exemplo, a 

imposição editorial do modelo bem-sucedido da vasta narrativa histórica à prosa brasileira 

recente, passando da erudição histórico-epistemológica de Isaias Pessotti à pesquisa bem 

documentada de João Silvério Trevisan, do caráter de quase roteiro de “Agosto”, de Rubem 

Fonseca, ao anedótico de Jô Soares. Ou certa disseminação aforística, lapidar, em várias áreas 

culturais. Das receitas de bem viver, enunciadas em tom oracular, nos livros de Paulo Coelho, ao 

frasismo que tomou conta desde os jornais aos livros de poemas, como os mais recentes de 

Manuel de Barros. Enquadramento histórico e redução ao sentencioso que funcionam como 

tentativas de reorientação estabilizadora para os dimensionamentos problemáticos, 

instabilizações, expansões, compressões, e para certa “desmedida” metódica, convertidos, via 

variações recorrentes de escala, distância e processos de mensuração, em fator constitutivo de 

uma intensificação autocrítica da prática cultural no panorama brasileiro contemporâneo. 

 

FLORA SÜSSEKIND 

 

Publicado no jornal Folha de S. Paulo de 23 de julho de 2000. 
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Anexo F – À prefeita de São Paulo 

 
Prezada senhora Marta Suplicy, nos dois anos e meio do seu governo não se instaurou 

nenhum canal com a comunidade homossexual, que votou maciçamente na senhora. Por isso, 

enquanto membro dessa comunidade, sou obrigado a apontar algumas incongruências no seu 

trato conosco.   

A senhora tem um passado de propostas corajosas em relação às questões 

homossexuais, especialmente na luta solitária pela parceria civil registrada. Sua atitude inovadora 

no passado nos encheu de dignidade. Também é verdade que a senhora soube usar bem o 

prestígio adquirido: graças à nossa luta, projetou-se como a parlamentar mais ousada do Brasil. 

Quando de sua eleição para a prefeitura, criamos legítimas expectativas de políticas públicas 

inéditas visando os direitos homossexuais. No entanto, parece, trata-se (sic) de duas pessoas: 

aquela Marta Suplicy do Congresso Nacional e esta, prefeita de São Paulo. 

A questão não é que a senhora nos privilegie, mas simplesmente que governe também 

para cidadãos(ãs) homossexuais de São Paulo. O que pareceria óbvio não está ocorrendo. Logo 

no começo do seu mandato, a senhora se recusou a criar uma Coordenadoria Homossexual na 

cidade, a exemplo do que já existe para mulheres, negros e adolescentes. Por duas vezes, 

respondeu ao vereador petista Carlos Giannazi, autor do projeto de lei de criação desse órgão, que 

iria resolver o assunto depois. Mas, até hoje, não houve nenhum sinal de políticas voltadas para 

nossa imensa população homossexual. 

Em São Paulo, os grupos de direitos homossexuais não têm um local adequado para 

se reunirem, atenderem às demandas da população GLT e articularem as políticas homossexuais 

para o município. Urge um centro de convivência da comunidade homossexual. No centro de São 

Paulo, encontram-se centenas de edifícios vagos. Desde o começo de sua gestão, representantes 

homossexuais procuram órgãos municipais para propor a instalação do centro de convivência 

num desses prédios. Foram mandados de lá para ca, até esbarrarem na Subprefeitura da Sé, que 

alegou desconhecer os edifícios. Ora, essa conversa pra boi dormir mal dissimula a má vontade. 

E não é um caso isolado. 

Em junho de 2002, mais de 15 organizações de várias áreas, lideradas pela Comissão 

de Direitos Humanos, realizaram na Câmara dos Vereadores um seminário visando planejar 

políticas homossexuais. Durante três dias, ocorreram palestras com especialista, ao mesmo tempo 

em que diversos grupos de trabalho debateram problemas da comunidade homossexual nas áreas 
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de saúde, trabalho, direitos e organização política. No final, aprovou-se um documento com as 

conclusões. Apesar de inúmeras tentativas, inclusive através do então vereador Ítalo Cardoso, 

líder do PT, até hoje a senhora não encontrou tempo para receber a comissão que lhe entregaria 

esse documento. 

E há a questão do Autorama, o mais antigo espaço de socialização gay de São Paulo, 

vinculado ao parque Ibirapuera. Há pouco, fomos informados, pela Secretaria do Meio Ambiente, 

de que num futuro próximo o Autorama será fechado em definitivo. Ironicamente, quem fez o 

comunicado foi um ex-líder homossexual, o mesmo que no ano passado lançou a esdrúxula idéia 

de transformar o Autorama num jardim gay, factóide visando alavancar sua malograda 

candidatura parlamentar. O Autorama, que resistiu à ditadura e às gestões conservadoras de Jânio 

Quadros, Maluf e Pitta, está sendo extinto na administração da sra. (Sic) Marta Suplicy. 

Para discutir esse e outros assuntos, vários grupos, entre os quais a Associação da 

Parada GLBT e o Núcleo de Gays e Lésbicas do PT, protocolaram no seu gabinete uma 

solicitação de audiência, há mais de dois meses. Até agora tal encontro não ocorreu. Por acaso, 

soube-se que o fechamento do Autorama foi adiado para depois de 22 junho, (sic) data da Parada 

do Orgulho Gay – senão a senhora prefeita seria vaiada, não é? 

Se uma aliada da sua importância nos dá as costas, como chamar essa atitude? 

Traição? Vergonha de nós? Ou a senhora passou a achar, como tantos políticos de direita, que 

assuntos relacionados aos direitos homossexuais são de importância secundária? Se não pensa 

assim, é assim que tem agido. Por isso, chega a ser constrangedor constatar como a senhora, 

apenas sai de São Paulo, volta a ser aquela antiga Marta Suplicy arrojada e amiga de 

homossexuais. Basta lembrar da bronca que deu em Anthony Garotinho, então candidato à 

Presidência da República, por suas declarações homofóbicas. Não é oportunismo usar nossa luta 

só quando quer parecer moderna, em período eleitoral? 

Pois bem, a senhora tem só mais um ano e meio de mandato. A continuar esse ritmo 

de descaso, para nós, homossexuais, sua gestão não terá sido diferente das gestões mais 

conservadoras de São Paulo. Não adianta ir à parada do Orgulho Gay dizer palavras bonitas. 

Palavras uma vez por ano não bastam. Se não as transformar em ação, elas não significarão nada. 

E nós não estaremos fazendo campanha para sua reeleição. 

Não é impunemente que um político dá banana aos seus aliados, sra. prefeita. 

Responderemos no mesmo tom, com uma admoestação: Otários, nunca mais. 
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JOÃO SILVÉRIO TREVISAN 

 

Publicado no jornal Folha de S. Paulo de 04 de junho de 2003.         
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Anexo G – Porque me ufano do meu país 

 
Desde meus tempos de política estudantil, militando na Ação Popular (AP) ou 

convivendo com grupos clandestinos, aprendi dois dados importantes sobre as esquerdas 

brasileiras. O primeiro é que nós, supostos revolucionários, tínhamos convicção de que nossos 

fins justificavam os meios. O segundo é que se visava revolucionar o outro como maneira de não 

mudar nada no agente revolucionário. Minha posterior vivência nos movimentos feminista e 

homossexual confirmou esses dados, mais atuais do que nunca na atual crise petista. O PT 

significou o auge das qualidades de nossas esquerdas. E dos seus defeitos também. Sua marca 

registrada foi a dedicação à tarefa transformadora, com uma modernização até então inédita na 

esquerda brasileira. Em contraposição, apropriou-se da verdade política, como se não houvesse 

inteligência nem salvação fora do PT. A arrogância tornou-se, muitas vezes, um traço comum em 

todas as suas correntes. Tendeu-se a uma seita de eleitos, com dogmas, profetas e um Messias: 

Lula. A presunção de modernidade levou o petismo a cooptar os movimentos sociais, dentro do 

sonho bolchevique de partido único que atualiza os anseios populares. Assim, núcleos de luta 

social não partidária perderam autonomia e se tornaram reféns do PT. Mais: com o PT no poder, 

a confusão entre governo e partido inaugurou um novo tipo de peleguismo. Antigos militantes, 

agora empregados das gestões petistas, passaram a defender o partido-patrão para garantir seu 

salário. Mas pior talvez tenha sido o comportamento de muitos intelectuais, tornados correias de 

transmissão das teses do ‘comitê central’ do PT. Movidos por uma vaidade que os impedia de 

admitir equívocos, enterraram o modelo do intelectual independente e provocador, preferindo a 

subserviência. No Cômputo geral dessa divisão do butim político dentro do PT, perpetuou-se a 

doença nacional de tirar vantagem de tudo. Mudaram as moscas, mas os doces continuam os 

mesmos. Uma vez no poder federal, as promessas petistas se diluíram com seus projetos pífios de 

transformação e suas alianças espúrias. Não surpreende, portanto, afundar-se na lama o partido 

que apregoava ser guardião da ética política. Tentar manter Lula como um mito intocável é 

manter a ilusão da verdade revelada. Não é justo nem para o presidente nem para o Brasil que ele 

carregue nos ombros o peso dos nossos sonhos sebastianistas. Nossas esperanças políticas não 

precisam de Messias. 

Talvez seja útil lembrar aquele grupo de jovens intelectuais que instaurou um núcleo 

de idéias inovadoras através do modernismo de 22, e desembocou no movimento antropofágico. 

Ali se realizou um raio X do metabolismo nacional para pesar o que havia de realidade no 
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estômago da Nação. Encontrouse (sic) muito pouco: uma fome tão profunda que só nos restava 

devorar o que não era nosso para daí extrair a nossa essência. Nesse estágio da fome como marco 

zero, precisou-se criar Macunaíma, herói nacional sem nenhum caráter, para garantir a 

sobrevivência. Foi com esses parcos elementos que se constituiu um projeto nacional. Como dizia 

Oswald de Andrade: bárbaro e nosso. Por mais que doesse, a falta de sentido resumia nosso 

sentido. E quem propunha essa busca da verdade nacional? Não era nenhum Messias com seus 

apóstolos. 

Ao contrário, tratava-se de um mimado filho da burguesia de São Paulo e de um 

mulato andando na contramão da sua homossexualidade reprimida. Imbuídos ambos de 

consciência crítica privilegiada, eles se miraram no espelho da devoração do bispo Sardinha. 

Ante a ausência de um rosto, adotaram a máscara e fizeram o carnaval quase um século após o 

modernismo brasileiro, o espírito macunaímico já cumpriu sua função histórica. Retomo aqui 

uma idéia que propus em 1994, no meu romance Ana em Veneza: é hora de aposentar o herói 

nacional sem nenhum caráter. Seu Domínio desembocou no cinismo. E isso vemos na atual crise 

do PT, que desmascarou a idéia da pureza política da esquerda. Não dá mais para fazer de conta. 

Na perplexidade dos últimos anos, já soa demasiada a omissão dos nossos pensadores políticos. 

Está na hora de encarar equívocos, a partir da necessária lavação de roupa suja, para tentar um 

importante salto histórico das esquerdas. Este parece ser o grande momento para organizar um 

encontro nacional de intelectuais que, acima de sectarismos partidários, discuta pretensões 

revolucionárias do nosso passado e repense o futuro.  

Aliás, o processo podia se iniciar com a projeção do filme Quanto Vale ou É por 

Quilo?, de Sérgio Bianchi. Serviria como um espelho cruel para deflagrar o debate sobre o fiasco 

das nossas tentativas de transformar o Brasil. Portanto, urge uma ampla e irrestrita revisão que 

comece nos mitos fundadores deste país e chegue até o papel das nossas esquerdas, que são a 

outra face da elite, herdeira dos seus defeitos estruturais, inclusive o autoritarismo. Não se visa 

enterrar o petismo, conforme o temor de muita gente ideologicamente paranóica. Ao contrário, aí 

está mais uma função do PT: suas mazelas servem para o País inteiro se repensar. Bem longe dos 

seus manuais de correção política, os paradoxos do PT podem nos levar a um conhecimento mais 

exato do País. Complexo de Poliana? Não. Um país cuja história recente foi capaz de produzir 

um partido com a projeção renovadora do PT é o mesmo com capacidade de gerar o espantoso 

esquema de corrupção petista. E de desvendá-lo. Hoje, estamos ante um raro momento da 
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verdade nacional que, por ser legítima, contém muito mais paradoxos do que gostaríamos. Uma 

verdade nojenta, mas nossa, que permite conhecer melhor nossos abismos. E a face do Brasil real. 

Goste-se ou não, é no fundo do poço que começaremos a nos orgulhar deste país. 

 
JOÃO SILVÉRIO TREVISAN 
 
Publicado no jornal O Estado de S. Paulo de 08 de setembro de 2005.  
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Anexo H – Ensaios e artigos mostram faces de João Silvério Trevisan 

 

É a imagem de intelectual multifacetado que o escritor João Silvério Trevisan, 57, 

quer projetar com o lançamento, no começo de julho, de “Pedaço de Mim”, coletânea de ensaios 

e artigos sobre política cultura e arte. 

“Queria mostrar uma faceta que é a de um cara que pensa sobre os mais diversos 

assuntos, e não só sobre a homossexualidade”, diz. 

Os 31 artigos e ensaios do livro, nove inéditos, resumem 20 anos de atividade 

intelectual. Alguns censurados por editoras, jornais e revistas que os pediram. 

Na entrevista a seguir, Trevisan fala por que se insere como personagem nas críticas 

que produz e mostra qual “pedaço de si” quer dar ao leitor com o novo trabalho. 

 

Folha – Qual foi o critério para a escolha dos artigos e ensaios? 

João Silvério Trevisan – Queria um livro que mostrasse muitas faces de minha personalidade. A 

crítica ressalta minha homossexualidade e a repercussão que ela tem na minha obra. Queria 

mostrar a faceta de um cara que pensa sobre diversos assuntos, então coletei textos sobre cultura, 

arte e política. A homossexualidade é tema que me move e perpassa parte dos ensaios; mas não 

todos. 

Folha – Por que chamar uma reunião de tantos aspectos diferentes de “Pedaço”? 

João Silvério Trevisan – Tudo é parte de um movimento único: quando falo “Pedaço de Mim”, é 

como se esta obra intelectual fosse um pedaço do meu corpo, e isso está sendo entregue. O que eu 

posso fazer como escritor, além de me oferecer com aquilo que eu tenho de mais pessoal, que é o 

meu “eu”? Este livro é parte de mim como meu corpo. Fiz uma metáfora: ofereço um pedaço dele 

ao leitor. 

Folha – Você não acha que inserir esse “eu” no texto ensaístico – mais analítico do que ficcional 

– pode destoar da sua forma? 

João Silvério Trevisan – Esse é meu projeto: destoar. A idéia é que o leitor me veja como uma 

pessoa totalmente relativizada. Deixo claro, obsessivamente, que minha análise não passa de um 

ponto de vista meu. Muito freqüentemente eu crio personagens que estão intermediando a minha 

relação com o leitor, como no artigo “Vestida para (G)i(u)sar”, no qual eu analiso o filme 

“Profissão Travesti”, de Olívio Tavares de Araújo, através de um personagem, que é um crítico 
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travestido de Rita Hayworth. Foi isso o que irritou profundamente  o pessoal da revista “Filme-

Cultura”, que proibiu a publicação do artigo, em 1982, dizendo que eu fazia proselitismo 

homossexual. Minha intenção explícita é dizer que essa é minha experiência pessoal, você pode 

discordar totalmente dela, mas é por meio dela que eu apresento uma visão do que penso. 

Folha – Todos os textos censurados tratavam da homossexualidade? Foi esse o motivo da 

censura? 

João Silvério Trevisan – Em alguns casos sim, como no ensaio “Fichte e o Banquete dos 

Deuses”, em que falo do exílio do escritor alemão Hubert Fichte, que foi uma espécie de exílio 

moral ligado à sua homossexualidade. Mas, entre outros, o artigo “Guatarri e o Fator Fracasso em 

Política” não tem nada de homossexualidade; mas não interessava falar, nos anos 80, do PT, que 

nascia, como um partido que teria de tratar politicamente da questão do fracasso. Não gosto de 

me fazer de vítima, mas fui muito injustiçado nestes 20 anos. 

 

ANTONIO ARRUDA 

 

Publicado no jornal Folha de S. Paulo de 15 de junho de 2002. 
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Anexo I – Ousadia no mercado editorial 

 

Quinze anos depois do lançamento de Devassos no paraíso, em 1985, de João 

Silvério Trevisan, a literatura gay (sic) começa a chamar a atenção do público. O surgimento de 

editoras e livrarias especializadas é um dos motivos para o crescimento do filão. Mas não o 

único. Para Luciana Villas-Boas, editora da Record, o que impedia a expansão do mercado era a 

falta de ousadia. “Talvez já houvesse um bom mercado, mas ninguém experimentava. Hoje é 

tudo mais transparente.” A nova edição do livro é  mais recente título da coleção Contraluz, que a 

Record publica há quatro anos. “São livros diferentes entre si, mas que se propõem a discutir o 

modo alternativo de viver a sexualidade.” 

O livreiro Sérgio Miguez, da livraria Futuro Infinito, especializada em sexualidade, 

concorda com Luciana: “Aqui no Brasil está havendo um boom de literatura gay (sic) de 

qualidade”. Sérgio vê o reflexo disso no sucesso de vendas. “A procura é tão grande que as 

editoras estão investindo nos selos especializados. Essa abertura é um fenômeno mundial”. 

Segundo Luciana, o próprio perfil do público gay (sic) ajuda no aumento das vendas. “Em geral 

eles são cultos, é um grande público leitor. Mas durante muito tempo não havia nada que 

contribuísse para esclarecer e atualizar os estudos sobre o assunto.” 

Para Luciana, a vendagem é idêntica à de qualquer outro nicho. “Uns vão bem, outros 

mal. Agora queremos criar um padrão gráfico, para que o público saiba, de longe, que o livro faz 

parte da série. Isso ajuda na identificação”, explica. Laura Bacelar, diretora das Edições GLS, 

maior editora especializada em literatura gay no Brasil, comemora as mudanças mas lembra que 

ainda existe preconceito. “Nos lugares mais inesperados, sempre tem alguém que não coloca o 

livro na vitrine.” 

 

RODRIGO ALVES 

 

Publicado no Jornal do Brasil de 04 de julho de 2000.   
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Anexo J – Visibilidade do amor: João Silvério Trevisan lança nova edição de “Devassos no 

Paraíso”, uma história contra a corrente. 

 “Eu estou levantando a ponta do tapete”, afirma o escritor João Silvério Trevisan, no 

momento que lança nova edição de “Devassos no Paraíso” (Editora Record), uma história da 

comunidade homossexual no Brasil. O livro, cuja primeira edição é de 86, a pedido da editora 

londrina Gay Men’s Press, foi cuidadosamente reescrito. Atualizado, corrigido e com novos 

capítulos, a obra dobrou de tamanho e chega agora as 588 (sic) páginas. O volume começa com a 

visão que portugueses e outros viajantes tiveram dos índios, ao chegar ao Brasil; atravessa toda 

uma longa, dolorosa e dramática história de repressão; analisa o impacto da aids (sic) e das 

mobilizações na luta por direitos civis. 

João Silvério Trevisan conta que foram quatro anos de trabalho, checando fontes, 

corrigindo informações, cruzando dados, na luta contra uma história que impõe invisibilidade aos 

homossexuais. Mas ele avisa: “Há todo um trabalho de pesquisa a ser feito com relação a (sic) 

homossexualidade no Brasil. A gente encontra muita coisa, tem os documentos da inquisição, as 

referências que estão nas artes, as teses médicas do século XIX e que foram muito importantes 

para a repressão às práticas homossexuais. São fontes que estão disponíveis mas que eram 

cuidadosamente escondidas”. Não nega o choque diante de violências, censuras, clandestinidades 

e terrores impostos aos homossexuais. 

“Fiz tudo em nome do amor. Acredito profundamente no amor. Acho que ele é algo 

tão profundo na vida da gente que merece toda luta necessária para ser vivenciado e encontrar seu 

espaço”, explica o escritor, apontando para fontes de energia que o moveram para realizar seu 

trabalho. Fundador do movimento homossexual, João Silvério integrou o grupo que fundou o 

jornal “Lampião” e o grupo “Somos”, pioneiríssimo na luta pelos direitos civis dos gays (sic). O 

autor vive um momento feliz com o crescimento do movimento homossexual, cuja última 

tradução foram os 120 mil reunidos em passeata, em São Paulo, há pouco mais de um mês. 

João Silvério Trevisan tem 55 anos, é paulista de Ribeirão Bonito, com romances e 

contos publicados no Brasil e no exterior. Entre eles estão: “Ana em Veneza”, “Troços e 

Destroços”, “Seis Balas num Buraco Só”, esse um livro de ensaios fustigando certos ideais de 

masculinidade dos brasileiros. 

WALTER SEBASTIÃO 

Publicado no jornal Estado de Minas de 30 de agosto de 2000.          
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Anexo L – ‘Intelectuais brasileiros barram gays (sic) na literatura’ 

 

O escritor João Silvério Trevisan denuncia o preconceito no meio literário e investiga 

a sexualidade de autores como Guimarães Rosa e Vinícius de Moraes. 

Na sala de um apartamento na Alameda Casa Branca, nos Jardins, três pequenos 

troféus do Prêmio Jabuti, o prêmio literário da Câmara Brasileira do Livro, um dos mais 

importantes do País, e outro da Associação dos Críticos de Arte (APCA) fornecem pistas do lugar 

respeitável que João Silvério Trevisan, 56 anos, ocupa na literatura brasileira.  

Escolhido este mês como o novo nome da série O Escritor por Ele mesmo, do 

Instituto Moreira Salles – projeto que reúne em CD trechos de obras lidos por seus próprios 

autores –, Trevisan não nega que ao título de escritor pode ser acrescido outro, o de militante.  

Depois de trabalhar com grande entusiasmo na juventude católica-maoísta Ação 

Popular, transformou-se em um dos principais nomes do movimento gay (sic). Hoje, Trevisan, 

paulista de Ribeirão Bonito, faz da sua literatura o meio para viver seu ideal de transgressão. 

Afinal, diria o autor, o que seria mais transgressor do que um mergulho em nossas verdades 

pessoais? 

Capaz de harmonizar um lirismo delicado com ácida crítica dos tabus sociais, o autor 

de Ana em Veneza (APCA-94 e Jabuti-95) e do relançado Devassos no Paraíso atualmente 

estuda criar novos projetos ou retomar outros, engavetados. Em um deles, um polêmico ensaio já 

iniciado, Trevisan promete deixar a crítica literária brasileira rubra, de raiva ou vergonha, com 

sua investigação sobre a sexualidade de escritores famosos. Leia a seguir trechos da entrevista. 

JT – Você separa o militante gay (sic) e o escritor? 

João Silvério Trevisan – Não. Me recuso a fazer essa separação. Hoje boa parte da 

mídia me olha com desconfiança me achando um mero militante. Na minha cabeça, ser João 

Silvério Trevisan significa ser militante. Se eu tenho uma perspectiva do amor e se esse amor é 

massacrado e reprimido, para chegar a esse amor eu tenho que lutar para conseguir esse amor. 

Seus planos eram fazer um estudo do homoerotismo na literatura?  

Eu tenho isso como projeto, mas não sei quando vai ser realizado. Aliás eu queria que 

essa sugestão fosse açambarcada por estudantes de teoria literária. 

Quem seriam os objetos desse ensaio? 
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Eu abordei vários autores sem me aprofundar nem da biografia deles nem de modo 

especial da obra. Mas me norteando por alguns sintomas sérios de gente como Guimarães Rosa, 

Vinicius de Moraes, João do Rio, Pedro Nava, toda a questão do suicídio dele que até hoje é 

encoberto pela sua família. 

Porque rever a vida desses autores? 

O que me interessa é perguntar o por que (sic) do silêncio que cerca o assunto 

homossexualidade. Qual é a doença social dos nossos intelectuais, que sistematicamente vem 

(sic) trabalhando para ocultar um dado importantíssimo para entender a obra desses autores. Eu 

sempre dou exemplo do Thomas Mann. Se você olhar a obra dele do ponto de vista da 

homossexualidade, a obra se enriquece profundamente. 

Guimarães Rosa seria um autor homossexual? 

Não se sabe dizer. O que eu faço nesse trabalho é analisar as suspeitas que existem e 

por que as suspeitas são lançadas e nunca bancadas. E, claro, os sintomas dessas suspeitas na 

obra. 

Em Vinicius quais seriam os tais sintomas? 

Em Vinícius particularmente eu não examinei. Fiquei com fatos mencionados por 

biógrafos. No caso dele, eu o incluí para mostrar como essa conspiração do silêncio é poderosa, 

até o ponto de transformá-lo no grande machão da literatura brasileira e mostrar o medo das 

pessoas de destruírem esse mito. 

Em entrevista à ‘Caros Amigos’ você menciona crises de ciúmes entre Vinicius e 

Toquinho. Eles tiveram um caso? 

Não sei te dizer. Não aventei hipóteses tão concretas, mas havia ataques de ciúmes do 

Vinícius. O que isso significa? Eu posso dar as minhas interpretações. 

Já encontrou dificuldades para levar o estudo adiante? 

Tive pessoas que me contaram histórias impressionantes de Guimarães, mas quando 

pedi uma entrevista mais formal, uma professora, por exemplo, me mandou uma carta dizendo 

que nunca havia dito nada a respeito da homossexualidade dele. 

E as pessoas falam do quê? Paixões, amores? 

De amores, de circunstâncias, de trejeitos, inclusive. Existe até uma interpretação de 

que na verdade o medo do Rosa em entrar para Academia Brasileira de Letras viria do temor de 

ser zombado pelos colegas por causa de sua voz. Uma dessas pessoas que fui entrevistar disse 
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que Guimarães precisava desmunhecar para poder ficar na diplomacia brasileira onde todo 

mundo desmunhecava. Caí na risada.  

Não tem medo de ser visto como uma espécie de delator? 

Quando eu fui a uma entrevista na Marília Gabriela, ela me fez uma pergunta 

parecida. “Você não acha que muitas vezes os homossexuais não procuram pêlo em ovo?” Eu 

disse: e de bom grado. A história da homossexualidade foi sistematicamente camuflada. Se há 

motivos para ocultar a realidade, eu terei muito mais para revelá-la. Esta é uma das minhas 

funções, descobrir qual o papel que ocupo na hipócrita sociedade brasileira, revelando tudo 

aquilo que ela vive nos subterrâneos de sua sexualidade. 

Por que aponta em ‘Devassos no Paraíso’ Diadorim, de Guimarães Rosa, como 

revelador da ambigüidade sexual brasileira? 

Se existe uma maneira brasileira de ser, é uma maneira paradoxal, que é justamente 

essa ambigüidade. Em todos os aspectos, a começar pelo ‘jeitinho’, que não é outra coisa senão 

dar a entender o que você não é. No caso do Guimarães Rosa, e do Mário de Andrade, você tem 

dois autores que criaram personagens ambíguos. 

Aquele personagem da Diadorim – ou do Diadorim. Ele aponta para uma saída 

brasileira muito original. Que é a saída do Carnaval, da Carmen Miranda. Carmen é um travesti 

de si mesma. Na literatura de Guimarães nós encontramos esse tipo de cruzamento. Em uma 

carta, Rosa analisava sua ambigüidade e dizia: “Não se esqueça que eu trabalho com a 

diplomacia e a essência dela é a ambigüidade”. 

Leitura polêmica de Guimarães. Já vieram as reações? 

As resistências a essas análises são totais. Quando anos atrás saiu a segunda edição 

francesa de Grande Sertões (sic), um escritor francês fez uma crítica no Nouvele Observateur 

classificando o livro como um dos grandes romances homossexuais do mundo. Jamais um 

intelectual brasileiro ousou dizer isso. 

A que você atribui essa resistência a ver Diadorim como ambíguo? 

Incapacidade de ver e mediocridade. A incapacidade foi criada pela mediocridade do 

olhar. Há uma conspiração do silêncio em torno da homossexualidade que mais revela do que na 

verdade esconde. 

ARAMIS  LUIS SILVA 

Publicado no Jornal da Tarde de [S.d.].  
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Anexo M – A igreja e a homofobia 

 

Desde a década de 1980, a homossexualidade é um prato cheio na ressaca da política 

conservadora imposta por Margaret Thatcher, João Paulo 2º e, agora, George W. Bush. Thatcher 

ressuscitou antigas leis britânicas contra práticas homossexuais. Em sua campanha pela reeleição, 

Bush tem levantado a bandeira contra a legalização de uniões homoafetivas, tentando até mudar a 

Constituição norte-americana. João Paulo 2º é um caso ainda mais complicado. Seu longo 

pontificado se caracterizou pelo desmonte das conquistas do Concílio Vaticano 2º, que buscavam 

afinar o diálogo da igreja com o mundo moderno. Numa cruzada de fundamentalismo político-

religioso, destituiu bispos progressistas, puniu teólogos mais corajosos (Leonardo Boff, entre 

outros e endureceu contra costumes “anticristãos”. 

Em vários países (inclusive no Brasil), a Inquisição católica perseguiu, humilhou e 

condenou homossexuais (então chamados de sodomitas), por seus “desvios” da moral cristã. O 

Santo Ofício da Inquisição mudou de nome: Congregação para a Doutrina da Fé. Mas o anátema 

à homossexuais continua. Dentre a enxurrada de recentes condenações do Vaticano, há o 

documento “Sobre os projetos de reconhecimento legal das uniões entre pessoas homossexuais”, 

publicado em junho de 2003, pela citada congregação. Aí se afirma que “as relações 

homossexuais estão em contraste com a lei moral natural”, pois “fecham o ato sexual ao Dom da 

vida”. Por seu “caráter imoral”, a união entre pessoas do mesmo sexo é considerada “nociva a um 

reto progresso da sociedade humana”. 

Invertendo os pólos da acusação de discriminatório, o documento considera as uniões 

homossexuais “contrárias à justiça”, portanto não aceitá-las é uma exigência justa. No mesmo 

período saiu o “Lexicon” do Conselho Pontifício para a Família, um calhamaço com a posição 

eclesiástica sobre conceitos morais polêmicos. O verbete “homossexualidade” ostenta um 

extraordinário compêndio de velhos preconceitos num raciocínio capcioso que chega à 

arrogância. Contrapondo-se à Organização Mundial da Saúde, define a prática homossexual 

como “um conflito psíquico não resolvido”, que “favorece um desvio”, o que a torna “contrária 

ao vínculo social e aos fundamentos antropológicos”. Assim, desautoriza casais homoafetivos a 

constituírem família, sob pretexto de se tratar de “atormentados” que sofrem de “impotência 

ansiogênica”. Numa inversão perversa que torna a sociedade vítima de militantes homossexuais, 
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o documento acusa-os de conspirar para ganhar poder até na ONU e no Parlamento Europeu. E 

demoniza homossexuais como vilões que minam a moral familiar. 

Há cinismo, ao esconder que a própria igreja partilha da responsabilidade de criar 

atormentados/as. Bastaria um mínimo de sensatez para compreender como o seu poder espiritual 

afeta gravemente a vida de milhões de pessoas, por minar a auto-estima e estimular o ódio social 

aos homossexuais. Ao contrário de sua propalada vocação pastoral, a igreja não se dá conta 

sequer do sofrimento psíquico que impõe a milhares de homossexuais católicos/as e à numerosa 

parcela homossexual do clero. Prefere uma prática inquisitorial, através de triagem psicológica 

que, desde a década de 1980, recusa candidatos homossexuais nos seminários para padres. Esse 

dado me foi confirmado por um seminarista gay, que passou no teste porque não apresentava 

trejeitos afeminados. 

Tenho vários amigos, conhecidos e leitores que são padres homossexuais. Alguns 

tentam driblar a instituição. Outros vivem nas cavernas, aterrorizados pela possibilidade de serem 

descobertos. Não por acaso, as estatísticas sobre padres HIV positivos e mortos por Aids 

constituem um caixa-preta resguardada pela hierarquia católica no Brasil. Em todo o mundo, 

começam a pipocar reações a essa instituição enrijecida no trato com o mundo moderno. Em 

Madri, 1.200. homossexuais entregaram recentemente, ao arcebispado local, declarações de 

abandono da fé católica. Em São Paulo, a Defensoria Homossexual iniciou uma campanha de 

ações judiciais em massa contra o cardeal emérito do Rio de Janeiro, Dom Eugenio Sales, 

acusando-o de recorrentes agressões homofóbicas na mídia – por exemplo, ao brandir a Bíblia 

para dizer que homossexuais devem morrer. E a arquidiocese americana de Portland acaba de 

pedir falência, por causa das inúmeras indenizações judiciais solicitadas por homens que, na 

infância, sofreram abuso sexual de padres. 

Nem o título de vigário de Cristo autoriza o papa a intervir na vida pessoal dos 

indivíduos. Afinal, o mundo moderno aboliu faz tempo as teocracias. Enquanto se aferrar a leis 

cegas, a instituição católica se mostrará incapaz de compreender a mais extraordinária 

experiência humana, que é o amor em suas diversificadas expressões. Se compreendesse, deveria 

pedir perdão aos homossexuais e demais pessoas que, por séculos, foram punidas fisicamente ou 

ainda hoje sofrem com a dor da culpa só porque suas formas de amor extravasam diretrizes 

doutrinárias da mais influente instituição religiosa do mundo. 
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Assim como a alma humana é maior do que os compêndios eclesiásticos, a justiça 

está acima dos fariseus e doutores da lei, que usam o nome de Deus para ganhar poder e, com 

isso, atropelam a mensagem evangélica do amor. 

 

JOÃO SILVÉRIO TREVISAN 

 

Publicado no jornal Folha de S. Paulo de 28 de julho de 2004.                    
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Anexo N – A esquerda, a direita e os devassos 

 

O que segue não é propriamente resenha, pelo menos da forma estabelecida, nos 

últimos anos, para este gênero jornalístico. Ocorre que o autor de “Devassos no Paraíso”, o 

ficcionista João Silvério Trevisan, 41, houve por proveitoso me incluir como uma das 

personagens do livro, ou seja: me vi transferido à categoria de “devasso no paraíso”, embora não 

atine, na prática, com o sentido – e ainda mais a junção, quando a mim aplicada – destas duas 

palavras. Estas são anotações a partir de dentro da leitura que, por alguns aspectos, traz até 

informações novas sobre mim para mim. 

Ampliemos: trata-se de uma extensa pesquisa – e consequentemente (sic) testemunho 

– sobre as perseguições sofridas pelas homossexualidades históricas e/ou existenciais no Brasil. 

Aí, a principal característica e qualidade do trabalho de Trevisan: nem sempre equidistante (sic) e 

equilibrado como um historiador, porém lúcido na medida que se poderia esperar de um militante 

– e sujeito – das causas chamadas de minoritárias, ele avança, desde os pequenos debiques do 

dia-a-dia, até os processos cruéis, atrozes, que desaguam (sic) em casos penosos, como o que 

ocorreu comigo – o “Caso Chrysóstomo” – ao passar um ano, nove meses e catorze dias na prisão 

por “crimes” que nunca cometi para, afinal, ser absolvido, por falta de provas, de uma “culpa” 

que só existiu na cabeça dos meus acusadores, dentro e fora da Justiça.  

De fato, já tinha cumprido a pena a mim imposta por ter sido editor-fundador do 

extinto jornal “Lampião”, militante da auto-liberação “gay” dos anos 70. Pois bem: neste ponto 

Trevisan vai fundo, estabelece parâmetros absolutamente novos para um assunto antiquíssimo, 

porém sempre colocado à margem das questões prioritárias de uma sociedade que – 

principalmente agora – se pretende igualitária e liberta. 

Sem chances ao leitor: Em pesquisa sistemática inédita, ele vai de ocorrências dos 

1500 brasileiros, quando o Visitador (português) do Santo Ofício punia a sodomina (sic) na 

colônia, ao hoje das perseguições sofisticadas do aparato policial, jurídico, psiquiátrico. Não 

esquece nem mesmo os eventuais “Richettis” das praças e ruas de São Paulo, ou fatos isolados 

que melhor comprovem a sua teoria central: o praticante das homossexualidades é sempre 

culpado, mesmo que não saiba de quê. Confere. Acrescente-se que Trevisan, com o seu texto 

preciso, de consumado romancista de “Em nome do Desejo” e “Vagas Notícias de Melinha 
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Merchiotti”, abre-alas de uma nova – convulsionada e convulsionadora – literatura feita no 

Brasil, não deixa dúvidas ao leitor. 

E aí surgem, igualmente claras, as fragilidades do livro: ao leitor, não é deixada 

qualquer nesga de dúvida ou conclusão pessoal. Tudo é consumado, até o fim, pelo autor. Mais: 

quando parte para longas análises da matéria factual disponível – quase editoriais opinativos, à 

guisa de capítulos ensaísticos – o autor, no afã de ir ao fundo das coisas, se confunde e redunda 

num turvo caldo de idiossincrasias culturais. 

Isso acontece, nos capítulos ligados à atualidade, sempre que Trevisan se refere aos 

emergentes movimentos minoritários nacionais – auto-referencialmente o dos “gays”, de que ele 

foi um dos fundadores, no grupo Somos, de São Paulo – para, invariavelmente, misturar os 

movimentos da esquerda ortodoxa, ainda mais a Convergência Socialista, de extração trotskista, 

às causas dos insucessos e derrotas dos “gays”. 

Neste ponto, parece esquecer, proprositadamente, (sic) um referencial importante: 

mais do que as esquerdas moralistas, têm sido as direitas as nossas inimigas implacáveis. Em 

nenhum momento ele se refere aos “Armandos Falcões” que ordenaram inquéritos no Dops da 

Polícia Federal contra os editores do “Lampião”, nos prenderam – como no “Caso Chrysóstomo” 

– nos humilharam e caluniaram, sem máscaras ou meios-termos como – reconheça-se – de ser 

entre inimigos declarados, que não se negam e nem mentem, na perseguição.  

Pessoalmente, tenho reparo a fazer aos fantasmas esquerdistas que permeiam a 

narrativa de Trevisan. Ao abordar o “Caso Chrysóstomo”, no capítulo 3, ele afirma, baseado – 

segundo nos informa o livro – em depoimento de outros dos nossos companheiros (João Silvério 

detesta esta palavra, que lhe cheira a “esquerdismo”, veja até que ponto vai a sua fobia) 

fundadores do “Lampião”, o “teleautor” Aguinaldo Silva, que havia gente do PC (assim mesmo, 

PC, sem explicitar PCB ou PC do B) no então constituído “Comando de Caça ao Chrysóstomo”, 

formado para forçar a minha prisão. 

Ajuda : Nunca ouvi dizer que houvesse alguém de qualquer “inindentificado” PC por 

trás das minhas desditas. Pelo contrário. Minha primeira advogada, Flora Strozemberg, era 

militante do PCB, mulher do ex-deputado Hércules Correia; Dias Gomes, o dramaturgo, 

comunista quase histórico, foi dos que mais generosamente atenderam, em dinheiro, a campanha 

empreendida por Teresa Aragão, mulher de Ferreira Gular, para pagar as custas do longo – e 

caríssimo, não tratasse da Justiça brasileira – processo que, por fim, me absolveu e libertou. 
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Embora o “Partidão” nunca tivesse tomado a minha defesa, como fez o PT – e nem 

era de se esperar, ingenuamente, que isto acontecesse – todos, rigorosamente todos, meus amigos 

comunistas assumiram, de alguma forma, a minha defesa, como Mário Lago, que discursou a 

meu favor em palanque, na Cinelândia, Rio. 

A contrapartida é que é verdadeira o que, aliás, João Silvério também não perdoa, no 

seu livro: com exceção de Aguinaldo Silva, que escreveu vários artigos esclarecedores do “Caso 

Chrysóstomo”, nenhum militante “gay” saiu em minha defesa, pública ou particular, o que só 

ocorreu no final do processo quando alguns poucos, à frente Herbert Daniel – no Rio – e Darcy 

Penteado – em São Paulo – se manifestaram pela minha inocência e soltura. Na verdade o que o 

historiador-escritor poderia era ter obtido entrevistas com as suas personagens vivas – como eu – 

o que só enriqueceria o material de sua pesquisa que, depois, trabalharia livremente, porém com 

maior precisão dos fatos. 

Redundâncias delirantes também ocorreram no capítulo final, sobre a Aids – que 

começa numa dissertação extremamente documentada e precisa, para passar à repetição cansativa 

de argumentos e contra-argumentos, até se perder num emaranhado que supõe, até, que a Aids 

possa ser uma vantagem para a humanidade, por fazer com que a ciência avance positivamente 

(sic) nas pesquisas do combate à doença. 

Essas, as contradições deste trabalho – e brilhante – ensaio sobre as 

homossexualidades no Brasil, mais visíveis quando autor e idiossincrasias se misturam aos temas 

abordados. 

De resto, estas notas sob a leitura poderiam concluir com o clichê “recomendável aos 

interessados etc.” Mas não: o que Trevisan diz – e prova – é que as homossexualidades históricas, 

políticas, ocasionais, implicam fascínio e abrangência muito além de qualquer pressuposto. 

“Devassos no Paraíso” acende solitária e reluzente luz na milernamente (sic) negra e tempestuosa 

noite dos tabus e preconceitos que têm marcado a dolorosa trajetória dos serem (sic) humanos em 

torno – e dentro – de si mesmos. Quer dizer: livro-marco no trágico processo de auto-

conhecimento que tem consumido – e consumado – vidas e cabeças, de Sartre a Freud, do 

militante anônimo à bichinha desconhecida, quando qualquer uma dessas personagens adquire a 

sua dimensão política na busca dos seus papéis históricos, de suas horas e verdades.     

ANTONIO CHRISÓSTOMO 

Publicado no Jornal Folha de S. Paulo de 18 de maio de 1986. 
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Anexo O – Exposição, filmes, livros e parada levam gays (sic) para a rua 

 

A exposição ‘Capas de Lampião’, uma mostra de filmes e lançamentos de livros 

antecipam de hoje a sábado a 4ª Parada gay, (sic) que quer levar 100 mil pessoas para a Paulista, 

no Domingo. 

Em plena Semana do Orgulho Gay, (sic) vale lembrar aqueles que ousaram levantar 

pela primeira vez a bandeira com o arco-íris, símbolo do movimento homossexual em todo o 

planeta. Por isso está sendo resgatada a memória da ‘mãe’ das publicações gays no País, o jornal 

Lampião, que nasceu no fim da ditadura militar e foi muito macho ao pôr em foco o homossexual 

brasileiro. 

Na Livraria Futuro Infinito (R. Oscar Freire, 2303, Pinheiros ) abre-se hoje, às 20 h, a 

exposição Capas de Lampião, que reúne as primeiras páginas da publicação. O evento faz parte 

das comemorações da Semana do Orgulho Gay, (sic) que terá seu ponto alto e final no domingo, 

com a 4ª Parada Gay, (sic) Lésbico, Bissexual e Transgênero de São Paulo, que começa às 14h na 

Av. Paulista. 

Lampião, tablóide alternativo com 24 páginas, foi fundado em 79. Tinha distribuição 

nacional e tirava 20 mil exemplares por edição. Ficou três anos na praça, tendo de fechar por falta 

de anunciantes. Foi o tempo necessário para gerar polêmica e sofrer perseguições. Foi processado 

pelo Ministério da Justiça por “atentado à moral e aos bons costumes”. Ao lado de outros jornais 

alternativos, Lampião aparecia nas “listas negras” deixadas por grupos paramilitares de extrema-

direita nas bancas de jornal incendiadas por eles em função de comercializarem tais publicações. 

Lampião também criou inimigos na esquerda quando destacou o “orgulho” contido na 

frase “O movimento sindical não tem homossexuais”, dita pelo então líder operário Luiz Inácio 

Lula da Silva. “Hoje ele está reciclado, mas na época ele se gabava daquilo. A esquerda toda nos 

via como um grupo que lutava por causas menores”, diz João Silvério Trevisan, que comandava a 

sucursal paulista de Lampião. A redação do jornal ficava no Rio, chefiada pelo hoje telenovelista 

Aguinaldo Silva. 

Fidel e os homossexuais 

Um dos pontos altos do jornal foi a publicação de uma série de reportagens sobre a 

perseguição que os homossexuais sofriam em Cuba. “Levamos um ano fazendo essa matéria”, 
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lembra Trevisan. Na época, o regime de Fidel Castro mandava os homossexuais para temporadas 

de trabalhos forçados nos canaviais da ilha. 

“Eram prisões para gays, (sic) verdadeiros campos de concentração em que os presos 

ficavam cortando cana. O governo cubano chamava isso de período de reeducação”, lembra 

Trevisan, que publicou na capa de Lampião uma foto de Fidel Castro dizendo: “Yo no creo em 

maricones, pero que los hay, los hay”, parodiando um velho provérbio espanhol.  

Além das denúncias, o jornal também mostrava onde ficavam os pontos gays(sic) de 

todas as capitais do País. Tinha uma sessão de fofocas que iam da pura frivolidade à crítica aos 

militares. E contava com uma sessão de entrevistas onde, entre outros, Ney Matogrosso declarou 

sua opção sexual. 

Outra obra de Trevisan, o livro Devassos no Paraíso, será relançado no sábado, às 

21h, no MIS (Av. Europa, 158). A nova edição, da Record, foi revista e ampliada. O livro, 

lançado originalmente em 86, volta com 558 páginas, contra as 322 da sua primeira edição. Nele, 

Trevisan conta a história da homossexualidade no País desde os tempos da colônia.  

Ainda dentro das comemorações da Semana do Orgulho Gay, (sic) no MIS apresenta 

a mostra de filmes nacionais Os Devassos no Cinema, organizada por Sérgio Miguez, que reuniu 

todos os filmes nacionais, citados por Trevisan em Devassos no Paraíso. Hoje serão apresentados 

Vera e Anjos da Noite a partir das 19h. A mostra acaba no domingo, com Romance, de Sérgio 

Bianchi. Também no MIS, pode ser vista a exposição Viagens, com fotos deparadas (sic) gays  

(sic) em várias capitais do planeta. 

Ainda na Futuro Infinito, amanhã, às 21h, será aberta a exposição História das 

Paradas, que reúne 44 fotos de Alexandre Perroca mostrando as marchas realizadas em São 

Paulo desde 97. No dia 24, às 15, serão lançados na livraria O que é Lesbianismo?, de Tânia 

Navarro-Swain e Vila das Meninas, de Stella C. Ferraz, ambos pela editora Brasiliense.           

 

MAURÍCIO PALHARES 

 

Publicado no Jornal da Tarde de 22 de junho de 2000. 
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Anexo P – Obra revela charme transgressor 

 

Existe um livro não muito bom de Mário de Andrade chamado “Há uma Gota de 

Sangue em Cada Poema”. Se sangue também significa vida, instinto, energia, então podemos 

parafrasear o poeta e dizer que há uma gota de sangue em cada ensaio de “Pedaço de Mim”, novo 

livro do ex-cineasta da Boca do Lixo, roteirista, dramaturgo e escritor João Silvério Trevisan.  

O leitor não deve procurar distanciamento nesses textos, escritos ao longo de mais de 

20 anos. Desde o título o autor se apresenta como personagem ou observador interessado. Há 

uma franqueza nas suas opiniões que beira a deselegância, como se Trevisan quisesse preservar a 

aura de “maldito”, mesmo quando hoje já virou verbete de enciclopédia. 

Um detalhe significativo nesse sentido diz respeito à notação dos ensaios não 

publicados. Na maioria, lemos que se trata de texto recusado. A informação parece indicar que se 

trata de artigo polêmico, destinado a “épater le bourgeois”, como o “Por onde andou Néstor 

Perlongher”. Trevisan expõe sua amizade e posterior rompimento com o ensaísta conhecido por 

sua obra pioneira em pesquisa das sexualidades, “O Negócio do Michê”. Ao se incluir no relato, 

Trevisan oferece uma visão menos favorável, mas bem mais dramática do colega. 

Sua experiência é o ponto de partida de outros artigos, como os que descrevem sua 

passagem pelo cinema marginal. Trevisan defendia uma estética “feia” e “filmes baratos, caóticos 

e cheios de imaginação”. Há ecos dessa atitude em “Pedaços de Mim”. Sua argumentação por 

vezes tropeça. Os textos se contradizem. Esses “cacos” contribuem para o charme transgressor do 

livro. Suas arestas ferem e sangram. Trevisan não se preocupa em ser coerente ou equilibrado. À 

feição da estética da Boca do Lixo, seus escritos surgem paradoxais, fragmentados, por vezes 

panfletários, mas sempre estribados na imaginação. 

 

MARCELO PEN 

 

Publicado no jornal Folha de S. Paulo de 05 de outubro de 2002. 
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Anexo Q – Poesia de Perlongher é labirinto de relâmpagos 

 

Na tarde chuvosa de 26 de novembro – tarde fria desta “primavera pós-moderna” –, 

baixou o caixão de Néstor Perlongher à sepultura. Estávamos no cemitério São Pedro, Haroldo de 

Campos, o professor de literatura hispano-americana da USP Jorge Schwartz, Samuel León 

(publisher da editora Iluminuras), eu e alguns amigos pessoais do poeta morto. Amigos da seita 

Santo Daime entoavam cânticos. Uma dúzia de pessoas, ali, prestando homenagem. 

Néstor, aos 43 anos, foi mais uma das vítimas da Aids. Haroldo de Campos lembrava 

que o mês de novembro – tão cruel quanto abril – já havia levado alguns poetas representativos 

da poesia contemporânea: Mário Faustino, morto num desastre de avião nas proximidades de 

Lima, peru, em 1962, e Torquato Neto, que se matou na madrugada seguinte ao seu 28º 

aniversário, em 1972. Néstor morreu também como outros os dois, sob o signo da tragédia. 

A morte de Néstor – principal poeta argentino de sua geração – e a conversa de 

Haroldo de Campos lembraram-me ali, na hora do sepultamento, um poema de Wallace Stevens: 

“Poetry is a destructive force”. O poema finda com “The lion sleeps in the sun./ Its nose is on its 

paws./ It can kill a man”. O leão substitui a poesia, na metáfora criada.  

Não é muito difícil dizer que, por exemplo, elipses de estricnina rarefizeram o ar do 

poeta português Mário de Sá-Carneiro – que, de algum modo, se matou de poesia – do flagelo 

interior que ela causa. Não é difícil dizer, também, que Torquato inebriou-se na verdade em hélio 

a frio de advérbios ou que metáforas estouraram a cabeça de Silvia Plath. Cito poetas de diversas 

línguas e gerações, para mostrar um fenômeno. 

Néstor não se matou “tout court”. Jorge Schwartz, seu mais próximo amigo, depõe no 

sentido de que ele tentava ignorar a doença e a morte. Segundo Jorge, Néstor fazia planos para o 

ano 2000. Estava gozando de uma bolsa Gugenhein – oferecida pela Fundação Gugenhein a, 

exclusivamente, intelectuais e poetas de primeira qualidade do mundo todo. 

Quero dizer que Néstor foi um poeta que viveu intensamente a aventura da poesia – 

na dimensão verbal e também na existencial. Os dois últimos livros de Néstor estavam 

sinalizados pela presença do poeta e escritor cubano Lezama Lima. Quer em “Parque Lezama” 

(1990), quer em “Águas Aéreas” (1991), o barroco é a estrela que guia  texto. Não o barroco 

estrito senso mas o barroco enquanto expansão verbal da imaginação em imagens, numa sintaxe 
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complexa. Nas palavras do próprio Néstor: “vermes de rosicler urdiendo bajo el césped/ un 

laberinto de relámpagos”. 

Um labirinto de relâmpagos, assim poderia ser definida a poesia de Néstor – 

concretizada em prosas poéticas e poemas “tout court”. Néstor retoma também em seus poemas 

questões propostas pelo Borges de “Fervor de Buenos Aires” e pelo Oliverio Girondo de “Vinte 

Poemas para serem Lidos no Bonde” – os fundadores da modernidade argentina. A poesia de 

Néstor, como a dos dois, estava também centrada na cidade de Buenos Aires. De “Águas Aéreas” 

traduzo o “Fragmento V”. É, para mim, uma suma da poesia de Perlongher: “Se a Divindade 

líquida afoga-se/ ou bole, no calor carnal,/ sua praia látex – antes/  que promontórios, grutas –/ 

grânulos de negrura/ oh noctilouca excitante tesa/ na onda de conchas e caranguejos/ o anel da 

espuma/ na pela (sic) tensa e tênue/ cais o despenhadeiro em redemoinhos/ simulacro de seu 

frenesi/ ocos estampa na avalanche coral/ para que se afague seu vulcão em asa de um camoatí 

libélulas libando”. Livre tradução dos versos de um poeta que morreu da mais anti-barroca das 

doenças. 

 

REGIS BONVICINO 

 

Publicado no jornal Folha de S. Paulo de 06 de dezembro de 1992. 
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Anexo R – Piva viu primeiro a ‘paisagem de morfina’ de SP: Instituto Moreira Salles 

reedita ‘Paranóia’, livro-símbolo da metrópole dos anos 60. 

 

Minha voz persegue os que não alcançam os olhos, escreveu Walt Whitman, 

elaborando profeticamente uma idéia do divórcio entre a linguagem poética e sua ressonância 

visual. Na circunstância moderna, raramente um livro de poemas rompe as fronteiras desse nosso 

mundo de visualidade e imediatismo para fazer-se notar. Ainda mais quando se trata de um livro 

com quase 40 anos de edição, mitificado e pouco lido. 

Paranóia, de Roberto Piva, editado pela primeira vez pela Editora Massao Ohno em 

1963, volta a ecoar no ano 2000 como um bumerangue retardatário. No primeiro lançamento, 

esgotou-se em duas semanas. Relançado esta semana pelo Instituto Moreira Salles, revela mais 

uma vez seu autor como uma espécie de elo perdido.   

Alguns dizem que a obra inicial de Piva é um elo entre a poesia brasileira e o verso 

beatnik urbano de Allen Ginsberg. Outros o vêem como uma atualização do simbolismo (sic) 

francês. Outros ainda festejam sua abordagem corajosa e incondicional da temática gay (sic). É 

possível reconhecer aqui e ali, além disso, ecos e referências de Fernando Pessoa, Murilo Mendes 

e do próprio Walt Whitman, pai espiritual dos beatniks. O autor acrescenta outros nomes e 

referências, como o futurismo italiano. 

E há São Paulo. Piva despontou como o grande poeta da Paulicéia do pós-

modernismo, enxergando a ferrugem nas pontes e a “paisagem de morfina” que toma conta da 

cidade. “Praça da República dos meus sonhos, onde tudo se fez febre e pombas crucificadas, 

onde beatificados vêm agitar as massas, onde García Lorca espera seu dentista.” 

A edição fac-similar do Instituo Moreira Salles expõe também as fotografias de 

Westey Duque Lee que ilustraram o livro. São composições visuais que mostram uma metrópole 

de visões conturbadas, “beijos ecoando numa abóboda de reflexos, torneiras tossindo, 

locomotivas uivando, adolescentes roucos enlouquecidos na primeira infância”. E malandros 

jogando ioiô na porta do abismo. 

Talvez seja um tipo de mitificação ressaltar-se apenas o caráter antecipador de 

Paranóia. Trata-se, antes de mais nada, de uma grande obra literária. É bom lembrar que, um ano 

antes de sua edição, Mário Faustino morria deixando sua obra única, O Homem e sua Hora, que 

influenciava mais poderosamente e de maneira mais contemporânea uma geração inteira.  
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O denominador comum da geração de Roberto Piva, desafortunadamente, é a ditadura 

militar, que perpassa o período entre os anos 60 e 70. Os escritores dos anos 30 foram 

profundamente marcados pela Revolução de 1917 e pelo comunismo. Os autores da geração de 

1945 viram o fim do Estado Novo getulista. Mas, para a geração de Piva, o fato básico era a 

ditadura militar.  

Paranóia, no entanto, veio um ano antes da babárie de fardas e exala liberdade 

artística e comportamental. Nem por isso é menos rigoroso. Como Jack Kerouac e Allen 

Ginsberg, óbvias conexões internacionais, ele pretendeu fazer poesia influenciada pelo ritmo, 

pela música, pela aplicação de métodos de colagem poética e a recuperação da poesia oral. Os 

poetas beatniks amavam o jazz (sic). Não por acaso, um dos discos preferidos de Piva é A Love 

Supreme, de John Coltrane. 

“Tive mais problemas com a Igreja e a esquerda do que com os milicos”, diverte-se 

Piva. “A esquerda é muito moralista; costumávamos chamá-los de uísquerdistas”, brinca o autor, 

que tinha 22 anos na época. 

Paranóia acabou nas mãos do maître do surrealismo francês, André Breton, que 

escreveu sobre a obra. “Uma poesia que se inscreve numa visão alucinante e maravilhosa da 

realidade”, anotou Breton, reconhendo (sic) em Piva – e um pouco na sua geração – um 

ingrediente de rara originalidade. E de deslocamento – a exemplo de Jorge Mautner, Agrippino 

de Paula, o físico Mário Schenberg e os intelectuais mais ativos daquele período. 

O próprio poeta Piva também se tornou um pouco periférico em relação à sua obra-

mestra, fazendo coisas quase que derivativas dele mesmo. Foi engolido pelo papel de referência 

histórica. “Escrevo pouco, tenho de dar lugar primeira à vida”, costuma dizer. Lançou apenas oito 

livros, e entre os anos 80 e 90 chegou a passar 10 anos sem editar – até que lançou Ciclones, pela 

Editora Nankin, em 1997.  

Irreverente e coerente, ele passou a exercer o papel então de outsider (sic), preferindo 

o personagem à poesia. “Somos instrumentos que nós tocamos sozinhos”, escreveu para ele 

Michel McLure. 

Paranóia é uma pedra de toque da poesia. Pode seduzir de diferentes maneiras, tanto 

na capacidade de materializar imagens quanto na de convencer a alma. “Eu abro os braços para 

cinzentas alamedas de São Paulo e como um escravo vou medindo a vacilante música das 

flâmulas”, canta Piva. 
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Um prefácio pequeno e circunscrito escrito por Thomaz Souto Corrêa define com 

precisão cirúrgica, para usar um termo em moda, a missão de Piva naquele momento. “Um poeta 

com cara de menino atravessa a cidade.” Atravessou a cidade no sentido mais metafórico 

possível, cravando suas unhas no coração dela. 

 

JOTABÊ MEDEIROS 

 

Publicado no jornal O Estado de S. Paulo de 9 de abril de 2000. 
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Anexo S – “Alice” audácia e o nascimento da Boca 

 

Escritor, em crise criativa, instala-se com a esposa na colônia de férias de uma 

tradicional cidade balneária de São Paulo. Para fugir do tédio matrimonial, eles se envolvem, 

física e emocionalmente, com vários personagens: uma camareira romântica, um transviado safo, 

um repórter picareta e a esposa ninfomaníaca do truculento administrador da colônia. No final, o 

apático escritor descobre que não há inspiração que resista a tanto hedonismo. 

Essa é a sinopse de meu episódio “Alice”, no longa “As Libertinas”. 

Ainda alunos da primeira escola superior de cinema do país, a São Luiz, eu e João 

Callegaro nos unimos ao crítico mineiro Antônio Lima e, abandonando todos os projetos 

cinematográficos de teor político, progressista, revolucionário e participante que tanto 

sonhávamos, realizamos esse debochado tributo ao nadir orgiástico do pior cinema mundial.  

Para emular Primo Carbonari, Zé do Caixão, Nilo Machado e Ody Fraga, pedi ao 

perplexo iluminador Waldemar Lima para tremer o tripé durante as panorâmicas, abolir os filtros 

amarelos, saturar o contraste fotográfico e girar alucinadamente em volta dos atores com a 

câmera na mão na tela, acurados detalhes do turismo bandeirante: estrias, varizes, vandalismo 

ecológico, cavalos e excrementos na praia, nisseis tímidos, óleo no mar, e a compulsiva 

disponibilidade sexual da classe média urbana quando exposta ao sol litorâneo. 

Se “Alice” pega leve no escracho por uma certa timidez e um ensejo confesso do 

discurso libertário, Callegaro em “Ana”, o melhor dos episódios, manda bala reciclando os 

clichês do pior cinema comercial americano.  

Essa maravilha faria corar Jean Marie Straub e todos os cultores da câmera imóvel, 

com seus planos fixos de nove minutos e uma sucessão de aproximadamente 12 stripteases (sic). 

“Por um cinema cafajeste!”, preconizava Callegaro. Eu costumava acrescentar: “É preciso partir 

do péssimo, para chegar ao ótimo.” Convenhamos, nada mais 68. 

“As libertinas”, realizado no mesmo ano das filmagens de “O Bandido da Luz 

Vermelha”, dá início a um momento cinematográfico muito especial em São Paulo. Empurrados 

por Luís Sérgio Person, Roberto Santos, Sylvio Renoldi e Glauco Mirko Laurelli para a rua do 

Triumpho, onde se localizavam as distribuidoras de filmes, acabamos encontrando dois 

verdadeiros irmãos de universo: Ozualdo Candeias e José Mojica Marins. 
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Até aquele termo “cinema Boca do Lixo” era falado com reservas. Que movimento 

foi esse? Um bando de independentes tentando realizar filmes de baixo custo a despeito de todas 

as adversidades. A maior delas: a censura. De um lado, ex-universitários ensandecidos trazendo 

para o repertório do cinema comercial a voracidade panfletária; do outro, artistas formados pela 

vida, “naifs” inconformistas fazendo um cinema pessoal, revolucionário e miserável 

curiosamente, os dez minutos iniciais de “Audácia!”, longa-metragem que eu e Antônio Lima 

realizamos com os lucros de “As Libertinas”, em 1969, documentavam um nascente movimento 

de cinema em São Paulo “alcunhado de Boca do Lixo”. 

Cadeias, Sganzerla, Mojica Marins e os próprios realizadores aparecem em seu 

habitat profissional: a rua do Triumpho. O cinema dividindo espaço com a baixa prostituição, as 

duas principais estações de trem da cidade e o núcleo da marginalidade paulista. 

Documento ou testamento, “Audácia!” é pior que “As Libertinas”, ao buscar o fetiche 

do próprio umbigo. Meu episódio, “A Badaladíssima dos Trópicos X Os Picaretas do Sexo” é um 

tributo underground à fase junkie de minha geração.    

Diálogos improvisados na hora da filmagem, muita câmera na mão, Jimmi Hendrix 

na cabeça, desbunde na frente e atrás das câmeras e um desprezo absoluto pelas convenções da 

narrativa cinematográfica. Curtição pura de difícil assimilação fora da época. 

Nesse episódio tentei transformar uma namorada de infância na Ana Karina tropical 

Godard, Fuller, Chabrol e Jonas Medas destilados antropofagicamente pelo efeito do “barato”. 

Para afastar definitivamente todos aqueles que vivem me procurando para falar da 

Boca do Lixo, repito pela enésima vez: naquela época eu estava interessado em fazer dos filmes 

um apêndice da minha conturbada experiência existencial. Meus episódios em “As Libertinas” e 

“Audácia 1” são ambos uma merda. 

Meu cinema nasce em 72 com o longa “Corrida em Busca do Amor”, uma produção 

da mesma Boca do Lixo, que havia deixado de ser movimento com a interdição do antológico 

“Orgia”, de João Silvério Trevisan, para todo o território nacional. 

(...)    

 

CARLOS REICHENBACH 

 

Publicado no jornal Folha de S. Paulo de 30 de setembro de 1997. 
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Anexo T – Trevisan fala da ‘crise do macho brasileiro’ 

 

Não poderia ser mais apropriada a capa de “Seis Balas num Buraco Só”, novo livro 

do escritor João Silvério Trevisan. O ensaio – editado pela Record com o subtítulo “A Crise do 

Masculino” – está ilustrado na capa pelas mãos de três jogadores de futebol que protegem o pênis 

no momento em que fazem a barreira em frente ao gol. 

O livro, que será lançado hoje à noite num snooker bar, aborda em seus 17 capítulos a 

“crise do macho brasileiro” e a violência que esse fenômeno estaria desencadeando atualmente na 

sociedade. 

Sob uma ótica antropológica e sociológica, o autor se vale principalmente do 

noticiário policial brasileiro recente e dos símbolos da masculinidade na produção cultural 

mundial e suas oscilações. 

Prêmio Jabuti de 98 na categoria contos, por “Troços e Destroços”, Trevisan ainda se 

encontra às voltas com o sucesso europeu do romance “Ana em Veneza”, inspirado em figuras da 

família do escritor Thomas Mann. 

Com boas vendas na Alemanha e breve publicação em formato de bolso, “Ana” está 

em vias de sair na Espanha e na Hungria. Leia, a seguir, trechos da entrevista do escritor sobre 

“Seis Balas num Buraco Só”. 

 

Folha – Como se estruturou o livro? 

João Silvério Trevisan – Com enfoque multidisciplinar. A temática da sexualidade é investigada 

a partir de psicanálise freudiana, psicologia junguiana, história, antropologia, literatura e obras de 

arte, como filmes e peças. O livro mostra que nossa confrontação com a crise do masculino, que é 

moderna, mas não nova, tornou-se inadiável. É preciso tentar compreendê-la e buscar soluções. 

Folha – Em que consiste essa crise? 

Trevisan – A construção do masculino está se transformando em um grande nó, alimentado por 

contradições muito sérias. Busca-se soluções no mesmo lugar onde a crise é alimentada. O pânico 

da castração embasa hoje toda essa construção. O grau de violência advindo daí tornou-se 

insuportável e ninguém estranha o fato de essa violência ser majoritariamente desencadeada por 

homens. Somente as mulheres se reúnem hoje para discutir e combater a violência. Assim, meu 

livro continua sendo escrito na vida real. Pelo maníaco do parque do Estado, por exemplo. 
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Folha – A cultura alimenta essa crise? 

Trevisan – Toda a estrutura da indústria cultural é baseada no estereótipo do masculino 

informado por agressividade. Falocrática, essa indústria contribui para que as pequenas 

circunstâncias do comportamento e formato do pênis criem grandes dramas para a construção do 

masculino. 

Folha – Como entra Glauber Rocha no livro? 

Trevisan – O filme “Deus e o Diabo na Terra do Sol” entra como narrativa exemplar do pânico 

da castração ou busca desesperada de definição do masculino. Esse também é um dado da 

biografia de Glauber, sua dificuldade perante a homossexualidade não assumida, seu medo. É 

espantoso que a esquerda dos anos 60 não tenha visto o filme também como a obra de uma 

intensa busca interior. 

Folha – O cinema do russo Andrei Tarkovski parece ter apontado alguma direção nova, segundo 

seu livro... 

Trevisan – Sim, especialmente o filme “Andrei Roublev” descreve, em seu último episódio, a 

recriação do masculino dentro do abismo da ausência deixada pelo pai de um garoto órfão. Nesse 

episódio da fabricação de um sino gigantesco por um adolescente, há o grande milagre da 

construção da imagem do masculino dentro do sujeito, e não fora dele, o que significa uma 

grande revolução. 

Folha – O próximo livro volta ao romance? 

Trevisan – Ainda não. Estou reformando e atualizando “Devassos no Paraíso”, de 86, que está 

fora de catálogo há mais dez anos, (sic) para a terceira edição. É a história da homossexualidade 

no Brasil, do período colonial até os dias de hoje. 

 

ALVARO MACHADO 

 

Publicado no jornal Folha de S. Paulo de 28 de setembro de 1998.  
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Anexo U – Mamãe faz 100 edições 

 

Durante os últimos 7 anos destas 100 edições da G Magazine, estive aqui 

religiosamente todo mês, de olho no olho dos leitores/as. Tenho mais de 10 livros lançados no 

mercado editorial, entre obras de ficção e ensaística. Mas não sou um desses autores de best seller 

(sic). Pelo contrário, mesmo que eu não tenha escolhido esse lugar, sou colocado entre os tais 

“malditos” ou “marginais”. A maior parte do retorno que obtenho dos meus leitores/as vem aqui 

da revista. De fato, nesse período, tem sido imensa a quantidade de mensagens que recebo. São 

cartas de elogio, agradecimento, pedindo conselhos, algumas poucas irritadas muitas, muitas 

confidenciando vivências, quase como se eu fosse um velho amigo. Confesso que é pra lá de bom 

constatar uma interlocução calorosa entre mim e quem me lê. Ao contrário da publicação de 

livros, há um retorno imediato na revista, comprovando que faz sentido escrever o meu melhor, 

da melhor maneira que posso. 

É interessante aproveitar a comemoração das cem edições para perguntar: qual 

natureza e o caráter da minha relação com os leitores/as? Mesmo escrevendo no antigo jornal 

Lampião, tive experiência semelhante só na revista Sui Generis, até seu final. Quando aceitei o 

convite para escrever na G Magazine me entusiasmou particularmente a idéia de escrever em 

meio a paus duros. Como não acredito em mundo dividido entre corpo, intelecto e espírito, adorei 

o desafio de fazer pensar enquanto o desejo aflora de modo explícito – já que paus duros têm 

sempre um desejo por detrás. Aliás, sempre gostei de bater altos papos no meio de altas fodas. 

Até tenho em andamento um conto sobre isso. Antes de mais nada, devo explicações àqueles/as 

que me escrevem. Desde o começo da minha atividade na G eu prometi que não iria deixar sem 

resposta nenhuma mensagem dos leitores/as, polo simples fato de que el@s merecem toda 

atenção ao buscarem minha interlocução. Admito que fracassei: não consigo de jeito nenhum 

manter em dia minha correspondência (1.500 mensagens sem responder na caixa de entrada). De 

modo que  boa parte dos leitores/as da G tem ficado sem resposta. Muitos, provavelmente, 

decepcionados/as com minha “falta de atenção”. Mas não. É impossibilidade física mesmo. 

Imaginem que nos próximos meses tenho solicitação para escrever três livros (um dos quais um 

romance), projetar uma série de televisão, elaborar uma peça de teatro, dar várias palestras, 

escrever vários artigos e pelo menos um conto. Conseqüência: uma labirintite que não deixa, em 

resultado da estafa. 
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E se ainda tem gente pensando que tudo é refresco na minha vida de “famoso”, quero 

lembrar um outro aspecto pouco imaginado por vocês leitores/as. Trata-se de dor de ocupar o 

lugar dúbio que ocupo. Além da solidão espantosa, há outro fator sutil. Muito mais 

freqüentemente do que eu gostaria e vocês imaginam, estou na posição de pai a ser assassinado 

metaforicamente pelos filhos. Em teoria, isso não é nenhuma novidade. O velho Freud já estudou, 

num dos seus ensaios, a relação complicada entre o pai e a horda primitiva dos filhos que querem 

matá-lo, para ocupar seu lugar. No meu caso, sou o responsável mais direto pela fundação do 

movimento homossexual brasileiro. Já fui atacado inúmeras vezes, pelo simples fato de ocupar o 

“trono” do pai. Isso por ser considerado pai do movimento homossexual brasileiro (ou mãe, 

depende só do ponto de vista). Também é verdade que sempre detestei tal responsabilidade, e só 

a contragosto ocupo essa posição. Daí porque não curto nem as homenagens que beiram a 

bajulação nem a agressividade visando ocupar o meu “trono”. Quantas vezes não fui desafiado 

por alguém querendo mostrar que estava à minha altura? Houve uma ocasião que doeu mais por 

ser durante uma reunião de lideranças homossexuais e ninguém me defendeu, numa típica 

síndrome da horda primitiva. Foi quando uma bicha ansiosa por poder me ameaçou em público, 

dizendo: “Prepare-se que eu vou acabar com a tua vida.” Pasmo, eu ponderei: “ Você não pode 

tratar com essa agressividade o fundador do movimento homossexual no qual milita.” Ao que a 

bichinha respondeu, triunfante: “Eu não gosto mesmo de ídolos!” De modo que me vi obrigado a 

me defender sozinho e de maneira óbvia, respondendo: “Pois se tem aqui alguém capaz de acabar 

com a vida de alguém, sou eu com a tua.” O tom ressentido da agressão me levou até mesmo a 

escrever um ensaio sobre a maneira como a comunidade homossexual se torna refém de suas 

lideranças, que galgam as escadas do poder a qualquer custo, inclusive mentindo, manipulando, 

se digladiando e puxando tapete entre si, como cansei de ver dentro do movimento homossexual. 

Mas naquela tarde comprovei a dubiedade de ser tornado ídolo e, com isso, carregar o ônus de 

ocupar um “trono”. Que é disputado e, portanto, deve ser desocupado. Vejam bem: um trono que 

outros criaram, pois por temperamento eu sou avesso a toda espécie de monarquia. 

Uma coisa é certa: eu não quero assumir nenhuma paternidade ou maternidade. 

Menos ainda nesta coluna. Por um motivo simples: papai e mamãe não existem para nós viados 

(sic). Na melhor das hipóteses, nós tivemos que educar nossos pais, já que eles entendem de 

homossexualidade tanto quanto a sociedade patriarcal, ou seja: nada. Haverá exceções, mas não 

são elas que pautam a vida. Por isso, não espere que alguém faça por você: essa pessoa não 
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existe. Nós temos que criar pai e mãe dentro da gente. E eu não quero ser papai ou mamãe de 

ninguém. Já carrego nos ombros o peso da minha própria bagagem. Digo isso porque muitas 

vezes tenho a dolorosa impressão de que meus artigo são para meus leitores/as uma maneira de 

encontrarem prontas as reflexões que el@s deveriam fazer por si mesm@s. Mas não, tem um 

trouxa pensando por el@s. É uma sensação dolorosa no sentido de que eu, pensando escrever 

sobre a libertação das pessoas, posso estar correndo o risco inadvertido de atrelá-las a mim 

mesmo. E com isso impedindo sua libertação. Portanto, meu papel aqui na G não é sempre 

confortável e, com certeza, provisório no sentido de que eu faço um serviço que cabe a toda a 

comunidade realizar. Ou seja: botar a boca no trombone para analisar uma realidade que poucos 

enxergam e defender nossos direitos. Me entristece constatar que no Brasil o segmento 

homossexual não tem força de pressão sequer para fazer campanha contra programas 

homofóbicos ou boicotar produtos de empresas que patrocinam esses programas. Imaginem se 

alguém que ainda nem se aceitou como guei vai lutar pelos seus direitos... Portanto, queridos 

leit@res, comunico que mamãe faz cem edições, mas quem deve falar são vocês, para fazer ouvir 

amplamente sua própria voz. Não há nada mais desanimador do que homossexual curtindo papel 

de sofredor ou vítima. Assumir a dor, tudo bem. Mas curti-la como se fosse uma sobremesa, só 

mesmo nas relações sadomasoquistas entre adultos consentidos. Consentimento e consciência vão 

junto. E podem agregar um bocado de prazer, desde que a gente queira transformar a vida em 

algo que valha a pena. Para isso é preciso saber saborear o tesão. Mas é preciso também aprender 

a dimensionar a nossa vida, que é bem mais complexa e vai muito além dos meros corpos, 

cacetes, cus e porra – por mais gostosos que possam ser. 

 

JOÃO SILVÉRIO TREVISAN     

 

Publicado na revista G Magazine de janeiro de 2006.               
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Anexo V – Homossexuais e as drogas 

 

Sempre pensei que a luta pelos direitos homossexuais tivesse um potencial 

subversivo, no sentido de impulsionar mudanças sociais. O direito de amar, implícito no amor 

homossexual, poderia subverter a mediocridade das sociedades heterossexistas. Essa minha 

utopia me levou a achar que toda a comunidade homossexual teria potencial subversivo. Talvez 

eu não fosse o único a sonhar, pois recentemente mais gente tem colocado isso em dúvida, e com 

razão. O escritor inglês Alan Hollinghurst, homossexual assumido que sempre cria protagonistas 

gueis em seus romances, também manifesta seu desencanto. Numa entrevista recente, ele disse 

lamentar que os homossexuais tenham perdido sua “dimensão heróica na civilização ocidental”. 

Não sei se concordo com tal associação entre heroísmo e homossexualidade. Mas, à parte isso, 

para ele a cena guei atual oferece um espetáculo de homogeneização. E eu concordo. Na vida 

social guei, tudo é cada vez mais parecido, até beirar o conformismo. Vejam-se as modas, os 

corpos, os lugares, os gostos. Não sei se tem a ver com a tendência ao tribalismo, resultado das 

discriminações sociais que criam guetos. Um dos sintomas dessa homogeneização está expresso 

na maneira como as drogas se instalaram na cena guei. 

Fico assustado com o que tenho visto e ouvido sobre o desvairado consumo de drogas 

entre homossexuais. E não só os jovens. Um amigo nada careta descreveu horrorizado o clima de 

fim de festa numa famosa boate guei de São Paulo. Ele apareceu lá pela manhã e encontrou um 

bando de zumbis caindo pelos cantos. Ficou ainda mais chocado quando um amigo querido não o 

reconheceu, de tão drogado. Atenção: trata-se de um amigo cinqüentão e professor universitário. 

Em ambientes de pegação, o cheiro fedido de poppers é comum. Nesses locais, associa-se foda 

com poppers, como complementos quase obrigatórios. E não faz muita diferença quando se trata 

de um consumo controlado, só nos fins de semana. Conheço homossexuais que vão à boate em 

fins de semana só para cheirar cocaína. Lá, encontram um ambiente perfeito para o escape da 

realidade. Constatei isso recentemente, quando fui a uma boate com meu namorado. Como acho a 

música eletrônica fascinante, fiquei observando o clima. Tudo parece um grande teatro onde se 

procura atingir um clima de alucinação. A sonoridade furiosa do tecno, que mistura bate-estaca 

com sons abstratos, funciona como um mantra hipnótico e ao mesmo tempo instigante. O 

desenho de luz sofisticado junta jatos de laser coloridos com a luz estromboscópica, à qual se 

acrescenta a fumaça. Esse ambiente alucinante pede droga. E o binômio droga e sexo cria 
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exacerbação ainda maior. Aliás, o sexo se torna mais uma maneira de se drogar. Aí, você perde a 

cabeça. E adeus sexo seguro. Não por acaso, a prática do bareback (sic) está aumentando tanto. 

Não só no meio guei, é verdade, as drogas constituem hoje um problema de saúde 

privada e pública. Especialmente para jovens, drogas aparecem como uma grande tentação. Em 

meio às pressões e inseguranças que os jovens sofrem, elas criam não um prazer momentâneo, 

mas também a ilusão de potência total. Como provoca uma suspensão provisória da realidade, a 

dependência impõe uma fuga perigosa e impede os jovens de amadurecer. Drogas pesadas 

(cocaína, ecstasy, ácido, crack, entre tantas outras) ou permitidas (álcool e cigarros) têm várias 

funções na vida de seus consumidores. A primeira é aumentar a sensação de prazer. Tanto que no 

quotidiano existem vários esquemas que funcionam como droga, sempre que criam algum tipo de 

dependência psicológica e/ou física. Tem gente que trepa com a mesma voracidade. Tem quem 

compra tudo o que aparece na frente. Tem aqueles que varam madrugadas na internet. Tem quem 

fica viciado em casa de bingo. Ora, essas são maneiras compulsivas de preencher um vazio na 

vida. O ato de fumar é bastante emblemático: com ele você mantém a boca ocupada por um 

objeto (o cigarro), movimentos (de sugar e expelir a fumaça) e gostos (o do cigarro em si, mas 

também outros gostos solicitados, como a bebida e o café). Não vou entrar no mérito 

psicanalítico da questão, que remete à fase oral, quando precisávamos de peito materno e, após o 

desmame, de uma chupeta. Quer dizer, as drogas apontam para um desamparo infantil que busca 

reforço fora de si. O problema é que a própria lógica da droga química é perversa: ela produz um 

efeito momentâneo que leva a nada. Daí por que a sensação do day after é tão ruim – além da 

possível ressaca física, vem o imenso vazio. Então, quanto mais você usa mais você precisa, para 

repetir e duplicar o efeito. Dizem os consumidores de cocaína que depois de várias carreiras você 

precisa aumentar a dose, pois a própria coca tem um efeito anestésico. Daí se necessita sempre 

mais. A outra função do consumo compulsivo de drogas é preencher o vazio... com outro vazio. 

Sua dependência indica uma necessidade, antes de tudo, psicológica. Nesse aspecto, abandonar o 

consumo de drogas é difícil porque obriga a encarar algum vazio que seu consumo tenta 

preencher ou disfarçar. Muito freqüentemente, as drogas consumidas ajudam a reforçar o 

narcisismo. Se você tem conflitos de auto-aceitação (de qualquer tipo), sua auto-estima se vê 

prejudicada. As drogas dão a ilusão de melhorar esse amor-próprio vacilante. Não por acaso, as 

boates costumam apresentar desfiles de gente exibindo-se em todos os sentido, de maneira 

doentiamente narcisista, tentando parecer bacana para se auto-afirmar. Se transportarmos a 
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dependência das drogas para a comunidade homossexual, tudo se exacerba. Na questão baixa 

estima, nós homossexuais costumamos ser um prato cheio. Há inúmeros casos de gente que se 

entrega às drogas por medo de encarar sua homossexualidade. Então, a droga acaba sendo 

sintoma de homossexualidade mal resolvida, mesmo que aparente o contrário. Quando alguém se 

droga para se sentir “livre” e trepar impulsivamente, isso indica o oposto da liberação. Pode-se 

multiplicar os parceiros como maneira de não se comprometer com nenhum. E a droga ajuda a 

anestesiar-se para não pensar. Acredito que o alto consumo de drogas nos ambientes gueis se 

deve a essa irresponsabilidade que suspende provisoriamente os conflitos. Comportando-se como 

vítimas passivas, muitos homossexuais agem como eternos adolescentes sem rumo. As soluções 

que procuram nas drogas resultam em conformismo e, a médio prazo, pioram sua auto-estima. 

Alguns talvez aleguem que o prazer da droga é inofensivo, quando tem seu consumo controlado. 

Dependendo do que entende por “consumo controlado”. Sei de pessoas que gastam tudo que 

ganham em drogas, ainda que apenas nos fins de semana. Importa a responsabilidade para avaliar 

o custo-benefício, em cada caso particular. Passarinho que come pedra sabe o cu que tem – já 

dizia um sábio ditado. 

Drogas podem ser usadas como um reforço para fodas compulsivas, insatisfatórias e 

irresponsáveis. Aliás, jamais gostei de transar com droga. Não é preciso droga nenhuma para 

atingir aquele estado de transfiguração que o prazer erótico proporciona. Basta estar inteiro ali. 

Sem depender da droga para ser feliz na cama. Ou fora dela. 

 

JOÃO SILVÉRIO TREVISAN 

 

Publicado na revista G Magazine de abril de 2006. 


