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Aos trinta anos de idade, deixou Zaratustra sua terra 

natal e o lago da sua terra natal e foi para a montanha. Gozou 

ali, durante dez anos, de seu próprio espírito e da solidão, sem 

deles se cansar. No fim, contudo, seu coração mudou; e, certa 

manhã, levantou-se ele com a aurora, foi para diante do sol e 

assim falou: 

[...] 

Eu desejaria dar e distribuir tanto, que os sábios dentre 

os homens voltassem a alegrar-se de sua loucura e os pobres, de 

sua riqueza. 

Por isso, é preciso que eu baixe às profundezas, como 

fazes tu à noite, quando desapareces atrás do mar, levando 

ainda a luz ao mundo ínfero, ó astro opulento! 

Como tu, devo ter o meu ocaso, segundo dizem os 

homens para junto dos quais quero descer. 

Abençoa-me, pois, olho tranqüilo, que pede, sem inveja, 

contemplar uma aventura ainda que demasiado grande! 

Abençoa a taça que quer transbordar, a fim de que sua 

água escorra dourada, levando por toda a parte o reflexo da tua 

bem-aventurança! 

Vê! Esta taça quer voltar a esvaziar-se e Zaratustra quer 

voltar a ser homem.” 

Assim começou o ocaso de Zaratustra. 

 

Friedrich Nietzsche. Assim falou Zaratustra 

 

 

 

Ninguém jamais teria por um segundo se defrontado com o oco 

de onde saem as coisas sem ficar para sempre com a indocilidade 

do desejo. 

 

Clarice Lispector. A maçã no escuro 

 

 

 

Desejava ainda mais: renascer sempre, cortar tudo o que 

aprendera, o que vira, e inaugurar-se num terreno novo onde o 

ar fosse respirado como da primeira vez. 

 

Clarice Lispector. Perto do coração selvagem 

 



 

RESUMO 

 

 

 

 

Esta análise do romance inaugural de Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, toma 

como elemento central de investigação as enunciações do desejo na narrativa. Parte do 

pressuposto de que o desejo, como circuito ininterrupto, procura um repouso sobre o signo 

perdido (coração selvagem) com o advento da falta. O intuito é responder à seguinte questão: 

como esse movimento se manifesta na narrativa ao perseguir a Coisa perdida?  Para atingir 

esse objetivo, o trabalho concentra-se, inicialmente, na produção crítica acerca da obra 

lispectoriana naquilo que concerne à temática aqui desenvolvida. Em seguida, analisa as 

modulações do desejo na narrativa, a partir de três eixos: o infantil, a marca diabólica e o 

circuito em errância. Investiga-se, desse modo, o desejo em sua potência, como vontade de 

mais além e afirmação da vida em sua tragicidade. Assim, articulam-se o material literário 

com alguns pressupostos advindos da teoria psicanalítica de orientação freudiana e da 

filosofia, numa pesquisa interdisciplinar de natureza bibliográfica. As conclusões apontam 

para a presença de um princípio corrosivo e disjuntivo agindo com o desejo, impulsionando a 

protagonista da narrativa para o informe, para o caos, para a repetição da diferença, enfim, 

para o eterno retorno. Isso ainda remete para um princípio afirmativo da vida, bem como para 

a impossibilidade de uma Aufhebung, uma síntese final.  

 

 

Palavras-chave: Perto do coração selvagem. Desejo. Devir. Retorno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

 

This analysis of Clarice Lispector‟s initial novel, Perto do coração selvagem, takes the 

enunciation of the desire in the narrative as the central element of its investigation. It starts 

from the purpose that the desire, as an uninterrupted circuit, looks for a rest under the lost sign 

(wild heart) with the approach of the lack. The aim is to answer the following question: how 

is this movement revealed in the narrative when it pursues the lost Thing? To reach this goal, 

the study is concentrated, initially, in the critical production of Lispector‟s work when it 

comes to the issue developed here. Next, are analyzed the modulations of the desire in the 

narrative, from three axis: the childish one, the diabolical stigma and the circuit of errancy. 

The study, investigates, Thus, the desire in its potency, as a wish of going beyond and as an 

affirmation of life in its tragicity. This study also articulates literary material with some 

pretexts which come from the psychoanalysis based on Freud‟s orientation and from 

philosophy, in an interdisciplinary research of bibliographic nature. The conclusions point to 

the presence of a corrosive and disjunctive presence acting along with the desire, impelling 

the protagonist of the narrative to the shapeless, to the chaos, to the repetition of the 

difference, finally, to the eternal return. It also remits to an affirmative principle of life, as 

well as to the impossibility of Aufhebung, a final synthesis. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

 
Mas como faço agora? Devo ficar com a visão toda, mesmo que isso 

signifique ter uma verdade incompreensível? ou dou uma forma ao 

nada, e este será o meu modo de integrar em mim a minha 

desintegração?  

Clarice Lispector (A paixão segundo G. H.) 

 

 

 

A literatura de Clarice Lispector (1920-1977) privilegia a representação das paixões 

humanas em sua intensa nudez, em sua pulsação primitiva, nas fronteiras do instintual. Essa 

representação torna-se, muitas vezes, assustadora, porque desmascara o lado perverso da alma 

humana em suas vicissitudes e em suas potencialidades e expõe a face grotesca da 

subjetividade.  Lispector põe às claras, por meio de suas personagens, um universo humano 

marcado por conflitos pulsionais, por desejos reprimidos e recusados, por uma força 

dionisíaca prestes a rebentar-se em jorro espesso de vida, vida em demasia. Sua ficção 

acentua a natureza humana agonizante diante da vida em sua intensidade, entre o excesso por 

ela exigido e a possibilidade ofertada pelas verdadeiras condições reais. Nesse entrelugar, 

suas personagens, como todo sujeito de desejo, encontram mecanismos para criar uma forma 

alternativa de satisfação, a fim de mitigar suas demandas pulsionais, de apaziguar seus 

instintos vitais. Quer seja por meio do devaneio ou da fantasia, quer seja através da 

violência/gozo sobre o outro, as criaturas clariceanas buscam vazão para os subterrâneos 

interiores, fazendo de suas existências uma verdadeira travessia que se configura numa 

aventura em direção à coisa, rumo ao objeto de gozo.  

A representação dessa travessia inicia-se no primeiro romance, Perto do coração 

selvagem (1943), com sua protagonista, Joana, que tem, na procura, o sentido de sua 

existência. Toda a narrativa converge em torno dessa demanda da heroína rumo ao coração 

selvagem. Semelhante a Íxion e a Tântalo em seus suplícios, a protagonista lispectoriana 

move-se entre um desejo e outro, sem jamais encontrar algo definitivo capaz de aplacar sua 

fome ilimitada. Discípula de Dionísio, Joana é a representação da própria inquietação, é a 

imagem do devir, do relançar-se contínuo de uma força que se sustenta nessa própria 

condição, na ruptura e na descontinuidade.  

Segundo Benedito Nunes (2004), nesse romance evidencia-se a peregrinação do 

desejo insatisfeito, convertido num movimento de errância, numa intérmina busca. Isso faz de 

sua personagem central um emaranhado de eus desorganizados, dispersa em si mesma, um 
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sujeito errante em sua falta, enfim “um esboço aberto a um preenchimento impossível” 

(ROSENBAUM, 2006, p. 38).  

De acordo com Camille Dumoulié (2005), o desejo desde sempre foi uma questão da 

filosofia por excelência. Cabe aqui acrescentar também à idéia do estudioso, o fato de ser 

também o desejo uma questão da literatura desde seus primórdios. Ora, o que conduzia 

Ulisses em sua peregrinação de volta a Ítaca senão o desejo de retornar ao seio da família? O 

que levara Eva a comer a maçã e dá-la também a Adão senão o desejo de transgressão, de 

diferenciação? O que fizera Páris e Helena transgredirem as convenções, provocando a guerra 

de Tróia senão um desejo arrebatador? Além disso, a própria literatura nasce, segundo muitos 

estudiosos, do desejo insatisfeito, de uma falta, como aponta Leila Perrone-Moisés: 

 

Na sua gênese e na sua realização, a literatura aponta sempre para o que falta, no 

mundo e em nós. Ela empreende dizer as coisas como são, faltantes, ou como 

deveriam ser, completas. Trágica ou epifânica, negativa ou positiva, ela está 

sempre dizendo que o real não satisfaz (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 104).  

 

O desejo, como todo conceito, possui várias acepções que lhe foram impressas por 

pensadores importantes nos mais diversos contextos. É uma palavra que eclode em múltiplos 

sentidos, desdobrando-se em infinitos deslizamentos conceituais. De Empédocles a Lacan, 

quantos semas usados para compreendê-lo! Quantos significados tomados para defini-lo! De 

acordo com Camille Dumoulié (2005), há duas correntes na tradição ocidental que se opõem 

naquilo que concerne ao conceito de desejo. De um lado, uma tradição que se estende desde 

Platão à Psicanálise que apresenta uma noção negativa do desejo, associado à carência, à falta, 

ou até ao demoníaco. De outro, pelo contrário, uma vertente que, voltando-se para a Grécia, 

valoriza a potência positiva do desejo, como o fazem Hobbes, Spinoza e Nietzsche.   

Para Freud, o desejo está preso à noção de retorno a uma experiência mítica um dia 

vivida pelo sujeito, atado a uma idéia de reminiscência da primeira experiência de satisfação. 

Nascido da perda irreparável do objeto, o desejo se define como a busca indefinidamente 

repetida dessa ausência que não cessa de ser presentificada por outros objetos, sob aspectos 

aparentemente irreconciliáveis, num deslizar contínuo entre a satisfação e a falta, numa 

plenitude sempre adiada e jamais atingida. Uma vez marcado pelo desejo, o sujeito jamais 

cessará de repetir a busca de satisfação primeira, encontrando na realidade apenas substitutos 

precários de seu objeto disperso.  

 

O desejo desliza por contigüidade numa série interminável na qual cada objeto 

funciona como significante para um significado que, ao ser atingido, transforma-
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se em novo significante e assim sucessivamente, numa procura que nunca terá 

fim porque o objeto último a ser encontrado é um objeto perdido para sempre. 

Toda satisfação obtida coloca imediatamente uma satisfação que mantém o 

deslizamento constante do desejo nessa rede sem fim de significantes (GARCIA-

ROZA, 2008, p. 145) 

 

Assim, tal desejo, que se refere a este objeto mítico e que funda a dinâmica do 

psiquismo, é por natureza inapreensível e indestrutível, uma vez que tem a falta como motor. 

“É em torno deste objeto que falta que o sujeito faz gravitar seu desejo e toma sua orientação 

subjetiva apelando à fantasia que constitui na tentativa de responder a esta lacuna.” (MELLO, 

1995, p. 22). Toda a tentativa do sujeito em reviver o momento da primeira experiência de 

satisfação e atingir o objeto absoluto do desejo traduz-se, em termos lacanianos, em vontade 

de atingir a Coisa, das Ding. “Das Ding deve, com efeito, ser identificado com o 

Wiederzufinden, a tendência a reencontrar, que, para Freud, funda a orientação do sujeito 

humano em direção ao objeto.” (LACAN, 1997, p. 76). E é nessa busca sempre renovada que 

o sujeito ativa processos inconscientes de identificação, fantasia a realidade e tece 

representações capazes de lhe proporcionar prazer para sua demanda de completude e de 

gozo. É nessa mesma tentativa que o sujeito constrói sua travessia, faz de sua existência uma 

intérmina procura por um signo capaz de traduzir sua fome, de representar fielmente o objeto 

perdido. Portanto, é partindo do pressuposto de que há a representação de uma errância do 

desejo no romance inicial de Clarice Lispector e de que esse movimento caminha para um 

fim, que este trabalho delimita como objetivo central a investigação das formas de enunciação 

desse desejo na narrativa. Portanto, este trabalho focalizará a representação do desejo, 

privilegiando as suas várias manifestações na narrativa de Clarice Lispector. 

Embora o corpus delimitado como objeto de análise seja o romance Perto do coração 

selvagem, em alguns momentos serão convocados outros trabalhos da escritora, a fim de 

elucidar ou ampliar/contrastar a temática desenvolvida em torno do primeiro romance. É 

nessa perspectiva que, no segundo capítulo, ao deter-se na compreensão do desejo infantil 

representado na ficção de Clarice Lispector, este trabalho perpassa rapidamente pelo conto A 

legião estrangeira, além de fazer breve referência ao Felicidade clandestina. Além disso, no 

terceiro capítulo, ao desenvolver a idéia de um possível eterno retorno do desejo em Perto do 

coração selvagem, o contraste com A paixão segundo G.H. tornar-se-á inevitável. De forma 

bem sutil, outros textos ainda da autora serão citados e retomados em outros contextos, como 

os contos Amor, O búfalo e o emblemático Água viva.  

Ao estabelecer esse objetivo de investigação sobre o desejo na narrativa lispectoriana, 

este trabalho parte da seguinte hipótese: se o desejo, na acepção psicanalítica, aqui tomada 



 13 

como referencial principal na investigação da temática, tem como intuito a busca do prazer 

um dia experimentado, toda a sua enunciação será em direção à consecução desse projeto. 

Portanto, parece haver uma tendência, um movimento que impele a protagonista a todo 

instante em direção ao coração selvagem, à Coisa. Desse modo, a questão central deste 

trabalho que se associa a essa hipótese é: como o desejo, diante de suas investidas em direção 

à satisfação, manifesta-se ao longo da narrativa? 

É a partir dessa questão central que o trabalho será dividido em três momentos. Essa 

divisão parte do geral para o particular, da “periferia” para o “centro”.  No primeiro capítulo a 

intenção é evidenciar como a crítica lispectoriana tem apontado para a temática aqui 

estabelecida como axial, ainda que de forma incipiente ou de maneira alusiva, deixando uma 

lacuna a ser trilhada ainda por muitos. O levantamento tenta privilegiar as reflexões dos 

principais teóricos, enfatizando os aspectos relativos ao desejo, à inquietação, à busca por 

uma satisfação. Ainda neste capítulo, são descritos sucintamente alguns trabalhos que, numa 

perspectiva interdiscursiva, tomaram textos de Clarice Lispector como objeto de investigação, 

adentrando na relação Literatura-Psicanálise.  Este capítulo, por fim, ratifica a proposta deste 

trabalho, ao apontar para um traço de originalidade aqui desenvolvido perante o grande aporte 

crítico produzido sobre o material ficcional clariceano durante seis décadas.  

O segundo capítulo, por sua vez, adentra diretamente na questão: investiga as formas 

como o desejo se representa no romance. Entretanto, antes de iniciar, de fato, a leitura literária 

da obra, abre-se um precedente a fim de desenvolver, em linhas gerais alguns aspectos 

conceituais a respeito da noção de desejo. Tomando a Psicanálise como suporte teórico 

principal, apresentam-se algumas considerações sobre o desejo desenvolvidas por Sigmund 

Freud e seu “discípulo” Jacques Lacan. Entre as reflexões estabelecidas pelo Pai da 

Psicanálise e pelo seu continuador, será necessário fazer uma breve incursão em algumas 

idéias desenvolvidas por Hegel, uma vez que, é a partir de suas idéias que Lacan irá introduzir 

a temática do desejo como ponto central no campo da teoria psicanalítica. 

Feitas essas apresentações conceituais, a leitura do romance processa-se em três eixos: 

o desejo infantil, o desejo como marca diabólica, e o desejo sob a perspectiva da errância. No 

primeiro eixo, será realçada a aproximação do desejo com a fantasia ao investigar a menina 

Joana em suas demandas e brincadeiras infantis. Já no que diz respeito ao desejo como traço 

do diabólico, será investigado o caráter demoníaco e assustador que, ligado ao mal, vai sendo 

construído em torno da personalidade da heroína e como isso se torna seu desejo. Aqui a 

máxima lacaniana de que “o desejo do sujeito é o desejo do outro” se confirma, uma vez que 

Joana passa a viver tendo esse significante como traço que a identifica. Além disso, esse 
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tópico aponta para o desejo representado no romance em sua aproximação com a pulsão de 

morte, pulsão disjuntiva por excelência, guardiã da permanência do desejo. O diabólico aí, 

além de aparecer associado à idéia de uma maldade inerente ao ser humano, é tomado como 

princípio disfórico, desagregador, lançando o sujeito sempre numa outra vez, num devir. Por 

fim, o terceiro eixo detém-se na sofreguidão do desejo rumo à satisfação e suas incidências 

sobre o sujeito da narrativa. Desgovernada em sua procura, Joana será comparada nesse 

momento com as figuras míticas representantes de um desejo em eterno retorno, em perene 

vir-a-ser. Nesse sentido, a narrativa parece apontar para uma desordem da vontade, para um 

contínuo movimento sem rumo certo, definido. 

O último capítulo, por fim, aprofunda essa desordem e analisa o desejo em seu 

contínuo relançar-se, não como procura de um fim absoluto, mas como desejo de desejo, 

desejo de outra coisa. Aí, após negar a morte como saída para os suplícios existenciais 

advindos de um desejo incessante, o que se encontra é a afirmação do desejo, afirmação 

dionisíaca da existência, um grande sim à vida. Por fim, acenando para um eterno recriar-se, a 

leitura finaliza com algumas considerações a partir das idéias de Nietzsche sobre o desejo 

como vontade de potência e eterno retorno. 

Metodologicamente, este trabalho pauta-se na pesquisa bibliográfica, cujo 

procedimento fundamental encerra-se na análise literária. Numa perspectiva não reducionista, 

nessa análise será levada em consideração a organização do discurso lingüístico em sua 

configuração sintática, metafórica, metonímica e semântico-lexical. Somando-se a isso, a 

Psicanálise, enquanto possibilidade interpretativa do material literário, será usada como 

instrumento de compreensão de natureza dialética a partir dos sentidos latente e manifesto do 

texto. Tanto a Psicanálise quanto a Literatura configuram-se como práticas que experimentam 

a linguagem como material primário e radicam-se no solo das paixões humanas em suas 

incoerências. A crítica de base psicanalítica busca ler a profundidade e a complexidade do 

texto literário, evidenciando suas implicações mais complexas e as multiplicidades e 

contradições aí presentes. Nesse entrecruzamento discursivo, a Psicanálise pode oferecer 

instrumentos, princípios e meios capazes de auxiliar numa leitura mais precisa da Literatura. 

Nessa abordagem, é importante observar a maneira como o desejo se manifesta através dos 

materiais, dos contextos, dos dados culturais, obedecendo sempre às mesmas leis. Os dois 

campos discursivos, portanto, resguardadas as suas especificidades, imbricam-se e se 

aproximam, como sugere Bellemin-Noël: 
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Se o sentido excede o texto, existe falta de consciência em alguma parte. O fato 

literário só vive de receptar em si uma parte de inconsciência, ou de inconsciente. 

A tarefa que desde sempre a crítica literária se atribuiu consiste em revelar esta 

falta ou este excesso. Em suma, já que a literatura carrega nos seus flancos o não-

consciente e já que a psicanálise traz uma teoria daquilo que escapa ao 

consciente, somos tentados a aproximá-las até confundi-las. O conjunto das obras 

literárias oferece um ponto de vista sobre a realidade do homem, sobre o meio 

onde ele existe tanto quanto sobre a maneira como ele capta ao mesmo tempo 

este meio e as relações que mantém com ele. Este conjunto é uma série de 

discursos e uma concepção do mundo: os textos e a cultura sem interrupção. A 

doutrina psicanalítica apresenta-se de maneira quase análoga: um aparelho de 

conceitos que reconstroem o psiquismo profundo, e modelos de decifração. Se o 

corpo dos textos e o instrumental teórico pertencem a ordens diferentes da 

realidade (um material contra os instrumentos de investigação), é preciso não 

perder de vista que a visão do mundo das belas-letras e a marcação dos efeitos do 

inconsciente funcionam do mesmo modo: são duas espécies de interpretação, 

maneiras de ler, digamos leituras. Literatura e psicanálise „lêem‟ o homem na sua 

vivência quotidiana tanto quanto no seu destino histórico. Elas se assemelham 

mais profundamente por excluírem qualquer metalinguagem: não há diferença 

entre o discurso que se faz sobre elas e os discursos que as constituem. Sabe-se 

que nunca chegaremos a nos desligar verdadeiramente daquilo de que falamos, e 

entretanto fixamos como finalidade chegar a verdades falando do homem que 

está falando (BELLEMIN-NOËL, 1978, p.13). 

 

Essa análise do romance, acompanhada por alguns suportes da teoria psicanalítica, por 

sua vez, centra-se na temática do desejo em suas metamorfoses ao longo do romance de 

Lispector. A temática será compreendida a partir da teoria psicanalítica de orientação 

freudiana, estendendo-se essa teoria às inovações criadas pelo pós-freudiano, Jacques Lacan. 

A proposta aqui delimitada não pretende fazer nenhum estudo elucidativo a respeito desse 

tema, mas compreender como ele é representado na ficção de Clarice Lispector. 

Conceito filosófico em suas origens, o desejo recebeu atenção especial por parte da 

Psicanálise, tanto no pensamento de Freud quanto no de Lacan. Passando da Filosofia 

Clássica até o século XIX, como todo conceito, essa idéia ganhou significados diversos, 

adentrando na Psicanálise com marcas que o associa à carência e à falta, traços centrais na 

concepção psicanalítica. No século XX, a idéia de desejo continuará sendo tema de discussões 

filosóficas, tendo em Deleuze e Guatarri seus teóricos principais. Entretanto, o alvo deste 

trabalho estará concentrado nas concepções psicanalíticas, adentrando algumas vezes em 

acepções filosóficas. Nesse sentido, Hegel e Nietzsche serão dois grandes suportes auxiliares 

na compreensão da temática do desejo. Como já se fez alusão, o pensamento de Hegel aqui 

interessa naquilo que ele tem de influente sobre as idéias de Jacques Lacan em relação ao 

desejo. Este teórico não tem acesso direto ao pensamento do filósofo, mas entra em contato 

com suas idéias a partir dos seminários que assistiu na École des Hautes Études apresentadas 

pelo discípulo hegeliano, Alexandre Kojève, a respeito da Fenomenologia do Espírito, obra 

maior de Hegel.  
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Quanto ao pensamento de Nietzsche, o que será tomado de sua filosofia para a análise 

do romance diz respeito ao desejo em sua afirmação, associado à idéia de vida e de vontade 

de potência. Além disso, outras noções nietzscheanas serão utilizadas para dar conta da 

interpretação no último capítulo, tais como a noção de amor fati, devir e eterno retorno. 

Entretanto, faz-se necessário um breve esclarecimento. Resguardando todas as suas 

particularidades, esses conceitos não são aqui tomados em sua profundidade, pois não é 

objetivo deste trabalho fazer um estudo minucioso de tais aspectos, mas movimentá-los como 

ferramentas teóricas de leitura do texto literário. Outro referencial filosófico utilizado como 

instrumento da análise é a noção de Vontade, desenvolvida pelo filósofo Arthur 

Schopenhauer. Ao deter-se na idéia de desejo de morte, as noções schopenhaureanas de 

vontade e de desejo serão tomadas como referenciais para a compreensão da narrativa, 

embora sejam negadas mais tarde pelo próprio movimento do desejo da heroína no final do 

romance. Enquanto negação da vida, essas idéias serão refutadas pelo material ficcional e 

terão como contraponto as idéias desenvolvidas por Nietzsche em torno da afirmação da 

existência em toda a sua tragicidade. Desse modo, serão esses os principais teóricos que 

auxiliarão na leitura literária do romance com seus respectivos conceitos. Todavia, será a 

Psicanálise, vale reiterar, o suporte primeiro. Desse campo discursivo advirão conceitos 

diversos, quase todos associados ao tema do desejo: falta, metonímia, castração, falo, Lei 

simbólica, Nome do pai, objeto, fantasia, imaginário, real, simbólico, estádio do espelho, 

narcisismo, angústia, pulsão de morte, dentre outros.  

Sem perder de vista o objetivo central e as particularidades do texto literário, este 

trabalho procura concentrar-se na escuta da narrativa a fim de analisá-la e compreendê-la sem 

comprometer sua unidade e sua coerência. Muito distante de apontar para uma leitura 

universal, esta análise resume-se numa leitura singular porque “Não sei sequer o que vou te 

escrever na frase seguinte. A verdade última a gente nunca diz” (AV, p. 77).  
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2 DISTANTES DO CORAÇÃO SELVAGEM: CLARICE LISPECTOR, SUA 

POÉTICA INAUGURAL E A CRÍTICA LITERÁRIA 

 

 

 

O melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas.  

 

                                                               Clarice Lispector (Água viva) 

 

 

 Ao longo de seis décadas, a obra de Clarice Lispector tem despertado atenção e 

interesse dos estudiosos e alimentado investigações sob as mais diferentes perspectivas. Entre 

a euforia e a apatia, a crítica tem feito desse material ficcional um verdadeiro celeiro, campo 

fértil para inesgotáveis interpretações. 

 Clarice Lispector surge no cenário literário nacional promovendo um certo 

estranhamento, porque rompia com os padrões romanescos muito em voga na época. 

Semelhante aos escritores modernos de 22, a estreante subverte a forma de trabalhar a 

linguagem, adentrando com muita profundidade nos abismos da alma humana. Clarice 

recupera, segundo Antonio Candido (1977), a inovação estilística trazida por Mario e Oswald 

de Andrade para as letras brasileiras. Ela foi capaz de pensar efetivamente o material verbal, 

trabalhar a língua a partir do pensamento. Clarice rompe, portanto, com um modelo de ficção 

cristalizado na literatura brasileira (o romance de 30), introduzindo aqui o romance lírico 

moderno, como reconhecera o crítico Álvaro Lins (1963).  

O romance de trinta (conjunto de obras escritas no Brasil a partir de 1928) pautava-se 

na representação do real, (associada à tradição realista/naturalista européia dos séculos XVIII 

e XIX e brasileira do século XX), centrando-se na verossimilhança e numa narrativa linear. 

Os romancistas dessa fase procuravam mostrar, de modo mais nítido possível, a realidade 

brasileira, seus problemas, as angústias do homem. Os anos trinta foram marcados por uma 

proliferação romanesca intensa na ficção brasileira. Influenciados pelo socialismo, pelo 

freudismo e pelo catolicismo existencial, os escritores desse momento apresentavam, por 

meio de suas obras, uma visão crítica das relações na sociedade.  

 

A „politização‟ dos anos trinta descobre ângulos diferentes: preocupa-se mais 

diretamente com os problemas sociais e produz os ensaios históricos e sociológicos, 

o romance de denúncia, a poesia militante e de combate. Não se trata mais, nesse 

instante, de „ajustar‟ o quadro cultural do país a uma realidade mais moderna; trata-

se de reformar ou revolucionar essa realidade mais moderna; trata-se de reformar 

ou revolucionar essa realidade, de modificá-la profundamente, para além (ou para 

aquém...) da produção burguesa: os escritores e intelectuais esquerdistas mostram a 
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figura do proletário (Jubiabá, por exemplo) e do camponês (Vidas Secas) instando 

contra as estruturas que os mantêm em estado de sub-humanidade (LAFETÁ, 1974, 

p. 30). 

 

 De acordo com Antonio Candido (1988), um dos feitos mais saliente desses 

romancistas foi a desqualificação definitiva do tom elevado, através da valorização da fala 

cotidiana, tão bem evidenciada em José Lins do Rego e em Graciliano Ramos. Embora isso 

tenha sido alcançado com tamanha maestria, não conseguiu uma equivalência semelhante a 

Oswald e Mário de Andrade. É Clarice Lispector quem vai superar essa condição, trazendo 

uma nova posição, diferente do sólido naturalismo ainda reinante. “Clarice Lispector 

instaurava as aventuras do verbo, fazendo sentir com força a dignidade própria da 

linguagem”. (CANDIDO, 1988, p. 18). Desse modo, com a estréia de Perto do coração 

selvagem
1
, a escritora trazia um tom novo para as letras brasileiras, recolocando a palavra no 

centro dessa ficção. 

 

Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante para levar a nossa língua 

canhesta a domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um pensamento 

cheio de mistérios, para o qual sentimos que a ficção não é exercício ou uma 

aventura afetiva, mas um instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar 

em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente. (CANDIDO, 1977, p. 126). 

 

 

 Além do mais, ao romper com o romance da seca, a autora de O lustre propõe uma 

visão temática e expressional inovadora para a ficção nacional. O gênero romance deixa seu 

modelo tradicional para ganhar nova dimensão, problematizando, sob o prisma estético, a 

linguagem e discutindo os próprios limites do gênero. 

 

Clarice escreve quando o romance moderno, sob o impacto de Joyce, Virgínia e 

Proust, derrubara as fronteiras entre realidade e construção do real, entre fato e 

versão do fato, entre mundo interno e mundo externo. Traços psicológicos 

definidos ou uma situação social bem desenvolvida não eram mais uma exigência 

de fidelidade à verdade humana que, fugidia, escondia-se na miríade de impressões 

fugazes que atravessam subitamente a consciência de um personagem, vindas de 

algum lugar recôndito do inconsciente, impressões que vão tecendo, às vezes pelo 

avesso, o tecido do real. (OLIVEIRA, 1990, p. 06). 

 

  Além dessa contribuição principal, de ter tornado a língua portuguesa mais flexível, 

mais afinada ao questionamento metafísico em ficção, Olga de Sá (2000) aponta outros 

                                                 
1
 No corpo do trabalho, após a primeira citação, as indicações referentes aos livros de Clarice Lispector vêm 

indicadas pelas respectivas iniciais e seguidas do número de página. Para tanto, serão utilizadas as seguintes 

iniciais: 1. PCS (Perto do coração selvagem); 2. DM (A descoberta do mundo); 3. MQ (Minhas queridas); 4. C 

(Correspondências); 5. LP (Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres); 6. BF (A bela e a fera); 7. LE (A legião 

estrangeira); 8. OEN (Onde estivestes de noite); 9. FC (Felicidade clandestina); 10. LF (Laços de família); 11. 

AV (Água viva); 12. PSGH (A paixão segundo G.H.); 13. ME: (A maçã no escuro).  
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legados deixados por Lispector à literatura posterior. Retomando os críticos, ela destaca a 

diluição dos gêneros, a estranheza das personagens, a deseroização ou dissolução do herói em 

palavra, o desnudamento contínuo do processo narrativo e dos problemas da ficção, a 

rarefação do enredo e a quebra do tempo linear e do espaço físico. É preciso destacar ainda, 

como novidade introduzida por Clarice Lispector, a ênfase na metalinguagem, uma vez que 

sua obra põe em relevo a função poética e a metalingüística. 

O “raiar de Clarice Lispector” no cenário literário nacional causa grande espanto na 

crítica, despreparada para lidar com essa estranha escritura. Sua trajetória enquanto escritora, 

entretanto, começa desde cedo, a partir dos sete anos, conforme ela mesma atesta na crônica 

de 11 de maio de 1968, intitulada As três experiências (LISPECTOR, 1999a). Todavia, antes 

mesmo de ler e escrever, a menina-escritora já fabulava. Segundo a própria ficcionista, na 

entrevista concedida a João Salgueiro, Afonso Romano de Sant‟Anna e Marina Colasanti para 

o Museu da Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976, compilada no volume da edição 

crítica de A paixão segundo G. H., (1988) organizada por Benedito Nunes, ela começa a 

escrever contos infantis desde que aprendera a ler e a escrever e, desde cedo também, já se 

preocupava com a publicação de seus textos. 

 

Depois de aprender a ler e a escrever, devorava os livros. Eu pensava que livro era 

como árvore, como bicho, coisa que nasce. Não sabia que era um autor por trás de 

tudo. Lá pelas tantas, eu descobri e disse: “Eu também quero”. Assim comecei a 

escrever e a mandar meus trabalhos para o Diário de Pernambuco que, na época, 

publicava contos infantis. Eu gostava de mandar, mas nunca publicaram. E eu sabia 

por quê. Os que eles recebiam começavam assim: „Era uma vez isso e isso...‟. Os 

meus eram sensações. (LISPECTOR, 1988, p. 296).  

 

É desse período uma peça infantil chamada Pobre Menina Rica, composta por três atos. 

Nesse momento, a escritora tinha apenas nove anos e, por vergonha, nunca mostrou seu texto 

a ninguém. Escrevera e deixara escondido atrás da estante, como ela mesma afirma na 

referida entrevista.  

Na época da faculdade, ainda na adolescência, Clarice envia para um concurso de contos 

promovido pela Editora José Olympio um volume de textos desse gênero. Após o resultado, 

busca os originais e descobre que os contos nem sequer foram recebidos. Ela tinha uma cópia 

guardada e mais tarde mostra a seu amigo Fernando Sabino. Clarice os considerava de 

péssima qualidade. Mas afinal, quais eram esses contos? Conforme a biógrafa Nádia Batella 

Gotlib (1995), pairam muitas dúvidas em torno desse volume perdido.  
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Seriam os contos que escreveu quando tinha 14 anos? Ou seriam os contos datados 

de 1940-1941, alguns publicados em jornais e revistas da época, outros só 

postumamente, em 1979, em A bela e a fera? Ou seriam outros contos, que não 

publicou e se perderam? (GOTLIB, 1995, p. 155).  

 

Depois de tantas indagações a pesquisadora parece admitir que tais contos são, de fato, 

aqueles publicados em A bela e a fera. Desse modo, esses textos foram escritos aos 19 ou 20 

anos. Conforme nota da própria autora presente na edição do volume, este livro foi escrito em 

1940-1941. 

Se a peça infantil tivera como destino o anonimato atrás da estante, outros textos 

clariceanos logo começam a ganhar publicidade. Triunfo foi o primeiro texto a ser publicado 

no periódico Pan, no Rio de Janeiro, em 25 de maio de 1940. A revista semanal Vamos Ler, 

pertencente à empresa A noite, dirigida por Raimundo Magalhães Júnior, publica os textos 

subseqüentes: Eu e Jimmy (10/10/1940), uma entrevista com Tasso da Silveira (19/12/1940), 

o conto Trecho (09/01/1941), uma tradução de O missionário (06/02/1941) e a reportagem 

intitulada Uma visita à casa dos expostos (08/07/1941).  

Entre março e novembro de 1942, Clarice Lispector, entre tantos projetos pessoais, 

dedica-se à escritura do seu primeiro romance, Perto do coração selvagem. O livro é escrito 

em meio a muita angústia, uma vez que ela não conseguia registrar, em casa, as idéias que 

surgiam anteriormente nos locais por onde andava. Não conseguia, no dia seguinte, pôr no 

papel as idéias surgidas em locais inapropriados. Enquanto isso, nada era escrito. Segundo 

Renard Perez (1964) a escritora inexperiente toma uma atitude que marcará seu método de 

trabalho: 

 
Mas foi então que se deu um fato estranho: ao ver-se diante da folha, pronta a 

iniciar o trabalho, sentia-se incapaz de redigir: não conseguia registrar a idéia. Com 

a reincidência do caso, compreendeu enfim que idéia e forma lhe vinham juntas, e 

que de nada adiantava guardar aquela para registrar depois. E foi com a 

compreensão de seu problema que lhe veio _ nitidamente_ a descoberta de qual 

deveria ser o seu método de trabalho: o da anotação imediata. Passou a carregar um 

caderninho onde ia registrando suas idéias. (PEREZ, 1964, p. 77).  

 

Essas idéias cristalizadas em anotações diárias constituíram o esboço do romance, 

embora ainda restasse uma preocupação. Isso porque essas anotações configuravam-se em 

grande quantidade e lhe pareciam desconexas. Recorre a seu amigo Lúcio Cardoso, 

perguntando-lhe se todas elas se relacionavam ao mesmo assunto. A resposta do amigo foi 

decisiva: tudo estava muito bem e que o livro estava ali.  

Revendo as fichas, constatou que o romance estava praticamente pronto: tinha-o escrito 

todo, palavra por palavra, sem o perceber. A partir daí, não reescreveu mais nenhuma linha, 
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porque enquanto anotava, já o fazia de maneira terminante. Esse método torna-se definitivo: 

sem revisões. Serão poucos textos reescritos até a versão final, ou então, revistos após a 

primeira publicação. A autora não gostava de revisar ou reler os textos acabados. Numa carta 

a Elisa, respondendo sobre a sugestão das irmãs em rever algumas passagens de O lustre, 

Clarice aponta para esse método: 

 

Você e Tânia sugerem que eu releia e desentorte o livro. Mas eu não consigo mais 

entrar dentro do ambiente dele. Para mim é como ler uma coisa vazia e eu tenho 

que parar de palavra em palavra para me concentrar, exatamente como eu encaro o 

primeiro livro, com o qual felizmente eu nada mais tenho a ver. (LISPECTOR, 

2007, p. 79).  

 

Clarice dedicou-se com muito afinco no preparo dos originais. Afastou-se 

temporariamente da casa onde morava com sua irmã, Tânia, na Rua Silveira Martins e se 

transferiu durante um mês para uma pensão da Rua Marquês de Abrantes, isolando-se de 

todos e trabalhando com muita intensidade. Concluído o livro, deu-o a Lúcio Cardoso para 

ler. Ainda não tinha título. A autora comunica-lhe que gostara de uma frase do livro O retrato 

do artista quando jovem, de James Joyce, e o amigo sugere-lhe, então, o título: Perto do 

coração selvagem, sintagmas presentes no fragmento indicado por Clarice, que aparece como 

epígrafe do romance na sua publicação: “Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do 

selvagem coração da vida”. Nos datiloscritos
2
, essa epígrafe aparece em inglês na parte 

superior da primeira página do primeiro capítulo, que, na versão definitiva, aparece como o 

segundo.  

Indagada por Marina Colasanti sobre a gênese do romance, se ao partir para a escritura 

ela já ia com uma visualização da estrutura ou se trabalhou formando pedaços que depois 

organizaria em livro, Clarice oferece a seguinte explicação: 

 

_ Olha, eu trabalhava e tive que descobrir meu método sozinha. Não tinha 

conhecido ninguém ainda. Me ocorriam idéias e eu sempre me dizia: „Tá bem. 

Amanhã de manhã eu escrevo‟. Sem perceber que, em mim, fundo e forma é uma 

coisa só. Já vem a frase feita. Enquanto eu deixava „para amanhã‟, continuava o 

desespero toda manhã diante do papel branco. E a idéia? Não tinha mais. Então eu 

resolvi tomar nota de tudo que me ocorria. (LISPECTOR, 1988, p. 298).  

 

Segundo Clarice, nessa mesma entrevista, ela não tivera influência direta de ninguém na 

confecção do romance. Seu amigo Lúcio Cardoso apenas lhe sugerira o título do livro, nada 

de técnica. Conforme a escritora, embora o título fosse de Joyce, ela não tinha lido nada até 

                                                 
2
 Não se teve acesso direto a esses datiloscritos. Refere-se aqui, à cópia do original oferecida por Gotlib no livro 

Clarice fotobiografia (2008, p. 155).  
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então do escritor irlandês. Nega qualquer influência, embora a crítica do romance tivesse 

estabelecido comparações e semelhanças diversas.  

O romance é publicado em fins de 1943 pela editora A noite e os mil exemplares logo se 

esgotam, para a grande surpresa da estreante, que não esperava tamanha recepção do público 

acostumado com publicações diferentes.  

O livro é constituído por duas partes. Na primeira, dividida em nove capítulos, há dois 

planos narrativos que se alternam: o da infância e o da vida adulta da personagem central. A 

história da protagonista é montada em flashes, em que são apresentadas suas fantasias infantis 

ao lado do pai, de um amigo de seu pai que resgata algumas informações acerca de Elza, mãe 

de Joana, já falecida; o contato conflituoso com a tia que a adotara após a morte do pai e a 

puberdade de Joana, em situações problemáticas. Alternando a esses, têm-se outros flashes da 

vida adulta de Joana já casada com Otávio; seu cotidiano, o passeio com o esposo, seus 

momentos de epifania e o diálogo com a “mulher da voz”, além de suas reflexões sobre ela. O 

capítulo final dessa parte associa os dois planos narrativos e retrata o sentido de seu amor. Já a 

segunda parte do romance desenrola-se em torno do triângulo amoroso: Joana, Otávio e Lídia. 

Joana vive em casa amalgamada pelo horizonte doméstico e já não conta mais com o abrigo 

do professor, como na infância. Otávio, por sua vez, tinha uma amante, sua ex-noiva, Lídia, 

que estava grávida. Ao descobrir, a protagonista não fez escândalos passionais, conversa com 

Lídia, e Otávio a abandona. Depois da separação, um desconhecido passa a segui-la, eles têm 

alguns encontros, mas, tempos depois, ele acaba partindo. A narrativa finaliza com a 

personagem feliz com essas partidas; ela se considera liberta e capaz de sentir o mundo em 

sua plenitude. Ela também embarca sozinha para uma viagem indefinida e termina o livro 

num grande monólogo interior em que se confundem a voz da protagonista e a do próprio 

narrador. 

As personagens ficcionais de Clarice Lispector são figuras de difícil classificação, pois 

não cabem na galeria dos tipos psicológicos tradicionais. Conforme Benedito Nunes (1976), 

trata-se de personagens esquemáticas, cujos traços individuais apenas emolduram a 

inquietação que as consome. São figuras sempre iguais que, em resumo, confluem para uma 

só. Elas estão sempre refletindo acerca do que sentem, denotando uma incapacidade para 

viverem espontânea e ingenuamente. São de natureza contraditória cuja identidade é projeto, 

possibilidade. “Ninguém é ninguém, cada qual empenhado no fingimento de ser, que a 

memória estimula e a imaginação conduz, busca a si mesmo para encontrar-se”. (NUNES, 

1976, p. 119). Em Perto do coração selvagem, Joana opõe-se aos outros: à tia, a Otávio, à 
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Lídia, à mulher da voz... pelo seu caráter insatisfeito e justamente pela inquietação que 

permeia sua experiência.  

Clarice Lispector trabalhou com muita precisão a dimensão temporal em suas obras. 

No romance de estréia, o uso dos tempos verbais é relativamente simples, mas as visões entre 

1ª, 2ª e 3ª pessoa são complexas, pois elas se alternam constantemente. Trata-se de um 

romance polifônico, na medida em que trabalha com o jogo simultâneo de melodias 

temporais. O tempo mais usado é o passado em sua diversidade e o foco narrativo 

predominante é o de terceira pessoa, entrecruzando-se, em alguns momentos, narrador e 

personagem. Essa alternância temporal, destacada por Benedito Nunes (1989), é semelhante 

às dispersões subjetivas experimentadas pela heroína de Clarice. Desse modo, tanto a 

temporalidade quanto a vida íntima da personagem recebem o mesmo tratamento: ambas são 

fragmentadas, ambas em oscilação flutuante. Vida sem planejamento, a protagonista está 

sempre à espera dos acontecimentos. 

Quanto à ambiência nos romances escritos por Clarice Lispector, trata-se de um meio 

de inserção da existência. De acordo com Nunes (1976), o ambiente é fundamental para a 

exteriorização do ser-no-mundo da existência humana. Por isso, as particularidades locais, os 

dados sociais e os elementos objetivos da realidade sofrem profundas abstratificações. Essa 

condição existencial do sujeito enquanto ser lançado no mundo é lida por Benedito Nunes da 

seguinte forma: 

 

Assim o homem, na novelística de Clarice Lispector, qualquer que seja a inserção 

que se lhe dê numa determinada ambiência, doméstica ou social, está 

primeiramente situado como ser-no-mundo. Lá está, por sob todas as situações 

particulares, a situação originária do homem, do homem que existe perante si 

mesmo e perante outras existências. (NUNES, 1976, p. 116). 

 

Perto do coração selvagem é um romance de fabulação mínima, pois o foco do 

narrador está centrado na vida íntima da personagem. Berta Waldman em suas leituras do 

romance em questão (1983), além de destacar essa focalização narrativa, acrescenta outros 

aspectos, como se pode observar no fragmento seguinte: 

 

[...] a ênfase recai sobre a ação interior da protagonista que vai ganhando 

consistência em função dos sentimentos, dos desejos que exprime e dos conflitos 

íntimos que a opõem aos outros, convertendo-se num processo sem limites, numa 

busca ansiosa da existência verdadeira e inacessível, removida a cada passo pela 

introspecção em que se abisma, e que é a matéria ou a substância da narrativa. 

(WALDMAN, 1983, p. 28-9). 
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Clarice Lispector utiliza no romance de estréia alguns recursos narrativo-estilísticos, 

tais como as antíteses, as apóstrofes, os travessões, as reticências, repetições e símiles, 

apontando para a inquietação e a busca incansável da personagem central. A obra rompe com 

a linearidade, fragmentando-se estruturalmente, espelhando a sociedade moderna, 

vislumbrada como uma totalidade em fragmentações. Mimetizando essa realidade, a narrativa 

inaugural de Clarice também apresenta esse caráter inacabado, refletindo também a existência 

em devir de Joana. Enfim, a poética inaugural de Clarice parece sugerir a vida estilhaçada, 

mas que, movida por um élan associativo, busca reconstituir esses cacos subjetivos, dispersos 

num mundo pequeno e inadequado. O livro é todo fragmento, tudo oscilando numa imagem 

fluida, um mosaico, um quebra-cabeça embaralhado, cujas peças se encontram perdidas, 

incompletas. Nada se completa, nada é fixo, a não ser a busca da protagonista. A única coisa 

permanente em Perto do coração selvagem é a mudança e a errância da personagem rumo ao 

coração inatingível. 

 

2.1 À ESCUTA DA PALAVRA SELVAGEM: A TRAVESSIA DA CRÍTICA 

 

 

A literatura produzida por Clarice Lispector radica-se no campo da subjetividade em 

que as paixões apresentam-se em sua pulsação primeira, destituídas das máscaras sociais, 

revelando o caótico e o informe que animam todo indivíduo. Isso é recorrente ao longo de 

toda a produção clariceana, desde o livro de estréia aos póstumos, em que uma galeria de 

personagens desfilam em sua errância rumo a uma existência autêntica, a uma reconciliação 

com as pulsões vitais encobertas por um cotidiano quase sempre aquém dessa vontade que 

anima tais figuras.   Por meio de uma linguagem bastante inovadora, Lispector foi capaz de 

representar, através de sua ficção, o sujeito desejante numa trajetória que se encaminha 

sempre para um mais ainda, sempre para os infinitos dessa travessia. Isso é muito evidente no 

primeiro romance em que sua heroína caminha desenfreada rumo ao coração selvagem, rumo 

jamais alcançado, porto sem cais.  

Essa estréia fulgurante causa um desconforto na crítica, acomodada com a rotina 

literária sem muitas inovações desde os primeiros modernistas. Daí em diante, a crítica 

literária voltar-se-á para a produção clariceana sob as mais variadas perspectivas. Na mesma 

proporção em que a ficção de Lispector foi-se desenvolvendo, a fortuna crítica também foi-se 

ampliando de forma muito heterogênea.  
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Hoje, sessenta anos decorridos da primeira publicação de Clarice Lispector, a autora tem 

tido grande repercussão, tanto no cenário nacional quanto no internacional. Seus livros foram 

traduzidos para várias línguas e sua obra tem sido objeto de estudo de pesquisadores de 

diversas nações. Da mesma forma, a fortuna crítica clariceana tem sido ampliada com muita 

intensidade, sendo adotados procedimentos de várias naturezas para se compreender o rico 

legado literário deixado pela escritora. Segundo Cristina Bailey (2007), essa fortuna crítica 

tem-se centrado em três pontos principais de análise: a dimensão filosófico-existencial da 

obra, a construção formal e o estilo narrativo, ambos considerados singulares e 

idiossincráticos e a questão do feminino, suas personagens mulheres e o caráter feminista 

explícito ou implícito dos textos.  

O primeiro ponto a ser discutido pela crítica foi aquele que concerne ao aspecto formal e 

ao estilo narrativo. Desde o ensaio de estréia em finais de 1943, de Antonio Candido, esses 

pontos foram bastante comentados, destacando a possibilidade de aprofundamento da 

expressão literária a partir de um estilo original e inovador. Muitos trabalhos surgiram nessa 

perspectiva, explorando elementos do estilo clariceano, evidenciando como a autora promove 

em seus textos a transgressão da linguagem. Já a dimensão filosófico-existencialista da ficção 

lispectoriana foi aprofundada por Benedito Nunes em alguns livros a ela dedicados. O crítico 

identifica a presença de uma temática marcadamente existencial na obra de Lispector, 

aproximando profundamente dos aspectos da filosofia de Sartre. Por fim, a representação da 

vivência feminina na obra clariceana só veio ganhar enfoque com a emergência da crítica 

feminista nos Estados Unidos e na França, durante a década de 1970. Desse modo, segundo 

Cristina Bailey (2007), os primeiros ensaios sobre a mulher na obra de Lispector apareceram 

no exterior, tais como Clarice Lispector: Articulating Woman’s Experience (1978) de Naomi 

Lindstrom, e Freedom and Self-Realization: Feminist Characterization in the Fiction of 

Clarice Lispector (1980), de Earl E. Fitz. No Brasil, merecem destaque os artigos de Maria 

Cristina Vianna Figueiredo, A personagem feminina na literatura de Clarice Lispector 

(1986), e estudos críticos como o de Solange Ribeiro de Oliveira, Rumo à Eva do futuro: a 

mulher no romance de Clarice Lispector (1989).  

Conforme Benjamin Abdala Júnior e Samira Youssef Campedelli (1988), no curso de 

trinta anos de sucessivas leituras e de um ativo debate criativo, Clarice Lispector criou um 

público identificado não apenas com sua obra, mas também com os procedimentos literários 

que a singularizam. O distanciamento que anteriormente superava o grande público dos 

primeiros romances, diminuiu graças à mediação de agentes culturais como a crítica 

universitária que tem contribuído bastante para a aproximação da obra da escritora do grande 
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público. Também a crítica jornalística e, mais recentemente, o cinema e o teatro, têm 

colaborado para a expansão dos textos dessa grande ficcionista brasileira.  

Benedito Nunes (1982) destaca três fases de recepção por que passou a obra de Clarice 

Lispector. A primeira começa com a publicação do seu primeiro livro e vai até o 

aparecimento do livro de contos, Laços de família. Esse livro, divisor de águas entre a 

primeira e a segunda fase, conquistou o público universitário e despertou interesse pelos 

outros romances da autora já publicados. Esse foi o momento de maior receptividade das 

obras da autora. A última fase dá-se a partir da morte da ficcionista em 1977, condicionada (a 

fase) às peculiaridades de A hora da estrela e de Um sopro de vida: pulsações.  

Lígia Chiappini (2004), ao reler a fortuna crítica clariceana e propor uma perspectiva 

integradora, verifica o predomínio de leituras exclusivistas e excludentes que não se articulam 

com outras leituras, caindo no risco do empobrecimento crítico da obra, visto que se tornam 

cegas às outras possibilidades de significação. Já que “o exclusivismo da crítica falseia, assim, 

a verdade que a obra constrói por virtude do muito imaginar e do muito fingir” (CHIAPPINI, 

2004, p. 237), a crítica tem caído no reducionismo, muitas vezes desvinculando forma e 

conteúdo e noutras, afundando no biografismo.  

A ficção de Clarice Lispector surge num cenário literário marcado pelo comodismo 

estilístico, como afirmara Antonio Candido (1977) e num contexto histórico-social bastante 

conturbado. Era no tempo do Estado Novo. A sociedade brasileira estava imersa em 

profundas transformações, vivendo, ao longe, os horrores da Segunda Grande Guerra. Era 

tempo de “homens partidos”, como poetizara Carlos Drummond, tempo de censura em que a 

Ditadura Vargas se impunha com força e violência. A literatura brasileira estava centrada nas 

questões sociais, no engajamento político de crítica e de denúncia. E eis que surge nesse 

cenário a jovem escritora de nome estranho, como dissera Sérgio Milliet. Mais estranho que 

seu nome foi o livro de estréia, Perto do coração selvagem, que, além do impacto e da 

novidade trazidos para o campo literário local, desnorteou a crítica impressionista com seus 

métodos tradicionais de análise, acostumada com o romance mimético com início, meio e fim. 

A jovem estreante revoluciona o modo de narrar vigente no país, quebrando os paradigmas 

tão caros à época, como salienta o crítico Assis Brasil:   

 

Poucos nomes sustentavam a nossa acadêmica ficção; e quase todos remanescentes 

do chamado romance do Nordeste. Nomes firmados dentro de uma perspectiva 

histórica, medalhões. O outro lado do romance „tido‟ por psicológico, um tanto 

incaracterístico _ ou era a repetição de um certo aspecto do romance machadiano. 

Estrear naquela época com um livro de ficção irreverente, ou de alto nível 
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inventivo, seria o mesmo que quebrar as torres de uma catedral. (BRASIL, 1969, p. 

22).  

 

 Com sua poética inaugural, Lispector faz desabar todas essas torres de que fala o 

crítico e aposta no preço a ser pago por esse desafio. A crítica literária no Brasil desse 

momento (1944) estava em processo de transição. Havia uma tentativa de renovação também 

nesse campo.  

Segundo Flora Süssekind (1993), em meados da década de quarenta, havia uma tensão 

entre dois modelos críticos. De um lado, o modelo pautado na imagem do homem de letras, 

do bacharel, cuja reflexão, sob forma de resenhas, era veiculada nos jornais; de outro, um 

modelo ligado à especialização acadêmica, o crítico universitário, cujas formas de expressão 

dominantes eram o livro e a cátedra. Nesse período a crítica literária era marcada pelo triunfo 

da crítica de rodapé, ligada à não especialização. Conforme Süssekind (1993), três 

características principais marcam essa corrente crítica: a oscilação entre a crônica e o 

noticiário puro e simples, o cultivo da eloqüência, já que se tratava de convencer rápidos 

leitores e antagonistas e a adaptação às exigências e ao ritmo industrial da imprensa. Seus 

principais representantes foram Antonio Candido, Tristão de Ataíde, Sérgio Buarque de 

Holanda, Sérgio Milliet, Oto Mario Carpeaux, Mário de Andrade, Álvaro Lins e Nelson 

Werneck Sodré. Eram defensores do impressionismo, do autodidatismo que combatiam a 

nova proposta que surgia, interessada na especialização, na crítica ao personalismo, na 

pesquisa acadêmica. Esses grupos antagônicos disputavam lado a lado na imprensa diária, 

consagrando e destruindo carreiras de artistas emergentes.  

Clarice Lispector estréia em meio a essa querela e recebe suas primeiras críticas dos 

integrantes do primeiro grupo, dos críticos-cronistas, os impressionistas. Quase todos os 

representantes dessa vertente teceram considerações acerca do livro inicial da autora: Sérgio 

Milliet, Antonio Candido, Álvaro Lins, Sérgio Buarque e Mário de Andrade.  

Após a publicação de Perto do coração selvagem, em fins de 1943, a crítica literária 

toma os mais diversos posicionamentos em relação ao romance inovador, ora tecendo elogios 

pela ousadia estilística, ora aproximando dos romances modernos europeus. Neli dos Santos 

(1999), em sua dissertação de mestrado, ao estudar as principais reações da crítica jornalística 

de 40 em relação a esse romance, divide-a em três grandes grupos distintos: a crítica 

laureante, a crítica fundacional e a crítica de influências.  

No primeiro grupo figuram artigos que trazem apreciações sobre o romance de estréia, 

influenciados pelo fato da lembrança de uma imagem encantatória de Clarice Lispector. Neli 

dos Santos (1999) destaca como representantes dessa vertente os artigos de Adonias Filho, 
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Edgar Proença, João Gaspar Simões e Ary de Andrade. Tais textos evidenciam uma recepção 

bastante positiva do romance inaugural da escritora, o qual venceu durante os dois primeiros 

anos iniciais pós estréia dois concursos: o Concurso de Melhor Romance de 1943, realizado 

pelo Jornal Folha Carioca e o Prêmio Melhor Romance de 1944, concedido pela Fundação 

Graça Aranha. Levando em consideração esses fatos, pode-se afirmar que: 

 

[...] a estréia de Clarice Lispector é um sucesso e que seu livro de capa cor-de-rosa 

brilha tanto quanto já brilhava a constelação de veteranos. Os valores reconhecidos 

e enaltecidos e as repercussões da conquista de premiações confluem para a 

construção do sucesso e promovem um determinado tipo de movimento em torno 

da escritora e romance, projetando-os na vitrine cultural e social de seu tempo. 

(SANTOS, 1999, p. 52).  

 

 O segundo grupo, que Neli dos Santos designou de críticas fundantes, abarca aquelas 

críticas que, pela criteriosa abordagem de questões nodais do romance clariceano, marcaram 

um dos momentos seminais da trajetória da crítica jornalística brasileira. Trata-se de textos 

exemplares tanto no que se refere à concepção da crítica jornalística e sua relação com a 

literatura e o público quanto no que diz respeito, particularmente, à fundação de parâmetros 

interpretativos para a compreensão do romance clariceano, validados pelos críticos seus 

contemporâneos e pelos críticos das gerações posteriores. Nesta categoria são incluídos os 

artigos de Sérgio Milliet, Álvaro Lins, Antonio Candido e Roberto Schwarz. 

 O último grupo é composto por críticos que abordam o tema da influência da literatura 

européia sobre a criação de Perto do coração selvagem. Utilizavam do procedimento 

comparativo para compreender e inserir o romance clariceano no conjunto da narrativa 

moderna e para abalizar o lugar que ocuparia dentro desta tradição. Destacam-se os trabalhos 

de Eliezer Burla, Valdemar Cavalcante e Lauro Escorel.  

Um dos primeiros críticos a se posicionar acerca de Perto do coração selvagem foi 

Antonio Candido em 1944. Primeiramente seu ensaio crítico foi publicado no jornal Folha da 

manhã nos rodapés Notas de crítica literária sob a denominação de Língua, pensamento e 

literatura em 25 de junho de 1944. Em 18 de julho do mesmo ano foi republicado com o 

título Perto do coração selvagem. Mais tarde, aparecem refundidos como artigos nos livros 

Brigada ligeira (sob a denominação de Uma tentativa de renovação) e Vários escritos (No 

raiar de Clarice Lispector). Antonio Candido destaca o caráter peculiar do romance de estréia 

de Clarice Lispector como uma tentativa ousada e inovadora, “performance de melhor 

qualidade” que tenta adentrar nos mistérios humanos, encontrar o sentido da vida. Pautado no 

ritmo da procura, Perto do coração selvagem encena a representação do suplício de Tântalo 
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em que a protagonista, conduzida por uma “ética da unicidade” faz de sua vida um eterno 

ciclo em direção ao estado de suprema felicidade.  

 

Diante de Joana não há barreiras nem empecilhos que a façam desviar do seu 

destino; este, quase uma missão, consiste em procurar acercar-se cada vez mais do 

„selvagem coração da vida‟. O coração selvagem pode ser um céu e pode ser um 

inferno. Como nunca o atingimos, é sempre um inferno especial, onde o suplício 

máximo fosse o de Tântalo; e com efeito este romance é uma variação sobre o 

suplício de Tântalo. Joana passeia pela vida e sofre, sempre obcecada por algo que 

não atinge. (CANDIDO, 1977, p. 129).    

 

 

 Clarice aguardava ansiosa por essa crítica, como comenta em carta dirigida de Berna, 

na Suíça, a uma de suas irmãs. “Gostaria muito de ler uma crítica de Antonio Candido. Ele 

escreveu? Diga sua opinião, querida”. (MQ, p. 123). Anos antes, em 05 de julho de 1944, o 

escritor e amigo Lêdo Ivo enviara-lhe uma carta comentando da iminência de um ensaio do 

crítico sobre o livro de estréia da autora. “Dizem que Antonio Candido, crítico literário de São 

Paulo, vai publicar um artigo sobre você que é hino de aleluia kirie eleison e outras coisas. As 

palavras de restrições são genial, assombrosa, invulgar etc”. (LISPECTOR, 2002, p. 47). 

Parece, portanto, que esses ensaios do crítico demoraram a chegar até a escritora como 

evidenciam os fatos acima.  

 Em julho de 1944, Sérgio Milliet escreve suas impressões sobre a leitura do romance 

inaugural de Clarice Lispector. Classifica-o como uma descoberta rara e bastante satisfatória 

que “expõe a trágica e rica aventura da solidão humana”. (MILLIET, 1981, p. 28). Além 

disso, analisa alguns aspectos da personalidade da personagem central que anima a narrativa, 

enfocando seu caráter instintivo, contraditório e solitário. Trata-se, portanto, de uma análise 

bastante positiva da ficção inaugural da romancista. 

 

A obra de Clarice Lispector surge no nosso mundo literário como a mais séria 

tentativa de romance introspectivo. Pela primeira vez um autor nacional vai além, 

nesse campo quase virgem de nossa literatura, da simples aproximação; pela 

primeira vez um autor penetra até o fundo a complexidade psicológica da alma 

moderna, alcança em cheio o problema intelectual, vira no avesso, sem piedade 

nem concessões, uma vida eriçada de recalques. (MILLIET, 1981, p. 32).  

 

Outro crítico muito expressivo no contexto do surgimento do primeiro romance de 

Clarice Lispector é Álvaro Lins que teceu considerações importantes sobre esse livro. Em 

fevereiro de 1944, num ensaio intitulado A experiência incompleta: Clarisse (sic) Lispector, o 

crítico classifica o livro como romance original do ponto de vista nacional em que se fundem 

lirismo com realismo, usando alguns processos técnicos próprios de James Joyce e Virgínia 
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Woolf. Trata-se, conforme o crítico-cronista, da “primeira experiência definida que se faz no 

Brasil do moderno romance lírico”. (LINS, 1963, p. 186). Entretanto, o livro apresenta alguns 

pontos negativos: “Li o romance duas vezes, e ao terminar só havia uma impressão, a de que 

ele não estava realizado, a de que estava incompleta e inacabada a sua estrutura como obra de 

ficção”. (LINS, 1963, p. 189). A dificuldade principal em concluir a estrutura do romance se 

dá naquilo que concerne à descontinuidade do espaço e do tempo. Faltou ainda, de acordo 

com Lins, um ambiente mais definido e estruturado quanto à existência de personagens como 

seres vivos. Chama a atenção, por outro lado, para o aspecto selvagem, bravio e incontrolável 

na figura humana que está no centro da narrativa. Por fim, destaca como aspecto positivo a 

audácia estilística da escritora.  

 

Há, com efeito, na Sra. Clarisse (sic) Lispector as forças interiores que definem o 

escritor e o romancista: a capacidade de analisar as paixões e os sentimentos sem 

quaisquer preconceitos; os olhos que penetram até os cantos misteriosos do 

coração; o poder do pensamento e da inteligência; e sobretudo a audácia; audácia 

na concepção, nas imagens, nas metáforas, nas comparações, no jogo das palavras. 

(LINS, 1963, p. 191).  

 

Quatro meses depois, no dia 23 de junho de 1946, de Berna, Clarice escreve para sua irmã 

comentando o impacto causado pela crítica feita por Álvaro Lins:  

 

A crítica de Álvaro Lins me abateu bastante; tudo o que ele diz é verdade; causada 

ou não por uma inimizade que ele tem por mim, seja ou não uma crítica escrita em 

cima da perna. Ao lado disso que ele diz é verdade, ele não me compreendeu. Mas 

isso não tem importância. (MQ, p. 123).  

 

 As reações da ficcionista em relação às críticas que lhe endereçavam eram 

contraditórias. Se, em relação aos comentários de Álvaro Lins ela se sente abatida e 

desanimada, em relação à crítica feita por seu amigo Lúcio Cardoso, sente-se assustada, com 

uma sensação de plenitude que a angustia. “Fiquei assustada com o que você diz _ que é 

possível que meu livro seja o mais importante. Tenho vontade de rasgá-lo e ficar livre de 

novo: é horrível a gente já estar completa”. (C, p. 41).  

 Embora distante, pois assim que lançou o livro, casada com um diplomata, teve de 

acompanhá-lo em suas missões, Clarice estava atenta a tudo que era escrito sobre seu 

romance. Confessa para sua irmã Tânia em carta de 1944 que “as críticas, de modo geral, não 

me fazem bem” (C, p. 38). Comenta ainda, na mesma carta, sobre as críticas dirigidas por 

Álvaro Lins, Dinah Silveira, Bruno Acioli, Guilherme Figueredo e Roberto Lira o qual, 

embora a elogiasse, ela considerou seu texto “uma porcaria”. Por outro lado, elogiou bastante 
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um ensaio do Lauro Escorel publicado na Manhã de 2 de fevereiro de 1944. De todo modo, a 

escritora, como qualquer outro que teria de se submeter à tirania da crítica desse momento, 

evidenciava-se bastante preocupada. “Muitas vezes é uma questão de sorte de circunstâncias o 

que faz com que um livro seja compreendido nas suas intenções”. (MQ, p. 46).  

 Quinze anos após o lançamento do primeiro romance de Clarice Lispector, Roberto 

Schwarz escreve um artigo bastante significativo para a fortuna crítica do livro. Elogia, 

diferente de Álvaro Lins, o aspecto inacabado do romance. “O romance é, por isso mesmo, 

desprovido de estrutura definida (o que nada tem a ver com carência)” (SCHWARZ, 1981, p. 

54). Conceitua o objeto de análise como romance estrelado, “uma iluminadora reflexão 

artística sobre a condição humana” (SCHWARZ, 1981, p. 57) que tem no centro da narrativa 

uma personagem marcada pela solidão, cuja personalidade é regida pela descontinuidade e 

pelo hiato. “Joana é a vertigem de quem, sem dominar-se, faz do acaso a sua riqueza” 

(SCHWARZ, 1981, p. 56). Apesar de considerar espantosa a capacidade da autora em 

adentrar nos meandros psicológicos, Schwarz destaca alguns pontos fracos do livro:  

 

A falta de nexo entre os episódios torna-se um princípio positivo de composição. 

Experimentamos a sua existência, como espinha dorsal da narração, quando é 

desrespeitada; é de sua ruptura que resulta, a meu ver, a única passagem débil do 

romance: a explicação da viagem de Joana a partir de uma longínqua herança 

paterna, e a conseqüente ligação dos episódios. O apelo a uma causa exterior, 

plausível, impressiona como quebra e arbítrio precisamente porque um dos temas 

do romance é o hiato mediando as estações da vida. Reconhecemos que nada há 

mais razoável do que viajar depois de herdar; no caso, entretanto, a narração 

desmente o esforço que vinha fazendo. A pura contraposição de momentos, ainda 

que também arbitrária, é a cristalização formal de uma visão do homem, segundo a 

qual é impossível a passagem completa e coerente dos mecanismos psicológicos 

mais finos para o comportamento global da personagem. A ligação destes 

momentos por um traço simples (herança, por exemplo) resulta insatisfatória. 

(SCHWARZ, 1981, p. 55-6). 

 

Embora destaque esse aspecto negativo na obra romanesca, o saldo final resulta 

positivo. “Para além do detalhe crítico, entretanto, estamos diante de um livro que se impõe”. 

(SCHWARZ, 1981, p. 57).  

Em 1966, Benedito Nunes publica um estudo de maior extensão acerca da obra de 

Clarice Lispector denominado O mundo de Clarice Lispector que foi reeditado em 1969 na 

coletânea ensaística chamada O dorso do tigre. Em dezembro de 1973 surge outro estudo 

mais alentado, uma Leitura de Clarice Lispector que abrangeu todas as obras da autora 

publicadas até 1971. Tal análise foi incluída, por fim, em O drama da linguagem de 1989 em 

que o crítico contempla todas as obras da autora até então publicadas, passando desde o 

romance inicial a Um sopro de vida: pulsações, obra póstuma da romancista.  
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Benedito Nunes parte daquilo que Afonso Romano de Sant‟Anna (1990) chamou de 

modelo extraído da série filosófica, aproximando aspectos abordados pela ficcionista com 

elementos da filosofia, principalmente da corrente existencialista, mais preferencialmente com 

as reflexões sartreanas. Elege aspectos como a angústia, o nada, o fracasso, a linguagem, a 

comunicação das consciências, a náusea, para evidenciar sua presença em romances e contos 

da escritora brasileira. Em relação a Perto do coração selvagem, o crítico dedica um capítulo 

especial, denominado A narrativa monocêntrica em que discute, em paralelo com O lustre, 

três aspectos fundamentais presentes no primeiro romance: “O aprofundamento introspectivo, 

a alternância temporal dos episódios e o caráter inacabado da narrativa” (NUNES, 1995, p. 

19). Ao estudar tais aspectos, o crítico-filósofo destaca alguns elementos importantes: o 

conflito dramático em que vive a protagonista, a inquietação interior, o obscuro desejo e a 

força instintiva represada, a necessidade de transgressão e a hybris incontida, a 

individualidade dispersa, a temporalidade e a personalidade ondulantes, o inacabamento do eu 

e a errância interior.  

Num artigo mais recente, publicado nos Cadernos de literatura brasileira (números 17 

e 18) dedicados a Clarice Lispector, Benedito Nunes retoma rapidamente algumas 

considerações sobre Perto do coração selvagem, reitera a aproximação da autora brasileira 

com outros escritores, tais como Joyce, Mansfield, Woolf e pontua a relação entre desejo e 

insatisfação como elemento presente nessa narrativa. Para o crítico, o romance evidencia uma 

“inquietação sempre renovada da personagem: uma peregrinação do desejo insatisfeito, 

convertido num movimento de errância, numa intérmina busca”. (NUNES, 2004, p. 293).   

Em 1969, Assis Brasil publicou um estudo acerca da obra de Clarice Lispector, 

concentrando alguns pontos em Perto do coração selvagem. Salienta a inovação trazida pela 

escritora para o campo literário brasileiro ao quebrar “todos os padrões conformistas do nosso 

sempre velho romance” (BRASIL, 1969, p. 21), destacando o estilo característico da autora. 

Enfatiza ainda alguns aspectos estruturais da narrativa, como ponto de vista, personagens, 

discursos e tempo. Quanto aos personagens, “são entes sem feições e se identificam num 

clima de angústia e inquietação especulativa” (BRASIL, 1969, p. 50) numa narrativa que 

representa com autenticidade a condição humana e seus valores.  

A partir dessas análises iniciais, a obra de Clarice Lispector continua sendo objeto 

constante de estudo da crítica, tanto no âmbito nacional, como no internacional. A partir da 

década de 70, surgem muitos livros dedicados ao universo ficcional clariceano. Merece 

destaque, primeiramente, a obra inicial de Olga de Sá, publicada em 1979, A escritura de 

Clarice Lispector.  
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Nesse livro, Olga de Sá apresenta, em sua primeira parte, um levantamento geral da 

fortuna crítica que acompanhou o percurso clariceano desde o surgimento do livro de estréia, 

fazendo uma avaliação crítica daquilo que permaneceu e do que foi superado. Como enfoque 

maior, a autora estuda com muito rigor o tempo e a linguagem, além do processo epifânico, 

tratado como procedimento básico da escritura de Lispector. Caracteriza essa escritura como 

metafórico-metafísica, dilacerada pelo dilema entre existir e escrever, ser e linguagem, além 

de sublinhar o nível analógico de sua linguagem. Por fim, detém-se no aspecto da recepção da 

obra de Clarice no Brasil, tendo como suporte teórico as reflexões de Hans Robert Jauss. 

Olga de Sá dedica muitas páginas a Perto do coração selvagem em sua análise. 

Destaca o tempo da experiência pessoal da protagonista associado à reconstrução de uma 

identidade não linear; analisa os tempos verbais e os focos narrativos a partir de cada capítulo; 

pontua o estilo clariceano presente desde a primeira obra, marcado pelo contraste e pela 

analogia, investiga o conceito de epifania, pontuando-o muitas vezes no romance inicial. 

Quanto à temática do desejo e da fragmentação identitária, embora não seja seu objetivo, a 

especialista aponta, em alguns momentos, algumas reflexões que se direcionam para tais 

aspectos: a personalidade fluida de Joana, “sucessão dos instantes plenos” (SÁ, 2000, p. 230), 

a presença do selvagem, do instintivo e da maldade, além do caráter insatisfeito e 

fragmentário da protagonista, sempre à procura de si mesma e do coração selvagem.  

Em 1984, Olga de Sá defende sua tese de doutorado na Pontifícia Universidade de São 

Paulo com o título Clarice Lispector: a travessia do oposto, que depois será publicada em 

livro de nome homólogo. Dando continuidade ao trabalho anterior, Sá vai enfatizar agora na 

produção clariceana posterior a Perto do coração selvagem e detém-se no segundo pólo da 

escritura clariceana: o paródico, “constituído pela paródia séria, não burlesca, que denuncia o 

ser, pelo desgaste do signo, descrevendo o que foi escrito, num perpétuo diálogo com seus 

próprios textos e com outros textos do universo literário” (SÁ, 2004, p. 15).  Desse modo, 

aqui ela completa o enfoque ajustado ao primeiro pólo, já desenvolvido no livro anterior, o 

epifânico. A escritora destaca as duas tonalidades fundamentais que se sedimentam na 

escritura clariceana: o tom maior (condensado em imagens, núcleos metafóricos, signos que 

se iconizam) presente no romance inaugural e em O lustre, e o tom menor ou o contra-canto 

(associado à paródia), que se aprofunda a partir do terceiro livro de Lispector, A cidade 

sitiada. Apesar de o romance aqui tomando como corpus de pesquisa não ser objeto de 

análise nesse livro da crítica, não se poderia deixar de lembrá-lo pela sua importância e 

seriedade crítica perante as obras lispectorianas aí analisadas.  
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Berta Waldman lança um pequeno livro em 1983 em que perpassa por toda produção 

clariceana até então publicada. Em A paixão segundo Clarice Lispector (1983), a autora, ao 

comentar o primeiro romance da ficcionista, ressalta a presença do aprofundamento 

introspectivo, a tentativa de reconstrução de uma identidade, a violência represada, a 

polaridade amor-ódio, além da procura ilimitada da protagonista em meio aos conflitos 

íntimos experienciados a todo momento.  

Atualmente, a obra clariceana tem sido objeto de análise pela crítica acadêmica sob 

várias perspectivas e muitos livros têm sido publicados acerca desse universo ficcional. 

Embora Perto do coração selvagem não tenha sido privilegiado como obra exclusiva dessas 

análises, uma vez que os críticos primam ora pela comparação, ora pela análise da totalidade 

das obras da autora, nesses mesmos trabalhos há reflexões dedicadas, normalmente em 

capítulos, ao romance inaugural da autora de O lustre.  

Numa perspectiva biográfica, Nádia Batella Gotlib, ao construir uma obra densa e 

detalhada acerca da biografia da escritora brasileira, analisa alguns aspectos daquilo que ela 

chamou de “a poética inaugural de Clarice Lispector” (GOTLIB, 1995, p. 167). Considera o 

livro um romance estranho em que se constata a construção de uma biografia, a procura de 

uma identidade diante das relações conflituosas com a alteridade e a multiplicidade de 

manifestações da protagonista que anima a narrativa. A biógrafa aponta ainda a tentativa 

dessa personagem em fisgar a coisa, “movida pelo terrível e adocicado „gosto do mal‟ que vai 

tomando formas mais definidas” (GOTLIB, 1995, p. 170).  

Já Regina Pontieri em Clarice Lispector: uma poética do olhar (2001), procura 

compreender um dos aspectos centrais na ficção lispectoriana: o modo como o sujeito e o 

mundo se constituem um ao outro, graças a um olhar como recurso de autoconhecimento a 

partir do encontro com o outro. Pontua ainda outros aspectos ao se deter nessa análise, como o 

embate agônico travado pela protagonista, o eterno recomeço de uma experiência sempre 

fraturada, de um indivíduo como forma fugaz a se refazer; sinaliza a presença também de uma 

errância sem fim, um eterno mover-se. 

Rafaela Zorzanelli, num viés deleuziano, adentra no universo ficcional clariceano em 

Esboços não acabados e vacilantes: despersonalização e experiência subjetiva na obra de 

Clarice Lispector (2005), para detectar ali um paradoxo: a experiência de desmanchamento e, 

ao mesmo tempo, através dela, do acesso a uma vitalidade superior. É o que ela denomina de 

dessubjetivação subjetivante. Apesar de concentrar sua análise em outras obras, elege Perto 

do coração selvagem como tópico a ser abordado naquilo que concerne ao tempo enquanto 

elemento de elucidação do processo de despersonalização. Dentro dessa temática, destaca o 
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caráter disforme da protagonista, a fluidez de sua vida como “eterno começo permanente” o 

caráter amorfo de sua personalidade, além da ausência de “compromisso consigo ou com 

qualquer traço de interioridade” (ZORZANELLI, 2005, p. 115). Joana, portanto, vive num 

processo contínuo de despersonalização, da perda da montagem humana.  

Os instrumentos de análise usados para compreender a vasta produção clariceana têm 

sido os mais variados, tomados da filosofia, da religião, do estruturalismo, do pós-

estruturalismo, da psicanálise, das teorias feministas, da autobiografia e de muitas outras 

linhas teóricas, o que evidencia a riqueza do material literário deixado por Clarice Lispector. 

Esses instrumentos têm-se configurado na vasta produção crítica sobre a obra da autora que se 

expande a cada dia, abarcando uma leitura de sua totalidade ficcional. Isso se torna mais 

evidente ainda quando se analisa o banco de dissertações e teses da CAPES (Coordenação de 

Aperfeiçoamento Pessoal de Nível Superior) em que se encontram textos acadêmicos nas 

mais diferentes temáticas, muitos deles ainda não publicados e, conseqüentemente, ainda não 

conhecidos do grande público.  Ao mapear as teses e dissertações sobre a obra de Clarice 

Lispector presentes no banco de dados dessa instituição
3
, verificou-se a pluralidade de 

temáticas discutidas em tono da ficção clariceana: aspectos do feminismo, hermetismo, 

mecanismos de criação literária, linguagem e retórica, presença do kitsch, temática social, 

representação da velhice, narrativas biográficas, imaginário, mitopoética, simbologia animal, 

papel dos leitores, mitologismo, representação da cidade e do corpo, dilaceração do eu, 

hermenêutica do feminino, desejo, encenação de si e outros. Ao longo de 20 anos, entre 

dissertações e teses, conforme registro da CAPES, foram produzidas em torno de 371 

trabalhos, sendo que a maior parte se concentra nas dissertações (em torno de 280), enquanto 

que as teses totalizam 91. A pesquisa ainda revela que o número de dissertações e teses sobre 

a obra de Clarice tem aumentado bastante a partir do ano 2000. Em relação a Perto do 

coração selvagem, enquanto objeto de investigação, poucos desses trabalhos têm se detido 

sobre o livro. Alguns, quando o abordam, não o tomam como objeto exclusivo, mas como 

parte constituinte de um corpus mais abrangente. Entretanto, alguns poucos enveredam pela 

direção inversa.  

 

 

 

                                                 
3
 Este mapeamento foi feito no segundo semestre de 2008, quando a pesquisa em torno deste trabalho estava em 

sua fase inicial.  
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2.2.1 Relances da Crítica Psicanalítica: Tentativas de Apreensão do Coração Selvagem da 

Ficção Clariceana 

 

 

Dentro dessa variedade de perspectivas sob a qual a obra clariceana tem sido 

analisada, destaca-se aquela que se apóia na Psicanálise como instrumento de investigação. 

Muitas abordagens foram feitas ao longo desses anos sobre o vasto território ficcional 

clariceano, principalmente após a consagração da autora a partir de sua segunda fase. Tais 

trabalhos aparecem publicados em revistas sob a forma de artigos, em jornais ou até como 

capítulos de livros, muitas vezes, permanecendo distantes do grande público. A proposta aqui 

não é recuperar todos esses textos, uma vez que se configura como tarefa dispendiosa diante 

da imensa fortuna crítica sobre a ficção clariceana, além de não se tratar do objetivo primeiro 

deste trabalho. 

As referências à literatura são uma constante ao longo da produção de Sigmund Freud, 

o criador da Psicanálise. O mestre de Viena encontrava, com muita freqüência, na literatura e 

nas artes, de modo geral, uma confirmação para suas construções teóricas. Essa recorrência 

aos textos literários seguia duas perspectivas. Num primeiro momento, Freud inclinava-se 

sobre tais textos com o intuito de desvendá-los. Ele focalizava aí alguns aspectos tais como: a 

condição estética, a origem do gênio, a diferença criadora, a função da arte em relação ao 

sujeito e a reconstrução fantasmática do autor. Nesses trabalhos, o vienense, de certa forma, 

testava os limites da investigação psicanalítica. De outro modo, ele se aproximava da 

Literatura e das outras artes, tomando-as como campo de investigação capaz de dizer sobre o 

real, visto que sua técnica não era capaz de atingir tais aspectos, ou seja, recorria-se à 

Literatura, por exemplo, para dar conta daquilo que a Psicanálise não conseguia atingir. Mais 

tarde, fazendo uma releitura da teoria desenvolvida por Freud, Jacques Lacan, além de 

redimensionar a prática psicanalítica, trará também novas reflexões sobre o campo das artes e 

da Literatura. Uma das inovações lacanianas em relação ao seu mestre no que diz respeito à 

relação entre Literatura e Psicanálise, segundo Cleusa Rios Passos (1995) é a recusa de uma 

abordagem psicobiográfica e do tratamento dado por Freud às personagens do texto literário, 

vistas agora não mais como pessoas a serem psicanalisadas, mas como elementos inseridos 

numa cadeia simbólica, deslocando-se e alterando-se quando de posse de um significante 

textual.  

Para Cleusa Passos (1995) a Psicanálise nessa confluência interdiscursiva pode ser 

tomada como teoria e método de investigação, associados a produções imaginárias e não 
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como método terapêutico. A autora destaca ainda a necessidade de se atentar para o não 

reducionismo diante de um trabalho que utilize tal metodologia. Nessa perspectiva,  

 

elementos da teoria psicanalítica ganham maior ou menor relevo conforme sua 

presença na fatura da obra analisada e o empréstimo de determinada terminologia 

traz consigo as perdas inerentes a qualquer procedimento que desentranhe 

conceitos da esfera na qual tiveram origem e desenvolvimento. (PASSOS, 1995, 

p. 23).  

 

 

Seguindo por um mesmo viés, Adélia Bezerra de Meneses (2004) afirma que as 

relações entre Literatura e Psicanálise se dão em mais de um nível, embora a Palavra seja o 

centro dessas intersecções. Isso se dá, portanto:   

 

desde a utilização da Palavra como matéria-prima comum, até a refinada fórmula 

lacaniana do „inconsciente estruturado enquanto linguagem‟, passando pelo 

substrato comum a sonhos, mitos, lendas, lapsos, epopéia, romance, poema _ a 

emersão do inconsciente. (MENESES, 2004, p. 11).  

 

A psicanálise usa a palavra como instrumento de comunicação, compreensão dos 

desejos recalcados e, acima de tudo, como matéria para a interpretação. Já a literatura, 

enquanto expressão estética, trabalha a palavra como matéria-prima, explorando-a em todas as 

suas especificidades.  

Para Adélia Meneses, tanto a Literatura quanto a Psicanálise, lugares do exercício da 

Palavra, fornecem uma leitura do indivíduo, proporcionando um conhecimento da alma e da 

natureza humana. Ambos os campos do saber se radicam no mesmo solo: a leitura do 

humano, tanto no âmbito individual como no coletivo, planos que se imbricam e se 

interpenetram. É aí também que as duas fracassam: “nem a crítica literária nem a investigação 

psicanalítica tem o poder de desvendar ou descobrir os recônditos do ser humano in totum por 

mais que se aproximem dessas profundezas” (MARTINS, 2002, p. 160). Ambas permanecem 

na penumbra do inalcançável. Além disso, tanto a Literatura como a Psicanálise trabalham 

com o campo do símbolo e da analogia, além de privilegiarem o significante. 

Leyla Perrone-Moisés (1990), por sua vez, chama a atenção para os riscos de uma 

leitura literária reducionista ao se tomar a Psicanálise como instrumento interpretativo. A 

grande limitação nessa leitura é a transformação da singularidade em generalidade e, 

inversamente, o enquadramento forçado de um discurso plural em um esquema prévio e 

fechado, como se uma verdade absoluta fosse possível. Além do mais, salienta a escritora, 
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isso é mais agravado quando se atribui essa verdade à pessoa do autor, ou quando se reduz a 

interpretação a elementos de natureza sexual e a tipologias neuróticas ou psicóticas 

Reconhecendo esses riscos e pautada nas contribuições lacanianas, Leyla Perrone-

Moisés (1990) oferece quatro regras fundamentais para se estudar o texto literário, na 

confluência entre Literatura e Psicanálise: 

 

(1) lembrar que o texto literário é, antes de mais nada, obra de linguagem; (2) 

abandonar a miragem de uma interpretação última e definitiva; (3) privilegiar a 

produção do sentido e não a troca enganosa de sentidos plenos e prévios; (4) 

dispensar o biografismo, que confunde indivíduo falante com enunciador. 

(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 112).  

 

 

Para a autora, uma crítica literária de inspiração lacaniana longe de se deter numa 

realidade desejada e representada por palavras, busca a realidade processual do desejo, 

inscrita e ocultada nas palavras e em seus interstícios, no desejo tornado letra. O crítico atém-

se não na história pessoal do escritor, mas na inscrição contínua do desejo no discurso.  

Desse modo, ambas as práticas, quer a literária, quer a psicanalítica, derivam do 

mesmo sujeito preocupado com seu passado, sua tradição, seus medos e fantasmas, seus 

desejos e seus limites. As duas, portanto,  unem-se no mesmo esforço de dar conta de um Real 

impossível de ser dito, circundando as bordas da coisa sem apreendê-la em sua totalidade. 

Distanciando ou se aproximando, tanto a Literatura quanto a Psicanálise procuram apreender 

uma realidade que se esvai a cada sentido estabelecido, enveredando pelo mesmo caminho: 

aquele onde o humano se abre em sua potencialidade, onde as paixões se expõem sem 

máscaras e sem adornos.  

Naquilo que concerne à leitura do material ficcional clariceano, embora essa 

perspectiva interdiscursiva tenha surgido anos antes, é a partir da década de 90 que se torna 

bastante fecunda. Anterior a esse período, vale destacar o texto do psicanalista Renato Mezan, 

apresentado em 1986 no curso sobre Os sentidos da paixão promovido pelo núcleo de 

Estudos e Pesquisas da Fundação Nacional de Arte.  Publicado no livro homônimo ao curso 

em 1987, sob o título de A inveja, o texto, embasado na corrente psicanalítica de orientação 

freudiana, analisa o conto A legião estrangeira, pertencente ao volume de contos homônimo. 

De forma didática, o crítico perpassa pelo campo conceitual da metapsicologia freudiana, pelo 

universo da mitologia e pelas contribuições lacanianas e kleinianas acerca do infantil e do 

narcisismo, a fim de evidenciar como a personagem infantil do conto clariceano é movida por 

uma inveja do impossível. Conforme Mezan (1987), esse impossível representa um estado de 
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coincidência com o outro, faceta do narcisismo que sustenta as fantasias de auto-suficiência e 

de perfeição idealizada quanto a si mesmo.  

Merece destaque o estudo de Lúcia Helena Vianna (1999) que analisa o romance Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres. No ensaio A Pietá: a confissão de um êxtase, a autora 

considera o romance clariceano como obra falha e rotulado como adepto da teoria da obra 

aberta divulgada por Umberto Eco. O texto toma como ponto de partida a imagem da Pietá, 

de Miguel Ângelo, evocada na cena representada no romance em que o casal definitivamente 

se entrega:  

 

TALVEZ por uma necessidade de proteger essa alma nova demais, nele e nela, 

foi que ele sem humilhação, mas, com uma atitude inesperada de devoção e 

também pedindo clemência para não se ferirem nesse primeiro nascimento _ 

talvez por isso tudo é que ele se ajoelhou diante dela. E para Lori foi muito bom. 

Sobretudo porque sabia que estava sendo bom pra ele _ era depois de grandes 

jornadas que um homem enfim compreendia que precisava se ajoelhar diante da 

mulher como diante da mãe. E para Lori era bom porque a cabeça do homem 

ficava perto dos joelhos e perto de suas mãos, no seu regaço que era a sua parte 

mais quente. E ela pôde fazer o seu melhor gesto: nas mãos que estavam a um 

tempo frementes e firmes, pegar aquela cabeça cansada que era fruto dela e dele. 

Aquela cabeça de homem pertencia àquela mulher. (LISPECTOR, 1980, p. 160). 

 

Segundo Lúcia Helena Viana (1999), a fantasia presente nessa cena trabalha com o 

desejo por meio do jogo de amor e de doação. Aí o homem suporta a ameaça de devoração 

que para ele se oculta no amor de uma mulher. Por outro lado, a mulher pode suportar nessa 

entrega o fantasma da perda do Nome, o seu triunfo sobre o pai. No instante do gozo aí 

evidenciado, ocorre a ilusão do preenchimento do não-lugar, da mãe acolhedora que ampara o 

filho no seio e o guarda na hora da morte, a Pietá. Nesse desfecho da obra, a evocação a um 

Édipo é inevitável. Conforme Viana (1999), a Pietá evoca o instante em que o pai morto nos 

braços da filha, que agora, liberta, quer gozar de sua condição de mulher. A cena acima 

descrita, conforme a ensaísta, autoriza ainda diversas inversões de papéis, como o clássico da 

mãe amorosa com o filho no regaço; o filho apaixonado nos braços da mãe desejada; o pai 

sustentado ao seio da filha, agora amante e protetora. Portanto, embora a proposta de Viana 

não seja meramente psicanalítica, a evocação a elementos da psicanálise para estabelecer a 

leitura do texto é inevitável e, ao mesmo tempo, enriquecedor.  

 A dissertação de Élcio Luís Roefero intitulada De eros ao abismo: um estudo do 

desejo em Felicidade Clandestina, de Clarice Lispector (2006), defendida na Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo, elege como temática as modulações do desejo a partir de 

alguns contos do livro da autora. Toma como viés interpretativo a intersecção entre Literatura 

e Psicanálise e focaliza os diferentes movimentos do desejo na construção subjetiva a partir de 



 40 

cinco contos: O primeiro beijo, Tentação, Felicidade clandestina, Restos do carnaval e Os 

desastres de Sofia. Embora a base teórica não se restrinja ao campo psicanalítico, o autor 

concentra sua análise em torno desse manancial, focalizando sua interpretação a partir de 

conceitos oriundos das teorias freudiana e lacaniana. Conclui que o desejo se constitui como 

propulsor dos movimentos e da ação na narrativa. Movidas pelo desejo, as personagens dos 

contos tomados como corpus transitam entre o auto-aprendizado e a frustração. Em sua 

maioria, tais personagens apresentam em comum a fuga da infância e o anseio pela vida 

adulta. Em O primeiro beijo, o desejo configura-se como desejo sexual (descoberta da 

excitação e do gozo físico) que se desabrocha para a entrada na fase adulta. Em Felicidade 

clandestina duas meninas põem seus desejos em confronto, uma exercendo seu sadismo e a 

outra adiando o desejo diante do objeto conquistado. Já em Restos do carnaval, o desejo 

remete para a vontade de ser outra e a fuga de si mesma, apontando para a rejeição da infância 

e para o anseio de ser moça. No conto Tentação o desejo se instaura a partir do olhar e 

mantém-se numa direção à unicidade, percurso frustrado em seu objetivo. Por fim, em Os 

desastres de Sofia, o desejo é nada mais que desejo de ser amada, uma demanda de amor 

remetida ao professor. 

Resultado de dissertação de mestrado, o livro O discurso da falta em Clarice 

Lispector: Laços de família, de Gilda Plastino (2008) é bastante significativo dentro dessa 

abordagem interdiscursiva. A autora inaugura um estudo sob o signo da falta e da 

incompletude e percorre narrativas em que mulheres vivem experiências banais, solitárias, 

revelando-se em estado de surpresa diante da existência. Seleciona três contos do livro Laços 

de família (Devaneio e embriaguez de uma rapariga, Amor e Os laços de família) em que as 

instâncias psíquicas da falta e do desejo se impõem como leitmotiv nas atitudes das 

personagens. A estudiosa vale-se das teorias psicanalíticas de Freud e Lacan como suporte 

teórico para efetivar a leitura do corpus. De Freud ela se utiliza de conceitos como perda, 

desejo, pulsões, narcisismo, repetição, sexualidade. Em Lacan, por sua vez, ela recorre às 

noções de relação de objeto, falta, pulsão escópica, real, simbólico e o significante como 

posição do desejo. O trabalho realça nos contos três maneiras diferentes de vivenciar a 

constituição psíquica da falta, conforme a capacidade das protagonistas direcionarem suas 

existências segundo o maior ou menor apelo de um estado de plenitude, de perfeição. No 

primeiro conto, a ênfase recai sobre a representação dos dois movimentos destinados a negar a 

falta: querer tudo e querer ser tudo; no segundo, a análise debruça sobre a percepção da falta e 

o retorno ao mundo neutralizador do desejo; o último, por sua vez, evidencia como a 

protagonista consegue articular o discurso do desejo a partir do encontro com a falta, 
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conseguindo realizar a “travessia do oposto”. Desse modo, num rico encontro entre 

Psicanálise e Literatura, Gilda Plastino traz novas revelações do inesgotável universo 

ficcional clariceano, num trabalho instigante e pertinente.  

Outros estudos podem ser listados dentro desse viés interdisciplinar. A dissertação de 

Renata de Albuquerque Machado, intitulada Palavra do desejo: a subjetividade feminina das 

personagens dos contos de Clarice Lispector (2000), o artigo A soberania do eu em O lustre 

de Clarice Lispector (1991) da escritora Judith Grosmann, o livro A mulher escrita (1989) de 

Lúcia Castello Branco e Ruth Silviano Brandão, o artigo Solidão e alteridade em A hora da 

estrela, de Clarice Lispector (1998) de Mário Eduardo Costa e o texto Clarice Lispector: os 

elos da tradição, de Cleusa Rios Passos (1995). Escritos em décadas diferentes, todos eles 

trabalham com maestria e sensibilidade o material literário sob uma perspectiva não 

reducionista na confluência entre os dois campos confrontados.  

 Um dos últimos trabalhos de maior relevância nesse campo interdiscursivo é o de 

Yudith Rosenbaum, As metamorfoses do mal (2006). Estuda as modulações do mal, a 

representação literária do sadismo, na obra de Clarice Lispector, utilizando com maestria o 

instrumental psicanalítico. Faz uma análise minuciosa de vários contos e dois romances, 

buscando compreender a linguagem do sadismo, notadamente na desconstrução da sintaxe 

tradicional, na transgressão dos modos convenientes da narração e na expressão de um sujeito 

pulverizado e descentrado. Para tanto, toma como suporte teórico no campo psicanalítico as 

reflexões de Sigmund Freud e de Melanie Klein. Alia a essa corrente a análise estilística, a 

fim de vislumbrar os movimentos da linguagem e desvendar a humanidade nela representada. 

 O estudo de Rosenbaum (2006) dedica um capítulo para compreender a crueldade que 

domina a protagonista do primeiro romance de Clarice Lispector. Destaca a oscilação 

identitária e o caráter errático do sujeito, a dimensão dionisíaca, o esgarçamento da lei paterna 

e a identificação com o mal, o pacto com a negatividade, a força tanática e a dimensão fluida 

do desejo insatisfeito.   

 Depois dessa trajetória pela fortuna crítica clariceana sobre Perto do coração 

selvagem, verifica-se que a crítica ainda não tratou da representação do desejo neste viés aqui 

estabelecido. Alguns críticos chamaram a atenção para o aspecto fragmentário do eu, outros 

sugeriram a presença do devir do desejo movendo a narrativa, outros até acenaram para 

alguns elementos que aqui serão discutidos. Por isso se fez necessário percorrer essa 

trajetória, a fim de contextualizar este estudo e situar sua abordagem dentro do universo da 

crítica literária.  
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Feita essa inserção no campo da crítica, contextualizando o trabalho, a abordagem que 

se segue concentra-se no estabelecimento conceitual dos principais elementos necessários à 

análise que será feita do romance aqui tomado como corpus de investigação. Cabe ainda 

ressaltar que, embora a teoria central sobre a qual este trabalho se fundamenta seja a 

Psicanálise de orientação freudiana, outros instrumentos serão utilizados a fim de enriquecer e 

ampliar a abordagem. Tais ferramentas advirão da Filosofia, da Teoria literária, da Estilística, 

da Semiótica e de outras correntes quando se fizerem necessárias à abordagem do texto, 

material primário e fundamental nesta investigação.  
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3 O DESEJO: DA TEORIA À REPRESENTAÇÃO EM PERTO DO CORAÇÃO 

SELVAGEM 

 

 
[...] o desejo satisfeito muda de figura e toma uma nova forma para 

nos tornar a torturar; 

  

 Arthur Schopenhauer (O mundo como vontade e representação) 

 

 

Diz Clarice Lispector no conto A fuga de A bela e a fera (1979) que “os desejos são 

fantasmas que se diluem mal se acende a lâmpada do bom senso” (BF, p. 101). Disse também 

Aristóteles, em épocas remotas, na Ética a Nicômaco (1985) que o desejo é, em sua natureza, 

infinito e, por isso, as pessoas passam a vida inteira tentando saciá-lo. Afirma ainda Spinosa 

em sua Ética que o desejo, enquanto afeto originário, é o que constitui o homem, é a sua 

própria essência e se estabelece como ação e como paixão. Enquanto sua causa é imaginária 

(depositada no desejado) ele é paixão; já quando sua causa é real (o próprio desejante), ele se 

constitui como ação. Segundo esse filósofo, é do desejo que se originam vários outros estados 

da alma: inveja, gratidão, crueldade, temor, audácia, modéstia, consternação, orgulho, alegria.   

O desejo_ salientam os psicanalistas_ é o responsável pelo nascimento do sujeito, mas 

é também simultâneo à instauração da falta, ao advento do simbólico. Na sua dialética entre a 

completude e a falta, esse movimento dinamiza as relações do indivíduo com o Outro, 

colocando-o em posição de objetos. “As relações entre os seres humanos se estabelecem 

realmente para aquém do campo da consciência. É o desejo que efetua a estruturação 

primitiva do mundo humano, o desejo como inconsciente.” (LACAN, 1985, p. 282).  

A literatura de Clarice Lispector encena um campo das relações humanas marcado por 

conflitos existenciais e representa o homem em sua errância, lançado no mundo como ser de 

um desejo insatisfeito que se sustenta na sua própria insatisfação. Perto do coração selvagem 

evidencia essa relação entre o sujeito da falta e as demandas de completude do desejo, 

resultando numa travessia incansável em direção ao objeto, ao núcleo do coração selvagem. 

Segundo Benedito Nunes (2004), como já foi salientado anteriormente, nesse romance 

evidencia-se a peregrinação do desejo insatisfeito, convertido num movimento de errância, 

numa procura que não se completa. Porém, como o título do livro sugere, esse absoluto jamais 

pode ser atingido, pois implicaria a morte do desejo e, conseqüentemente, a morte do sujeito 

que nada mais é senão o deslizar-se entre uma insatisfação e outra, edificando e desfazendo 

novas formas e relançando-se em outras ininterruptamente. Como o coração selvagem está 
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sempre além das possibilidades subjetivas, o indivíduo que anima essa narrativa, movido por 

um pathos
4
 demasiadamente intenso, perfaz essa travessia, obstinado em sua hybris

5
, 

adentrando sempre nas profundezas de si, distanciando-se da satisfação a cada investida, 

jamais encontrando o objeto selvagem procurado. Levando em consideração tais aspectos, 

este capítulo propõe-se a uma análise da representação do desejo no livro inaugural de Clarice 

Lispector, evidenciando a odisséia da sua protagonista rumo ao objeto absoluto do desejo. 

Antes de adentrar nesta análise, faz-se necessária uma fundamentação teórica que sintetize os 

aspectos principais que facilitarão a compreensão da leitura. Portanto, o tópico seguinte 

detém-se na recuperação de alguns pontos relativos à noção de desejo e a outros elementos a 

ela associados. Esta investigação não tem caráter exaustivo e nem se propõe a uma elucidação 

minuciosa, pois, durante a própria análise, outros aspectos serão intercalados à medida que a 

interpretação literária exigir.  

 

3.1 FRAGMENTOS DE DESEJO, RECORTES CONCEITUAIS  

 

 

A palavra desejo, conforme Flávio di Giorgi (1990) deriva do grego orégo, que 

significa disposição, apetite, abertura corporal para obter o que se quer. Já na língua latina, 

podem-se encontrar as seguintes etimologias para a palavra: a. cupio: desejar. O verbo cupere 

deriva o substantivo cupiditas (cobiça, cupido): gula; no latim arcaico aparece a palavra cupeo 

associada à idéia de ferver, de soltar fumaça; b. van, ven (Venus): uma idéia de desejo mais 

geral; com Venus passa a desejo sexual; c. aerusco: ir atrás de; d. desiderare: (do latim pós 

clássico) vem de sidus, sideris (astro, estrela), inserida no campo da astrologia. Considerare 

(contemplar os astros, consultar;) versus desiderare (desistir dos astros). Desejar é ter a 

certeza da ausência, desistir de olhar os astros, desistir de especular o futuro, reconhecer que 

não tem o que se quer. 

                                                 
4
 Pathos: paixão ou sentimento; emoção; aquilo que se sofre, ânimo agitado por circunstâncias exteriores; 

perturbação do ânimo causada por uma ação externa. Segundo o filósofo Benedito Nunes (1987), significa 

passividade do sujeito, experiência infligida, dominadora, irracional. É dessa palavra grega que surgiu a palavra 

paixão. Ainda segundo o filósofo, o pathos é marca muito presente na obra de Clarice Lispector. A primeira dela 

encontra-se na recorrência de certo sentimentos fortes, como a cólera, a ira, a raiva, o ódio, o nojo e a náusea que 

se alternam com o amor e a alegria. A outra marca é a sofreguidão do desejo, espécie de insaciabilidade que 

expõe ao risco do excesso e da desmesura, levando à transgressão da ordem estabelecida. Esse segundo traço é 

uma marca da obra aqui analisada.  
5
 Hybris: tudo aquilo que ultrapassa a medida, excesso, desmedida. Trata-se de algo impetuoso, desenfreado, 

violento, um ardor excessivo. Benedito Nunes (1989), aplicando tal conceito na leitura de Perto do coração 

selvagem, utiliza-o como culpa trágica, resultado de um excesso, de uma desmesura. Trata-se de uma 

possibilidade humana e corresponde a infinitude do desejo; é um perigo demoníaco que se acha na 

insaciabilidade do apetite que sempre deseja duplicar o que tem, por muito que isto seja.  
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 Marilena Chauí (1990) seguindo a perspectiva etimológico-filosófica apresenta alguns 

valores semânticos para o vocábulo, mapeando uma tradição filosófica desde os antigos 

gregos aos filósofos modernos. Na Grécia Antiga, a palavra desejo, ligada ao vocábulo hormê, 

remetia à idéia de assalto, ataque, elã instintivo, ardor, zelo, impulso rumo a um fim, ímpeto 

violento das ondas e dos animais selvagens.  Derivado de hormô, significa empurrar 

fortemente, exalar um sopro (suspirar), excitar, premeditar, mover com violência e ardor, 

iniciar uma guerra, preparar-se para se pôr em movimento. Nesse sentido, o desejo associa-se 

às imagens da luta, do conflito e do combate. Outro termo usado para designar o desejo era 

appetitus. Nesse caso, ele é algo que se dirige para, é uma tentativa de atingir alguma coisa, 

acompanhado da idéia de violência física ou psíquica, mas é também necessidade natural, 

fome e sede. Além disso, é avidez, agressão e paixão. O último termo é oréxis, que significa 

estender as mãos para implorar. Conforme a filósofa, em todas as três ocorrências, a palavra 

traz implícita em sua semântica a noção de movimento como marca principal: 

 

Tendência, impulso, tensão, inclinação, aspiração, ardor, expansão e agitação, 

oréxis, hormê, appetitus, indissociáveis das imagens de combate, conflito, privação, 

carência e posse, prendem o desejo num laço que jamais será desatado: o de 

movimento. (CHAUÍ, 1990, p. 28). 

 

No mundo romano, como esclarece a estudiosa ainda no mesmo texto, o vocábulo 

usado para designar o desejo era cupiditas: perda do poder de si e sobre si, perda da faculdade 

de julgar; doença do juízo; o desejo como uma perturbação que rouba a saúde da alma. 

Doença do ânimo, ele contraria a natureza do agente, rebaixo-o a mero paciente. Para o 

Cristianismo, o desejo aparece como doença que desnatura a natureza original do homem e 

contraria a vontade de Deus. É vício que se faz pecado e “habita em nós”. Surge como 

potência desagregadora do homem e desordenadora da Natureza, agente do Mal. É pecado 

original e origem do pecado. Na Modernidade, esse traço será apagado pela Filosofia. 

Conforme Spinosa (1979), o desejo é a própria essência do ser. O conatus
6
 é movimento 

infinitesimal de autoconservação na existência; poder para existir e persistir na existência; 

pulsação, ser entre os seres que o afetam e são por ele afetados; o desejo é movimento, 

tendência à autoconservação. Portanto, o desejo é a tendência que, partindo de uma carência, 

de uma falta, impulsiona o indivíduo para adiante, em direção a uma totalidade. O laço que 

                                                 
6
 Conatus: Segundo Abbagnano (2007), no Renascimento, indicou-se com tal conceito o instinto ou a tendência 

de todo ser à própria conservação. Com Spinosa, esse conceito ganhou forma clássica. Recebe o nome de 

vontade quando se refere só à mente; quando se refere à mente e ao corpo ao mesmo tempo, chama-se apetite, 

que, por isso, é a própria essência do homem.   
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associa o desejo à ausência tornou-se gradualmente a definição própria do desejo. Essa marca 

será determinante principalmente no pensamento de Hegel, Freud e Lacan. 

 

3.1.1 A Trama do Desejo: Hegel, Freud e Lacan 

 

 

Em 1807, o filósofo alemão Wilhelm Hegel publica a Fenomenologia do Espírito, 

obra de grande importância na construção de seu Sistema Filosófico. O pensamento desse 

filósofo terá grande influência sobre os pensadores posteriores, mas apesar dessa importância, 

o laço entre tal pensamento e a Psicanálise não se dá via Freud, mas por meio de Jacques 

Lacan. Este freqüentou os seminários de Alexandre Kojève, ministrados na École des Hautes 

Études, em Paris, de 1933 a 1939, sobre essa obra de Hegel. Esses estudos serão decisivos na 

construção conceitual lacaniana naquilo que concerne à conceituação do desejo como desejo 

de desejo do outro, já traçado no pensamento de Hegel. Entretanto, a grande inovação 

lacaniana e, conseqüentemente, diferenciação do modelo hegeliano é que o desejo agora é 

tomado como inconsciente, enquanto no pensamento do filósofo estava associado ao racional.   

A concepção de desejo (Begierde) de Georg Wilhem Hegel (1770-1831) foi 

desenvolvida em sua grande obra, A fenomenologia do espírito (2008) e aparece inserido no 

campo semântico de falta, ausência e carência. O desejo é afirmação abstrata de si pela 

negação imediata do Outro, isto é, desejo de vida que passa a consumir e destruir as coisas 

exteriores para sua preservação, a consciência que deseja afirmar-se pela supressão da 

exterioridade imediata que a sustenta, enfim, luta por reconhecimento, afirmação pela 

negação. 

A fenomenologia hegeliana é uma descrição que tem como objeto o homem tal como 

ele aparece a si próprio enquanto fenômeno existencial. O percurso aí delimitado é o da 

historicidade do homem, o caminho seguido pala Consciência até a Autoconsciência. Esse 

percurso é feito em três etapas. Na primeira etapa, o homem é um em-si, Consciência 

entendida em sentido gnosiológico, como consciência do mundo exterior. Trata-se do homem 

passivo, resumido na percepção do mundo. A segunda etapa é a do homem como um para-si: 

Autoconsciência. Ele não é somente aquilo que se opõe ao mundo, mas já é consciente dessa 

oposição e consciente de si mesmo e do outro como um para-si. É nessa relação entre esses 

dois para-si que o desejo vai se constituir como desejo não natural. Por fim, na última fase, o 

homem é um em-si e par-si, ou seja, Razão. Essa passagem da Consciência para a 

Autoconsciência é mediada pelo desejo. 
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A Consciência caracteriza o homem como sujeito do conhecimento, mas num sentido 

ainda sensualista. É o homem contemplativo que se opõe ao objeto exterior. Sua certeza é a 

certeza sensível, não a Verdade. Trata-se de uma certeza que não se sabe como tal, julga-se 

objetiva, mas é abstrata. Essa atitude não constitui um sujeito já que o homem é absorvido 

pelo objeto conhecido; pelo contrário, perde-se na contemplação do objeto. A contemplação 

revela o objeto e não o sujeito. Este vai surgir a partir do Desejo. À medida que assimila o 

objeto, o homem se percebe como oposto ao mundo exterior. Toda ação que nasce a partir do 

desejo tem o papel de negar, de destruir o objeto para que o desejo possa ser satisfeito. “O 

desejo é esse movimento da consciência que não respeita o ser, mas o nega, isto é, dele se 

apropria concretamente e o faz seu”. (HYPPOLITE, 2003, p. 173).  O objeto individual do 

desejo, conforme leitura de Jean Hyppolite (2003), não é um objeto posto em sua 

independência; também não se pode afirmar que, enquanto objeto de desejo, é e não é; ele é, 

mas em breve deixará de ser, pois sua verdade é a de ser consumido, negado, para que, por 

meio dessa negação do outro, a consciência de si se assemelhe a si mesma. O desejo refere-se 

aos objetos do mundo; depois, a um objeto mais próximo de si mesmo, a vida e, por fim, a 

uma outra consciência de si. “É o próprio desejo que se procura no outro, o desejo do 

reconhecimento do homem pelo homem”. (HYPPOLITE, 2003, p. 175).  No lugar da 

realidade objetiva (destruída ou transformada pelo desejo), surge uma realidade subjetiva pela 

assimilação ou interiorização do objeto. O Eu do desejo não possui um conteúdo próprio, é 

um vazio que precisa ser preenchido pela assimilação do não-Eu negado. Isso implica que a 

natureza do Eu é em função do objeto desejado. Caso o desejo se volte para um objeto natural, 

o Eu que daí resulta será também da mesma natureza. Portanto, enquanto o desejo se voltar 

para um objeto natural, o Eu jamais se constituirá como autoconsciência. Para tanto, precisa 

dirigir-se a um objeto não-natural, para outro desejo. Assim, desejando o desejo do outro, o 

Eu é capaz de se tornar humano, porque “a consciência-de-si só alcança sua satisfação em 

uma outra consciência-de-si”. (HEGEL, 2008, p. 141).  

Quando o desejo deixa o desejo animal e passa a desejar o desejo humano, a ação 

negadora não desaparece. A tensão entre dois desejos permanecerá: o desejo humano só se 

afirma na medida em que nega o outro, impondo-se como valor sobre o outro. Nessa luta, um 

dos dois tem de ser destruído. Embora seja uma luta de morte, ambos os adversários têm de 

continuar vivos, porque a morte de um dos membros tornaria o reconhecimento impossível. 

Isso se dá quando o vencido reconhece-se como tal e aceita ser submetido, reconhecendo o 

vencedor como seu senhor e a si mesmo como escravo.  
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As reflexões hegelianas acerca do desejo evidenciam o fato de que o humano só se 

constitui em função de um desejo que busca outro desejo, ou seja, um desejo de 

reconhecimento. Esse desejo é o impulso que põe o indivíduo em devir.  

 

Ao contrário do conhecimento que mantém o homem em quietude passiva, o desejo 

torna-o in-quieto e leva-o à ação. Oriunda do desejo, a ação tende a satisfazê-lo, e 

ela só pode fazer isso pela negação, pela destruição ou, ao menos, pela 

transformação do objeto desejado: para satisfazer a fome, por exemplo, é preciso 

destruir ou, em todo caso, transformar o alimento. (KOJÈVE, 2002, p. 12).  

 

Experiência que permite o acesso à consciência de si mesmo, o desejo é, portanto, 

necessidade de reconhecimento, e desejo do desejo do outro, como retomará Lacan tempos 

depois, conforme explicita Elisabeth Roudinesco (2008) na biografia dedicada a Lacan
7
.  

 As reflexões freudianas, por sua vez,  acerca do desejo atravessam toda a sua obra, 

mas se concentram em alguns momentos especiais de sua produção. Em textos como Projeto 

para uma psicologia científica (1996a) e A interpretação dos sonhos (1996b), a noção de 

desejo é trabalhada e desenvolvida com mais afinco, ganhando dimensões que nortearão toda 

a teoria psicanalítica posterior. Esse conceito aparece nesses dois textos associado a outra 

teorização importante feita pelo Pai da Psicanálise: a noção de experiência de satisfação. 

Desse modo, para melhor compreender o conceito de desejo, faz-se necessária uma reflexão 

acerca da Befriedigrungserlebnis, já que ambos estão intrinsecamente associados. 

 Essa noção é desenvolvida no Projeto para uma psicologia científica, por meio de 

uma linguagem fortemente impregnada pelo cientificismo do século XIX da qual Freud não 

pôde escapar. Está associada ao estado de desamparo original do ser humano, à sua 

dependência em relação ao Outro. Diferentemente dos outros animais, o ser humano possui 

uma vida ultra-uterina reduzida, sendo despreparado para o mundo que o espera. Sua 

capacidade para lidar com essa nova realidade e sua impossibilidade de eliminar as tensões 

provocadas pelos estímulos internos, colocam-no numa total dependência para com o outro, 

responsável por seus cuidados e por sua sobrevivência. Nesse momento, Freud concebe o 

aparelho psíquico como um aparelho reflexo que se destina a manter-se livre de toda 

excitação, mas há estímulos que não podem ser descarregados sem o auxílio de outro 

                                                 
7
 Segundo a autora, a influência hegeliana sobre o pensamento de Lacan é muito incisiva. Entretanto, é por meio 

do discípulo hegeliano, Alexandre Kojève, através de seus seminários, que o psicanalista tem acesso mais direto 

ao pensamento de Hegel, como fica explícito no fragmento seguinte: “Levará quatro anos para iniciar-se, num 

mesmo movimento, na Fenomenologia do espírito e no pensamento heideggeriano, por meio do ensino de 

Kojève e de Koyré” (ROUDINESCO, 2008, p. 91). Essa imersão lacaniana na filosofia de modo geral é 

discutida no ponto três do capítulo III do referido livro: A escola da filosofia: em torno de Alexandre Koyré (p. 

123-51).   
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indivíduo, como aqueles ligados às necessidades corporais. Para tanto, há a necessidade de 

um outro que efetive aquilo a que Freud chamou de ação específica, suprimindo a tensão aí 

presente. Portanto, é a eliminação dessa tensão decorrente dos estímulos internos que dá lugar 

à vivência de satisfação.  

 

O organismo humano é, a princípio, incapaz de promover essa ação específica. Ela 

se efetua por ajuda alheia, quando a atenção de uma pessoa experiente é voltada 

para um estado infantil por descarga através da via de alteração interna. Essa via de 

descarga adquire, assim, a importantíssima função secundária da comunicação, e o 

desamparo inicial dos seres humanos é a fonte primordial de todos os motivos 

morais. 

Quando a pessoa que ajuda executa o trabalho da ação específica no mundo externo 

para o desamparado, este último fica em posição, por meio de dispositivos reflexos, 

de executar imediatamente no interior de seu corpo a atividade necessária para 

remover o estímulo endógeno. A totalidade do evento constitui então a experiência 

de satisfação, que tem as conseqüências mais radicais no desenvolvimento das 

funções do indivíduo. (FREUD, 1996a p. 370). 
 

A partir dessa vivência, uma facilitação
8
 é estabelecida de forma que, quando se 

repetir um estado de urgência (de necessidade), aparecerá uma tendência que tentará reinvestir 

a imagem mnêmica do objeto, a fim de reproduzir a satisfação original. A vivência de 

satisfação produz uma facilitação entre duas imagens-lembranças (a do objeto de satisfação e 

a da descarga pela ação específica). Quando reaparece o impulso, o investimento passa para 

essas duas imagens e as reativa. Nesse caso, o que acontece é muito semelhante à percepção 

original, mas agora o objeto real não está mais aí. Ocorre, portanto, uma alucinação, uma vez 

que, sem o objeto real, não pode haver satisfação. 

Tal descrição é retomada por Freud anos depois no capítulo sete de A interpretação 

dos sonhos. Nesse texto, o autor é mais incisivo naquilo que concerne à definição de desejo. 

Na vivência de satisfação é estabelecida uma ligação entre a imagem do objeto que favoreceu 

a satisfação e a imagem do movimento que permitiu a descarga. Ao se repetir o estado de 

necessidade, surge imediatamente um impulso que busca reinvestir a imagem-lembrança da 

percepção do objeto, reproduzindo a situação da primeira vivência de satisfação.  

 

O bebê faminto grita ou dá pontapés, inerme. Mas a situação permanece inalterada, 

pois a excitação proveniente de uma necessidade interna não se deve a uma força 

que produza um impacto momentâneo, mas a uma força que está continuamente em 

ação. Só pode haver mudança quando, de uma maneira ou de outra (a da nutrição, 

em nosso exemplo) cuja imagem mnêmica fica associada, daí por diante, ao traço 

                                                 
8
 Facilitação: segundo Laplanche e Pontalis (2004), trata-se de um termo usado por Freud ao apresentar o 

modelo de funcionamento do aparelho psíquico. A excitação, na sua passagem de um neurônio a outro, precisa 

vencer uma certa resistência; quando essa passagem acarreta uma diminuição permanente dessa resistência, diz-

se que há uma facilitação. A excitação escolherá então o caminho facilitado. 
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mnêmico da excitação produzida pela necessidade. Em decorrência do vínculo 

assim estabelecido, na próxima vez em que essa necessidade for despertada, surgirá 

de imediato uma moção psíquica que procurará recatexizar a imagem mnêmica da 

percepção e reevocar a própria percepção, isto é, restabelecer a situação da 

satisfação original. Uma moção dessa espécie é o que chamamos desejo; o 

reaparecimento da percepção é a realização do desejo, e o caminho mais curto para 

essa realização é a via que conduz diretamente da excitação produzida pelo desejo 

para uma completa catexia da percepção. Nada nos impede de presumir que tenha 

havido um estado primitivo do aparelho psíquico em que esse caminho era 

realmente percorrido, isto é, em que o desejo terminava em alucinação. (FREUD, 

1996b, p. 595).  

 

Desse modo, o ato de desejar aparece indissociável ao ato de alucinar, visto que a 

atividade desejante visava a uma identidade perceptiva, isto é, repetir a percepção à qual 

estava ligada a satisfação da necessidade. 

A concepção freudiana de desejo como retorno a um traço mnêmico, associado à 

recordação, portanto, à memória, possui, nesse aspecto, forte relação com a noção de desejo 

desenvolvida por Baruch Spinosa (1632-1677) em sua Ética (1979). O desejo é saudade, 

recordação de alguma experiência prazerosa: é movimento que procura revivê-la. 

 

Quem se recorda de uma coisa em que se deleitou uma vez, deseja possuí-la com as 

mesmas circunstâncias da primeira vez em que com ela se deleitou. 

Demonstração _ tudo o que o homem viu, ao mesmo tempo que a coisa que o 

deleitou será, por acidente, causa de alegria; desejará, pois, possuir tudo isso ao 

mesmo tempo que a coisa que o deleitou, isto é, desejará possuir a coisa com as 

mesmas circunstâncias que a primeira vez em que se deleitou com ela. (SPINOSA, 

1979, p. 198). 

 

O desejo, para Freud, é caracterizado como impulso para a reprodução alucinatória de 

uma satisfação original. Há uma tentativa de retorno a algo que já não é mais, uma tentativa 

de atingir um objeto perdido cuja presença é falta, é a presença de uma ausência. O desejo 

nada mais é que a nostalgia de um objeto perdido. Nessas investidas em direção ao objeto, “de 

traço em traço, de sinal em sinal, redige-se uma história que inscreve o tempo e o impulso das 

pulsões em outra temporalidade, a do sujeito”. (DUMOULIÉ, 2005, p. 119). Conforme 

Renato Mezan (1990), o desejo freudiano não é um movimento psíquico que visa a um objeto 

exterior, pois este é visado pela necessidade e depois pela pulsão. Mas o desejo visa a algo 

que está no interior da psique, isto é, a imagem mnêmica da percepção que acompanhou a 

satisfação da necessidade. O desejo, afirma o crítico de Freud, depende de uma associação 

entre traços e imagens, entre representações psíquicas. Nesse sentido, ele visa reproduzir um 

estado de satisfação que é sempre anterior e aquilo que aparece na cena da realidade só 

cumpre essa função (de objeto do desejo) caso haja uma correspondência à imagem mnêmica 

cuja reprodução é procurada. Para que o objeto externo seja investido e tenha alguma 
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significação psíquica para o sujeito, ele tem que estar em conformidade com essa imagem 

inaugural. É essa conformidade com a imagem, essa repetição do mesmo que o sujeito 

desejante vai buscar no Outro como possibilidade de satisfação, como demanda de felicidade; 

mas, como essa experiência não pode ser repetida, ele tece representações contínuas que 

deslizam em torno desse traço de memória sem jamais atingir a similaridade absoluta. 

 

A pregnância do passado atua sobre as nossas experiências, fazendo que elas se 

apóiem umas nas outras e introduzam ao mesmo tempo novas figuras do desejável. 

Estas mantêm com as primeiras uma relação que poderíamos dizer determinada por 

um normógrafo, aquele instrumento que permite desenhar em escala maior ou 

menor uma figura já dada. Essa comparação não é exata, porém: pois nessas „novas 

figuras do desejável‟ entra sempre um elemento novo, algo que provêm da 

experiência, e que de uma maneira ou de outra entra em ressonância com os 

protótipos infantis. (MEZAN, 1990, p. 357).  

 

Isso aponta para a realidade como lugar dos objetos do desejo, como o campo das 

representações e dos objetos ditos reais. É nesse campo que se pode falar do desejo desviado 

de seus fins primários, obscuros para o sujeito, em direção a objetos secundários que 

aparecem para a consciência como objetos possíveis cujo alcance depende da sua ação 

consciente e voluntária. Como não se pode alcançar o fim primário, o desejo, via realidade, 

engendra o sujeito num processo infindável pela busca de satisfação, pela procura do objeto 

absoluto. Contudo, essa travessia se faz perene, porque: 

 

Não existe objeto que satisfaça plenamente o desejo e é justamente por isso que ele 

não pára de renascer de cada pequena satisfação, de cada pequeno repouso; é 

justamente por isso que a vida é tensão permanente, é movimento permanente: o 

que não encontro aqui, vou buscar noutro lugar; se não encontro o absoluto, sigo 

perseguindo tudo o que se aproxima das minhas representações da perfeição. 

(KEHL, 1987, p. 477).  

 

O desejo almeja o absoluto, procura repouso total, mas isso é impossível. A realidade, 

oposição a essa onipotência do desejo, obriga o sujeito a barganhar esse absoluto em troca de 

infinitas outras satisfações menores ao longo da existência.  

O absoluto do desejo é nomeado por Freud no Projeto para uma psicologia científica 

sob o título de das Ding (a coisa). A coisa é o inapreensível, o resíduo que escapa ao juízo e é 

também aquilo em torno do qual se organizam as representações e que orienta todo o 

encaminhamento do sujeito. “Das Ding não pertence, portanto, ao espaço da representação, 

não habita propriamente aquilo que Freud designou de aparelho psíquico, mas nem por isso 

deixa de fazer presença embora ausente”. (GARCIA-ROZA, 2004, p. 163). É Lacan quem vai 

reintroduzir na Psicanálise esse conceito há muito tempo esquecido. Isso é feito no Seminário 
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sete: A ética da psicanálise, em que, privilegiando o Projeto de Freud, ele vai buscar 

inspiração em Kant e Heidegger. De Kant, Lacan retoma a noção de coisa-em-si, a realidade 

absoluta, o verdadeiro ser que não pode ser conhecido. Já do autor de Ser e tempo, retoma a 

noção de das Ding não como uma coisa em seu sentido de objetividade, mas como uma 

reunião sem o que não haveria a existência. É algo que se sustenta por si só, por seu vazio em 

torno do qual tudo se faz. Ao passo que a coisa heideggeriana mantém uma semelhança com o 

mundo, a coisa lacaniana, concebida como objeto absoluto, permanece mítica, tal como a 

Recherche proustiana. É o Outro absoluto do sujeito, o objeto perdido que se trata de 

reencontrar. 

 

O Ding como Fremde, estranho e podendo mesmo ser hostil num dado momento, 

em todo caso como o primeiro exterior, é em torno do que se orienta todo o 

encaminhamento do sujeito. É sem dúvida alguma um encaminhamento de 

controle, de referência, em relação a que? _ ao mundo de seus desejos. Ele faz a 

prova de que alguma coisa, afinal, encontra-se justamente aí, que, até certo ponto, 

pode servir. Servir a que? _ a nada mais do que a referenciar, em relação a esse 

mundo de anseios e de espera orientado em direção ao que servirá, quando for o 

caso, para atingir das Ding. Esse objeto estará aí quando todas as condições forem 

preenchidas, no final das contas _evidentemente, é claro que o que se trata de 

encontrar não pode ser reencontrado. É por sua natureza que o objeto é perdido 

como tal. Jamais ele será reencontrado. Alguma coisa está aí esperando algo 

melhor, ou esperando algo pior, mas esperando. (LACAN, 1997, p. 69).  

 

Lacan ainda afirma que das Ding é reencontrado em suas coordenadas de prazer, não 

enquanto objeto absoluto. Na direção a esse objeto, as representações atraem-se umas às 

outras segundo as leis de uma organização da memória, de um complexo de memória cujo 

funcionamento é regulado pelo princípio do prazer. É esse princípio quem governa a busca do 

objeto e lhe impõe esses rodeios que conservam sua distância em relação ao seu fim. “A busca 

encontra assim, pelo caminho, uma série de satisfações vinculadas à relação com o objeto, 

polarizadas por ela, e que, a cada instante, modelam, temperam, embasam seus procedimentos 

segundo a lei própria ao princípio do prazer”. (LACAN, 1997, p. 77). Dessa forma, o desejo 

desliza por contigüidade numa série interminável em que cada objeto funciona como 

significante para um significado que, ao ser atingido, transforma-se sempre em um novo 

significante e assim sucessivamente. Lacan procurou recentralizar a descoberta freudiana na 

noção de desejo, recolocando-a no primeiro plano da teoria analítica. O desejo se localiza na 

estrutura do humano, é o fator constituinte do sujeito, o sujeito que é a partir de um desejo. 

Influenciado pela teoria hegeliana desenvolvida na Fenomenologia do espírito, Lacan 

concebe a noção de desejo a partir da emergência de um sujeito, primeiramente sem 

consciência de si, totalmente assujeitado ao Outro. O bebê precisa de alguém que lhe forneça 
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os meios para sua sobrevivência e, com esse Outro, ele mantém uma relação de plenitude, 

ainda não diferenciado. Nesse momento, o recém-nascido ainda não consegue distinguir-se a 

si mesmo, nem perceber a presença do Outro com um outro ser; ele se confunde com o mundo 

no qual se encontram os outros que o circunda. Aos poucos, com a evolução de seu sistema 

nervoso, ele começa a distinguir o outro que o satisfaz, diferenciando-o do resto do mundo. 

Toma, então, consciência da presença desse objeto e passa a se imaginar também como um 

objeto, semelhante ao que o protege. Nesse momento, o bebê toma consciência de si, embora 

não se possa falar ainda de individualidade psíquica, já que o si não passa da imagem do outro 

com o qual ele mantém uma relação complementar. Nessa fase, há uma relação de dupla 

complementaridade: tanto o bebê é completado por esse outro, quanto esse outro é também 

completado pelo desamparado. Aí se constitui o desejo do bebê vinculado ao desejo da mãe. 

Quem deseja é a mãe e, numa reciprocidade direta, sendo a mãe objeto que lhe proporciona a 

satisfação, será ele, o bebê, o objeto que garante a satisfação dela. É essa reciprocidade que 

permite a relação de completude que não seria considerada como tal se não fosse mútua. 

Portanto, o bebê será o objeto de desejo da mãe. Ele não deseja, ele é desejado pelo Outro; seu 

desejo é ser desejo da mãe. À medida que o grau de compreensão vai aumentando, o bebê 

começa a desvencilhar-se dessa completude imaginada. Percebe que não é exclusivo do 

interesse da mãe e não é mais aquele que a completa. Percebe-se, portanto, como incompleto, 

faltoso. A partir daí, o bebê já é capaz de enunciar seus desejos pela linguagem, já não mais 

depende da linguagem da mãe para expressar seu desejo. Aí o sujeito se constitui, na medida 

em que adentra no campo da falta. Enquanto estava preso na relação de completude, 

assujeitado ao desejo do outro, o bebê estava inserido naquilo que Lacan chamou de 

Imaginário
9
. A partir do momento em que ele consegue expressar seu desejo, o sujeito passa 

para o campo do simbólico e essa ruptura com a ordem natural das coisas é o momento 

também do nascimento da falta. A falta é fundante do sujeito, pois só existe sujeito na medida 

em que, pela linguagem, ele enuncie seu próprio desejo.  

A relação imaginária mãe-filho é desfeita a partir da emergência de um terceiro 

membro: a figura do pai (símbolo do falo e representante do simbólico). Essa figura será, 

inicialmente, rival do bebê, pois irá competir com ele a atenção da mãe. Como ele não 

                                                 
9
 Imaginário: é um dos três registros essenciais (o real, o imaginário e o simbólico) do campo psicanalítico. Este 

registro é caracterizado pela preponderância da relação com a imagem do semelhante. Nesse registro, falta ao 

indivíduo um centro definido do eu, no qual o “eu” que ela possui parece se transferir para os objetos, e os 

objetos para ele, numa incessante troca.  Trata-se do reino das imagens, no qual o sujeito estabelece suas 

identificações, mas que, no próprio ato de fazê-las, é levado a ver e a reconhecer mal a si mesmo. Nesse 

momento, a criança forma um todo com a mãe, através de uma relação narcísica. Numa unidade alienada, seu 

desejo ainda não pode ser enunciado, correspondendo ao desejo do outro, o desejo da mãe. A elaboração desse 

registro por Lacan traz fortemente a influência hegeliana sobre seu pensamento.  
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consegue vencê-lo, o bebê incorpora-o como aquele que sabe o que deve ser feito para se 

conseguir o que lhe falta, garantindo-lhe a completude desfeita. Essa incorporação da figura 

do pai não é semelhante à relação alienada anterior: antes, tinha-se uma relação imaginária; 

agora, a introjeção implica a incorporação do conjunto de atitudes que esse pai realiza para 

conseguir o objeto perdido para o bebê, isto é, o código cultural que o permeia. 

O desejo gira em torno da falta advinda com o surgimento da linguagem e com a perda 

da completude imaginada. Como essa totalidade sempre foi imaginada, não existe nenhum 

objeto perdido. Desse modo, as séries substitutivas são intermináveis, já que não existe um 

substituto real, efetivo. Constituem séries nas quais os substitutos se revezam de forma 

deslizante, segundo uma relação de similaridade, de contigüidade, de coincidência temporal. 

Todavia, nenhuma delas é capaz de tocar a falta.  

 

O desejo, função central em toda experiência humana, é desejo de nada que possa 

ser nomeado. É, ao mesmo tempo, este desejo que se acha na origem de qualquer 

espécie de animação. Se o ser fosse apenas o que é, não haveria nem sequer lugar 

para se falar dele. O ser se põe a existir em função mesmo desta falta. É em função 

desta falta, na experiência de desejo, que o ser chega a um sentimento de si em 

relação ao ser. É do encalço deste para-além, que não é nada, que ele volta ao 

sentimento de um ser consciente de si, que é apenas seu próprio reflexo no mundo 

das coisas. Pois, ele é o companheiro dos seres que estão aí diante dele, e que, com 

efeito, não sabem que são. (LACAN, 1985, p. 281).  

 

O desejo constitui, então, na acepção lacaniana, como desejo de desejo, desejo cujo objeto 

é sempre um outro desejo. Trata-se, desse modo, de um vazio que se volta para outro vazio, 

embora o eu sempre produza a ilusão da falta de objeto. 

 

3.2 OS AVATARES DO DESEJO EM PERTO DO CORAÇÃO SELVAGEM 

 

 

No romance inaugural de Clarice Lispector, o desejo enuncia-se sob várias 

perspectivas, assumindo uma dimensão assustadora e cruel em alguns momentos da narrativa. 

Desejo de destruição e dissolução das formas, em algumas circunstâncias; desejo de 

totalidade, em outras, essas investidas evidenciam a constante contradição que assoma o 

sujeito representado na narrativa, apontando para a quebra do paradigma da dicotomia em que 

se pauta a tradição ocidental. Na obra de Lispector, parece que a oposição perde os contornos 

para se fundir num todo, embora essas contradições continuem manifestando-se na 

consciência/inconsciência das personagens, muitas vezes, incapacitadas para entender essa 

dicotomia em fusão. Ao mesmo tempo em que as personagens caminham em direção a uma 
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totalidade, deparam-se com a dissolução, com o caótico e aí se fixam como ponto de gozo. 

Parece que o desejo que aí se enuncia está em permanente contradição, em investida de 

completude ao mesmo tempo em que seu percurso acena para um recuo, para uma 

postergação do encontro jamais realizado. Segundo Maria Rita Kehl (1990), estar diante da 

possibilidade de realização de um desejo é motivo de maior alegria do que tê-lo já realizado. 

Isso é bastante evidente no conto Felicidade clandestina, presente no livro homônimo (1998), 

em que a menina, ao obter o objeto almejado, protela o encontro com o gozo proporcionado 

por esse ato: 

 

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na 

mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como 

sempre. Saí andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas 

mãos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, 

também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo. (FC, p. 

12). 

 

Esse retardamento é mais acentuado no parágrafo seguinte, que aponta para aquilo a 

que Kehl (1990) chamou angústia de prazer.  

 

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o 

susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de 

novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi 

que não sabia onde guardara  o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. 

Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a 

felicidade. (FC, p. 12). 

 

 

Essa angústia de prazer dá-se diante da iminência da realização de um desejo pelo sujeito. 

Trata-se do medo do vazio que representaria a plena realização de alguma coisa pela qual 

muito se lutou. Além disso, evidencia o medo do sujeito de se deparar com o vazio da falta, de 

encarar a castração. Diante dessa possibilidade, o retardamento pode ser tomado como uma 

saída, ou, pelo menos, como uma situação intermediária, até que outro novo desejo seja eleito 

pelo indivíduo. É, portanto, uma estratégia encontrada pelo sujeito para manter um 

significante para a falta e, no limite, para o próprio ser.  

Em Perto do coração selvagem, Joana parece também protelar esse encontro com o 

grande objeto, ao mesmo tempo em que percorre sua travessia em errância, sem saber, de fato, 

onde repousar sua procura. Dona de uma inquietação permanente, a heroína é joguete do 

desejo e das pulsões que engendram a natureza humana. Para melhor acompanhar essa nau do 

desejo, recortar-se-á essa trajetória em três momentos: o desejo infantil, o desejo desordenado 

e, por fim, o desejo de mais além que se impõe no final do romance. Este momento, 
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entretanto, será analisado separadamente, num capítulo à parte, pois constitui um segundo 

desdobramento da temática aqui eleita.  

 

3.2.1 O Desejo Infantil na Narrativa de Clarice Lispector 

 

 

 

O infantil, ao longo da ficção de Clarice Lispector, aparece representado sob as mais 

variadas perspectivas: lugar da transgressão e da liberdade, ambiente da criatividade e do 

devaneio, recinto da alegria e da dor, mas, acima de tudo, espaço do exercício das pulsões 

tanáticas, cenário para o desabrochar das paixões em sua potência.  Joana, de Perto do 

coração selvagem, e Ofélia, de A legião estrangeira (1999b), por exemplo, são representantes 

de uma concepção de infância que se opõe ao pensamento cristão naquilo que concerne à 

imagem da criança como sinônimo de pureza e inocência
10

. Longe de reafirmar essa tese, 

Lispector acena para uma infância marcada pela agressividade, pela inveja e pelo desejo de 

posse e de destruição, campos privilegiados da encenação da pulsão de morte, metáfora do 

diabólico muito presente na ficção clariceana. Segundo Yudith Rosenbaum (2006), o mundo 

infantil de Clarice Lispector privilegia a infância como o nascedouro das emoções mais 

ínfimas e estruturantes do psiquismo humano. Nelas, aquilo que o adulto resguarda, esconde, 

mascara, altera, desvia e simula, a fim de melhor ajustar-se à vida pacificada, à vida social, 

ganha corpo e expressão, dominando o enredo. Lispector evidencia o mundo infantil repleto 

de aberrações ainda não camufladas pela cultura, expõe o desejo em suas perversões, ainda 

não tolhido pela civilização.  

 Segundo José Américo Mota Pessanha (1989), as crianças na obra de Lispector 

convidam à desintelectualização: caminho de retorno à realidade viva e autêntica do homem. 

São seres ainda não adestrados pelos instrumentos racionais de defesa, por isso, dotados de 

grande espontaneidade.  

 

Porque não treinaram a razão discursiva, as crianças olham o mundo mais de 

perto. Pois a razão discursiva tem isto próprio: distancia o dado presente e, 

situando-o logo num tecido de relações, amortece-lhe o impacto e cria um estado 

psicológico de neutralidade e indiferença. Indiferença das generalizações _ nas 

quais objetos e acontecimentos resultam apenas em casos particulares de uma lei 

geral, em unidades indiferenciadas de um conjunto homogêneo. Neutralidade que 

decorre do destacamento intelectual _ artifício indispensável à sobrevivência, que 

                                                 
10

 Jesus chega a exortar seus seguidores a tomarem o exemplo das criancinhas. “Deixai vir a mim estas 

criancinhas e não as impeçais. Porque o reino dos céus é para aqueles que se lhes assemelham”. (BÍBLIA 

SAGRADA, 1989, p. 1307).  



 57 

dilacera a unidade primitiva do homem, embora o conduza à teorização. 

(PESSANHA, 1989, p. 187).  

 

Em A legião estrangeira, conto figurado no livro homônimo, tem-se a representação 

da inveja incorporada na personalidade de uma criança de cabelos cacheados que, num ato 

polarizado pela fusão de amor-crueldade, priva a narradora-personagem de um objeto de 

desejo. A narrativa registra, em primeira pessoa, a história de uma dona de casa que recorda, 

diante da mesa da cozinha, o contato com uma menina incômoda e estranha que, num ímpeto 

de inveja e de ódio, assassinara um pinto comprado de presente para os filhos. O conto torna-

se denso à medida que o contato com Ofélia vai-se acentuando. As tonalidades descritivas 

também são intensificadas quando a narradora começa a evidenciar as transformações por que 

passa a pequena diante da iminência do ato perverso. 

O conto inicia denunciando a incapacidade humana de conhecer os estados afetivos e 

contraditórios que movem cada ser. Chama atenção também para o próprio título que remete 

para os obscuros sentimentos que comandam ou povoam a alma humana. A legião estrangeira 

que habita o sujeito apresenta-se como o estranho freudiano, como aquilo que, embora seja o 

mais desconhecido, é o mais íntimo que habita todo sujeito.  

 

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o decoro da 

honestidade: mal os conheci. Diante do mesmo júri ao qual responderia: mal me 

conheço _ e para cada cara de jurado diria com o mesmo olhar de quem se 

hipnotizou para a obediência: mal vos conheço. Mas às vezes acordo do longo 

sono e volto-me com docilidade para o delicado abismo da desordem. (LE, p. 

86).  

 

Essa desordem, que é a própria natureza humana, habitada por sentimentos estranhos e 

antagônicos, é acentuada no terceiro parágrafo quando, retomando a clássica idéia 

heracliteana, a narradora a considera como em puro devir, em constante metamorfose e 

transmutações: 

 

Mas sentimentos são águas de um instante. Em breve _ como a mesma água já é 

outra quando o sol a deixa muito leve, e já outra quando se enerva tentando 

morder uma pedra, e outra ainda no pé que mergulha _ em breve já não tínhamos 

no rosto apenas aura e iluminação. (LE, p. 86-7).  

 

Decorridas essas considerações iniciais acerca da chagada do presente às vésperas do 

Natal no seio da família, no momento em que a narradora-personagem pega em suas mãos o 

pinto, é tomada pela memória de um outro filhote, cuja história tem Ofélia como vilã. A 

menina, a contragosto da narradora, era freqüentadora da casa desta e passava horas a corrigi-
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la e a importuná-la. Trava-se uma relação de passividade/atividade entre ambas. Enquanto a 

menina exercia sua dominação, mesmo insatisfeita, a outra permitia essa atividade, gozando 

nessa posição paciente, pois “tinha defeitos bastantes para seus conselhos, era terreno para o 

desenvolvimento de sua severidade”. (LE, p. 93). Até o dia em que a dona de casa vê diante 

de si a transformação repentina dos estados passionais como sugere no trecho supracitado. 

Vale citar o fragmento na íntegra, pois a riqueza de imagens é muito intensa naquilo que aqui 

interessa como objeto de estudo: 

 

E a sombra se fizera. Uma sombra profunda cobrindo a terra. Do instante em que 

involuntariamente sua boca estremecendo quase pensara „eu também quero‟, 

desse instante a escuridão se adensara no fundo dos olhos num desejo retrátil que, 

se tocassem, mais se fecharia como folha de dormideira. E que recuava diante do 

impossível, o impossível que se aproximara e, em tentação, fora quase dela: o 

escuro dos olhos vacilou como um ouro. Uma astúcia passou-lhe então pelo rosto 

_ se eu não estivesse ali, por astúcia, ela roubaria qualquer coisa. Nos olhos que 

pestanejaram à dissimulada sagacidade, nos olhos a grande tendência à rapina. 

Olhou-me rápida, e era a inveja, você tem tudo, e a censura, porque não somos a 

mesma e eu terei um pinto, e a cobiça _ ela me queria para ela. (LE, p. 94-5).  

 

Aí se tem o momento da metamorfose daquilo que já se anunciara desde o início: a legião 

estrangeira que governa a menina de olheiras e gengivas roxas (imagens que remetem para a 

figura mítica da Inveja, descrita por Ovídio em suas Metamorfoses (2003). Diante do piar da 

pequena ave domesticada, Ofélia vai-se transformando, “engrossando toda, a deformar-se 

com lentidão” (LE, p. 95), movida pelo desejo de apossar-se do objeto alheio, objeto 

recoberto por uma forte dose de idealização, conforme Renato Mezan (1987), representante 

do objeto ideal, aquele capaz de suprir a falta.  

 A paixão representada no conto em grande evidência está indissociavelmente ligada ao 

desejo. A inveja _ conceitua Mezan _ (1987) é o desejo de se apropriar de algo indefinido. 

Além disso, o psicanalista destaca outros aspectos importantes dessa paixão: além do 

parentesco com o desejo, ela se aproxima da agressividade, da astúcia e da sagacidade, do 

roubo e da rapina; não é um sentimento simples, mas envolve algo como a oscilação entre a 

distância e a coincidência, bem como fatores ligados à intensidade, à rapidez, ao involuntário. 

O essencial na inveja é, de fato, arrebatar do outro a coisa invejada, uma vez que isso importa 

mais do que se apoderar de um objeto semelhante. Trata-se de satisfazer-se na destruição da 

alegria alheia. Entretanto, esse objeto da inveja não é a coisa palpável, mas o fantasma que 

gira em torno dessa coisa, a idealização que se faz desse suporte, tornando-o com valor de 

perfeição. Ofélia não quer o pinto, simplesmente, mas o deseja na medida em que ele 

representa um objeto para além dessa materialidade em que se apresenta. Ainda segundo 
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Renato Mezan (1987), o que ela almeja com tal atitude é simplesmente sufocar a falta 

estrutural que a sustenta, que a constitui. Tarefa, portanto, impossível para a pobre Ofélia.  

 Diante da irrupção dessas paixões inconstantes, a narrativa de Lispector, por meio de 

Ofélia, desmascara o lado sombrio da personalidade humana, ocultado por uma tradição 

moralista e racional. Através da personagem infantil, a escritora põe às claras as vicissitudes 

desse universo, des-vela a miséria humana, mergulhando o sujeito no seu próprio pântano, no 

mundo tenebroso e demasiado humano que o sustenta. Enquanto miniatura de adulto, como 

analisa José Américo Mota Pessanha (1989), Ofélia é categórica, proverbial, serena diante de 

um mundo fictício feito só de soluções definitivas, mundo sem surpresas, já dado, resolvido, 

sem mistério, mundo morto, portanto.  Esse é o mundo adulto no qual vive Ofélia, antes de 

sua metamorfose em criança. Entretanto, ela recobra a infância de seu ser, tornando-se, aos 

poucos, ela mesma, num ato de profunda dor como evidencia o próprio texto nos fragmentos 

abaixo: 

 

[...] Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma, 

ela estava se transformando em criança.  

Não sem dor. Em silêncio eu via a dor de sua alegria difícil. A lenta cólica de 

um caracol. Ela passou devagar a língua pelos lábios finos. (Me ajuda, disse seu 

corpo em bipartição penosa. Estou ajudando, respondeu minha imobilidade.) A 

agonia lenta. 

[...] 

Já há alguns minutos eu me achava diante de uma criança. Fizera-se a 

metamorfose. (LE, p. 95-6).  

 

 

Portanto, é a partir do momento em que se transforma em criança, deixando no “chão o corpo 

antigo”, que Ofélia pode exercer seu desejo em liberdade, longe dos padrões morais que a 

delimitavam. A harmonia apolínea cede lugar à inconstância dionisíaca e aí afloram os 

sentimentos mais primitivos
11

, a loucura do desejo, como afirma Rosenbaum (2006), cintila 

em lenta agonia.  

 O infantil na ficção de Clarice Lispector, quando ainda não está sobreposto pela crosta 

social, adentra na existência com mais profundidade e parece se debater menos que o adulto, 

vivendo sua trajetória com menos insatisfação. Pode-se dizer, à luz da psicanálise, que a 

criança ainda não internalizou as imposições sociais, ainda não segue à risca os padrões 

morais e os interditos da cultura, uma vez que seu superego ainda não foi desenvolvido 

                                                 
11

 Essa idéia de primitivismo está muito acentuada no ato da divisão da menina em duas. A imagem condensada 

na expressão “seu corpo em bipartição penosa” aponta para o processo de reprodução (bipartição ou 

cissiparidade), típico de seres primitivos e unicelulares, como as amebas e os paramécios. Lispector não estaria 

comparando o universo infantil com o mundo primitivo, fonte das pulsões primárias em pura potência? Não seria 

Ofélia a imagem de Dionísio em seu despedaçamento, em sua metamorfose? 
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completamente. Dessa maneira, ela tem acesso ao prazer de modo mais natural, mais original, 

longe das interdições e das normas que o delimitam, que o tolhem.     

Na segunda topologia do aparelho psíquico, Freud (1996c) apresenta uma terceira 

estrutura que vem se somar ao ego e ao id: o superego. De acordo com ele, um componente 

do ego mantém-se à parte, vigiando o resto. Com isso, o ego pode separar-se em 

circunstâncias temporais ao assumir uma função observadora ou autocrítica. Desta forma, esta 

parte domina o ego e age com severidade e opressão, isso porque ele corresponde às 

solicitações da moralidade e da sociedade sobre a natureza agressiva do homem insatisfeito. 

Inicialmente, as crianças não apresentam nenhuma restrição interna na busca de prazer, mas 

os pais ou substitutos instalam gradualmente nelas tais inibições. Portanto, são os pais os 

representantes da função do superego. Quando a criança adota as restrições, sanções morais e 

o código moral dos pais, ou de seus substitutos, como se fossem seus princípios, ou, quando 

os introjeta, pode-se afirmar que elaborou o superego. Assim, essa proibição imposta à 

criança pelos pais de realizar seu desejo incestuoso acaba por se tornar, dentro do ego, um 

conjunto de exigências morais e proibições impostas pelo sujeito sobre si mesmo. Dessa 

maneira, o superego é considerado como uma parte do eu que se diferencia e que, ao mesmo 

tempo em que se protege, tenta se aniquilar. Pode-se considerar essa estrutura como algo que 

vai sofrendo um desenvolvimento à medida que a criança cresce e aumenta seu conhecimento 

a respeito dos pais. Outros que vão tomando o lugar dos progenitores, como os professores, as 

governantas, os tutores, também influenciam nesse desenvolvimento.  

Outra via para compreender essa diferença entre o mundo adulto e o mundo infantil 

em Clarice Lispector pode ser a do viés civilizatório, da imersão do sujeito na cultura.  É em 

O mal-estar na civilização (1996d) que Freud levará a termo a idéia de que o homem 

civilizado encontra-se sob o peso de grandes sofrimentos, por conta de suas próprias 

construções. O homem civilizado é, portanto, homem doente, animal neurótico. O processo 

civilizatório traz consigo um germe profundo de mal-estar, transformando as pulsões em 

aspirações sociais, culturais e intelectuais, acarretando um sentimento de frustração, decepção 

e desajuste comum a todos os homens. O sujeito torna-se um animal descontente, cujos 

desejos não podem ser satisfeitos pela cultura. Pode-se dizer que, antes de Freud, Nietzsche já 

tematizara como inevitável o mal-estar na civilização. Assim como Freud, Nietzsche também 

afirma na segunda dissertação de a Genealogia da Moral (1998), que o estabelecimento e a 

consolidação das instituições sociais como base do processo de civilização exigem, como 

medida de defesa, a repressão dos instintos hostis da humanidade primitiva. Sem isso, a 

cultura estaria permanentemente ameaçada pela eclosão da violência selvagem, pelo retorno 
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da guerra de todos contra todos. Nesse sentido, o preço a ser pago pela civilização é o 

sofrimento permanente, causado pela inevitável renúncia à satisfação direta dos impulsos.  

Esse peso da civilização é evidenciado ao longo da obra clariceana em que os sujeitos, 

encurralados, anseiam por romper esses laços que os aprisionam, que os entediam. Isso é 

flagrante nos contos de Laços de Família (1997) em que as personagens são sempre 

surpreendidas no momento em que, a partir do cotidiano banal, alcançam o lado misterioso, 

inusitado, diferente da existência humana, mesmo quando não conseguem entendê-lo. Os 

laços aí se configuram como os modelos sociais que fixam a mulher em papéis estabelecidos, 

força opressiva que a desencoraja de articular, de modo claro, sua própria vida. É também, na 

tentativa de romper com esses ditames que Joana procura adentrar no coração selvagem, 

longe dessa atmosfera opressiva e inibidora, em que a vida se exprime em sua potência, em 

sua espontaneidade. “O mundo pré-vegetal, anterior aos símbolos e à cultura: eis a busca de 

Clarice”. (CAMPEDELLI; ABDALA JR., 1981, p. 103). Inadaptadas a esse mundo repetitivo 

e inautêntico, as personagens clariceanas, enfatizam os críticos supracitados, aventuram-se 

através da imaginação, buscando romper com a barreira da palavra, com o rotineiro mundo 

lógico, tentando recuperar o selvagem coração, perdido quando o homem historicamente 

perdeu sua liberdade instintiva, mundo pleno de vitalidade.  

A infância de Joana é representada em quatro capítulos da primeira parte do romance 

em que são alternados com outros que focalizam a fase adulta da heroína. Nessa etapa, a 

sofreguidão do desejo já se evidencia desde as primeiras páginas do livro.  Inquieta e 

incompreendida pelo pai em suas curiosidades infantis, Joana está sempre à procura de algo a 

criar (“_Papai, que é que eu faço?” (PCS, p.11)), a fim de contornar o furo que desde cedo se 

impunha com muita incisão. Como o oleiro que dá forma ao vazio, Joana tenta dar conta 

dessa falta por meio de suas fantasias, quando os objetos da realidade não mais servem a essa 

função. Vale lembrar aqui que a poesia remete à linguagem primeira, ao universo próximo do 

natural, anterior ao lógico. Segundo Olga de Sá (2004), a poesia é uma linguagem própria da 

idade fantástica e como tal, existiu primeiro, antes da prosa. Todo o falar humano, portanto, 

foi figurado, alegórico.  É essa alegoria que Joana tenta resgatar, embora sua poesia, em parte, 

seja configurada por meio da prosa. Fracasso do desejo? Fracasso da fantasia? Ou ela se 

realiza, quando acredita em sua verdade, ao contar ao pai que fizera uma poesia, não um texto 

em prosa? 

 

_ Papai, inventei uma poesia. 
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_ Como é o nome? 

_ Eu e o sol. _ Sem esperar muito recitou: _ „As galinhas que estão no quintal já 

comeram duas minhocas mas eu não vi‟. 

_ Sim? Que é que você e o sol têm a ver com a poesia? 

Ela olhou-o um segundo. Ele não compreendera... 

_ O sol está em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e não vi as 

minhocas... _ Pausa. _ Posso inventar outra agora mesmo: „Ó sol, vem brincar 

comigo‟. Outra maior: 

„Vi uma nuvem pequena 

coitada da minhoca 

acho que ela não viu‟. (PCS, p. 10)  

 

O sol, para Joana, é o outro necessário ao brincar, capaz de entrar no próprio universo 

fantástico e aí burlar a frustração imposta pela realidade. O apelo ao pai, como o grande astro, 

é feito nas entrelinhas e “ele não compreendera...”, não adentrara no seu mundo de fantasias. 

Sozinha, como marca a epígrafe do romance
12

, a menina recorre à criação, própria do seu 

universo infantil. As brincadeiras são o lugar de encenação de um prazer negado pela 

realidade. Elas encenam as posições assumidas pela menina em seu imaginário: ora é a fada 

que tudo pode, ora é a professora ou a princesa com seu servo ou ainda, a dona de casa com 

seus filhos. Freud, em Além do princípio do prazer (1996e), ao comentar sobre as 

brincadeiras infantis, deixa claro que as crianças repetem no ato de brincar tudo aquilo que 

lhes causou grande impressão na vida real. Além disso, destaca o psicanalista, todas as suas 

brincadeiras são influenciadas por um desejo que as domina o tempo todo: o desejo de crescer 

e poder fazer o que as pessoas crescidas fazem. Nas suas brincadeiras, a protagonista de 

Lispector encena também esses papéis adultos e se põe na posição de senhora da situação. Aí 

Joana, além de tentar reconciliar-se com a frustração estrutural, exerce com sadismo e gozo, o 

mais além do prazer: 

  

Inventou um homenzinho do tamanho do fura-bolos, de calça comprida e laço de 

gravata. Ele usava-o no bolso da farda de colégio. O homenzinho era uma pérola 

de bom, uma pérola de gravata, tinha a voz grossa e dizia de dentro do bolso: 

„Majestade Joana, podeis me escutardes um minuto, só um minuto podereis 

interromperdes vossa sempre ocupação?‟ E declarava depois: „Sou vosso servo, 

princesa. É só mandar que eu faço‟. (PCS, p. 11).  

 

 Joana aqui, envolta em seus fantasmas, confirma a assertiva lacaniana de que o desejo 

se “satisfaz” para além de um objeto real em que a fantasia se ancora: 

                                                 
12

 A epígrafe “Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coração da vida” é retirada do livro de 

James Joyce, O retrato do artista quando jovem. 



 63 

 

O que é o desejo a partir do momento em que ele é mola da alucinação, da ilusão, 

de uma satisfação que é, portanto, o contrário de uma satisfação? [...] O desejo se 

satisfaz alhures e não numa satisfação efetiva. Ele é a fonte, a introdução 

fundamental da fantasia como tal. Existe aí uma ordem outra que não vai dar em 

nenhuma objetividade, mas que define por si mesma as questões colocadas pelo 

registro do imaginário. (LACAN, 1985, p. 267). 

 

De acordo com o pensamento de Freud, a fantasia, mesmo depois do surgimento do 

princípio de realidade, permanece em atividade no aparelho psíquico do sujeito, possuindo 

ainda um elevado grau de liberdade:  

 

[...] Com a introdução do princípio de realidade, uma das espécies de atividade de 

pensamento foi separada; ela foi liberada do teste de realidade e permaneceu 

subordinada somente ao princípio de prazer. Esta atividade é o fantasiar, que 

começa já nas brincadeiras infantis, e posteriormente, conservada como devaneio, 

abandona a dependência de objetos reais (FREUD, 1969d, p. 282). 

 

 

A função da fantasia é ligar as mais profundas camadas do inconsciente aos mais 

elevados produtos da consciência, o sonho com a realidade. Ela continua falando a linguagem 

do princípio de prazer, da liberdade de repressão e do desejo. Ela retém a estrutura e as 

tendências da psique anteriores à sua organização pela realidade, anteriores à sua conversão 

num indivíduo, em contraste com outros indivíduos. Assim, “[...] tal como o id a que se 

mantém vinculada, a imaginação preserva a „memória‟ do passado sub-histórico, quando a 

vida do indivíduo era a vida do gênero, a imagem da unidade imediata entre o universal e o 

particular, sob o domínio do princípio de prazer”. (MARCUSE, 1975, p. 134). 

Na condição de um processo mental independente e fundamental, a fantasia tem um 

valor próprio e autêntico, equivalendo a uma experiência específica que corresponde à 

superação da paradoxal realidade humana. A fantasia, desse modo, visa à reconciliação do 

indivíduo com o todo, do desejo com a realização, da felicidade com a razão. “[...] Um dia 

virá em que todo o meu movimento será criação, nascimento, eu romperei todos os nãos que 

existem dentro de mim...”. (PCS, p. 178).  

A fantasia, no pensamento freudiano, está essencialmente relacionada com o desejo. 

Segundo Násio (2007) têm-se fantasias porque há desejos que agitam o sujeito, porque esses 

desejos agressivos e sexuais querem satisfazer-se imediatamente sem levar em consideração a 

realidade. Outro fato importante destacado pelo psicanalista refere-se aos papéis assumidos 

pelo sujeito na fantasia: 
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[...] toda cena fantasiada é uma cena edipiana, uma vez que um protagonista 

busca possuir o outro ou ser possuído por ele. Entretanto, na ação fantasiada, o 

sujeito pode desempenhar todos os papéis: ora ele é o dominador, ora ele é 

dominado; ora ele é adulto molestador, ora a criança vítima; ora é um homem 

poderoso, ora uma mulher frágil etc. (NÀSIO, 2007, p. 14).  

 

Essa variedade de papéis é assumida por Joana diante de suas brincadeiras solitárias, 

em que ela recria cenas, colocando-se em posições variadas. Importante salientar que, embora 

exista essa diversidade, Joana impõe-se como sujeito ativo, dona do papel principal, detentora 

do poder, dona do falo, diria a psicanálise.  

 

Já vestira a boneca, já a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava entre 

todas as outras filhas. Um carro azul atravessava o corpo de Arlete, matava-a. 

Depois vinha a fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro azul não eram 

senão Joana, do contrário seria pau a brincadeira. Sempre arranjava um jeito de 

se colocar no papel principal exatamente quando os acontecimentos iluminavam 

uma ou outra figura.  (PCS, p. 10). 

  

Essa brincadeira revela, além do desejo se satisfazendo alhures, como diz Lacan, o 

lado sádico que se ilumina diante dessa encenação. O desejo aí se mistura a outra coisa mais 

intensa, mais bravia e destruidora: vontade de destruição, de dissolução das formas, de 

repetição. Ao mesmo tempo em que destrói, tal qual um pequeno demiurgo, Joana restaura a 

vida. As máscaras de Dionísio em suas metamorfoses se evidenciam nessa cena, nesse recriar-

se e nessa oscilação entre a forma e o caos, rompendo as barreiras do recalque, do 

inconsciente.   

Essa aproximação entre a criança que brinca e o deus trágico é feita por Nietzsche em 

algumas passagens de O nascimento da tragédia (1992) e se associa também à idéia do eterno 

retorno, desenvolvida em obras posteriores. Semelhante ao artista, a criança se revela 

incansável em seu jogo de construção e destruição, de ajuntamento e dispersão, de retomada e 

interrupção, de acabamento e de recomeço, de morte e ressurreição como faz a pequena Joana 

com Arlete. O fragmento seguinte de Vontade de potência (2008) explicita esse caráter 

repetitivo associado à divindade grega: “Dionisos: sensibilidade e pavor. A transitoriedade 

poderia ser interpretada como gozo da força engendradora e destruidora, como criação 

constante”. (NIETZSCHE, 2008, p. 502). Segundo Rogério Miranda de Almeida (2005), tanto 

a criança quanto Dionísio representam as forças formadoras e plasmadoras do cosmos, 

“ambos não cessam de edificar e demolir, de romper e irromper limites, de ordenar o mundo 

e, de novo, fazê-lo voltar ao caos” (ALMEIDA, 2005, p. 136). É assim que Joana se comporta 

movida por um desejo em devir, às voltas com a repetição contínua, tentando encontrar um 

significante que acolha sua demanda.  
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Joana, nessa cena em que desenvolve seu processo de fantasia por meio das 

brincadeiras infantis, é a representação do artista/escritor em seu processo criativo, dando 

forma à própria criação literária. Como um demiurgo, Joana é uma espécie de duplo do artista 

que dá forma e consistência ao caos. Nessa tarefa ela toca nas “zonas perigosas e fronteiriças, 

nas zonas ambíguas da criação: violência, harmonia, ordem, desordem, transgressão, poder, 

Eros e Thanatos, inércia e movimento [...]” (HERRERA, 1999, p. 193).  

Parece que Joana, em suas brincadeiras infantis, impõe-se como detentora do falo, 

mascarando um sintoma que remete ao abandono, à completa carência que a sustenta. 

Colocar-se nessa posição pode ser uma forma encontrada pela fantasia para burlar a falta, 

preencher o impreenchível, satisfazer o impossível. O falo, na acepção lacaniana, denomina o 

objeto imaginário com que o sujeito se identifica, marcando a perfeição narcisista onipotente 

da fase do espelho
13

 para a criança. É, portanto, tudo aquilo que representa essa idéia de 

completude para o sujeito desejante.  É nessa perspectiva que Joana se insere, ao se pôr em 

cena como heroína, dona da capacidade de tudo realizar. Em outra cena esse desejo é 

confirmado, quando o pai enuncia o sonho da filha:  

 

_ Guria, guria, muria, leria, seria... , cantava o homem voltado para Joana. Que é 

que tu vais ser quando cresceres e fores moça e tudo? 

_ Quanto ao tudo ela não tem a menor idéia, meu caro _declarava o pai_, mas se 

ela não se zangar te conto seus projetos. Me disse que quando crescer vai ser 

herói... (PCS, p. 21).  

 

Segundo Yudith Rosenbaum (2006), Joana se configura como um sujeito errante que 

não encontra no pai a face do Outro procurada. Ela não reconhece na figura paterna a 

referência fálica e, conseqüentemente, a precariedade desse centro torna-se nuclear em sua 

constituição subjetiva. A Lei do Pai não se instaura com precisão e isso é crucial para o 

sujeito da narrativa: ele torna-se flutuante, pulverizado, inconsistente, esgarçado e tênue, 
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 Fase ou estádio do espelho: a primeira formulação dessa teoria foi feita em 1936 por ocasião do Congresso de 

Marienbad. Segundo Garcia-Roza (2008), esse trabalho é retomado 13 anos depois e apresentado no Congresso 

Internacional de Psicanálise em Zurique. É o texto da exposição feita em 1949 que se encontra publicado em 

Escritos sob a denominação O estádio do espelho como formador da função do eu (1998). O estádio do espelho 

é um momento na história do indivíduo na qual a criança forma uma representação de sua unidade corporal por 

identificação com a imagem do outro. Caracteriza-se pela experiência que a criança tem ao perceber sua própria 

imagem num espelho. Segundo Joël Dor (1989), a experiência da criança na fase do espelho organiza-se em 

torno de três tempos fundamentais, que pontuam a conquista progressiva da imagem de seu corpo. 1. a criança 

percebe primeiro a imagem que o espelho reflete como a de um ser real de que ela tenta se aproximar e tocar; é o 

tempo da confusão entre o si e o outro 2. compreende que o outro no espelho é apenas uma imagem e não uma 

realidade; ela agora sabe distinguir a imagem do outro da realidade do outro 3. reconhece que o outro no espelho 

é apenas uma imagem e identifica esse reflexo com a imagem de seu corpo. A fase do espelho constitui, 

portanto, uma etapa na formação do eu. 
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como a própria estrutura do romance, pois “Continuo sempre me inaugurando, abrindo e 

fechando círculos de vida, jogando-os de lado, murchos, cheios de passado”. (PCS, p. 90).  

Segundo a leitura lacaniana da constituição do sujeito, levando em consideração os 

três registros (o real, o simbólico e o imaginário), a criança, inicialmente, forma um só ser 

com a mãe
14

. O pai configura nessa relação como aquele que desfaz essa unidade. A criança, 

totalmente dependente da mãe, considera o corpo dela como extensão do seu. A mãe, por sua 

vez, totalmente dedicada ao bebê, aliena-se nessa relação. Desse modo, o pai ou outro 

qualquer que intervém nessa unidade, roubando a atenção da mãe para si, vai criar uma lacuna 

nessa totalidade. A interferência da Lei Paterna, ou Lei da Cultura, interdita o incesto e 

possibilita que a criança, desvinculada da unidade, enuncie seus próprios desejos, uma vez 

que antes era a mãe que os enunciava para o bebê. Essa metáfora da Lei Paterna introduz a 

linguagem, o circuito de intercâmbio social e, portanto, insere o ser no campo da falta, na 

dissociação entre as palavras e as coisas. A Lei do Pai determina a castração simbólica e 

viabiliza a entrada do sujeito no campo da linguagem, no âmbito das representações. 

Segundo o psicanalista Hélio Pelegrino (1987), a castração simbólica significa o 

trânsito do imaginário, fálico e onipotente, para o mundo da realidade externa. O desejo 

precisa desinvestir seus fantasmas inconscientes para dirigir-se aos objetos externos. Nesse 

caso, a completude fálica foi perdida. A castração simbólica, enfatiza o teórico, marca a 

possibilidade de simbolizar o mundo externo e interno, mas implica, portanto, a perda de 

ambos: “Ao proferir o mundo, transformando-o em discurso, torno-o metabolizável para a 

minha mente, mas o perco na sua opacidade densa_ e impenetrável” (PELEGRINO,1987, p. 

321-2). Na passagem do mundo fálico e onipotente para o mundo da linguagem, alguma coisa 

resta, sobra, escapa à simbolização. É esse resto que constitui o real e que, posteriormente vai 

se constituir como o cerne da nostalgia humana, síndrome incurável, como enfatiza Pelegrino.  

A Lei do Pai é imprescindível no desenvolvimento da criança, pois se estabelece como 

processo necessário à identificação e internalização das proibições sociais. Quando há 

ausência desse referencial na vida da criança, a estruturação psíquica apresenta-se vacilante 

em virtude de não haver uma sustentação super-egóica consistente. O sujeito fica com muitos 

resquícios do princípio de prazer, imerso no mundo narcísico, metáfora daquela relação 

fusional com a mãe.  

Seguindo a tese de Rosenbaum (2006), a de que a castração simbólica em Joana é 

falha e de que há uma precariedade do centro paterno que direciona o sujeito perante os 
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 Trata-se aqui de um momento lógico, isto é, estrutural, se não um momento temporal.  
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interditos e barra o gozo fálico com a mãe, pode-se pensar na idéia de que Joana nada nesse 

mar narcísico por toda vida. Ora, se a castração simbólica não se efetiva em sua plenitude, o 

sujeito tende a permanecer nessa zona próxima ao real, anterior ao simbólico em que o prazer 

é imediato. Desse modo, o seu percurso rumo ao coração selvagem se dá continuamente, pois 

ele representa essa fusão com o todo, com o anterior às palavras, com o real, o resto da 

simbolização que sempre escapa.  Por isso, o infantil se preserva eternamente no sujeito da 

narrativa: “Ter tido uma infância não é o máximo? Ninguém conseguiria tirá-la de mim...” 

(PCS, p. 40). A nostalgia do mundo infantil é recorrente nas lembranças de Joana. Em 

algumas vezes, a referência a alguém que realize o papel de mãe é flagrante, como no trecho 

que segue, quando Joana, diante da conversa com Lídia, deixa vir à tona em seus fluxos de 

consciência o desejo de proteção, reconhecendo-se frágil e desprotegida:  

 

Eu sei o que quero: uma mulher feia e limpa com seios grandes, que me diga: que 

história é essa de inventar coisas? Nada de dramas, venha cá imediatamente! _ E 

me dê um banho morno, me vista uma camisola branca de linho, trance meus 

cabelos e me meta na cama, bem zangada, dizendo: o que então? Fica aí solta, 

comendo fora de hora, capaz de pegar uma doença, deixe de inventar tragédias, 

pensa que é grande coisa na vida, tome essa xícara  de caldo quente. Me levanta  a 

cabeça com a mão, me cobre com um lençol grande, afasta alguns fios de cabelo de 

minha testa, já branca de fresca, e me diz antes de eu adormecer mornamente: vai 

ver como em pouco tempo engorda esse rosto, esquece as maluquices e fica uma 

boa menina. Alguém que me recolha como a um cão humilde, que me abra a porta, 

me escove, me alimente, me queira severamente como a um cão, só isso eu quero, 

como a um cão, a um filho. (PCS, p. 131). 

 

 

Em outro momento, já casada, é a recordação da infância na casa da tia que a assalta, numa 

noite em que ela confessa ao marido o desejo de também ter um filho, como Lídia. Enquanto 

Otávio lia em seu quarto, Joana recorda, na sala, seus encontros com a noite, seus tropeços 

nos objetos, aproximando num desejo insistente (a repetição da condicional “se fosse uma 

criança”) o momento presente com o já vivido: 

 

Teria que andar às apalpadelas mal atravessasse a porta. E sobretudo se fosse 

uma criança, na casa da tia, acordando de noite, a boca seca, indo à procura de 

água. Sabendo as pessoas isoladas cada uma dentro do sono intransponível e 

secreto. Sobretudo se fosse aquela criança e como naquela noite ou naquelas 

noites, ao atravessar a copa surpreendesse o luar parado no quintal como num 

cemitério, aquele vento livre e indeciso... Sobretudo se fosse a criança 

amedrontada esbarraria no escuro em objetos imprecisos e a cada toque eles se 

condensariam subitamente em cadeiras e mesas, em barreiras, de olhos abertos, 

frios, inapeláveis. (PCS, p. 155).  

 

O desejo de Joana às vezes manifesta-se permeado por uma forte libido narcísica de 

natureza regressiva. E esse traço será definitivo na travessia da pequena heroína. O 
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narcisismo, ao longo da obra de Freud, recebeu algumas conotações, muitas vezes, 

contraditórias. Cabe destacar aqui alguns traços daquilo que Freud chamou de narcisismo 

primário, que está associado à idéia de castração simbólica
15

. Essa etapa (narcisismo 

primário) designa um estado em que a criança investe toda a sua libido em si mesma, ou seja, 

a criança toma a si mesma como objeto de amor, como objeto de gozo. Ainda não existe a 

imagem do outro como estranho, diferente; o bebê ainda não possui um eu. Essa completude 

se dissolve, como já foi comentado, com a castração, em que o sujeito opera o 

reconhecimento de uma incompletude, despertando o desejo de recuperar essa perfeição 

narcísica. Segundo Hélio Pellegrino (1987), pelo narcisismo primário (fusão imaginária ao 

organismo materno) a criança atualiza e dá consciência ao fantasma da vida intra-uterina. Em 

alguns momentos da narrativa clariceana, esse desejo regressivo se impõe perante os fluxos de 

consciência da protagonista. A fantasia de retornar ao útero materno, a vontade de recuperar 

essa metáfora do paraíso perdido se afirma em trecho como este:  

 

Deus, como ela afundava docemente na incompreensão de si própria. E como 

podia, muito mais ainda, abandonar-se ao refluxo firme e macio. E voltar. 

Haveria de reunir-se a si mesma um dia, sem as palavras duras e solitárias... 

Haveria de se fundir e ser de novo o mar mudo brusco forte largo imóvel cego 

vivo. A morte a ligaria à infância (PCS, p. 169).  

 

 A imagem do mar vital e profundo remete para a imagem do útero, metonímia da 

completude narcísica, anterior ao advento da clivagem egóica contra a qual a protagonista 

parece se debater. Além disso, esse anseio insistente (observar a ausência de vírgulas 

separando os adjetivos mudo, brusco, forte, largo, imóvel, cego e vivo, acentuando essa idéia 

de urgência e fusão, ao mesmo tempo) por se reunir a si mesma está também associado ao 

desejo de romper o campo das representações e transpor a falta. O desejo de se reunir a si 

mesma anterior às palavras solitárias remete para a opacidade da linguagem, para o 

distanciamento que elas estabelecem em relação àquilo que elas representam, pois, segundo 

ela mesma, “as palavras são mentirosas” (PCS, p. 176), como “seixos rolando no rio”. Tem-

se, portanto, uma nostalgia do paraíso perdido, uma saudade do pré-humano e do vital e 

instintivo, vontade de retornar à casa selvagem. Essa tentativa de romper o véu da linguagem 

ganha forma no momento em que ela tenta criar uma palavra originária, ainda não pensada, 

próxima do indizível: Lalande. Segundo a própria Joana, essa palavra é “Uma espécie de 

narcisinho, [...] é também mar de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando 

o sol não nasceu” (PCS, p. 150). Por meio dessa pré-linguagem, Joana tenta aproximar-se do 
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 Esta leitura é feita a partir das idéias desenvolvidas por Lacan acerca desse conceito elaborado por Freud.  
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coração selvagem de sua infância. Segundo Claire Varin (2002), Lalande, espécie de palavra 

mágica, o abracadabra de Joana, significa terra em várias línguas: “land alemã e inglesa, 

lande francesa onde só crescem certas plantas selvagens e dos land, o país nomeado na 

própria língua materna de Clarice, o iídiche”. (VARIN, 2002, p. 53).  

Embora esse desejo de regressar ao indefinido, ao uno, essa vontade de individuação, 

seja uma constante no percurso da personagem de Perto do coração selvagem, o que se impõe 

no final do romance parece negar toda essa trajetória. Ao invés de buscar uma fusão, um 

retorno do mesmo, o que o desejo aponta é para um mais além, para uma dissolução das 

formas, para sua dimensão essencial: desejo de desejo, como será explicitado no último 

capítulo deste trabalho.  

 

3.2.2 A Potência Diabólica do Desejo: O Sujo Querer de um Pequeno Demônio 

 

 

Outro elemento importante que se presentifica no caráter da pequena órfã de Lispector 

é a marca diabólica do desejo. Conforme Chevalier e Gheerbrant (2006), o Diabo (aqui 

tomado em seu adjetivo, diabólico) simboliza todas as forças que perturbam, inspiram 

cuidados, enfraquecem a consciência e fazem-na voltar para o indeterminado e para o 

ambivalente. É o centro da noite que arde no mundo subterrâneo e representa a própria 

maldade. É ainda o Tentador e o Carrasco e imagem das forças desintegradoras da 

personalidade. Freud, em O mal-estar na civilização (1996d), numa nota de rodapé, sugere 

explicitamente Mefistófeles (o Diabo) como um nome para a pulsão destrutiva e cita o próprio 

Goethe, comparando a pulsão de morte como inimiga não do que é santo e bom, mas do poder 

que a Natureza tem de criar, de multiplicar a vida, do próprio Eros.  

É na infância que esse caráter diabólico começa a se impor sobre Joana, confirmando a 

tese do poeta de que a criança é o pai do homem, e a do psicanalista de que o infantil é a 

matriz da estrutura do sujeito
16

. Esse traço é construído pelos Outros que a rodeiam ao 

imprimirem um significante de profunda importância na vida da protagonista. É o pai quem 

inicia essa nomeação, que será uma das marcas do desejo da heroína. Sabe-se que, antes 

mesmo de nascer, o bebê já é alienado ao desejo do outro, já é dito e enunciado pela vontade 

dos pais que escolhem e delimitam os futuros desejos da criança. E, muitas vezes, esses 

desejos constituem a própria identidade do sujeito, de forma que ele jamais consegue se 
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 Trata-se do poeta inglês Wordsworth, comentado por Lacan no Seminário 7: a ética da psicanálise (1997).  
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desvencilhar desse jugo alheio e estranho, passando a vida inteira a defender essas escolhas 

como suas. A figura central de Perto do coração selvagem não escapa a isso, na medida em 

que enuncia os desejos do outro como seus. 

Uma dessas marcas que Joana carrega é aquela que lhe associa ao diabólico, à víbora 

e, por extensão, a Eva. A primeira tentativa de plasmar esse significante é feita pelo pai. 

Depois que Joana lhe importunara com o fato de não mais encontrar o que fazer, esgotadas 

todas as suas fantasias, o pai, ao encontrá-la sentada e chorando, pega-a nos braços e, após 

meditar um pouco, acena para o futuro da filha: “Anda tão solta a criança, tão magrinha e 

precoce... Respira apressado, balança a cabeça. Um ovinho, é isso, um ovinho vivo. O que vai 

ser de Joana?” (PCS, p. 13). Essa mesma pergunta, ainda na infância, é feita por Alfredo, 

amigo do pai da menina: “_ Guria, guria, muria, leria, seria... _ cantava o homem voltando 

para Joana. _ Que é que tu vai ser quando cresceres e fores moça e tudo? ” (PCS, p. 21). É o 

pai quem responde a essa indagação, afirmando que ela seria heroína. Essa característica 

caminha paralela com a da víbora, mas é submersa por esta. Nesse mesmo período, a mesma 

pergunta é feita pela professora: “_ Que é que você vai ser quando for grande?” (PCS, p. 24). 

Joana ainda não sabe, embora já assuma os traços da heroína malvada em suas brincadeiras 

sádicas. Depois da morte dos pais, é a tia quem questiona: “_ Mas você não diz nada? _ não se 

conteve a tia, a voz chorosa. _ Meu Deus, mas o que vai ser de você?” (PCS, p. 42). Mas essa 

pergunta já vinha com resposta. Se o pai já presumira em Joana o ovo da serpente, a tia, por 

sua vez, imprime-lhe o determinante maior: “É uma víbora fria, Alberto, nela não há amor 

nem gratidão” (PCS, p. 44). Nesse instante, ao ouvir tal significante, Joana vacila e começa a 

se questionar acerca desse traço. Começa a haver o processo de identificação mais sólido com 

a víbora. 

 

Quem era ela? A víbora. Sim, sim, para onde fugir? Não se sentia fraca, mas pelo 

contrário, possuída de um ardor pouco comum, misturado a certa alegria, sombria e 

violenta. Estou sofrendo, pensou de repente e surpreendeu-se. Estou sofrendo, 

dizia-lhe uma consciência à parte. E subitamente esse outro ser agigantou-se e 

tomou o lugar do que sofria. (PCS, p. 44). 

 

Depois disso, procurou abrigo no professor, que ainda não sabia que ela era víbora. 

Portanto, nesse momento, ela ainda não admitia totalmente esse determinante como parte de 

si. Agora o significante não vem mais de fora. É a própria Joana quem pergunta ao professor, 

ainda vacilante entre ser ou não ser a víbora: “_ O que vai acontecer comigo?” (PCS, p. 48).  
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No mar, símbolo de renovação e de imersão numa nova identidade, depois de uma epifania
17

, 

na qual o mundo lhe é revelado a partir de uma nova perspectiva, Joana traveste-se dessa nova 

personalidade e assume o desejo do outro como seu. 

 

Na areia seus pés afundavam e emergiam de novo pesados. Já era noite, o mar 

rolava escuro, nervoso, as ondas mordiam-se na praia. O vento aninhara-se nos 

seus cabelos, fazia esvoaçar como louca a franja curta. Joana não sentia mais 

tontura, agora um braço bruto pesava sobre seu peito, um peso bom. Alguma 

coisa virá em breve, pensou depressa. Era a segunda vertigem num só dia! De 

manhã, ao saltar da cama, e agora... Estou cada vez mais viva, soube vagamente. 

Começou a correr. Estava subitamente mais livre, com mais raiva de tudo, sentiu 

triunfante. No entanto, não era raiva, mas amor. Amor tão forte que só esgotava 

sua paixão na força do ódio. Agora sou uma víbora sozinha. (PCS, p. 53).  

  

Após assumir esse traço para si, Joana ainda precisa de uma confirmação do outro para 

se sustentar como tal. Nesse caso, a identidade se constitui a partir do reconhecimento do 

outro; trata-se de uma necessidade essencial para a constituição do sujeito. É Otávio, marido 

de Joana, quem exerce essa tarefa: “_ Foi tua tia quem te chamou de víbora. Víbora, sim. 

Víbora! Víbora! Víbora!” (p. 163). Portanto, numa relação gradativa, Joana aos poucos vai se 

travestindo com esses desejos alheios até assumir de fato esse enunciado como seu.  

Esse traço parece estar associado àquilo que a psicanálise chama de fantasia 

fundamental do sujeito. Essa fantasia é a interpretação que o sujeito atribui ao desejo do 

outro; trata-se de uma tentativa de responder ao desejo que move a vida do sujeito. “O que 

sou para o outro?” “O que o outro quer de mim?” Enfim, é aquilo que o indivíduo interpreta 

sobre o que o outro quer dele. Embora não se possa identificar literalmente o momento da 

instalação dessa fantasia em Joana, sabe-se, entretanto, que ela se cristaliza na infância e que, 

é a partir dela que a menina passa a compreender o mundo e com ele se relacionar: a víbora 

solitária, imagem do diabólico, da disjunção.  

 

A certeza de que dou para o mal, pensava Joana. 

O que seria então aquela sensação de força contida, pronta para rebentar em 

violência, aquela sede de empregá-la de olhos fechados, inteira, com a segurança 

irrefletida de uma fera? Não era no mal apenas que alguém podia respirar sem 

medo, aceitando o ar e os pulmões? Nem o prazer me daria tanto prazer quanto o 

mal, pensava ela surpreendida. Sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de 

inconseqüências, de egoísmo e vitalidade. (PCS, p. 14).  

 

                                                 
17

 Epifania: segundo Afonso Romano de Sant‟Anna (1988), esse termo significa uma súbita revelação, o relato 

de uma experiência que a princípio se mostra simples e rotineira, mas que acaba por mostrar a força de uma 

inusitada revelação. É a percepção de uma realidade quando os objetos mais simples, os gestos mais banais e as 

situações mais cotidianas comportam iluminação súbita na consciência dos figurantes, e a grandiosidade dos 

êxtases pouco tem a ver com o elemento prosaico em que se inscreve a personagem. 
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Essa certeza, embora confirmada pelo outro, não se externaliza em ações quase nunca. 

São poucas vezes que Joana põe em prática esse caráter. Primeiramente, negando toda ética 

maniqueísta cristã, ela rouba o livro e sustenta seu desejo acima de tudo:  

 

_ Sim, roubei porque quis. Só roubarei quando quiser. Não faz mal nenhum. 

_ Deus me ajude, quando faz mal, Joana? 

_ Quando a gente rouba e tem medo. Eu não estou contente nem triste. 

[...] 

Joana olhou-a com curiosidade: 

_ Mas se eu estou dizendo que posso tudo, que... _ Eram inúteis as explicações. _ 

Sim, prometo. Em nome de meu pai. (PCS, p. 42-3).  

 

Nesse fragmento, além da imagem narcísica e poderosa (do pequeno herói) que Joana 

evidencia, aparece acima de tudo a afirmação de seu desejo transgressor. Joana não sente 

remorso algum diante do ato, nem medo de punição. Segundo a perspectiva de Lacan, “em 

última instância, aquilo de que o sujeito se sente efetivamente culpado quando apresenta 

culpa, de maneira aceitável ou não pelo diretor de consciência, é sempre, na raiz, na medida 

em que ele cedeu de seu desejo”. (LACAN, 1997, p. 382). Isso não acontece com a heroína 

clariceana, nem nessa cena nem nas outras em que ela exerce com vitalidade a afirmação 

dionisíaca do desejo.  

Outra situação em que a víbora exerce o mal e o poder do desejo em sua afirmação é 

quando acerta um velho com um livro grosso e nada sente, além de satisfação da pulsão:  

 

Ele riu, considerou finda a brincadeira e voltou as costas para a porta. Joana 

acompanhou-o com o olhar, inclinou-se um pouco para alcançá-lo todo com a 

vista, mal ele se afastou da mesa. Encarava-o erecta e fria, os olhos abertos, 

claros. Olhou para a mesa, procurou um instante, pegou um livro pequeno e 

grosso. No momento em que ele punha a mão no trinco, recebeu-o na nuca, com 

toda a força. Voltou-se instantaneamente, a mão na cabeça, com os olhos 

arregalados de dor e de espanto. Joana continuava na mesma posição. Bem, 

pensava ela, agora já perdeu aquele ar repugnante. Um velho só deveria sofrer. 

Disse a voz alta e simpática: 

_ Perdoe. Uma pequena lagartixa ali, em cima da porta. _ Pequena pausa. _ Errei 

na pontaria. 

O velho continuou a olhá-la, sem compreender. Depois um vago terror apossou-

se dele diante daquele rosto sorridente: 

_ Até logo... Não foi nada... _ Meu Deus! _ Até logo... 

Quando a porta fechou-se, ela ficou ainda um tempo com o sorriso no rosto. 

Alçou os ombros ligeiramente. Foi à janela, o olhar cansado e vazio: 

_ Talvez eu deva ouvir música. (PCS, p. 82).  

 

Nessa passagem, a imagem fria da víbora começa a ser traçada logo no início, a partir da 

descrição da postura de Joana: “Encarava-o erecta e fria, os olhos abertos, claros”. A posição 

ereta lembra a serpente prestes a atacar, além da frieza e dos olhos abertos, traços 
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característicos do réptil. Outros elementos que confirmam a perversidade da heroína é o traço 

dissimulador, além do terror que ela imprime no velho, que, ao perceber em seu rosto a 

imagem irônica do Demônio, sai às pressas. O sorriso sarcástico que permanece no rosto do 

sujeito após o ato é também outra marca típica desse diabólico.  

 É a tia também quem associa as atitudes estranhas da menina aos traços do Demônio. 

Depois que Joana rouba o livro, a tia, comunicando a Alberto sua decisão de enviar a órfã 

para o internato, faz referência a essas marcas, dando ênfase ao olhar assustador, olhar de 

Medusa, potência do mal: 

 

_Como um pequeno demônio... Eu, com minha idade e minha experiência, 

depois de ter criado uma filha já casada, fico fria ao lado de Joana... Eu nunca 

tive esse trabalho com nossa Armanda, que Deus a conserve para o seu marido. 

Não posso cuidar mais da menina, Alberto, juro... Eu posso tudo, me disse ela 

depois de roubar... Imagine... fiquei branca. Contei a padre Felício, pedi 

conselho... Ele tremeu comigo... Ah, impossível continuar! Mesmo aqui em casa, 

ela é sempre calada, como se não precisasse de ninguém... E quando olha é bem 

nos olhos, pisando a gente. (PCS, p. 43) (Grifo nosso).  

 

Desprovida de quaisquer sentimentos associados ao bem (“Um velho só deveria 

sofrer”), Joana é identificada com o que há de mais negativo, com a frieza e o ódio, com o 

obscuro que habita as profundezas do humano. A víbora aí é símbolo das pulsões misteriosas 

e inferiores, arquétipo do primordial e do mais subterrâneo que domina a alma humana. No 

mundo grego, a víbora (serpente) estava associada ao deus Dionísio no seu aspecto de 

vitalidade transbordante. Por outro lado, a víbora para o Cristianismo, representa o que há de 

mais oposto ao bem, ao bom. Ela aparece como a tentadora de Eva no livro do Gêneses e 

como o grande Dragão no Apocalipse de São João. Associada ao aspecto maldito e perigoso, a 

víbora é o próprio Demônio, representação da essência do Mal: “Foi então precipitado o 

grande Dragão, a primitiva Serpente, chamada Demônio e Satanás, o redutor do mundo 

inteiro”. (BÍBLIA SAGRADA, 1989, p. 1567). Associada à serpente do mal, Joana é imagem 

da víbora esmagada pela Virgem Maria, a mulher do Apocalipse, representação da 

mãe/madona ideal. Clarice não estaria aí desconstruindo o estereótipo feminino arraigado na 

tradição ocidental? Longe de se incorporarem os traços da maternidade, por sua severidade e 

frieza, as heroínas lispectorianas estão em rumo contrário: galopando qual centuara
18

, em 

                                                 
18

 Centaura: Segundo Solange Ribeiro de Oliveira (1989), há em várias obras de Lispector uma associação das 

protagonistas com a figura do cavalo, como se formassem uma espécie de centaura, sedentas por liberdade. 

Segundo Mário da Gama Kury (2003), os centauros são seres monstruosos, homens de cintura para cima e 

cavalos da cintura para baixo, com quatro pernas de cavalo. Comportavam-se geralmente como selvagens, 

alimentando-se de carne crua, viviam nas florestas e nas montanhas.  
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direção a uma intangível liberdade, como aquilo que “ilumina sua matéria”, fonte de onde 

vem “a vida e os momentos de glória e a criação de cada instante futuro”.  

 Joana, após assumir esses determinantes como seus, faz uma opção pela negatividade, 

pactuando com o mal, a fim de experimentar a vida em suas fontes primitivas, uma vez que 

“O Mal, mesmo [...] aparece como fonte de vitalidade”. (ROSENBAUM, 2006, 46). Essa 

opção pelo vital vem quase sempre relacionada com a metáfora do animal. “Alisei meus 

braços, onde ainda escorria a água. Sentia o cavalo vivo perto de mim, uma continuação do 

meu corpo. Ambos respirávamos palpitantes e novos”. (PCS, p. 62). Nesse excerto aparece 

uma imagem muito utilizada por Clarice em sua obra: a figura do cavalo solto e livre, símbolo 

do desejo que só encontra expressão desenfreada para além dos ditames da civilização. Nesse 

sentido, Joana é fera prestes a escapar do cerco, seja ele a família adotiva, seja a coerção 

escolar, ou o casamento. 

 Conforme Olga de Sá (1979), os dois ícones que se impõem no romance inaugural de 

Clarice Lispector são a víbora e os cavalos. Neles, está a representação da vida que se afirma 

pela maldade e pela liberdade. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2006), a imagem do cavalo, 

dentre as várias representações, remete também para a impetuosidade dos desejos, para a 

“juventude do homem com tudo que ele contém de ardor, de fecundidade, de generosidade” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 209). De acordo com a própria Lispector (1999c), 

o cavalo: 

 

É liberdade tão indomável que se torna inútil aprisioná-lo para que sirva ao 

homem: deixa-se domesticar mas com um simples movimento de safanão rebelde 

de cabeça _ sacudindo a crina como a uma solta cabeleira _ mostra que sua 

íntima natureza é sempre bravia e límpida e livre. (OEN, p. 36).  

 

Grande símbolo da vida livre, os cavalos são o perigo que “à noite [...] liberados das cargas e 

conduzidos à ervagem galopavam finos e soltos no escuro” (OEN, p. 39). Desenfreados, 

relincham dentro de cada um e, “Quando de noite ele me chamar para a atração do inferno, 

irei” [...] Obediente à Besta (OEN, p. 42). Nas práticas dionisíacas, a figura do cavalo é 

recorrente quer seja na figura de Silenos e Sátiros (companheiros das Mênades ou Bacantes 

no cortejo dionisíaco) quer seja na figura dos Centauros, embriagados por Dionísio. Aí eles 

simbolizam o instinto vital, a violenta erupção da pulsão e da potência transgressora do desejo 

que se impõe sobre a existência da heroína clariceana. “Tenho um cavalo dentro de mim que 

raramente se exprime. Mas quando vejo outro cavalo então o meu se expressa. Sua forma 

fala” (OEN, p. 36).  
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Embora “o cavalo demoníaco” adormeça no interior de Joana, poucas vezes ela se 

entrega ao impulso de exercer a “maldade fria e intensa como um banho de gelo”. Joana se 

debatia com a potência criativa, com a vontade de transgressão, cedendo algumas vezes e 

externalizando o mal represado, como já se comentou. Essa liberdade em ser má exercida com 

tamanha naturalidade é, conforme Yudith Rosenbaum (2006), a expressão privilegiada na 

busca da paixão pela existência, pelo desejo de ser. Esse desejo está associado àquilo que 

Benedito Nunes (1976) destacou como uma constante na obra clariceana: a inquietação. 

 

Movidos pelo desejo de ser, fonte profunda de onde brotam os seus desejos 

mundanos, desnudados em sua existência individual, o que neles transparece e se 

afirma é uma inquietação insondável. Participando da impulsividade do orgânico e 

das aspirações de caráter espiritual, essa inquietação que corresponde à necessidade 

de ser, é mantida e desenvolvida pelo sentimento da existência, no qual todos os 

outros sentimentos desembocam. (NUNES, 1976, p. 121-2).  

 

A concepção de vida figurada no romance é indissociável da violência. Joana, às vezes, recusa 

a vertente apolínea da existência e, conseqüentemente, opta pelo dionisíaco. 

 

Eu toda nado, flutuo, atravesso o que existe com os nervos, nada sou senão um 

desejo, a raiva, a vaguidão, impalpável como a energia. Energia? Mas onde está 

minha força? Na imprecisão, na imprecisão, na imprecisão... e vivificando-a, não a 

realidade, mas apenas o vago impulso para diante. (PCS, p. 135).  

 

 Guiada por essa vontade de acumular-se e de se diluir no caos, na indiferenciação, 

rejeitando toda e qualquer determinação, a vida de Joana é conduzida pela pulsão de morte, 

pelo princípio de indeterminação, que se encontra para além do desejo. A pulsão de morte, na 

concepção freudiana, é o que se encontra para além da vida e da lei “além do inconsciente e 

da rede de significantes, além do princípio de prazer e do princípio de realidade; além da 

linguagem: é o lugar do acaso”. (GARCIA-ROZA, 2004b, p. 127). Para Lacan (1997), trata-se 

de uma vontade de destruição direta, vontade de recomeçar com novos custos, vontade de 

Outra-coisa. Não se trata da repetição do mesmo, mas da repetição que produz a diferença 

constante por meio da ruptura e do princípio de disjunção, pela força bruta em recusar o 

mesmo e em irromper no caos do acaso e produzir sempre o novo.  

 

Justamente sempre acontecia uma pequena coisa que a desviava da torrente 

principal. Era tão vulnerável. Odiava-se por isso? Não, odiar-se-ia mais se já fosse 

um tronco imutável até a morte, apenas capaz de dar frutos mas não de crescer 

dentro de si mesma. Desejava ainda mais: renascer sempre, cortar tudo o que 

aprendera, o que vira, e inaugurar-se num terreno novo onde todo pequeno ato 

tivesse um significado, onde o ar fosse respirado como da primeira vez. Tinha a 
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sensação de que a vida corria espessa e vagarosa dentro dela, borbulhando como 

um quente lençol de lavas. (PCS, p. 71).  

 

A personagem clariceana tem sua existência conduzida por esse princípio disjuntivo 

em que a vida parece se diluir no informe e se desdobra sempre em novas possibilidades. 

Avessa a toda determinação e a qualquer “instinto de rebanho” (NIETZSCHE, 2005), Joana 

resvala de um ponto a outro a fim de atingir seu coração selvagem, conduzida por essa força 

cega, bruta e violenta, sempre desviando o desejo do retorno ao inanimado, da “torrente 

principal”, atingir o gozo, eliminar o estado de tensão.  

  A pulsão de morte, o princípio tanático freudiano, é essencialmente destrutiva e 

desagregadora e, acima de tudo, agressiva e violenta. Ao concebê-la sob este prisma, Freud 

admite a maldade como inerente à natureza humana, aponta para a existência, no humano, de 

um mal radical, anteriormente recusado por Kant.  

 

O elemento de verdade por trás disso tudo, elemento que as pessoas estão dispostas 

a repudiar, é que os homens não são criaturas gentis que desejam ser amadas e que, 

no máximo, podem defender-se quando atacadas; pelo contrário, são criaturas entre 

cujos dotes instintivos deve-se levar em conta uma poderosa quota de 

agressividade. Em resultado disso, o seu próximo é, para eles, não apenas um 

ajudante potencial ou um objeto sexual, mas também alguém que os tenta a 

satisfazer sobre ele a sua agressividade, a explorar sua capacidade de trabalho sem 

compensação, utilizá-lo sexualmente sem o seu consentimento, apoderar-se de suas 

posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, torturá-lo e matá-lo. _ Homo homini 

lupus _ . Quem, em face de toda sua experiência da vida e da história, terá coragem 

de discutir essa asserção? Via de regra, essa cruel agressividade espera por alguma 

provocação, ou se coloca a serviço de algum outro intuito, cujo objetivo também 

lhe são favoráveis, quando as forças mentais contrárias que normalmente a inibem 

se encontram fora de ação, ela também se manifesta espontaneamente e revela o 

homem como uma besta selvagem, a quem a consideração para com a sua própria 

espécie é algo estranho. (FREUD, 1996d, p. 116).  

 

 

A idéia de uma maldade originária para Freud não significa que ela seja simplesmente 

uma inclinação ou uma tendência, mas que ela seja um princípio, algo que está presente a 

cada momento, regendo cada começo e criando sempre novas formas, como “movimentos 

erguendo-se sempre em transição”. (PCS, p. 191). É essa força cega que leva Martim, 

personagem de A maçã no escuro (1998b) a se questionar em perplexidade: 

 

Que coisa escura é essa de que precisamos, que coisa ávida é esse existir que faz 

com que a mão arranhe como garra? e no entanto esse ávido querer é a nossa 

força, e nossas crianças astutas e desamparadas nascem de nossa escuridão e 

herdam-na, e a beleza está nesse sujo querer, querer, querer [...]. (ME, p. 206) 

(grifos nossos).  
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Em Perto do coração selvagem, essa maldade originária está associada ao lado 

perverso e demoníaco, ao diabólico enquanto princípio de disjunção e também enquanto 

agressividade, sadismo e violência. O capítulo segundo privilegia essa representação, pondo 

em primeiro plano uma imagem assustadora dessa maldade inerente ao humano. O mal 

aparece associado ao vermelho e ao sangue na lembrança da heroína de forma muito intensa, 

muito palpitante: 

 

Um dia, antes de casar, quando sua tia ainda vivia, vira um homem guloso 

comendo. Espiara seus olhos arregalados, brilhantes e estúpidos, tentando não 

perder o menor gosto do alimento. E as mãos, as mãos. Uma delas segurando o 

garfo espetado num pedaço de carne sangrenta _ não morna e quieta, mas 

vivíssima, irônica, imortal _, a outra crispando-se na toalha, arranhando-a nervosa 

na ânsia de já comer novo bocado. As pernas sob a mesa marcavam compasso a 

uma música inaudível, a música do diabo, de pura e incontida violência. A 

ferocidade, a riqueza de sua cor... Avermelhada nos lábios e na base do nariz, 

pálida e azulada sob os olhos miúdos. (PCS, p. 15).  

 

Embora essas forças tanáticas emirjam assustadoramente na consciência da personagem, elas 

não encontram vazão nas relações com a alteridade. Joana parece, em alguns momentos, 

carregar essa maldade originária, além de internalizar essa violência represada que se encontra 

na iminência de uma explosão. Quando ela explode, vem mascarada com um certo sadismo, 

muitas vezes, assustador. É o que se constata na passagem em que Joana manipula as colegas 

no reformatório, evidenciando seu poder, a fim de ser admirada por elas. Então representava 

“friamente, inventando, brilhando como numa vingança” (PCS, p. 128). Aparentemente não 

passavam de meras brincadeiras em que Joana, olhando para as pessoas, começava a 

adivinhar o que elas faziam e narravam para as colegas, que descobrindo a veracidade dos 

fatos narrados, riam intensamente do que ouviram. Joana, portanto, atraía as colegas para si, 

muitas delas nem lhe dirigiam a palavra e, depois de realizado seu desejo, abandonava-as.  

 

As colegas riam, mas aos poucos nascia alguma coisa de inquieto, doloroso e 

incômodo na cena. Elas terminavam por rir demais, nervosas e insatisfeitas. 

Joana, animada, subia sobre si mesma, prendia as moças à sua vontade e à sua 

palavra, cheia de uma graça ardente e cortante como ligeiras chicotadas. Até que, 

finalmente envoltas, elas aspiravam o seu brilhante e sufocante ar. Numa súbita 

saciedade, Joana parava então, os olhos secos, e corpo trêmulo sobre a vitória. 

Desamparadas, sentindo o  rápido afastamento de Joana e seu desprezo, também 

elas tombavam murchas, como envergonhadas. (PCS, p. 129).  

 

Moldada desde a infância a assumir esse traço perverso, Joana é a amaldiçoada, é a 

víbora condenada ao suplício eterno. Herege, ela ressoa a imagem de Joana D‟Arc, a mulher 

forte e independente, como assinala Régine Pernoud (2004). A Joana de Clarice carrega em si 
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os dois aspectos herdados por essa personalidade marcante da história ocidental: a santa e a 

amaldiçoada, a excomungada. “Joana. Joana, pensava o homem aguardando sua vinda. Joana, 

nome nu, santa Joana, tão virgem. Como era inocente e pura”. (PCS, p.144). Além disso, a 

personagem de Lispector é também a condenada, da mesma forma que Adrian de Thomas 

Mann
19

. Joana, diante de sua danação, tenta uma reconciliação com as forças “positivas”, com 

a dimensão sagrada. Cansada de girar sobre a roda de Ixíon, insatisfeita com a sua própria 

insatisfação, ela hesita em seguir desejando o coração selvagem e alude a uma ruptura do 

pacto travado com as forças demoníacas e primitivas. No capítulo final, a filha das 

profundezas abissais invoca por meio do salmo penitencial, o De profundis, uma súplica 

carregada de lamentos e dores, “revelando a consciência de quem suspende o poder diabólico 

e se reconhece abandonada e só, para humildemente buscar o sagrado fugidio”. 

(ROSENBAUM, 2006, p. 49).  E, de maneira exaustiva, lança, qual Jó em seu desespero, seu 

grito de súplica e dor:  

 

Deus vinde a mim e não tenho alegria e minha vida é escura como a noite sem 

estrelas e Deus por que não existes dentro de mim? Por que me fizeste separada de 

ti? Deus vinde a mim, eu não sou nada, eu sou menos que o pó e eu te espero todos 

os dias e todas as noites, ajudai-me, eu só tenho uma vida e essa vida escorre pelos 

meus dedos e encaminha-se para a morte serenamente e eu nada posso fazer e 

apenas assisto ao meu esgotamento em cada minuto que passa, sou só no mundo, 

quem me quer não me conhece, quem me conhece me teme e eu sou pequena e 

pobre, não saberei que existi daqui a poucos anos, o que me resta para viver é 

pouco e o que me resta para viver no entanto continuará intocado e inútil, por que 

não te apiedas de mim? Que não sou nada, dai-me o que preciso. Deus, dai-me o 

que preciso e não sei o que seja, minha desolação é funda como um poço e eu não 

me engano diante de mim e das pessoas, vinde a mim na desgraça e a desgraça é 

hoje, a desgraça é sempre, beijo teus pés e o pó dos teus pés, quero me dissolver em 

lágrimas, das profundezas chamo por vós, vinde em meu auxílio que eu não tenho 

pecados, das profundezas chamo por vós e nada responde e meu desespero é seco 

como as areias do deserto e minha perplexidade me sufoca, humilha-me, Deus, esse 

orgulho de viver me amordaça, eu não sou nada, das profundezas chamo por vós, 

das profundezas chamo por vós das profundezas chamo por vós, das profundezas 

chamo por vós... (PCS, p. 176).  

 

No início do trecho Joana reconhece-se como a desprovida de Deus desde sempre, ou 

seja, reconhece-se inserida na negatividade, como se fosse marcada desde a eternidade a viver 

afastada das forças do bem, desde sempre predestinada a se associar ao Mal. Seu clamor final 

por uma redenção não encontra uma resposta do lado da positividade, mas encontra uma 

acolhida final na dimensão demoníaca, nos meandros abissais de sua própria natureza. Joana 

renega esse momento de fraqueza e sustenta definitivamente o pacto com as forças 

desagregadoras e maléficas: 

                                                 
19

 Trata-se do músico, personagem condenado por conta de um pacto, protagonista do romance Doutor Fausto.  
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Agora os pensamentos já se solidificavam e ela respirava como um doente que 

tivesse passado pelo grande perigo. Alguma coisa ainda balbuciava dentro dela, 

porém seu cansaço era grande, tranqüilizava seu rosto em máscara lisa e de olhos 

vazios. Das profundezas a entrega final. O fim... (PCS, p. 176-7).  

 

E o fim era a entrega plena e total, o pacto definitivo com o diabólico e selvagem, com o 

princípio disjuntivo e inovador: 

 

Das profundezas sombrias o impulso inclemente ardendo, a vida de novo se 

levantando informe, audaz, miserável. Um soluço seco como se a tivessem 

sacudido, alegria rutilando em seu peito intensa, insuportável, oh, o turbilhão. 

Sobretudo aclarava-se aquele movimento constante no final do seu ser _ agora 

crescia e vibrava. Aquele movimento de alguma coisa viva procurando libertar-se 

da água e respirar. (PCS, p. 197).  

 

Conduzida para as profundezas na busca radical por uma existência autêntica, Joana encontra-

se e pactua com as forças diabólicas que engendram a alma de todo ser humano e aí constrói 

uma maneira peculiar de viver sua falta e sua maneira de conviver com seu desejo sempre 

próximo do coração selvagem. Joana não “cede de seus desejos”, vai até o fim, mesmo 

quando sente medo e a necessidade de retornar. Segundo Lacan (1997), o ato praticado por 

um sujeito de ceder de seu desejo é sempre acompanhado de alguma traição e, 

conseqüentemente, de uma culpa. “Ou o sujeito trai sua via, se trai a si mesmo, e é sensível 

para si mesmo” (LACAN, 1997, p. 384). Segundo a leitura de Nestor Braunstein (2007), não 

se cede o desejo sem culpa porque:  

ceder o desejo é adormecê-lo, anulá-lo como força (pro)pulsora, admitir em seu 

lugar a conveniência, o conforto, o prazer, o serviço dos bens, o mal menor, o 

risco calculado, a submissão à demanda manifesta ou suposta do Outro, a 

conformidade com o fantasma que realiza o desejo no imaginário ao mesmo 

tempo que o resigna, a detenção do movimento de inscrição do nome próprio, a 

obediência à proibição edípica de não ir além do pai. (BRAUNSTEIN, 2007, p. 

322).  

 

Joana não nega sua obstinação, não renega seus propósitos, mas aceita o 

desconhecido, adentra na dimensão da noite e aí se lança no abismo do mais além. Como 

Nietzsche, ela “sabia que o homem é uma força”. (PCS, p. 15). 

 

3.2.3 A Desordem do Desejo 

 

 

Em Perto do coração selvagem, um dos princípios que determina a errância do sujeito 

da narrativa é a sofreguidão do desejo que se intensifica a cada capítulo, tendo seu ápice no 
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último, em que, após o pacto, Joana entrega-se ao princípio disjuntivo e parte numa viagem 

indefinida rumo ao coração selvagem, abandonando o prazer e almejando o gozo, marca 

privilegiada da pulsão de morte. De certa forma, toda a vida de Joana se configura numa 

viagem de regresso, de retorno ao real, para além de toda representação, retorno ao 

indissolúvel, em que o prazer é permanente. Todavia, esse retorno não se faz em sua 

completude, ele não se efetiva de fato. Há uma força que impede essa cristalização, há um 

princípio que luta contra o desejo de regressão, jogando-o no devir ininterrupto, lançando-o 

sempre para a busca de uma outra vez, de uma outra coisa, de uma outra metonímia de objeto.  

Joana é representada, em alguns momentos da narrativa, como uma verdadeira nau 

desgovernada, uma vez que o desejo age inconscientemente, embora o sujeito tenha a ilusão 

de que suas escolhas são feitas de forma consciente. Tal imagem vai-se afirmando ao longo da 

travessia de Joana, pois, ela é “um brinquedo a quem dão corda e que terminada esta não 

encontrará vida própria, mais profunda”. (PCS, p. 61). De fato, a vida errante da protagonista 

se processa na inconstância, na insustentabilidade do próprio movimento. A vida de Joana 

parece se aproximar da idéia do devir
20

, do vir-a-ser enquanto transição permanente. O trecho 

seguinte, com ressonâncias heraclitianas, remete para essa metamorfose: 

 

Então Joana compreendia subitamente que na sucessão encontrava-se o máximo 

de beleza, que o movimento explicava a forma _ era tão alto e puro gritar: o 

movimento explica a forma! _ e na sucessão também se encontrava a dor porque 

o corpo era mais lento que o movimento de continuidade ininterrupta. (PCS, p. 

37). 

 

A idéia do devir, tema central na filosofia de Heráclito, aparece no pensamento de Nietzsche 

associado ao deus Dionísio e à idéia do eterno retorno. Na acepção nietzscheana, o devir se 

traduz como o contínuo criar de um insatisfeito, de um infinitamente tenso e opresso, de um 

deus que não superaria o tormento de ser senão pela metamorfose e mudança contínuas.  

Nessa sofreguidão, Joana resvala entre o tédio e a satisfação, sempre esperando algo 

além do que encontra, denotando a força de um desejo que não se sustenta em nenhum objeto. 

Após cada investida, a certeza do tédio e uma força requerendo uma outra vez, um mais além 

do prazer encontrado, tal como na infância em que ela reconhece a impossibilidade de possuir 

a coisa: “Entre ela e os objetos havia alguma coisa, mas quando agarrava essa coisa na mão, 

                                                 
20

 Devir: esse termo, como quase todo conceito filosófico, adquiriu várias conotações ao longo da história do 

pensamento ocidental. Segundo Abbagnano (2007), representa um dos conceitos-chave do pensamento do século 

XIX. É entendido em sentido lato como sinônimo de mudança e transformação incessante das coisas e teve em 

Nietzsche uma das máximas expressões. Ao longo deste trabalho, o termo será usado tanto nesse sentido geral, 

como também no sentido nietzscheano, associado ao retorno.  
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como a uma mosca, e depois espiava _ mesmo tomando cuidado para que nada escapasse _ só 

encontrava a própria mão, rósea e desapontada”. (PCS, p.11).  

 A reflexão de Joana em torno dessa vacilação de objeto confirma a idéia de que nada 

é capaz de deter esse impulso. Nas poucas vezes em que experimenta essa satisfação, como no 

trecho abaixo, a efemeridade da sensação é imediata e se impõe com vigor:  

 

O cavalo de onde eu caíra esperava-me junto ao rio. Montei-o e voei pelas 

encostas que a sombra já invadia e refrescava. Freei as rédeas, passei a mão pelo 

pescoço latejante e quente do animal. Continuei a passo lento, escutando dentro 

de mim a felicidade, alta e pura como um céu de verão. Alisei o cavalo vivo perto 

de mim, uma continuação do meu corpo. Ambos respirávamos palpitantes e 

novos. Uma cor maciamente sombria deitara-se sobre as campinas mornas do 

último sol e a brisa leve voava devagar. É preciso que eu não esqueça, pensei, 

que fui feliz, que estou sendo feliz mais do que se pode ser. Mas esqueci, sempre 

esqueci. (PCS, p. 62).  

 

A própria paisagem sugere o estado de satisfação, de amolecimento e de exaustão (cor 

sombria, campinas mornas, brisa leve) que se tem após uma procura incansável por algo que 

possibilite prazer. Entretanto, esse momento de gozo é sempre transitório, portanto, passível 

de esquecimento. Segundo Freud (1996d), a felicidade nada mais é que a realização do desejo 

que se sustenta na busca de prazer.  

 

O que chamamos de felicidade no sentido mais restrito provém da satisfação (de 

preferência, repentina) de necessidade represadas em alto grau, sendo, por sua 

natureza, possível apenas como uma manifestação episódica. Quando qualquer 

situação desejada pelo princípio do prazer se prolonga, ela produz tão-somente 

um sentimento de contentamento muito tênue. Somos feitos de modo a só 

podermos derivar prazer intenso de um contraste, e muito pouco de um 

determinado estado de coisas. (FREUD, 1996d, p. 84).  

 

Essa angústia pós-satisfação é sentida por Joana em alguns momentos da narrativa. Sabe-se 

que a saciedade está mais próxima do tédio, de uma certa tristeza, de uma espécie de morte do 

desejo, do que a fome _ e, portanto, a saciedade é sempre também uma decepção. E Clarice 

captou muito bem isso ao descrever tal processo neste trecho: 

 

Depois cessou a felicidade. 

A plenitude tornou-se dolorosa e pesada e Joana era uma nuvem prestes a chover. 

Respirava mal como se dentro dela não houvesse lugar para o ar. Caminhou de 

um lado para outro, perplexa com a mudança. Como? _ perguntava-se e sentia 

que estava sendo ingênua, aquilo tinha dois lados? Sofrer pelo mesmo motivo 

que a tornara terrivelmente feliz? (PCS, p. 87). 
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A vida aí aparece sustentada nos dois pilares: satisfação e insatisfação ao mesmo 

tempo, de forma que um se incompleta na ausência do outro. A idéia schopenhauriana de que 

a vida oscila entre a dor e o tédio ganha eco na citação acima. Conforme o filósofo, a essência 

do ser é vontade. Esta, portanto, é conflito e dilaceração e, conseqüentemente, dor. Ela é 

tensão contínua e a vida se pauta na necessidade e na dor. Se a necessidade é satisfeita, então 

mergulha na saciedade e no tédio. Com a posse do objeto, desvanece todo o atrativo que lhe 

permeava; o desejo, porém, renasce sob nova forma e, com ele, a necessidade. Caso isso não 

aconteça, instala-se a tristeza, o vazio, o tédio, inimigos mais poderosos que a própria 

vontade.  Segundo Schopenhauer, todo querer procede de uma necessidade, de uma privação, 

isto é, de um sofrimento. A satisfação elimina esse sofrimento, mas outros desejos nascem 

logo em seguida, pondo o sujeito no turbilhão da vontade, e, por conseguinte, no permanente 

sofrimento: 

 

A satisfação de nenhum desejo pode conseguir contentamento durável e 

inalterável. É como a esmola que se lança a um mendigo: ela salva-lhe hoje a 

vida para prolongar a sua miséria amanhã. _ Enquanto a nossa consciência está 

preenchida pela nossa vontade, enquanto estamos subjugados pelo impulso do 

desejo, pelas esperanças e pelos temores contínuos que ele faz nascer, enquanto 

somos súditos do querer, não existe para nós nem felicidade duradoura, nem 

repouso. Continuar ou fugir, temer a infelicidade ou procurar o gozo são, na 

realidade, a mesma coisa: a inquietude de uma vontade sempre exigente, sob 

qualquer forma que se manifeste, enche e perturba sem cessar a consciência; ora, 

sem repouso a verdadeira felicidade é impossível. Assim o súdito do querer 

assemelha-se a Ixião amarrado a uma roda que não deixa de rodar, às Danaides 

que tiram sempre água do poço para encherem o seu tonel, a Tântalo eternamente 

sequioso. (SCHOPENHAUER, 2001, p. 205-6).  

 

 

Essas três figuras míticas citadas pelo filósofo para comparar ao súdito da vontade têm 

ressonâncias na construção da personagem clariceana. Joana apresenta semelhanças com elas, 

mas se distancia na medida em que não instala seu sofrimento na procura incansável. É 

verdade que a heroína de Clarice sofre com a repetição do desejo, mas é verdade também que 

seu ponto de gozo se efetiva na medida em que há a possibilidade de um relançar, de se lançar 

no turbilhão da vontade e aí permanecer, sempre a esvaziar-se, a se preencher para, mais uma 

vez, esvaziar-se novamente.  De acordo com Kehl (1990), o que mais se deseja é seguir sendo 

sujeito de um desejo que possa se enunciar, ter a falta, mas também o significante, já que o 

terrível é a falta sem um significante que pareça lhe corresponder _ e assim sucumbir a ela. 

Por isso, Joana se relança para além da forma, do cristalizado: 
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[...] odiar-se-ia mais se já fosse um tronco imutável até a morte, apenas capaz de 

dar frutos mas não de crescer dentro de si mesma. Desejava ainda mais: renascer 

sempre, cortar tudo o que aprendera, o que vira, e inaugurar-se num terreno novo 

onde todo pequeno ato tivesse um significado, onde o ar fosse respirado como da 

primeira vez. (PCS, p. 71).  

 

 

O crítico Antonio Candido já chamara a atenção para essa diferença em relação às 

figuras míticas. Ao comparar Joana a Tântalo em seu suplício (Lacan (1999) associa Tântalo 

ao obsessivo), o autor também os distancia nos seguintes termos: 

 

O seu drama é o de Tântalo, sempre pensando tocar o alvo e sentindo-o sempre 

fugitivo. Com a diferença que para Tântalo isso era condição de desespero, 

enquanto que para ela nisto residia a própria razão de ser da vida e, portanto, a 

sua glória, a sua esplêndida unicidade. (CANDIDO, 1977, p. 130).  

 

Embora a errância insatisfeita seja a escolha assumida por Joana, a compreensão dessa 

condição não se dá de forma decisiva e segura. Muitas vezes, ela não se compreende como tal 

e em outras, custa a admitir-se como descontínua: 

 

Era sempre inútil ter sido feliz ou infeliz. E mesmo ter amado. Nenhuma 

felicidade ou infelicidade tinha sido tão forte que tivesse transformado os 

elementos de sua matéria, dando-lhe um caminho único, como deve ser o 

verdadeiro caminho. Continuo sempre me inaugurando, abrindo e fechando 

círculos de vida, jogando-os de lado, murchos, cheios de passado. Por que tão 

independentes, por que não se fundem num só bloco, servindo-me de lastro? É 

que eram demasiado integrais. (PCS, p. 89-90). 

 

 

O desejo de absoluto ainda ecoa forte nesse trecho, a vontade de fusão total num único objeto. 

De acordo com Maria Rita Kehl (1990), as tentativas que se faz durante a vida para apreender 

a totalidade do real devem ser interpretadas como manifestações do próprio desejo recalcado 

que volta e meia insiste em suas demandas de unidade, completude, totalidade. 

Em outras situações, entretanto, é a vontade de dissolução que se manifesta mais forte 

em Joana, o desejo de se lançar no caos e construir a diferença, manter sempre um novo 

significante para a falta, mesmo quando isso implica a dor: “Os dias foram correndo e ela 

desejava achar-se mais. Chamava-se agora fortemente e não lhe bastava respirar. A felicidade 

apagava-a, apagava-a... Já queria sentir-se de novo, mesmo com dor”. (PCS, p. 89). 

À medida que Joana pauta sua vida nessa insustentabilidade da forma, suas 

identidades vão-se diluindo e ganhando novos contornos. Joana é a própria descontinuidade 

que se dispersa em momentos distintos, incapazes de abarcar uma totalidade. Ela “é a 

vertigem de quem, sem dominar-se, faz do acaso a sua riqueza” (SCHWARZ, 1981, p. 56). É 
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sujeito errante a se construir num círculo que nunca se fecha, permanecendo “esboço aberto a 

um preenchimento impossível” (ROSENBAUM, 2006, p. 38). 

Esse preenchimento será o fundamento essencial nas relações da protagonista, 

funcionará como a mola-mestra de suas identificações e, portanto, de suas identidades 

vacilantes. Movida por essa hiância, Joana buscará no outro uma resposta para sua falta, um 

apoio que nunca vem, porque esse vazio é estruturante. “Mas ninguém pode fazer alguma 

coisa pelos outros, ajuda-se”. (PCS, p. 13). 

A vida errante de Joana é toda essa tentativa de encontrar no outro algo que aplacasse 

sua fome, algo que lhe transbordasse. E, nesse devir do desejo, ela constrói identificações, 

quase todas frágeis e debilitadas. Nada e ninguém a definem, porque ela não admite 

contornos. Joana é cavalo solto, livre e destemido, a pastar em águas infindas. “Exposta aos 

intemperismos, ela está à espera dos acontecimentos. Sem diretriz, despossuída, resvalando de 

instante e instante, à mercê do tempo. A força de Joana estava, exatamente, na imprecisão”. 

(ZORZANELLI, 2005, p. 115). 

Parece que em Perto do coração selvagem tudo possui essa natureza dinâmica, tudo 

está em processo, em movimento. Tudo se dissolve no ar e retoma ao ponto inicial, denotando 

a impossibilidade de atingir a coisa a que tanto Joana procura. Enredo, tempo, linguagem, 

estrutura, personagens, tudo parece diluir-se, tudo parece esvaziar-se a todo momento, sem 

que haja a possibilidade de uma essência; tudo, portanto, parece seguir a direção de um desejo 

em dispersão. E com as identidades da protagonista não poderia ser diferente. Joana resvala 

entre um significante e outro e, como nuvem, satura-se e se desmancha, jamais consegue ser 

algo definido. Sua natureza é ser devir, é “ser”que se faz e se desfaz a todo instante. 

É também nesse deslizar contínuo entre um significante e outro que o desejo amoroso 

de Joana se constitui sobre as paixões de sua vida. Substitutos do pai, os homens de quem 

Joana se aproxima também não possuem consistência e vacilam em suas idealizações. O 

primeiro homem por quem Joana se apaixona, ainda na adolescência, é o professor com quem 

ela mantém uma relação de transferência e o toma como ideal, uma vez que se trata de um 

sujeito experimentado e hábil nas questões humanas, capaz de conduzi-la diante da 

problemática existencial. Joana o procura justamente em duas situações cruciais em sua vida: 

primeiramente, quando da nomeação pela tia como a víbora e, depois, quando resolvera se 

casar com Otávio. Duas imagens opostas irão aparecer nessas duas visitas. Se, num primeiro 

momento, a adolescente confusa via no mestre a imagem do poder/saber, do amante ideal, na 

outra vez em que ela o procura, essa idealização é totalmente desfigurada, emergindo uma 

imagem da decadência e de um homem totalmente impotente, embora feliz. Conforme Judith 
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Grossmann (1980), o professor, uma das figuras paradigmáticas na obra de Clarice Lispector, 

representa a tradição e os valores do sistema social. Portanto, o que Lispector denuncia por 

meio da percepção de Joana é o próprio sistema de valores incompatíveis com uma vida que 

se projeta para além do bem e do mal.  

Esse amor da adolescente pelo professor era nutrido por uma certa idealização (“Os 

cabelos dele ainda negros, seu corpo enorme como o de um animal maior que o homem” 

(PCS, p. 49)), mas, acima de tudo, pela erotização dessa figura (“E amava aquele homem 

como se ela mesma fosse uma erva frágil e o vento a dobrasse, a fustigasse” (PCS, p. 48)). 

Joana sofria com o fato de ainda ser pequena e de corpo ainda não formado e, por conta disso, 

não poder estar no lugar da mulher do professor, com quem rivalizava e a quem desejava 

substituir.  

 

A esposa do professor entrou no aposento, alta, quase bonita com aquele cabelo 

cobreado, curto e liso.  E sobretudo as coxas altas e serenas movendo-se 

cegamente, mas cheias de uma segurança que assustava. [...] Ah, aquela mulher. 

Olhou-a fugitivamente, abaixou os olhos cheia de raiva. (PCS, p. 48).   

 

Se na adolescência essa mulher é vista como rival e possuidora de seu objeto de 

desejo, na fase adulta, depois que Joana desfaz essa idealização com que se relacionava com o 

mestre e já travestida com o significante da víbora, essa mesma mulher é representada como 

alguém a quem ela mesma (Joana) se assemelha. 

 

Ela continuava sem atentar às próprias palavras, observando-o. Nenhum traço no 

rosto do homem marcava o abandono de sua mulher. Fugitivamente revia aquela 

figura quase sempre muda, de rosto impassível e soberano, que ela temera e 

odiara. E, apesar da repulsa que a outra ainda lhe inspirava, numa reminiscência. 

Joana descobrira surpresa que não só então, mas talvez sempre, se sentira unida a 

ela, como se ambas tivessem algo secreto e mau em comum. (PCS, p. 102).  

 

O traço que as une nesse momento é o da incapacidade para “as águas mornas e 

tranqüilas”, para o repouso do desejo. O professor agora não mais nutria o vigor de outrora, 

“parecia um grande gato castrado reinando num porão” (PCS, p. 101), sobrevivendo à base de 

remédios e sob os cuidados de um simples criado.  Nesse último encontro, Joana fora lhe falar 

de seu casamento com Otávio, mas não conseguira.  

Em outra passagem, Joana é novamente comparada à mulher do professor e a outra 

mulher, a de seu amante, com as três graças diabólicas. Pela forma como Clarice representa 

essas figuras, na verdade, não se trata das Graças, mas das três Parcas. Lê-se no fragmento em 

que a mulher do amante é comparada às graças: 
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Então Joana descobrira que ela era alguém vivo e negro. Orelhas grossas, tristes e 

pesadas, com um fundo escuro de caverna. O olhar terno, fugitivo e risonho de 

prostituta sem glória. Os lábios úmidos, emurchecidos, grandes, tão pintados. 

Como ela devia amar o homem. Os cabelos fofos eram ralos e avermelhados 

pelas pinturas sucessivas. E o quarto onde o homem dormia e recebia Joana, 

aquele quarto com as cortinas, quase sem poeira, ela o arranjara certamente. 

Como quem cose a mortalha do filho. Joana, aquela mulher e a esposa do 

professor. O que as ligava afinal? As três graças diabólicas. (PCS, p. 147) 

 

 

Na página seguinte aparece a assertiva: “As três graças amargas, venenosas e puras” (p. 148). 

A imagem “Como quem cose a mortalha do filho” remete imediatamente para a figura das 

Parcas e não das Graças mitológicas. Lê-se em Mário da Gama Kury (2003) que as Parcas 

eram divindades do destino em Roma, identificadas com as Moiras dos gregos. Apareciam 

como fiandeiras, fixando a duração da vida humana. Eram três irmãs que determinavam o 

nascimento, o casamento e a morte das criaturas humanas. Eram elas: Nona, Décuma e Morta. 

Já as Graças ou Cárites, eram divindades da beleza, que adornavam a natureza e alegravam os 

deuses e os homens. Moravam no Olimpo com as Musas e passavam o tempo cantando e 

dançando em coros com elas e participando do séquito de Apolo. Também eram três: Aglaia, 

Eufrosine e Talia.   

Se o professor não chega a concretizar-se como sujeito capaz de atender a suas 

demandas de amor/prazer, é com Otávio que Joana tenta aplacar um desejo que não se apóia 

no significante pelo homem ofertado. Fadado ao fracasso desde o início, esse casamento se 

sustenta no distanciamento. Joana almejava o novo, a diferença, a vida em sua potencialidade; 

Otávio, por sua vez, fixado no ponto imutável, desejava o mesmo, o repetitivo, a 

cotidianidade das coisas. Otávio era marcado por um forte sentimento de culpa por não se 

livra do amor edipiano pela mãe que se atualizava nas suas relações amorosas de forma muito 

intensa. O rapaz vê em Joana uma possibilidade de interrupção desse sentimento, embora o 

fantasma materno ainda persista, quando reconhece nela a sua redentora, não como a santa, 

mas como a Lilith acolhedora. 

 

Ele nada era, nada era e nada precisava pois fazer, repetia-se, os olhos mentalmente 

fechados. _ Como se tivesse contado a Joana o que não sentia senão no escuro. E o 

mais surpreendente de tudo: como se ela tivesse escutado e risse depois, perdoando 

_ não como deus, mas como o diabo _, abrindo-lhe portas largas para a passagem. 

(PCS, p. 84-5).  

 

 

Essa absolvição é recorrente no capítulo denominado Otávio em que são narrados 

aspectos da relação do casal. “No momento em que finalmente a beijara sentira-se ele próprio 

de repente livre, perdoado além do que sabia de si mesmo, perdoado no que estava sob tudo o 
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que ele era...” (PCS, p. 85). Lídia, a que fora sempre apaixonada por Otávio e com quem terá 

um filho, perde seus encantos. Otávio agora encontra em Joana, além do perdão para sua 

culpa edípica, uma nova projeção para seus fantasmas infantis, como confirma o trecho 

abaixo em que o adulto ainda permanece fixado em cenas da infância: 

 

Poderia amá-la, poderia tomar a nova e incompreensível aventura que ela lhe 

oferecia. Mas continuava agarrado ao primeiro impulso que o jogara contra ela. 

Não era como mulher, não era assim, cedida, que ele a queria... Precisava-a fria e 

segura. Para que ele pudesse dizer como em pequeno, refugiado e quase 

vitorioso: a culpa não é minha... (PCS, p. 85). (grifo nosso) 

 

A fixação pode ser o limite de um desejo e representa justamente um ponto em que o 

sujeito esbarra no seu gozo, deixando a dinâmica em retardo. Enquanto Joana não cede de seu 

desejo e nem o paralisa em nenhum ponto de gozo, Otávio, por sua vez, fixado em um gozo 

infantil, torna-se sujeito paciente, num estado de submissão e angústia. A imagem de Otávio 

como sujeito castrado acena para uma concepção do masculino na literatura de Clarice 

Lispector. Dominado por Joana, Otávio é a representação desse masculino frágil, como sugere 

o trecho seguinte: 

 

[...] Mas, como se adivinhasse seu exame, Joana se voltava para ele no momento 

preciso, sorridente, fria, pouco passiva. E tolamente ele agia, falava, confuso e 

apressado em obedecer-lhe. Em vez de obrigá-la a revelar-se e assim destruir-se 

no seu poder. E apesar daquele ar de quem ignorava as coisas mais comuns, 

como logo no primeiro encontro ela o precipitara em si mesmo! (PCS, p. 81).  

 

Enquanto Otávio se atém em sua culpa, Joana trava uma batalha com o desejo sexual 

que a atormenta e se intensifica a partir do primeiro beijo. A natureza, com toda sua força, 

jorrava impetuosamente sobre seu corpo, suscitando sentimentos até então adormecidos. O 

casamento veio para saciar essa sede estranha. 

 

O amor veio afirmar todas as coisas velhas de cuja existência apenas sabia sem 

nunca ter aceito e sentido. O mundo rodava sob seus pés, havia dois sexos entre os 

humanos, um traço ligava a fome à saciedade, o amor dos animais, as águas das 

chuvas encaminhavam-se para o mar, crianças eram seres a crescer, na terra o broto 

se tornaria planta. Não poderia mais negar... o quê? _ perguntava-se suspensa. 

(PCS, p. 87).  

 

O amor aqui buscado pela personagem central não é matizado com sentimentos 

sublimes e idealizados sob uma perspectiva romântica. A personagem pauta sua relação sob 

um viés narcisista e egóico. Isso fica claro quando se constata a presença de um sujeito que 

busca no amor, na relação com o outro, apenas a satisfação para sua vontade, não 
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explicitando, em momento algum, uma preocupação com os sentimentos do parceiro. “Amo 

mais o que quero do que a mim mesma‟. Oh, sabia igualmente que a verdade poderia estar no 

contrário do que pensara”. (PCS, p. 99). Parece que a noção de amor vivenciada por Joana 

está totalmente desvinculada de afetos sublimes, tendo no outro apenas um objeto de 

satisfação, meio de expansão de sua vontade de vida, de dominação, nada mais.  

Joana vive intensamente esse amor sexual por um curto período, porque sua natureza 

logo exigira o novo. “Aos poucos foi envelhecendo dentro de si, abriu os olhos e novamente 

era uma estátua, não mais plástica, porém definida. Bem longe renascia a inquietação” (PCS, 

p. 89).  Imersa nessa inquietação, ela tem mais um relacionamento com um sujeito que, em 

seu anonimato, nem o nome é conhecido. Com ele, ela tem alguns momentos de gozo, de 

prazer associado ao desprazer, de vida misturada à morte: “Fitaram-se um segundo. E ela não 

teve medo, mas sentiu uma alegria compacta, mais intensa que o terror, possuí-la e encher-lhe 

todo o corpo” (PCS, p. 143). Semelhante a Cupido e Psiquê, que, por um momento se olham, 

mas, a partir e por causa desse mesmo olhar a relação é fragmentada, Joana e o homem 

também estão fadados à quebra do encanto. 

 

Ele encarou-a subitamente apavorado, sem respirar. Por um instante ela esperou 

que ele gritasse ou inventasse um movimento louco de que ela nem podia 

adivinhar o começo. Os lábios do homem tremeram um segundo. E mal se 

libertando do olhar de Joana, dele fugindo como doido, escondeu bruscamente o 

rosto nas mãos longas e magras. (PCS, p. 143).  

 

A cena do encontro do olhar mítico entre Cupido e Psiquê se repete com os mortais de 

Clarice. É o mesmo pavor que acomete o homem do qual também padecera Cupido em seu 

segredo desvelado. Mas o amor entre os dois casais está separado por uma profunda 

diferença: enquanto as figuras míticas conseguem reatar e eternizar o encontro, as 

personagens ficcionais clariceanas estão fadadas ao desencontro. O homem parte e Joana 

também, em seu percurso rumo ao selvagem coração que a conduz para a aventura de um 

mais além, porque o que nela habita é “alguma coisa mais forte que o amor que se dá” e que 

“exige mais do que o amor que se recebe”. (PCS, p. 152).  
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4 O MESMO IMPULSO DA MARÉ E DA GÊNESE: DESEJO E VONTADE DE MAIS 

ALÉM 

 

 

Olha! Este cálice quer novamente ficar vazio, e Zaratustra quer 

novamente ser homem’. _ Assim começou o declínio de Zaratustra. 

                                                                     

         Friedrich Nietzsche (A gaia ciência) 

 

 

O desejo, na narrativa inaugural de Clarice Lispector, modula-se em perspectivas 

diversas e se representa sob várias maneiras como ficou exposto no capítulo anterior. Longe 

de se submeter à satisfação total, o que se traduziria na sua própria morte, o desejo 

representado no romance aponta para um mais ainda, para um querer de novo que implica no 

desejo de desejo, na sustentação no próprio movimento, na sua própria errância. Acometida 

por essa potência criadora, a personagem ficcional de Clarice Lispector, longe de se 

direcionar para o todo, caminha rumo a uma outra vez e faz da repetição do desejo sua tortura 

e glória, seu ponto de gozo
21

.  O desejo se desdobra incansavelmente sem que haja a 

possibilidade de um fechamento, sem que aponte para uma completude, uma vez que o 

percurso do desejo é infinito, pois a sua conclusão, seu fim, “é sempre um falso fim, que é 

sempre resultado de um equívoco”. (LACAN, 2005, p. 194). É isso que se impõe no percurso 

da heroína, representado no capítulo final do romance. Cansada de trilhar o caminho que 

pudesse conduzi-la ao coração selvagem, Joana hesita em seguir sua procura, mas adentra na 

dimensão caótica e se entrega numa viagem rumo ao insondável, lançando-se no eterno devir, 

lugar onde o desejo é sempre desejo de outra coisa. 

 

 

                                                 
21

 Nietzsche em A vontade de poder (2008) defende a idéia de que essa tensão inconclusa é o próprio estímulo 

para a vida, e não o seu ponto de dor.  Para o filósofo, o sentimento de prazer jaz justamente no não-

apaziguamento da vontade, no fato de que ela, sem os limites e resistências, ainda não está satisfeita o bastante. 

No aforismo 697 do livro citado ele  expressa tais idéias da seguinte maneira: 

 

O não-apaziguamento normal de nossas pulsões _ por exemplo, da fome, da 

pulsão sexual, da pulsão de movimento _ ainda não contém em si nada de 

desalentador; atua, antes, irritando o sentimento de vida, assim como todo ritmo 

de estímulos pequenos e dolorosos o fortalece, o que também os pessimistas 

podem atestar: esse não-apaziguamento, em vez de prejudicar a vida, é o grande 

estimulante da vida (NIETZSCHE, 2008, p. 352).  
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4.1 VONTADE DE DISSOLUÇÃO E FUSÃO COM OS COMEÇOS DAS COISAS: TÃO 

PERTO DO FIM  

 

 

Inicialmente, a heroína clariceana parece direcionar-se para uma negação do desejo, 

tomando uma posição pessimista frente à existência. Depois que todos partem, e ela tem que 

se assumir definitivamente como ser de solidão e, a partir desse deserto interior, fazer mais 

uma escolha frente à tragicidade existencial, Joana pensa em abandonar-se à morte, “ceder de 

seu desejo” e acabar com sua peregrinação.  Primeiramente a desolação e o labirinto 

existencial tornam-se evidentes: 

 

As ondas cor-de-rosa escureciam, o sonho fugia. Que foi que perdi? Que foi que 

perdi? Não era Otávio, já longe, não era o amante, o homem infeliz nunca 

existira. Ocorreu-lhe que este deveria estar preso, afastou o pensamento 

impaciente, fugindo, precipitando-se... Como se tudo participasse da mesma 

loucura, ouviu subitamente um galo próximo lançar seu grito violento e solitário. 

Mas não é de madrugada, disse trêmula, alisando a testa fria... O galo não sabia 

que ia morrer! O galo não sabia que ia morrer! Sim, sim: papai, que é que eu 

faço? Ah, perdera o compasso de um minueto... Sim... o relógio batera tin-dlen, 

ela erguera-se na ponta dos pés e o mundo girara muito mais leve naquele 

momento. (PCS, p. 168).  

 

As imagens do fragmento acima remetem para duas direções. Primeiramente para a 

sensação implícita de traição, de abandono, a mesma sentida por Cristo nas vésperas de sua 

paixão. Nesse sentido, a imagem do galo que canta, embora não fosse madrugada, alude à 

negação de Pedro e ao abandono em relação a seu mestre. Na história bíblica, o canto do galo 

lembra a negação do discípulo e intensifica a solidão de Jesus. No texto de Clarice, esse galo 

que grita, diferente dos galos de João Cabral de Melo Neto (1979) que tecem a manhã, alucina 

seu canto solitário, intensificando, com sua imagem, a própria solidão da heroína, em mais um 

fim de percurso, no momento de crise. A imagem do deserto é flagrante nessa passagem e 

aponta para, além dessa solidão que, afinal de contas, constitui a própria vida errante da 

heroína, um momento de tomada de decisão, a partir do contato com o nada, com a angústia 

do existir. Segundo Antonia Herrera (1999b), o deserto é lugar de tentação, mas é também 

lugar de salvação, de encontro com o demônio, com o pior de si mesmo. Lugar de solidão, o 

deserto faz parte da própria condição do espírito, uma vez que propicia ao sujeito a 

experiência com o vazio, com o nada. É, portanto, momento de crise, em que a miséria de que 

são feitos os homens emerge como verdade, como desânimo e desespero. Por outro lado, o 

deserto é também “travessia, lugar de tentação, de crise e de sua superação”. É com esse 
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mesmo deserto que G.H se depara e é nessa encruzilhada que Joana agora se situa, 

confrontando-se com sua castração, nesse choque com o real da falta.  

Essa angústia está acentuada na indagação feita por Joana: “Que foi que perdi? Que foi 

que perdi? Não era Otávio, já longe, não era o amante, o homem infeliz nunca existira” (PCS, 

p. 168). A angústia aí representada aponta para a ausência de um objeto determinado, para 

algo desconhecido que atormenta o sujeito, como afirma Freud em Inibições, Sintomas e 

Ansiedades (1996f) em que ela aparece associada à idéia de perda do objeto. A angústia é 

nada mais que o encontro com o vazio, com a falta no real, com a castração simbólica; é uma 

revivência do corte narcísico entre mãe-filho e por isso vem impregnada de ansiedade e de 

medo.  

Joana vê-se na iminência do nada, sente-se nas bordas do tédio, nas proximidades da 

melancolia e, diante disso, evoca a morte, cessação de todo desejo, mergulho total no 

negativo. Se o desejo é movimento, isso implica num projeto contínuo que absorve as 

energias pulsionais do sujeito e o liga à realidade de forma mais direta. Por outro lado, diante 

da ausência de um desejo a ser enunciado, o sujeito afasta-se desse registro, tornando-se 

angustiado e melancólico. Essa melancolia corresponde à zona de apagamento, de 

desaparecimento desse movimento incessante que sustenta a vida do homem, tornando sua 

existência sem sentido, sem rumo. Segundo Sandra Edler (2008), é diante dessas condições 

que o sujeito costumeiramente evoca a figura da morte, simbolizando, por meio dela, a 

possibilidade de acabar com a dor e a tristeza encontradas nesse estado de passividade. Ainda 

segundo a autora, quando o sujeito está fora do registro do desejo, a vida perde seu principal 

atrativo. Os dias são vividos na manutenção da sobrevivência, no cumprimento das 

obrigações e nas inúmeras providências que povoam o cotidiano; a vida resume-se ao puro 

existir, ou melhor, na dor de existir, o que, muitas vezes, precipita o sujeito para a morte. 

Além disso, as imagens contidas no fragmento remetem a outra direção: a infância. 

Isso é feito num tom de nostalgia e angústia e sugere, mais uma vez, a procura de um centro, 

de uma direção para o desejo por parte da heroína. A busca por um pai que direcione o sujeito 

é retomada novamente pela narrativa e, mais uma vez, a angústia se presentifica, diante do 

vazio que esse desejo do outro (no caso o do pai) relança a protagonista. Solitária em sua 

procura, é dela mesma que deve vir a resposta, é dela mesma que deve brotar um novo 

projeto, uma nova demanda. Segundo Schopenhauer (2001), pior que desejar é não ter outro 
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desejo após a satisfação de uma vontade, pois enquanto satisfeito, o homem é puro tédio
22

.  

Thomas Mann (1951), em sua análise do pensamento do filósofo confirma isso nos seguintes 

termos:  

 

[...] muito feliz é o indivíduo a quem ainda resta um voto a formular, uma 

aspiração a alimentar, a fim de que o jogo da perpétua passagem do desejo à sua 

realização e desta a novos desejos, passagem que se chama felicidade quando é 

rápida, que se chama sofrimento quando é lenta, possa continuar por muito tempo 

e jamais chegue a estagnação, fonte dum formidável tédio que paralisa a 

existência, de pesares vagos, sem objeto determinado e duma languidez mortal. 

(MANN, 1951, p. 126).  

 

 Diante do nada, encurralada em seu labirinto, Joana precisa enunciar um novo desejo 

frente à angústia com que se depara, precisa encontrar uma saída para o novo, para a 

diferença. Precisa encontrar uma resposta para uma de suas questões da infância: “depois que 

se é feliz o que acontece? O que vem depois?” (PCS, p. 24). Parece que nesse momento a 

mesma questão se impõe, também sem resposta imediata, articulável em palavras, pelo 

menos, momentaneamente. Entretanto, essa saída diante do vazio do desejo parece ser a morte 

que já começa a ser vislumbrada na reiteração da imagem do galo como ser para a morte: 

“[...]... O galo não sabia que ia morrer! O galo não sabia que ia morrer!” (PCS, p. 168).  A 

certeza da morte é marcada nessa imagem, retomada da infância, quando Joana observava da 

janela o mundo em sua cadeia, em sua crueldade: 

 
Encostando a testa na vidraça brilhante e fria olhava para o quintal do vizinho, 

para o grande mundo das galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer. E podia 

sentir como se estivesse bem próxima de seu nariz a terra quente, socada, tão 

cheirosa e seca, onde sabia, bem sabia uma ou outra minhoca se espreguiçava 

antes de ser comida pela galinha que as pessoas iam comer. (PCS, p. 09).  

 

Esse desejo de morte acenado na passagem anterior, aos poucos, torna-se mais intenso 

como “uma grande vontade de se dissolver até misturar seus fins com os começos das coisas. 

Formar uma só substância, rósea e branda”. (PCS, p. 168). Essa seria uma saída, uma 

alternativa para responder aos sofrimentos impostos pela sofreguidão do desejo, pelo contínuo 

relançar-se diante dos objetos da realidade e, acima de tudo, para a própria ausência de desejo 

com que se depara a heroína. Essa seria também uma possibilidade de retorno, de regresso ao 

paraíso perdido, porque ela “Haveria de reunir-se a si mesma um dia, sem as palavras duras e 

solitárias... Haveria de se fundir e ser de novo o mar mudo brusco forte largo imóvel cego 

                                                 
22

  Vale ressaltar que o tédio, embora sendo algo que necessariamente emerge após um desejo satisfeito, não 

advém de modo  instantâneo e imediato. A pessoa chega a gozar de um estado mínimo de satisfação antes de ser 

lançado de novo na Roda de Ixíon.  
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vivo. A morte a ligaria à infância”. (PCS, p. 169).  Aqui a luta entre Eros e Thanatos, entre o 

apolíneo e o dionisíaco representa-se em suas oposições ao mesmo tempo em que o retorno ao 

inanimado se impõe com mais vigor. 

Segundo Schopenhauer, há uma tendência fundamental no humano que o conduz ao 

retorno a um estado que seria o seu próprio estado originário e para o qual a morte 

inelutavelmente o transporta. Em Parerga e Paralipomena, no capítulo intitulado 

Especulação transcendente sobre o aparente desígnio no destino do indivíduo, Schopenhauer 

chega a afirmar que o verdadeiro escopo da vida é a morte. Entretanto, há, por outro lado, 

uma força que impele o organismo à vida. O que se encontra também no pensamento desse 

filósofo é a dualidade, a existência de duas forças antagônicas em constante embate. A vida 

ou vontade de viver tem como escopo dois instintos fundamentais em Schopenhauer: 

autoconservação e a reprodução da espécie. A morte seria o fim da realização desses instintos 

fundamentais em um dado indivíduo, já que a vida, pela sua identidade com o corpo, é 

fenômeno que se encontra no tempo e no espaço. A morte faz cessar o fenômeno individual, 

mas não cessa o contínuo surgimento da matéria, que garante a eternidade da espécie. A morte 

em Schopenhauer leva a um estado originário se entendido como retorno a essência/Vontade, 

porém não se trata de um retorno ao estado de não movimento, pois a pluralidade dos 

fenômenos/vontades particulares reflete o dilaceramento interno da Vontade metafísica 

consigo mesma, que é puro querer e não querer, por se tratar de ininterrupto movimento sem 

objeto. Essa mesma idéia de que há uma tendência à morte em cada indivíduo é retomada e 

desenvolvida por Freud em Além do princípio do prazer (1996e), quando ele afirma:  

 

Se tomarmos como verdade que não conhece exceção o fato de tudo o que vive 

morrer por razões internas, tornar-se mais uma vez inorgânico, seremos então 

compelidos a dizer que „o objetivo de toda vida é a morte‟, e, voltando o olhar 

para trás, que „as coisas inanimadas existiram antes das vivas‟. (FREUD, 1996e, 

p. 49).  

 

 

Entretanto, Joana atém-se nesse retorno como o fim, como a cessação do desejo em si 

própria, como o nirvana da vontade no indivíduo, não o fim da própria Vontade.  “E de 

súbito, a morte era a cessação apenas... Não! gritou-se assustada, não a morte.” (PCS, p. 169). 

A idéia de vontade como algo metafísico, numa vertente schopenhauriana parece se impor 

nessa passagem. Segundo Arthur Schopenhauer, a Vontade é indestrutível, mesmo diante da 

morte do sujeito, pois ela é una e indissolúvel. O que se acaba com a morte do indivíduo é 

apenas a manifestação da Vontade enquanto fenômeno, mas a Vontade enquanto querer viver 

é indissolúvel e indestrutível e se manifesta em outro ser, representante da espécie. Na morte, 
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quem desaparece é o sujeito do conhecimento em que a vontade se efetivou. “Ele acaba com o 

fenômeno temporal da Vontade, ou seja, com o indivíduo, do mesmo modo como nasce com 

ele. Ele é a lanterna que é apagada depois de que prestou o seu serviço.” (SCHOPENHAUER, 

2004, p. 124). 

Assim, o que desaparece com a morte é apenas o sujeito particular, porque a Vontade 

permanece inalterada e sobrevive na espécie. Esta, segundo o próprio filósofo, é “aquilo em 

que a Vontade de vida propriamente se enraíza e se manifesta: por isso mesmo só a existência 

da espécie verdadeiramente lhe importa”. (SCHOPENHAUER, 2004, p. 94). É nesse sentido 

que a vontade de vida aparece no presente sem fim, porque esta é a forma de vida da espécie, 

imortal e perene. Portanto, quando se manifesta em Joana esse desejo de morte, numa 

perspectiva schopenhauriana, pode-se dizer que a Vontade aí cumpriu seu destino no sujeito e 

se encaminha para a dissolução, para a sua unicidade, como sugere o trecho supracitado: 

“Formar uma só substância, rósea e branda”.  

Essa imagem remete à idéia de retorno também desenvolvida por Schopenhauer em 

Metafísica do amor e Metafísica da morte (2004), quando ele afirma: 

 

Sempre e por toda parte o círculo é o autêntico símbolo da natureza, porque ele é 

o esquema do retorno. Este é de fato a forma mais geral na natureza, que ela 

adota em tudo, desde o curso das estrelas até a morte e nascimento dos seres 

orgânicos, e apenas por meio do qual, na torrente incessante do tempo e de seu 

conteúdo, torna-se possível uma existência permanente, isto é, uma natureza. 

(SCHOPENHAUER, 2004, p. 84).  

 

É o pensamento que sustenta a idéia de uma novidade perante esse fenômeno, enquanto que, 

no fundo, o que se repete é o mesmo, a Vontade em sua manifestação no sujeito. Claro que o 

indivíduo é sempre outro, mas o seu querer, a Vontade é a mesma. O trecho seguinte confirma 

essas idéias discutidas pelo filósofo: 

 

[...] Também os povos estão aí, como indivíduos imortais, mesmo se às vezes 

mudam de nome. O seu agir, laborar e sofrer são sempre os mesmos, embora a 

história sempre pretenda contar algo diferente, pois ela é como um caleidoscópio, 

que em cada giro mostra uma nova configuração, enquanto, na verdade, temos 

sempre a mesma coisa diante dos olhos. [...] Por isso todos ou cada um que quer 

existir, existe continuamente e sem fim. De acordo com isso, todos os gêneros 

animais, do mosquito ao elefante, a cada momento dado, estão todos reunidos. Já 

se renovaram muitas milhares de vezes e, apesar disso, permaneceram os 

mesmos. Não sabem dos outros seus iguais, que viveram antes deles, ou viverão 

depois deles. A espécie é o que vive por todo tempo, e é na consciência da sua 

imortalidade e da sua identidade que os indivíduos existem satisfeitos. A vontade 

de vida aparece no presente sem fim, porque este é a forma de vida da espécie, 

que por isso não envelhece, mas permanece sempre jovem. (SCHOPENHAUER, 

2004, p. 87).  
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Entretanto, parece que Joana nega essa saída, esse retorno ao início das coisas, esse 

reencontro com o Todo, essa reconciliação com a Vontade absoluta. E de novo renasce o 

desejo de viver, a “vontade de recomeçar com novos custos”, uma força capaz de jogá-la no 

turbilhão, no devir.  

 

4.2 AFIRMAÇÃO DO DESEJO A QUALQUER CUSTO: UM MAIS, AINDA 

 

 

Joana, depois de uma imersão na crise e, após a saída dessa encruzilhada existencial, 

suspende a vontade de morte e assume uma nova travessia, enunciando mais um desejo, 

pondo o “psiquismo em movimento”, impondo uma nova diretriz para sua procura: 

 

Corria agora à frente de si mesma, já longe de Otávio e do homem desaparecido. 

Não morrer. Porque... na verdade onde estava a morte dentro dela? _ indagou-se 

devagar, com astúcia. Dilatou os olhos, ainda não acreditando na pergunta tão 

nova e cheia de deslumbramento que se permitira inventar. Caminhou até o 

espelho, olhou-se _ ainda viva! O pescoço claro nascendo dos ombros delicados, 

ainda viva! _ procurando-se. Não, ouça! ouça! não existia o começo da morte 

dentro de si! E como atravessasse o próprio corpo violentamente, em busca, 

sentiu levantar-se de seu interior uma aragem de saúde, todo ele abrindo-se para 

respirar (PCS, p. 169).  

 

 Depois que se confirma no espelho como potência e vitalidade, Joana escolhe a vida 

em detrimento da morte e, conseqüentemente, opta pelo devir, elege o relançar-se contínuo do 

desejo, o movimento desenfreado em detrimento da estaticidade. Essa escolha vai-se aos 

poucos se acentuando numa gradação ascendente, e a imagem representada na narrativa 

remete para um transbordamento excessivo que se aproxima do gozo, como se verifica nos 

dois períodos finais do trecho que segue: 

 

Não podia pois morrer, pensou então lentamente. Aos poucos o pensamento 

frágil tomou uma longa inspiração, cresceu, tornou-se compacto e inteiriço como 

um bloco que se ajustasse dentro de seus contornos. Não havia espaço para outra 

presença, para a dúvida. O coração batendo com força, ouviu-se atenta. Riu alto, 

um riso trêmulo e gorjeado. Não... (PCS, p. 169) 

 

Depois da negação da morte como saída, a protagonista tem diante de si ainda a 

dúvida persistente, a angústia de uma nova escolha, a necessidade de definir rumos a serem 

seguidos: “Estendeu as mãos sem saber o que fazer delas depois que sabia. Talvez alisar-se, 

beijar-se, cheia de curiosidade e de gratidão reconhecer-se” (PCS, p. 170). Como se estivesse 
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diante de um espelho, Joana sente-se fraturada pela dúvida, indecisa em sua nova escolha. As 

indagações sobre sua identidade, nesse momento, ainda são cambiantes: 

 

Eterna? Violenta... Reflexões rapidíssimas e brilhantes como faíscas que se 

entrecruzavam eletricamente, fundindo-se mais em sensações do que 

pensamentos. Mudava sem transição, em saltos leves, de plano a plano, cada vez 

mais altos, claros e tensos. E de instante a instante caía mais fundo dentro de si 

própria, em cavernas de luz leitosa, a respiração vibrante, cheia de medo e 

felicidade pela jornada, talvez como as quedas quando se dorme. A intuição de 

que eram frágeis aqueles momentos fazia-a mover-se de leve com receio de se 

tocar, de agitar e dissolver aquele milagre, o tenro ser de luz e de ar que tentava 

viver dentro dela. (PCS, p. 170). 

 

Nessa passagem, os sentimentos de Joana apresentam-se contraditórios, entre o medo e o 

prazer. Medo diante de uma nova possibilidade, perante uma nova travessia que se impõe; 

prazer também pela jornada a ser trilhada. Na literatura de Clarice Lispector, normalmente as 

sensações tendem a aparecer em sua contradição, fundindo os opostos e extraindo dos 

paradoxos o máximo de representatividade da dinâmica da vida. Desse modo, prazer se funde 

com desprazer, amor se une ao ódio (“Amor tão forte que só esgotava sua paixão na força do 

ódio” (PCS, p. 53)), paz com violência, bondade com maldade. Contraditórias em seus 

sentimentos, as personagens clariceanas experimentam as duas vertentes num mesmo 

sentimento, como na passagem seguinte: 

 

Joana sorria, mas não podia evitar que o sofrimento começasse a lhe palpitar em 

todo o corpo, como uma sede amarga. Mais que sofrimento, um desejo de amor 

crescendo e dominando-a. Dentro de um vago e leve turbilhão, como uma rápida 

vertigem, veio-lhe a consciência do mundo, de sua própria vida, do passado 

aquém de seu nascimento, do futuro além de seu corpo. Sim, perdida como um 

ponto, um ponto sem dimensões, uma voz, um pensamento. (PCS, p. 120).  

 

Aí sofrimento e desejo se misturam, apontando para um mais além do prazer, para algo mais 

primitivo, mais forte que a tendência ao prazer. Na acepção freudiana, esse mais além é a 

pulsão de morte, vontade de outra coisa, desejo de recomeço, força que desconstrói as fusões, 

princípio disjuntivo por excelência que se opõe a Eros, a pulsão de vida, força que tenta a 

fusão, a união de elementos menores, dos indivíduos entre si. Há, nessa teoria, uma diferença 

entre desejo e pulsão de morte naquilo que concerne aos seus fins. Enquanto o desejo, 

dominado pelo princípio de prazer, tem como alvo o próprio prazer; a pulsão, por sua vez, 

busca a satisfação e esta engloba simultaneamente tanto o prazer quanto o desprazer, ambos 

se fundem naquilo que Lacan chamou de gozo. Segundo comentários de Nestor Braunstein 

(2007), para a psicanálise, o gozo pode ser visto como um excesso intolerável do prazer ou 



 97 

como uma manifestação do corpo mais próxima à tensão extrema, à dor e ao sofrimento. 

Nesse sentido, pode-se visualizar esse estado na citação acima em que o corpo da personagem 

é acometido por esse êxtase. As palavras “sorria”, “palpitasse”, “sofrimento”, “sede amarga”, 

“desejo de amor” sustentam a imagem do gozo presente no trecho supracitado.  

Esse estado de prazer excessivo é recorrente tanto na narrativa inaugural de Lispector 

quanto em outras obras. No quarto capítulo do romance inaugural (O passeio de Joana), ao 

caminhar com Otávio, seu marido, por entre montanhas e gravetos, Joana vivencia esse 

sentimento de gozo em meio a um estado de total revelação, momento epifânico:  

 

Sentiu-se um galho seco, espetado no ar. Quebradiço, coberto de cascas velhas. 

Talvez estivesse com sede, mas não havia água por ali perto. E sobretudo a 

certeza asfixiante de que se um homem a abraçasse naquele momento sentiria não 

a doçura macia nos nervos, mas o sumo de limão ardendo sobre eles, o corpo 

como madeira próxima do fogo, vergada, estalante, seca. Não podia acalentar-se 

dizendo: isto é apenas uma pausa, a vida depois virá como uma onda de sangue, 

lavando-me, umedecendo a madeira crestada. Não podia enganar-se porque sabia 

que também estava vivendo e que aqueles momentos eram o auge de alguma 

coisa difícil, de uma experiência dolorosa que ela devia agradecer: quase como 

sentir o tempo fora de si mesma, abstraindo-se. (PCS, p. 27).  

 

O gozo aparece nessa passagem associado àquilo que o corpo experimenta 

(“experiência dolorosa”), marcado por uma tensão, por uma força extrema. Há gozo sempre 

no nível em que começa aparecer a dor, pois o sujeito, muitas vezes, realiza-se no próprio 

sofrimento. Essa mesma experiência dolorosa e prazerosa é vivida por Ana, protagonista do 

conto Amor, de Laços de família. Após a revelação através do cego, o mundo em que Ana se 

enclausurara passa a ser visto sob uma perspectiva insatisfatória e do mal-estar. Desejos e 

ofertas civilizatórias já não mais se conjugam e o sujeito é um gauche, um inadaptado nesse 

mundo precário. Despertada de uma anestesia existencial, Ana começa a sentir os mesmos 

desejos de outrora, abafados em troca de uma vida tranqüila e feliz. O que renasce após a crise 

é o desejo vital, a pulsação intensa de uma vida que irrompe em sua brutalidade, em sua 

dimensão dionisíaca. Esse estado de gozo é representado da seguinte forma: “O que chamava 

de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, 

sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais 

altas”. (LF, p. 33-4).  Ou em outra passagem em que esse sentimento aparece associado à 

náusea, mistura de atração e repulsa ao mesmo tempo: “Como a repulsa que precedesse uma 

entrega _ era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante” (LF, p. 36). 

Essa fusão dos extremos se dá de forma mais intensa no final do conto O búfalo, 

também de Laços de Família. Depois de percorrer todo o jardim zoológica em busca de um 
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outro ser que a fizesse experimentar o ódio/amor, a mulher de casaco marrom se depara com o 

búfalo preto, imagem das trevas primordiais e da potência caótica. Aí, num átimo de segundo, 

após um longo momento de adiamento do gozo pela natureza que vivia sua eterna primavera, 

ela experimenta o excesso, que vem associado a uma dose de misticismo e êxtase. “Presa, 

enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta vertigem que antes do 

corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo” (LF, p. 168).  

É na procura por um mais além que Joana continua no turbilhão da vontade, entregue 

às sensações, não “cedendo de seu desejo”, por mais dolorosa que seja a existência. Como um 

andarilho, ela se lança completamente nessa nova possibilidade, como confirma o trecho 

seguinte: 

 

Sobrevivera como um germe ainda úmido entre as rochas ardentes e secas, 

pensava Joana. Naquela tarde já velha _ um círculo de vida fechado, trabalho 

findo _, naquela tarde em que recebera o bilhete do homem, escolhera um novo 

caminho. Não fugir, mas ir. Usar o dinheiro intocado do pai, a herança até agora 

abandonada, e andar, andar, ser humilde, sofrer, abalar-se na base, sem 

esperanças. Sobretudo sem esperanças. (PCS, p. 174).  

 

Joana mais uma vez parece recuar, embora o desejo de continuar sua trajetória ainda 

seja seu objetivo primeiro (“Não fugir, mas ir”). Ela parece desistir de uma vida excessiva, da 

vida dionisíaca em sua potência e parece voltar-se para um aniquilamento dos instintos, da 

força, da vontade de potência por meio da humildade, do auto-sofrimento, do abandono da 

vitalidade e do egoísmo. Segundo Nietzsche, essa é a postura típica dos ressentidos que, 

diante da impossibilidade de agir neste mundo, forja a existência de um outro. Esse sujeito 

traveste sua impotência em bondade, a baixeza em temerosa humildade, a covardia em 

paciência, a própria miséria em aprendizagem para a beatitude. É desta forma que o filósofo 

sintetiza esse estado de ressentimento em O anticristo (2007):  

 

Para poder dizer Não a tudo o que constitui o movimento ascendente da vida, a 

tudo o que na terra vingou, o poder, a beleza, a auto-afirmação, o instinto do 

ressentiment, aqui tornado gênio, teve de inventar um outro mundo, a partir do 

qual a afirmação da vida apareceu como o mau, como o condenável em si. 

(NIETZSCHE, 2007, p. 29-30).  

 

 

Diante da impetuosidade do desejo e de todas as adversidades dela advindas, a heroína 

lispectoriana opta pela peregrinação, pela humildade e pelo sofrimento; escolhe a renúncia. 

Ainda segundo o autor de O nascimento da tragédia, essa renúncia no fundo esconde um 
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desejo de poder e de sobreposição sobre os outros que permanece camuflada e reprimida. De 

acordo com Nietzsche, aquele que renuncia: 

 

aspira a um mundo mais elevado, ele quer voar mais, mais longe e mais alto que 

todos os homens da afirmação _ ele joga fora muitas coisas que atrapalhariam seu 

vôo, e entre elas coisas que lhe são valiosas e queridas: sacrifica-as à sua ânsia 

das alturas. Esse sacrifício, esse jogar fora, é justamente aquilo que se torna 

visível nele: por causa disso chamam-no de aquele que renuncia, e como tal ele 

nos aparece, envolto em seu capuz, como se fosse a alma de um cilício. Mas ele 

está satisfeito com a impressão que faz em nós: quer manter oculta a sua ânsia, 

seu orgulho, sua intenção de voar acima de nós. (NIETZSCHE, 2001, p. 77).  

 

A imagem do andarilho, do peregrino representada no trecho clariceano (“e andar, 

andar, ser humilde, sofrer, abalar-se na base, sem esperanças. Sobretudo sem esperanças”) 

aproxima-se por metonímia da noção de andrajos, maneira como o peregrino se traveste em 

sua jornada. Esse símbolo condensa duas idéias diferentes e complementares. Segundo 

Chevalier e Gheerbrant (2006), há nessa figura a noção de uma pobreza disfarçada, 

principalmente nos contos de fadas, quando no fundo ela encobre um ser superior, como 

príncipes, reis etc. Além disso, o andrajo disfarça a riqueza interior sob aparências miseráveis, 

evidenciando a superioridade do eu profundo sobre o eu superficial. Clarice aqui parece optar 

pelo disfarce também, a fim de mostrar sua heroína em vacilação diante de sua trajetória. 

Aqui Joana é representada sob o véu do ressentimento, da negação da vida, da recusa ao 

destino. A personagem é posta em estado de camuflagem para, nos últimos momentos, 

resplandecer em sua vontade de potência, em sua afirmação pujante da existência. O andarilho 

ou o peregrino, em busca de uma purificação, caminha para um estado ideal. Toda sua 

travessia o prepara para uma iluminação, para a revelação divina, que são a recompensa no 

final da viagem.  Joana parece começar a partir daí sua tentativa de purificação. A imagem de 

Jó sugerida na súplica reiterada confirma esse desejo de pureza, essa rogativa de perdão, de 

auxílio a um Deus poderoso que acaba sendo a repetição daquele desejo infantil ávido por um 

centro iluminador, carente de um rumo, uma direção. 

  

De profundis. Deus meu eu vos espero, Deus vinde a mim. Deus, brotai no meu 

peito, eu não sou nada e a desgraça cai sobre minha cabeça e eu só sei usar 

palavras e as palavras são mentirosas e eu continuo a sofrer, afinal o fio sobre a 

parede escura. Deus vinde a mim e não tenho alegria e minha vida é escura como 

a noite sem estrelas [...]. (PCS, p. 176).  

 

Deus se apresenta nessa súplica como a imagem do próprio pai, pólo para onde 

converge o desejo da pequena grande Joana e de onde, mais uma vez, não vem nenhum 
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auxílio. De acordo com Freud (1996h), Deus é a reedição do pai primitivo, aquele da horda 

primeva
23

. É a partir de um desamparo originário que o homem cria o desejo e a ilusão da 

existência de alguém dotado de poderes sobrenaturais, de um pai protetor e amoroso. Freud 

assim descreve essa relação entre o pai amoroso e a idéia de Deus criada pelas religiões: 

 

Como já sabemos, a impressão terrificante de desamparo na infância despertou a 

necessidade de proteção _ proteção através do amor _, a qual foi proporcionada 

pelo pai; o reconhecimento de que esse desamparo perdura através da vida 

tornou-se necessário aferrar-se à existência de um pai, dessa vez, porém, um pai 

mais poderoso. Assim o governo benevolente de uma providência divina mitiga 

nosso temor dos perigos da vida [...] (FREUD, 1996h, p. 39).  

 

Desamparada mais uma vez, Joana recorre angustiada a esse ser superior, imagem 

onipotente e detentora do falo, mas o que ouve como resposta é seu próprio desejo, suas 

pulsações ininterruptas que insistem em um novo recomeço.  

Todo o discurso que se segue no parágrafo seguinte da narrativa é feito num tom 

melancólico e nostálgico, em que a heroína reconhece-se fraca e impotente, incapacitada para 

obter a completude, dotada da fenda da castração. Essa idéia é condensada na recorrência de 

imagens como: “eu não sou nada”, “eu sou menos que o pó”, “eu nada posso fazer”, “eu sou 

pequena e pobre”. Ao mesmo tempo em que se aniquila e anula-se, Joana põe em relevo a 

figura do grande Outro, aqui simbolizada por Deus. É desse lugar que vem a completude, é 

dele que vem a totalidade imaginária um dia perdida.  

Outro elemento importante que se depreende dessa angústia da heroína nos momentos 

finais do romance diz respeito à relação do desejo com a própria linguagem. O sujeito, 

segundo a interpretação lacaniana, constitui-se na e por meio da própria linguagem. 

Entretanto, é dessa possibilidade de surgimento que ele cai nas teias de sua própria desgraça, é 

desse advento que provém sua própria queda. É a partir do momento em que o indivíduo faz 

uso da linguagem para enunciar seu desejo que se instaura a falta, o furo no real, a dissociação 

entre as palavras e as coisas. Nesse registro, “o encontro será sempre faltoso” (LACAN, 2008, 

p.128), e daí emerge a força da repetição. A partir dessa imersão no campo do Outro, o sujeito 

será um eterno Tântalo diante da coisa, pois sua linguagem não dá conta desse real, desse 

resto, desse mais além que subsiste a toda representação. O sujeito fará sua trajetória 

incansável na tentativa de transpor essa “muralha do impossível”. As palavras tropeçam 

                                                 
23

 Assim Freud expressa tal idéia: “[...] o pai primevo constituiu a imagem original de Deus, o modelo a partir do 

qual as gerações posteriores deram forma à figura de Deus”. (FREUD, 1996h, p. 51). O pai primevo é descrito 

no texto freudiano denominado Totem e tabu (1996g) e constitui o chefe da horda primitiva, assassinado pelos 

próprios filhos, para que pudesse usufruir das mulheres dominadas pelo chefe Segundo análise do Pai da 

Psicanálise, é esse assassinato que constituirá as bases da civilização.  
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diante da coisa, mas nunca a tocam em seu núcleo selvagem, como sugere a narradora-

personagem de Água viva no fragmento seguinte: 

 

A palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcançável por mim. 

Cada um de nós é um símbolo que lida com símbolos _ tudo ponto de apenas 

referência ao real. Procuramos desesperadamente encontrar uma identidade 

própria e a identidade do real. E se nos entendemos através do símbolo é porque 

temos os mesmos símbolos e a mesma experiência da coisa em si: mas a 

realidade não tem sinônimos. (AV, p. 97).  

 

 Estabelece-se desse modo aquilo que Benedito Nunes (1976), inspirado na filosofia 

analítica, chamou de o drama da linguagem que se associa diretamente com o problema da 

existência e da expressão/comunicação. Ao tentar dizer o ser em sua originalidade, os 

personagens tropeçam nessa tentativa, afastando-se a cada investida. O que conseguem 

expressar é, na verdade, não o ser originário, mas aquele mascarado pela cultura, embotado 

pelo véu da civilização, pelas representações sociais. O drama se dá, portanto, nessa procura 

contínua pelo anterior à representação, anterior ao simbólico, o it, o neutro, o caótico. É deste 

modo que o crítico e filósofo auxilia na compreensão desse drama com seus esclarecimentos: 

 

À medida que falamos de nós mesmos, procurando expressar-nos, as palavras, 

dizendo de mais ou menos, forma uma casca verbal, que circunda com seus 

significados o âmago da personalidade, acabando por se converter numa imagem 

provisória, porém inevitável, do nosso próprio ser. Não conseguimos exprimir 

tudo o que somos e adquirimos um ser aparente mediante aquilo que 

conseguimos exprimir. (NUNES, 1976, p. 131-2). 

 

Desse modo, a linguagem é a própria prisão onde se encerram os sujeitos, embora seja 

também sua condição de existência, de enunciação como ser desejante, sempre distante do 

coração selvagem, mas em permanente esforço por tocá-lo, por representá-lo. É esse o drama 

de Joana. É essa também a agonia de G.H.: 

 

Eu tenho à medida que designo _ e este é o esplendor de se ter uma linguagem. 

Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo designar. A realidade é a 

matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la _ e não acho. Mas é do 

buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente 

reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir 

buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas volto com o indizível. O 

indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem. Só 

quando falha a construção, é que obtenho o que ela não conseguiu. (PSGH, p. 

172).  

 

É desse anseio nostálgico de conjunção com o real, com a coisa,  é dessa pulsão ávida 

por transpor as barreiras da representação que se configura em Perto do coração selvagem um 
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desejo em repetição, em contínua enunciação, deslizando metonimicamente de um objeto a 

outro, ou de representação em representação. Na impossibilidade desse acesso ao primitivo, o 

desejo ronda diante do real, fazendo da narrativa um verdadeiro ciclo. Essa tentativa é, do 

ponto de vista estilístico, marcado pelo uso de determinados recursos que evidenciam esse 

drama. O uso contínuo de metáforas e comparações revela a angústia subjetiva diante da 

impossibilidade de dizer verdadeiramente o que se quer expressar. Além disso, a retomada de 

termos ou construções por meio de anáforas sugere claramente essa tentativa de enunciar 

alguma coisa para além do que é dito, do que é externalizado. Isso é feito de maneira bastante 

repetitiva, chegando às bordas da obsessão. Segundo Benedito Nunes (1976), Clarice utiliza aí 

a técnica do desgaste, chegando, por meio desses recursos, ao refluxo da linguagem, deixando 

à mostra o “aquilo”, o inexpressado.  

Por meio de sua súplica, Joana tenta suspender uma vida em sua intensidade para tocar 

nas bordas do indiferenciado, do caótico. Entretanto, diferentemente de Jó,  não é das alturas 

que vem o seu auxílio, mas das profundezas de si, do mais humano e pulsional. Depois de 

todas as desventuras e sofrimentos, diante de seus lamentos e injúrias contra o Senhor, Javé 

aparece no seio de uma tempestade e interroga seu seguidor por suas queixas. A resposta de 

Jó é o arrependimento: “É por isso que eu me retrato, e arrependo-me no pó e na cinza”. 

(BÍBLIA SAGRADA, p. 656). Como prêmio por sua paciência e confiança, Deus restitui, em 

dobro, tudo que Jó havia perdido, dando-lhe uma vida cheia de felicidades e realizações. Já 

em relação a Joana, nenhum ser sobrenatural vem em seu auxílio, tendo ela que encontrar a 

resposta para seu sofrimento em torno de si mesma. Há aí uma subida ao contrário. É na 

descida ao inferno de si mesma que ela encontra sua salvação. 

  

Mas das profundezas como resposta, sim como resposta, avivada pelo ar que 

ainda penetrava no seu corpo, ergueu-se a chama queimando lúcida e pura... Das 

profundezas sombrias o impulso inclemente ardendo, a vida de novo se 

levantando informe, audaz, miserável. (PCS, p. 177).  

 

A transcendência que se faz aí é uma trans-descendência, como afirma Benedito 

Nunes (1976). Tem-se um mergulho salvador nas potências obscuras da vida, uma afirmação 

da vitalidade e, conseqüentemente, uma negação do sentido da vida pautado numa ética cristã, 

a ética da bondade. Joana volta-se para o rio subterrâneo que corre vagarosamente dentro de 

si, rio cujas águas obscuras sustentam a sua existência e fortalecem sua sede, como sugere o 

filósofo José Américo Mota Pessanha (1989) ao comentar sobre essa torrente pulsional que 

atravessa as personagens clariceanas:  
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Ele, rio de água poluída pelos despojos de incontáveis assassinatos: ele, o fluente 

selvagem coração da vida. O que tem tornado os personagens de Clarice 

Lispector essencialmente trágicos _ mesmo as crianças e os bichos _ é ele ainda, 

com surdo rumor subterrâneo compondo o fundo de suas existências, em 

constante presságio de desgraças ou denúncia de terríveis crimes cometidos. Ele é 

que faz com que todos _ desde Joana, desde Lucrécia_ embora tão diferentes 

pareçam cúmplices. (PESSANHA, 1989, p. 183).  

 

 

É dessa fonte que jorra a vitalidade e a força obscura que sustenta a travessia de Joana 

e de outras personagens, inquietas com a vida rala a qual tem acesso na civilização.  

Ao voltar-se para o baixo, para o humano, para os subterrâneos interiores, Joana 

parece buscar, mesmo na dúvida e no sofrimento da jornada, a afirmação da vida, o dizer sim 

à existência. Incapacitada para as “águas pequenas”, Joana quer a vida em sua tragicidade, 

deseja acumular-se sempre mais e viver largamente a vontade de potência, pautada num 

“instinto de crescimento, de duração, de acumulação de forças, de poder” (NIETZSCHE, 

2007, p. 13). Não cedendo de seu desejo, mesmo que timidamente, Joana afirma a vida em 

sua tragicidade. Essa atitude será mais veemente em protagonistas dos romances seguintes 

como G.H. e a personagem de Água viva. De acordo com Herrera (1999b), os romances de 

Lispector terminam com uma afirmação da vida, incluindo-se numa proposta ética de vida no 

sentido mais amplo, vida voraz que come a própria vida.  A narradora-personagem de Água 

viva, por exemplo, cumprindo esse projeto, parece lançar-se sem reservas na tragicidade da 

vida, entregando-se ao destino, ao devir, como sugere o trecho a seguir: 

 

Vejo em claros e escuros os rostos das pessoas que vacilam às chamas da 

fogueira. Sou uma árvore que arde com duro prazer. Só uma doçura me possui: a 

convivência com o mundo. Eu amo a minha cruz, a que doloridamente carrego. É 

o mínimo que posso fazer de minha vida: aceitar comiseravelmente o sacrifício 

da noite. (AV, p. 46-7).  

 

Ora, na perspectiva nietzscheana, a vida não é outra coisa senão essa vontade de poder, 

ou seja, o predomínio fundamental e constante de forças espontâneas, agressivas, 

conquistadoras e capazes de gerar novas interpretações, novas influências e inesperadas 

direções. Para que tal princípio se afirme, é preciso o eterno destruir e o eterno recriar ao 

mesmo tempo, próprio do dionisíaco
24

.  É Nietzsche quem oferece aqui o sentido da palavra 

dionisíaco na citação precedente:  

                                                 
24

 Rogério de Almeida em Eros e Tânatos: a vida, a morte, o desejo, aproxima o conceito de vontade de potência 

nietzscheano ao de pulsão de morte freudiano. Tânatos constitui a outra face da natureza humana ao lado de 

Eros. Lacan (1997) denomina a pulsão de morte como o princípio disjuntivo e criativo por excelência, a vontade 
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Com a palavra „dionisíaco‟ exprime-se: um ímpeto de unidade, de açambarcar de 

pessoa, quotidiano, sociedade, realidade, como abismo do esquecimento, o 

transbordar apaixonado e doloroso em estados mais escuros, mais plenos, mais 

esvoaçantes: um arrebatado dizer sim ao caráter total da vida, como aquilo que é 

igual em toda mudança, igualmente poderoso, igualmente bem-aventurado; o 

grande compartilhamento da alegria e a grande compaixão panteísta, que santificam 

e abençoam inclusive as mais terríveis e mais problemáticas propriedades da vida a 

partir de uma eterna vontade de engendramaneto, de fertilidade, de eternidade: 

como sentimento de unidade da necessidade de criar e aniquilar... (NIETZSCHE, 

2008, p. 502). 

 

 

A heroína clariceana, no fim de seu percurso, parece dizer sim a tudo que afirme a 

vida, mesmo quando esta se lhe apresenta com a face mais árdua e dolorosa. Joana parece 

aceitar-se a fórmula do amor fati nietzscheano, posicionando-se dionisiacamente diante da 

existência. É desta maneira que o autor de O nascimento da tragédia enuncia sua fórmula do 

amor fati:   

 

Minha fórmula para a grandeza no homem é amor fati: não querer nada de outro 

modo, nem para diante, nem para trás, nem em toda eternidade. Não meramente 

suportar o necessário, e menos ainda dissimulá-lo _ todo idealismo é mendacidade 

diante do necessário, mas amá-lo... (NIETZSCHE, 1995, p. 51) 

 

Esse dizer sim constante à vida em suas manifestações, esse incansável e invencível 

amor à vida em sua afirmação incondicional constitui o cerne da sabedoria trágica, aquilo que 

em Ecce Homo (1995), Nietzsche chamou de pathos afirmativo por excellence ou pathos 

trágico.  

 Amor à vida, ao passado, a “todo foi assim” é o amor ao necessário, amor ao destino. 

“Quero cada vez mais aprender a ver como belo aquilo que é necessário nas coisas: _ assim 

me tornarei um daqueles que fazem belas as coisas. Amor fati [amor ao destino]: seja este, 

doravante, o meu amor!” (NIETZSCHE, 2001, p. 187-9).  

O amor fati é carregado de extrema coragem, já que se revela não apenas em relação 

às alegrias da vida, mas assume também todas as suas dores e desventuras. Por ser forte, ele 

deseja o eterno retorno das coisas, evidenciando uma atitude poderosa e corajosa, pois diz sim 

a todo prazer e a todo sofrimento, sobretudo. Deseja-se, desse modo, a eternidade, a vida e seu 

                                                                                                                                                         
de recomeçar sempre com novos custos; a tendência a sair da forma e, portanto, o contínuo vir-a-ser do desejo. 

Enquanto Eros representa a morte do desejo, Tânatos é o caos sempre em processo de criação de novos valores e 

de novas possibilidades. Ambos, vontade de poder e Tânatos, unem-se também por meio da idéia de eterno 

retorno da diferença. Tal conceito é desenvolvido também por Rogério de Almeida, também numa perspectiva 

comparatista em Nietzsche e Freud: eterno retorno e compulsão à repetição.  
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esvair-se contínuo. Entregar-se ao amor fati é amar o instante e o devir, tornando-o eterno, 

embora ele não o seja. 

Por fim, afirmando a morte de Deus para estar sozinha diante do mundo “Não, não, 

nenhum Deus, quero estar só” (p. 178), Joana deseja desmantelar os velhos ideais de 

interpretação do mundo, sair do niilismo e se projetar para além do bem e do mal, criando 

novos valores e afirmando a existência em tudo que retorna sem cessar: 

 

E um dia virá, sim, um dia virá em mim a capacidade tão vermelha e afirmativa 

quanto clara e suave, um dia o que eu fizer será cegamente seguramente 

inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade, tão integralmente lançada 

no que fizer que serei incapaz de falar, sobretudo um dia virá em que todo meu 

movimento será criação, nascimento, eu romperei todos os nãos que existem dentro 

de mim, provarei a mim mesma que nada há a temer, que tudo o que eu for será 

sempre onde haja uma mulher com meu princípio, erguerei dentro de mim o que 

sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantarão poderosas, água pura 

submergindo a dúvida, a consciência, eu serei forte como a alma de um animal... 

(PCS, p. 178).  

 

Resvalando de um objeto a outro, a heroína clariceana faz a escolha pelo devir ao 

invés de cristalizar sua vontade em algo estático e perene. Como fiel devota de Dioniso, sua 

vida caminha para um verdadeiro vir-a-ser, entre o caos e a forma, entre a satisfação e a 

angústia, entre o novo e a diferença produzidos a cada investida. Há, portanto, um renascer 

contínuo do desejo, um relançar sempre incompatível com o objeto, uma perene insatisfação. 

Nietzsche, no aforismo 310 de A gaia ciência (2001), compara o homem de desejo com as 

ondas do mar. Ambos estão fadados ao movimento, ao desfazer-se e refazer-se, sempre em 

transição: 

 

Onda e vontade. _ Com que avidez esta onda se aproxima, como se houvesse 

algo a atingir! Com que pressa aterradora se insinua pelos mais íntimos cantos 

das falésias! É como se quisesse chegar antes de alguém; como se ali se ocultasse 

algo que tem valor, muito valor. _ E agora ela recua, um tanto mais devagar, 

ainda branca de agitação _ estará desiludida? Terá encontrado o que buscava? 

Toma um ar desiludido? _ Mas logo vem outra onda, ainda mais ávida e bravia 

que a primeira, e também sua alma parece cheia de segredos e do apetite de 

desencavar tesouros. Assim vivem as ondas _ assim vivemos nós, seres que têm 

vontade! (NIETZSCHE, 2001, p. 209).  

 

Depois de negar a morte como saída para sua falta, o desejo de vida apodera-se 

violentamente da heroína clariceana, lançando-a, mais uma vez, no turbilhão do devir, nas 

tramas da repetição. Tem-se nessa representação literária, a figura de Dionísio como imagem 

do desejo afirmativo e transbordante e, além de tudo, do caráter transgressivo e insubordinado 

do desejo que não para de insistir em sua demanda por uma outra vez. Nesse sentido, a 
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assertiva lacaniana a respeito dessa relação é bastante apropriada. “É sempre por meio de 

algum ultrapassamento do limite, benéfico, que o homem faz a experiência de seu desejo”. 

(LACAN, 1997, p. 370). Joana, ainda que sutilmente, faz uma escolha pela permanência do 

desejo, afirmando-se enquanto sujeito, o sujeito da insatisfação. Essa mesma opção é feita de 

maneira mais radical por G.H, ao adentrar nas profundezas de si, ao fazer a travessia do 

oposto, como afirma Olga de Sá (2004). Nesse mergulho subjetivo, a personagem perde a sua 

personalidade inútil, adentra no mais caótico e original de si. Essa travessia homérica ao 

revés, é analisada por Yudith Rosenbaum (2006) como uma viagem contrária à de Ulisses, 

personagem de A odisséia, pois G.H volta da cultura à natureza, desfigurando-se como sujeito 

para se unir às forças míticas de uma natureza demoníaca e amorfa.  

G. H. caminha em direção à dissolução de si, ao encontro do caótico, do informe, 

rompendo com o aspecto apolíneo de sua personalidade e permitindo a sobreposição do 

dionisíaco, que se afirma como vontade de potência e como vontade de mais além. Essa 

precipitação no caos era desejo primitivo da personagem, embora dela se esquivasse seu ego. 

“Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre foi a minha busca cega e 

secreta” (PSGH, p. 94).  Essa entrega, todavia, não se dá de forma espontânea, sem que o 

indivíduo padeça diante da iminência da dissolução de si. A via crucis de G. H. é marcada por 

medo e cautela diante de uma situação que não dava mais para sustentar. Agarrada às mãos de 

um leitor que funciona como seu interlocutor, a heroína dá seu grande passo rumo ao nada, ao 

inexpressivo.  

 

A desumanização é tão dolorosa como perder tudo, como perder tudo, meu amor. 

Eu abria e fechava a boca para pedir socorro mas não podia nem sabia articular. 

É que eu não tinha mais o que articular. Minha agonia era como a de querer falar 

antes de morrer. Eu sabia que estava me despedindo para sempre de alguma coisa, 

alguma coisa ia morrer, e eu queria articular a palavra que pelo menos resumisse 

aquilo que morria. (PSGH, p. 70). 

 

Essa morte do sujeito se processa pouco a pouco, condicionada por uma força 

intemperante, que domina a personagem, arrebatando-a de seu cotidiano banal e colocando-a 

frente a frente com o pulsante, o primário, o seu Inferno. É a própria G. H. quem descreve 

essa atração inexplicável pelo demoníaco, ao mesmo tempo em que tenta compreendê-lo: 

 

Mas por que exatamente em mim fora repentinamente se refazer o primeiro 

silêncio? Como se uma mulher tranqüila tivesse simplesmente sido chamada e 

tranquilamente largasse o bordado na cadeira, se erguesse, e sem uma palavra _ 

abandonando sua vida, renegando bordado, amor e alma já feita sem uma palavra 

essa mulher se pudesse calmamente de quatro, começasse a engatinhar e a se 
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arrastar com olhos brilhantes e tranqüilos: é que a vida anterior a reclamara e ela 

fora. (PSG.H.,p. 66).  

 

G. H. ainda reconhece a vingança imposta pela vida: o ato de repetir, de retornar em sua 

primeiridade, em sua instância mais primitiva.  

 

A vida se vingava de mim, e a vingança consistia apenas em voltar, nada mais. [...] 

Às vezes a vida volta. Se em mim tudo se quebrava à passagem da força, não é 

porque a função desta era a de quebrar: ela só precisava enfim passar pois já se 

tornara caudalosa demais para poder se conter ou contornar _ ao passar ela cobria 

tudo. E depois, como após um dilúvio, sobrenadavam um armário, uma pessoa, 

uma janela solta, três maletas. E isso me parecia o inferno, essa destruição de 

camadas e camadas arqueológicas humanas. (PSG.H., p. 66).  

 

Na acepção psicanalítica, o que se representa nessa travessia é a ação contínua da 

pulsão de morte, seu embate permanente com o seu princípio antagônico, a pulsão de vida, 

cujo domínio parece enfraquecido. Concebido por Freud como o princípio dissociativo, 

pulsão anárquica e instauradora da desordem, Thânatos é a força estranha que expõe o sujeito 

ao devir, à produção da diferença e, acima de tudo, ao relançar contínuo do desejo. Para 

Lacan, ele é a pulsão por excelência, na medida em que desconstrói identidades e estabelece a 

diferença. É vontade de destruição das formas, vontade de recomeçar com novos custos, 

enfim, vontade de Outra coisa. “[...] ter experimentado já era o começo de um inferno de 

querer, querer, querer... (PSG.H., p. 70)”. Portanto, trata-se de um mecanismo cuja repetição 

não se fundamenta na reprodução do mesmo, mas no devir da diferença, no constante vir-a-

ser. G. H., na sua busca incontida, depara-se com o informe, lugar do acaso e da repetição e 

faz desse encontro a emergência de novas formas, libertando o desejo para sua verdadeira 

sina: buscar o prazer para além de toda representação.  

 

Eu entrara na orgia do sabá. Agora sei o que se faz no escuro das montanhas em 

noites de orgia. Eu sei! Sei com horror: gozam-se as coisas. Frui-se a coisa de que 

são feitas as coisas _ esta é a alegria crua da magia negra. Foi desse neutro que vivi 

_ o neutro era o meu verdadeiro caldo de cultura. Eu ia avançando, e sentia a 

alegria do inferno. 

E o inferno não é a tortura da dor! É a tortura de uma alegria. (PSGH, p. 98).  

 

 

A heroína, vencido o medo inicial e encontrado o prazer da dissolução, da disjunção, 

centra seu gozo nesse estado de orgia, nesse inferno informe e caótico. A aceitação da vida 

em toda a sua tragicidade ganha agora um novo estatuto. Experimentado o nada, G. H. agora 

olha para a existência com uma postura de enfrentamento e aceitação de tudo que a vida possa 

lhe ofertar: 
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Eu via que o inferno era isso: a aceitação cruel da dor, a solene falta de piedade 

pelo próprio destino, amar mais o ritual de vida que a si próprio _ esse era o 

inferno, onde quem comia a cara viva do outro espojava-se na alegria da dor. 

(PSGH, p. 116).  

 

 

Despedaçada de sua unidade, G. H. satisfaz-se no caos, “[...] eu estava feliz como o demônio, 

o inferno é o meu máximo” (PSGH, p.121), na vida em sua pulsação, no informe, no seio da 

pulsão de morte. Essa é concebida pela psicanálise como potência criadora, uma vez que age 

como princípio disjuntivo, destruindo as formas cristalizadas e promovendo a possibilidade da 

criação de outras. Nesse processo contínuo, a pulsão estabelece o eterno retorno, não o retorno 

do mesmo, como no instinto, mas a produção do novo a cada retorno.  

 

Nunca mais repousarei: roubei o cavalo de caçada do rei do sabá. Se adormeço um 

instante, o eco de um relincho me desperta. E é inútil não ir. No escuro da noite o 

resfolegar me arrepia. Finjo que durmo mas no silêncio o ginete respira. Todos os 

dias será a mesma coisa: já ao entardecer começo a ficar melancólica e pensativa. 

Sei que o primeiro tambor na montanha fará a noite, sei que o terceiro já me terá 

envolvido na sua trovoada. (PSGH, p. 123).  

 

É a pulsão de morte que, associada ao desejo, põe o sujeito na luta contínua por novas 

possibilidades de gozo e satisfação, embalando-o em sua trajetória infinita rumo ao Outro da 

completude sempre postergada. Essa vontade de mais além, vontade de recomeçar com novos 

custos liberta o desejo de sua própria morte e o coloca no turbilhão do vir-a-ser. G. H. 

evidencia esse princípio constitutivo ao narrar a incapacidade de viver em águas pequenas e 

tranqüilas após o contato com o neutro, com a vida em sua imensidão.  

 

E Ele compreenderá que essa nossa avidez colérica e assassina é na verdade a nossa 

cólera sagrada e vital, a nossa tentativa de violentação de nós mesmos, a tentativa 

de comer mais do que podemos para aumentarmos artificialmente a nossa fome _ 

na exigência de vida tudo é lícito, mesmo o artificial, e o artificial é às vezes o 

grande sacrifício que se faz para se ter o essencial. (PSGH, p. 147). 

 

 

Portanto, levando em consideração as suas especificidades, ambas as narrativas (Perto 

do coração selvagem e A paixão segundo G.H.) acenam para a repetição do desejo, para o seu 

contínuo retorno.  

Essa compulsão à repetição revela-se também no próprio movimento da escrita de 

Lispector. De fato, a escrita enquanto texto, funciona como espaço onde se desenrola a 

tentativa de se colmatar um vazio e atingir um sentido cuja apreensão se dá na medida em 

que, esse significado se oferece e resiste, velando-se e se desvelando, esquivando-se e se 
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transformando. “É do desencontro que nasce a representação, é da carência que explode a 

expressão, é da ausência que se organiza os signos em presença na escrita”. (HERRERA, 

1996, p. 129).  

O texto, como efeitos de significantes, é a tessitura do próprio desejo em sua tensão e 

em seu gozo inesgotável. É em nome desse gozo que Penélope desfazia durante a noite toda a 

tessitura construída à luz do dia. Em seu ato de prazer, ela gozava infinitamente mais do que 

com a visão da chegada de Ulisses.  

Outros elementos presentes na própria escritura clariceana apontam para a imagem do 

retorno, numa insatisfação que não encontra repouso sustentável. Segundo Benedito Nunes 

(1989), o estilo da autora tem na repetição o seu traço de mais largo espectro. Isso se 

evidencia na recorrência dos mesmos termos e das mesmas frases, “recursos que os antigos 

retóricos consideravam um meio hábil para exprimir a paixão com mais força e mais energia”. 

Ainda conforme o crítico supracitado, essa marca incide frequentemente sobre substantivos, 

verbos e advérbios, muitas vezes limitada a uma frase, outra vezes, aplicando-se sobre um 

conjunto de frases. A repetição, portanto, apresenta-se sobre determinadas formas ou espécies 

características, dotadas de valor rítmico, desempenhando sempre função expressiva, como no 

fragmento abaixo: 

 

Mal falara, ainda com a vista escurecida, Joana sentiu um movimento quase 

imperceptível na esposa do professor. Olharam-se e qualquer coisa maldosa, 

ávida e humilhada na mulher fez com que Joana estupefata começasse o 

compreender... Era a segunda vertigem naquele dia! Sim, era a segunda 

vertigem naquele dia! Como um clarim... Fitou-os intensamente. Vou embora 

dessa casa, gritou-se agitada. E cada vez mais a sala se fechava, de um momento 

para outro despertaria a fúria no homem e na mulher! Como a chuva que 

rebenta, como a chuva que rebenta... (PCS, p. 52-3) (grifos nossos).  

 

Esse ritmo da repetição, insistente e obsessivo, além de assegurar um aumento na ênfase, 

aumenta também a carga emocional dos termos (e da frase), assumindo uma aura evocativa. 

Nesse caso, expressividade e intensidade vêm à tona com muita veemência. 

 Essa insistência repetitiva, marca do desejo em seu ímpeto incessante, é mais pulsante 

em A paixão segundo G. H. Texto de estrutura circular reiterativa, a repetição domina como 

processo que atinge sua estrutura de modo geral: frase, períodos, ordenação dos períodos em 

cada capítulo e a seqüência dos próprios capítulos dentro do livro, que acaba para de novo 

repetir-se.  

O que o estilo clariceano, pautado nessa marca repetitiva sugere, além do anseio das 

personagens por uma experiência que ultrapasse seus desejos, o movimento de errância do 
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significante em relação à coisa a ser nomeada, a ser significada. “Dizer é mateforizar, é aludir. 

A escrita é o sinal da perda, do ausente, a memória, o resgate do que se perdeu”. (HERRERA, 

1996, p. 130). Ainda como pontua Lacan (1999), nessa empreitada o homem é o novo Aquiles 

perseguindo uma outra tartaruga, recriando um sentido que está sempre em outro lugar.  

 

4.3 TRAVESSIAS DO DESEJO: ETERNO RETORNO 

 

 

Na narrativa inicial de Lispector, esse retorno é anunciado, de forma mais definida, no 

último capítulo, após a decisão da protagonista em continuar sua travessia. Ao afirmar o 

desejo e todas as conseqüências advindas dessa atitude, Joana lança-se impetuosamente num 

recomeço, numa viagem sem porto seguro, rumo ao mais além, jamais encontrado.  

Tomada aqui como metáfora do retorno e, conseqüentemente, da repetição, a viagem 

em Perto do coração selvagem encerra o romance, evidenciando a natureza inacabada da 

procura de Joana, sua grande obsessão durante toda existência. “O navio flutuava levemente 

sobre o mar como sobre mansas mãos abertas. Inclinou-se sobre a murada do convés e sentiu 

a ternura subindo vagarosamente, envolvendo-a na tristeza”. (PCS, p. 174).  

A viagem encerra em sua simbologia uma diversidade de significados. Entretanto, em 

sua maioria, eles remetem para o campo semântico ligado à busca, à procura. Exprime um 

desejo profundo de mudança interior, a necessidade de experimentar novas possibilidades, a 

vontade do novo, do recomeço. No aforismo 343, aquele que abre a quarta parte de A gaia 

ciência (2001), Nietzsche utiliza a imagem da viagem em mar aberto como metáfora da 

criação de novos valores, como a possibilidade de um novo recomeçar, como repetição na 

diferença.  

 

[...] enfim o horizonte nos aparece novamente livre, embora não esteja limpo, 

enfim os nossos barcos podem novamente zarpar ao encontro de todo perigo, 

novamente é permitida toda a ousadia de quem busca o conhecimento, o mar, o 

nosso mar, está novamente aberto, e provavelmente nunca houve tanto „mar 

aberto‟. (NIETZSCHE, 2001, p. 234).  

 

Segundo comentário do especialista na obra do filósofo, Rogério Miranda de Almeida 

(2005), as figuras do mar, do navio e do horizonte aí condensadas e recorrentes na obra de 

Nietzsche, apontam para uma abertura, para uma ruptura, e para uma partida, e, portanto para 

um novo começo. Para Joana, por sua vez, essa viagem em mar aberto trata-se de uma ruptura 

com tudo que a tornava pequena e limitada, com o que a impossibilitava de experimentar a 
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vida em sua plenitude, ruptura com o lado apolíneo de sua existência. A viagem final a que a 

heroína se submete representa a afirmação do desejo e o prazer em buscá-lo em novas fontes, 

em novos mares porque “dentro de si era como se não houvesse a morte (PCS, p. 28)”, e além 

do mais, “para sua fome toda a morfina seria pouca”. (PCS, p. 73).  

Essa decisão da protagonista que encerra a narrativa constitui a escolha de um sujeito 

marcado pela inconstância, pela vacilação. Isso não significa afirmar que, a partir daí sua 

opção manter-se-á constante e configurar-se-á como definitiva. O que marca, entretanto, o ser 

desejante é a própria vacilação, a eterna desventura e a permanente tensão, o jogo de forças 

antagônicas. O desejo é, conforme Almeida (2005), a tensão que atravessa o sujeito, que o 

constitui e o institui na contradição ou no seu paradoxo de infinitamente repetir uma decisão, 

de continuamente voltar atrás, de corrigir-se, de des-dizer-se, de emendar-se, de revogar, de 

recorrer e re-percorrer. É nesse sentido que o desejo constitui-se como repetição, como 

retomada e esvaziamento, como vir-a-ser. Na medida em que o sujeito esvazia-se de sua 

própria profusão, de seu transbordamento, repete uma experiência que, aponta justamente 

para uma lacuna, uma carência e, ao mesmo tempo, para um novo apelo, para um gozo e um 

novo desejo. É no momento em que o sujeito lança-se e se relança impetuosamente nessa 

travessia que ele experimenta o gozo da “grande saúde”, que traduz uma alegria, uma 

superabundância, um transbordamento e, paradoxalmente, uma carência, uma falta, uma 

abertura, um novo começo, uma nova partida, um ainda não. É, segundo o próprio Nietzsche 

(2001), o início da tragédia (incipit tragoedia), eterno retorno do desejo que reitera e 

recomeça, encontrando aí seu gozo e seu sustento.  

Lacan, ao comentar a obra de Freud, especifica duas maneiras absolutamente 

diferentes sob as quais se fundamenta a experiência humana: 

 

[...] _ a que, com Kierkegaard denominarei antiga, a da reminiscência, que supõe 

um acordo, uma harmonia entre o homem e o mundo de seus objetos, que faz 

com que ele os reconheça, porque de certa maneira, ele os conhece desde sempre 

_ e, pelo contrário, a conquista, a estruturação do mundo num esforço de 

trabalho, por via da repetição. (LACAN, 1985, p. 131). 

 

A repetição se dá, portanto, em virtude de uma inadequação entre aquilo que o sujeito 

busca e aquilo que ele encontra. Não há uma coincidência entre o objeto que um dia lhe 

proporcionou satisfação e aquilo encontrado na realidade. Ainda segundo Lacan (1985), o 

objeto almejado se encontra e se estrutura por via de uma repetição. Entretanto, nunca é o 

mesmo objeto que o sujeito encontra. Dessa forma, ele, sujeito desejante, não pára de 

engendrar objetos substitutivos para uma falta estrutural, caindo sempre na roda de Íxion, 



 112 

como Joana evidencia na passagem seguinte: “[...] Há qualquer coisa que roda comigo, roda, 

roda, me atordoa, me atordoa, e me deposita tranqüilamente no mesmo lugar”. (PCS, p. 130). 

Desse modo, a repetição configura-se como a insistência do desejo não apenas em se realizar 

plenamente, mas em se expressar, em ser reconhecido pelo eu. Constitui a própria dinâmica 

do desejo e, conseqüentemente, a razão de ser do sujeito, uma vez que é no próprio devir que 

ele se configura. Há, portanto, a impossibilidade de fechamento, pois nada está apto a 

satisfazê-lo plenamente e é aí que residem seu gozo e o seu querer-mais, porquanto a 

aproximação do fim pode igualmente converter-se num novo começo e numa nova direção, lá 

onde o coração selvagem mostra-se e se fecha em sua inacessibilidade, em seu além.  
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5 AINDA PERTO DO CORAÇÃO SELVAGEM 

 

 

 
Deslumbrado, sim. Porque, aleluia, aleluia, estou de novo com fome. 

Com tanta fome que preciso ser mais um, preciso ser dois, dois? não! 

três, cinco, trinta, milhões;  

Clarice Lispector (A maçã no escuro).  

 

 

 

É com deslumbramento semelhante ao de Martim que se chega ao final deste percurso 

dissertativo. É também com fome e desamparo análogos que se interrompe aqui a travessia 

sobre a narrativa inaugural de Clarice Lispector. Desolação por não atingir o coração 

selvagem? Ansiedade pelo modo instável de se “pegar no escuro uma maçã_ sem que ela 

caia”? Deseroização do herói da linguagem? Ou travessia desejante fluida como água viva 

rumo ao reino encantado das palavras?  

Talvez a resposta para essas perguntas fosse a criação de outras perguntas que se 

agregariam a outras numa cadeia que se impusesse após cada tentativa de resposta. O 

caminho, portanto, que aqui se trilhou, longe de responder às indagações inerentes a toda 

procura por respostas, foi o do fragmento, fragmentos desejantes em devir. A partir desses 

fragmentos, dos recortes conceituais e temáticos, traçou-se uma proposta de leitura cuja 

temática gravitou em torno do desejo representado na “poética inaugural” de Clarice 

Lispector.  

Foi tentando compreender “as formas informes do desejo” em sua procura por um 

signo capaz de representar sua falta que este trabalho acompanhou a protagonista de Lispector 

em sua travessia rumo ao coração selvagem. Seguindo a sua trajetória quebradiça, mas 

contínua, este trabalho partiu em sua análise da infância para a fase adulta, numa espécie de 

percurso ascendente. Ascendente também foi a travessia do desejo da heroína ao longo do 

romance. Diante dos percalços encontrados em seu caminho, Joana, no final da narrativa, 

impõe-se afirmativamente diante da vida, não cedendo de seu desejo, afirmando-o numa 

postura de enfrentamento e aceitação do destino.  

Este trabalho partiu-se da hipótese de que o desejo, na busca pela Coisa perdida, 

encaminha-se para a realização do propósito de conjunção com esse objeto, para a busca do 

prazer um dia experimentado. Essa hipótese foi confirmada ao longo da análise, 

principalmente no terceiro capítulo. Joana tem sua insatisfação direcionada para o encontro 

com o prazer, com das Ding. Entretanto, isso não foi suficiente para compreender suas 

demandas. Algo além do prazer parecia exprimir-se em meio à satisfação tênue alcançada ao 
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longo de sua vida. Algo mais além do desejo enunciava-se com muita força, jogando-a em 

outras dimensões. Para compreender essa força cega que agia junto ao desejo, foi necessário 

lançar mão de conceito como o de pulsão de morte, potência disfórica que impede o desejo de 

alcançar o fim e, conseqüentemente, cair na negatividade da própria morte. A análise deteve-

se, portanto, nesse “sujo querer”, para entender o funcionamento do desejo a partir da 

associação com essa pulsão. O desejo, embora caminhe ao encontro da Coisa, do coração 

selvagem, tem sua sustentação no próprio movimento, no seu próprio circuito interminável.  

Esse circuito interminável foi analisado no último capítulo do trabalho. Deteve-se nos 

capítulos finais da narrativa, em que a protagonista pactua com as forças desagregadoras e 

afirma o desejo, aceita o destino e a vida tragicamente. A imagem do eterno retorno tornou-se 

a tônica desse capítulo. Fazendo breves incursões em outras narrativas de Clarice Lispector, 

como em A paixão segundo G.H. e Água viva, constatou-se a presença dessa temática em 

profusão. As questões que daí emergiram foram: Seria esse um elemento temático recorrente 

em sua escritura? Em que medida isso se aplicaria a outros romances ou contos? Indagações 

que ficaram sem respostas, uma vez que adentrar nessas trilhas implicaria no abandono da 

vereda principal.  

A insatisfação do desejo e a impossibilidade de uma Aufhebung, de uma síntese final 

foi outro aspecto constatado após essa trajetória. Parece haver uma tensão contínua no texto 

clariceano e na vida das personagens que as impedem de alcançar uma meta, “desviando-as 

sempre da torrente principal”, impondo-lhes a necessidade de uma outra experiência, de um 

novo recomeçar, de uma outra vez. Eros e Tânatos, Apolo e Dionísio digladiam-se 

continuamente, dinamizando o próprio texto, fazendo as personagens aspirarem por uma vida 

para além do que lhe é possibilitado.   

Quanto às teorias utilizadas para auxiliar na leitura do texto literário, serviram como 

instrumental importantíssimo na dinâmica da análise. Recorreu-se à Psicanálise para 

compreender as especificidades do desejo representado na narrativa. Aí ele assumiu 

modulações diferentes em algumas circunstâncias, mas preservou seu traço essencial: a noção 

de carência e de força constante. Por outro lado, as reflexões psicanalíticas acerca do desejo 

precisaram ser ampliadas algumas vezes (como fora desde seu surgimento no campo do 

pensamento ocidental) por outras noções advindas do campo da Filosofia. Algumas idéias de 

Hegel, Nietzsche e Schopenhauer foram imprescindíveis no desenvolvimento de algumas 

reflexões. De Hegel, a noção de desejo como tensão, luta permanente entre duas 

“consciências” que procuram se afirmar, mas que uma delas precisa ceder para que a outra se 

afirme. Esse embate dialético constitui a vontade de Joana em relação aqueles com quem ela 
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se relaciona. É também o próprio embate que se estabelece entre Ofélia e a narradora ou entre 

as duas meninas do conto Felicidade Clandestina. De Schopenhauer, por sua vez, a noção de 

Vontade e de desejo de morte serviu de suporte para compreender Joana em suas angústias e 

em seu momento de deserto, em que parecia apontar para a morte como a saída para seus 

suplícios. Por fim, de Nietzsche, as noções de pathos afirmativo, vontade de potência e de 

afirmação da vida foram essenciais para estabelecer a análise no último capítulo e deparar 

com Joana em sua potência dionisíaca, em sua entrega vital. Vale ressaltar ainda que a leitura 

desses teóricos foi acompanhada pelo auxílio de seus respectivos comentadores, facilitando e 

ampliando a compreensão.  

Como afirma Clarice Lispector, em Água viva, que a “verdade última a gente nunca 

diz”, o que aqui se concretizou foi apenas uma leitura entre as várias possíveis acerca das 

modulações do desejo em Perto do coração selvagem. Como fragmentos de desejos, esta 

dissertação seguiu por uma perspectiva, recortando um todo em sua complexidade, a fim de 

tentar acercar esse coração selvagem que se mostra e se fecha em seus recônditos, em suas 

intermitências. Entretanto, o devir cedo se afirma e logo se despontam um novo desejo e 

outros signos, outros sentidos que vão se sobrepondo aos aqui estabelecidos, deslizando 

ininterruptamente sobre a escritura clariceana, formando novas leituras, num eterno retorno. 

“Eu sempre havia pensado que a realização é um final _ e não contara com a necessidade 

sempre nascente” (PSG.H.). Agora “caminho em direção à destruição do que construí”, 

porque “A coisa é muito mais que isto”. (PSG.H.). É nesse mesmo processo incessante de 

destruição e construção de novas formas que se encontra o prazer da criação, o gozo do 

sujeito desejante. Ainda assim daqui para frente, o destino de Joana será seguido, porque, 

também como ela, “há alguma coisa que roda comigo, roda, roda, me atordoa, me atordoa, e 

me deposita tranquilamente no mesmo lugar” (PCS, p. 130).  
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