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RESUMO 
 

 
 
 
O trabalho tem como objetivo analisar a trajetória biográfica e política do cineasta 
brasileiro Glauber Rocha, priorizando a leitura da sua atuação enquanto crítico 
cinematográfico e dos episódios polêmicos nos quais se envolveu na década de 
1970. No primeiro capítulo desta tese, são abordados, de forma panorâmica, os 
textos críticos publicados por Glauber, buscando-se evidenciar como vida e obra se 
imiscuem, de modo que o fazer crítico acaba por se transformar em um processo 
de autocrítica, em que sujeito e objeto não mais se distinguem. Ao optar por esse 
exercício constante de um “cuidado de si” que se d| na arena pública, o cineasta 
constrói e desconstrói sua rede de amizades e, simultaneamente, redireciona sua 
produção cinematográfica, assumindo posições estéticas/políticas que o 
distanciarão dos antigos companheiros de profissão e da valorização de sua obra 
pela crítica. No segundo capítulo, realiza-se uma leitura dos diversos livros em que 
o cineasta teve seu percurso de vida relatado, utilizando-se a crítica biográfica 
contemporânea para interpretar o modo como essas obras constroem a persona 
glauberiana. Fez-se necessária a reconstituição genealógica da utilização do gênero 
biografia ao longo da história e do contexto de alguns biografemas selecionados 
para este trabalho, colhidos na produção de Glauber Rocha, assim como na de seus 
biógrafos. No terceiro e último capítulo, partindo-se das lacunas encontradas nas 
biografias analisadas no capítulo 2, e que dizem respeito aos episódios mais 
polêmicos vivenciados por Glauber Rocha, elege-se como objeto de estudo os 
temas do “nacionalismo” e do “populismo”, buscando-se entender, a partir de 
teorias recentemente desenvolvidas sobre esses conceitos, o modo particular como 
o cineasta “lia” a situaç~o política dos últimos anos da ditadura militar brasileira e 
a interferência dessa leitura em suas intervenções na mídia e no cinema. Como fio 
a costurar toda a estrutura da tese, impôs-se o desejo de refletir sobre a 
possibilidade de a visão de mundo articulada pelo último Glauber ainda ter algo a 
contribuir para a compreensão da arte e da política, na atualidade, preferindo-se 
desconfiar da praticamente unânime reação crítica às posições assumidas por ele 
no período aqui estudado e acreditar na força do pensamento de quem, 
indubitavelmente, pode ser considerado um dos grandes intérpretes do Brasil. 
 
 

 
 

Palavras-chave: Glauber Rocha; Biografia; Nacionalismo; Populismo; Cinema Novo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 

 

ABSTRACT 
 
 
 
 

This piece aims to analyse Brazilian filmmaker Glauber Rocha’s biographical and 
political trajectory, with an emphasis on his activities as a film critic and the 
controversial events he involved himself in during the 1970’s. In the first chapter 
of this thesis, the critical texts published by Glauber Rocha are approached in an 
overview, in an attempt to demonstrate how his life and his work overlap so that 
the critical work turns into a self-critical process in which one can no longer 
distinguish between the subject and the object. On choosing this constant exercise 
in the “care of self” that takes place at the public arena, the filmmaker constructs 
and deconstructs his network of friends, and, simultaneously, redirects his 
production while assuming aesthetical/political positions that will eventually 
distance him from his old colleagues and compromise the validation of his work by 
the critics. In the second chapter, a reading is conducted on the various books that 
reported on the filmmaker’s biography, by means of today’s biographical criticism, 
in order to interpret the way such works construct Glauber’s persona. It has 
proven necessary to genealogically reconstitute biography as a genre alongside 
some of the biographemes selected for this piece from both Glauber Rocha’s 
production and that of his biographers. In the third chapter, departing from the 
gaps identified in the biographies analysed in Chapter 2 and which revolve around 
the most controversial of the episodes experienced by Glauber Rocha, the themes 
of choice are “nationalism” and “populism”, in an attempt to understand, from the 
theories recently put together on these concepts, the particular way in which the 
filmmaker “read” the political scenario of the last few years of Brazilian military 
rule and the impact that this reading had on his interventions on cinema and the 
media. As the thread that runs along the whole structure of this thesis, a desire has 
imposed itself which reflects on the possibility that the world view articulated by 
Glauber’s late works still has a contribution to provide for today’s art and politics. 
Besides, one has chosen to suspect the all but unanimous critical reaction to the 
positions assumed by him during the period under scrutiny here and to vouch for 
the power of the thought embraced by someone who, undoubtedly, can be 
considered as one of the great interpreters of Brazil.    
 
 
 
 

Keywords: Glauber Rocha; Biography; Nationalism; Populism; New Cinema. 
  
   

 

 

 



8 

 

SUMÁRIO 
 
 
 

Introdução      8 

  
  

1. Meu robe de chambre vermelho  14 

Por uma montagem nuclear da vida  15 
Os caminhos do cinema revolucionário  41 
O pêndulo louco  50 

  
  

2. Encadernando Glauber  61 

Mas as pessoas na sala de jantar  62 
Memória do saque  64 
O jogo dramático da cultura  75 
Dos saqueadores  76 
Puzzle biográfico  80 
As constelações de Glauber  89 
A vida em erupção  96 
Máquina de fazer e desfazer sentido 103 
A culpa é sempre da mãe 108 
Destinatário: oculto 112 

  
  

3. A guerrilha particular de Glauber 123 

O 4º Andrade 124 
O conceito árido de nation-ness 135 
Verás que um filho teu não foge à luta 141 
Por um outro making of  da história 147 
¿Que se vayan todos? 153 
As roupas e as armas de Glauber 164 
Demandas sociais em Super 8  173 
Por uma genealogia dos piquetes 184 
La dignidad de los nadies 191 
Populismo à brasileira 200 
O caminho do meio 204 
O homem-bomba 214 

  

Considerações finais 227 

  

Referências 233 

 
 
 



9 

 

INTRODUÇÃO 

 

Vivemos em nosso país um momento em que as memórias, as biografias, as 

autobiografias, as cinebiografias, têm aparecido em toda sua força, apresentando-

nos o mundo diante de nossos olhos com imagens arquivadas pelo tempo e dando-

nos boas aulas sobre artistas, movimentos de época, trajetórias de diferentes 

sujeitos, e entre essa profusão de relatos de vida, chamam a nossa atenção as 

maneiras como as marcas da biografia se entrelaçam às da história, lubrificam ou 

abrem o percurso em direção a um objeto, incrementam as versões sobre ele, e 

ensinam, na prática, as incontáveis formas das quais dispomos para narrar as 

pessoas, os arquivos, os acontecimentos. Não saberíamos dizer, contudo, se já se 

trata de um segundo boom ou de uma simples continuidade: o primeiro teria 

ocorrido a partir dos anos 1980, com a profusão dos relatos pós-ditadura e o 

fortalecimento do retorno do sujeito na arte e na crítica.1  

A abundância de tais relatos justifica, evidentemente, a sua migração para 

outros tipos de linguagem. As cinebiografias,2 parte desse segundo momento de 

                                                      
1 Cf. SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de pós-crítica: Ensaios. São Paulo: Linear B; Belo Horizonte: 
Veredas e Cenários, 2007. p.112. Sobre a questão do retorno do sujeito conferir LIMA, Rachel 
Esteves. A crítica literária na universidade brasileira. Belo Horizonte: Programa de Pós-Graduação 
em Estudos Literários da UFMG, 1997. (Tese, Doutorado em Literatura Comparada). 
 
2 Só para relembrar, dos anos 1990 para cá, tem-se no Brasil, algumas cinebiografias: Jards Macalé: 
Um Morcego na Porta Principal (2008); Lóki – Arnaldo Batista (2007); Titãs: a vida até parece uma 
festa (2009); Simonal, ninguém sabe o duro que eu dei; Cazuza – O tempo não pára; Lula, filho do 
Brasil (2009); Jean Charles (2009); Fiel (2009) (sobre a torcida do Corinthians); Dois filhos de 
Francisco (2005) (sobre os músicos Zezé di Camargo e Luciano); Maria Bethânia – Música é 
Perfume (2005); Vinícius (2005); Pelé eterno (2004); Glauber, o filme – Labirinto do Brasil (2004); 
Coração Vagabundo (2009) (sobre o músico Caetano Veloso); Garrincha - Estrela Solitária (2003); 
Alô, alô, Terezinha (2009) (sobre o apresentador Chacrinha e suas Chacretes); Batatinha – Poeta do 
Samba (2008); O longo amanhecer – cinebiografia de Celso Furtado (2007); Zuzu Angel (2006); 
Eliezer Batista – O Engenheiro do Brasil (2009); O Velho – História de Luiz Carlos Prestes (1997); 
Vlado – 30 anos depois (2005) (sobre o jornalista Vladmir Herzog), entre muitas outras produções, 
de longas e de curtas, prevendo-se, ainda, a chegada de obras sobre: Bruna Surfistinha (ex-garota 

http://www.new.divirta-se.uai.com.br/html/sessao_9/2009/05/23/ficha_mexerico/id_sessao=9&id_noticia=11477/ficha_mexerico.shtml
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intensificação do registro biográfico, contêm o lúdico, o teor documental, a 

ficcionalização do sujeito, acabam por diluir conceitos, épocas, movimentos, e isso 

se torna duplamente atraente, pois, além da função pedagógica que engloba (não 

sendo essa, necessariamente, uma particularidade do “gênero”cinematogr|fico), 

refratam, por sua vez, a popularização recente do audiovisual. Este, ao alcance de 

um número cada vez maior de pessoas, estimula a gravação da espetacularização 

da vida, incitando exercícios múltiplos nos que habitam essa realidade e que, por 

meio da captura de imagens fragmentadas do mundo, brincam com as funções 

jornalísticas e cinematográficas ao alcance das mãos e das ideias, desfrutando, 

ainda, do local de simples colecionadores de suas trivialidades biográficas. 

Nesse terreno híbrido, muito se meditou sobre a diferença de Glauber 

Rocha no seu modo de viver e de operar a câmera, e uma quantidade razoável de, 

principalmente, curtas-metragens3 voltou-se ao estudo do cineasta, utilizando 

fragmentos de suas produções ou mesmo copiões não utilizados nas mesmas, 

como “se a mera presença desses fragmentos fosse suficiente para marcar a 

estética desses document|rios”.4   

                                                                                                                                                            
de programa), o jogador corintiano Ronaldo, o cantor e político Frank Aguiar, a jovem Suzane Von 
Richthofen (acusada de matar os pais), a cantora Cássia Eller, o ex-presidente Jânio Quadros. Se 
estas obras passam do âmbito documental para o ficcional, não importa. Aliás, é essa migração 
mesmo que nos interessa em alguns momentos desta pesquisa. 
 
3 Refiro-me, especificamente, aos filmes, guardadas as devidas diferenças entre eles, que agem por 
meio do recorte de uma “cena” de Glauber para abordar aspectos pessoais de sua trajetória, onde a 
invocação da obra é pretexto para a abordagem biográfica: Que viva Glauber (1991), de Aurélio 
Michelis; Memória de Deus e o Diabo em Monte Santo e Cocorobó (1984), de Agnaldo Siri Azevedo; 
De Glauber para Jirges (2005), de André Ristum; Glauber Rocha – Quando o cinema virou samba 
(s/d), de José Roberto Torero; No Tempo de Glauber (1986), de Roque Araújo e Glauber Rocha; A 
voz do morto ((1993), de Sérgio Zeigler e Vítor Angelo; A degola fatal (2004), de Clóvis Molinari 
Junior e Ricardo Favilla; Depois do Transe (2003), de Paloma Rocha e Joel Pizzini; Retrato da Terra 
(s/d), de Paloma Rocha e Joel Pizzini; Glauber Rocha em defesa do cinema (s/d), de Roque Araújo. 
 
4 MOTA, Regina. A épica eletrônica de Glauber: um estudo sobre cinema e TV. Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 2001. p.159.  
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Assim, o fato de haver um desejo pelo biográfico, no sentido em que a vida 

dos outros sempre foi um grande tema de interesse, como se verá, levou-nos a 

pesquisar e construir um texto que abordasse o estudo da grafia da vida, para, a 

partir daí, selecionarmos um biografema5 da conturbada existência de Glauber que 

simbolizasse não somente a importância de suas ideias no universo 

cinematográfico, mas buscasse compreender a intempestividade de um autor que 

rompia publicamente os pactos fechados com seus leitores/ espectadores.     

Esta tese se detém, então, no cinema e na biografia, e não na junção destes 

dois termos, ou melhor, propõe um enquadramento para Glauber Rocha, e este 

simples ato agrega os assuntos sobre sua vida, sua produção e o que tanto já se 

disse e se discutiu sobre isso.  Aqui, nos interessa ver o modo como a crítica sobre 

Glauber atualiza sua importância na cultura brasileira, faz circular recortes 

episódicos, estimula ambiências que procuram dissolver a especificidade dos 

rótulos atribuídos ao cineasta, e, preocupa-se, ainda, com suas formas de intervir 

na realidade, indicando diferentes receitas de construção do biográfico para ser 

utilizada em qualquer tipo de linguagem.  

O recorte desta tese parte exatamente do trabalho feito pelos intérpretes de 

Glauber anteriores a mim, pelo muito que herdo deles em suas escritas e por um 

vão maior, adiado insistentemente pela fortuna crítica glauberiana, que seria o de 

traçar um plano de estudo da visão política do cineasta.     

                                                      
5 Barthes escreveria sobre o biografema: “Posso descer mais ainda no detalhe, observar que muitos 
homens fotografados por Nadar tinham unhas compridas: pergunta etnográfica: como se usavam as 
unhas em tal ou tal época ? Isso a Fotografia pode me dizer, muito melhor que os retratos pintados. 
Ela me permite ter acesso a um infra-saber; fornece-me uma coleção de objetos parciais e pode 
favorecer em mim um certo fetichismo: pois h| um ‘eu’ que gosta do saber, que sente a seu respeito 
como que um gosto amoroso. Do mesmo modo, gosto de certos traços biográficos que, na vida de 
um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de ‘biografemas’; a 
Fotografia tem com a história a mesma relaç~o que o biografema com a biografia.’’ BARTHES. A 
câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p.51.  
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A análise fílmica e o apego à semiótica se fizeram praticamente aqui 

inexistentes, devido ao fato de esse tipo de demanda ter sido muito bem atendida 

nas últimas três décadas, e o que há, pois, é uma reflexão sobre a proposta político-

cinematográfica de Glauber Rocha. 

O trabalho biográfico é, sem dúvida, um lucro no campo dos estudos 

literários, mas é, ainda, uma inconveniência, pois o que pode ser dito, como pode 

ser dito, e outras questões sobre a gestão do espólio e a conduta dos arcontes 

designados para tal tarefa, esbarram cotidianamente na figura do pesquisador, 

ávido por todo tipo de informação para detalhar um objeto.  

Neste contexto, o primeiro momento deste estudo é voltado para a 

cinematografia e a profunda radicalização pela qual passa a proposta estética de 

Glauber Rocha.  O tema da fragmentação cinematográfica em suas produções 

ganha um enfoque procedente da metáfora do arquivo, dos documentos que se 

ausentam por motivos variados e, assim como um movimento de dispersão e 

aglutinação é feito ao redor de seu acervo, um caminho parecido foi montado para 

a visualização das influências de determinados grupos de críticos e de cineastas 

brasileiros que atraem o cineasta baiano, ao mesmo tempo em que são por ele 

criticadas. Essa crítica, efetivamente singular, é apresentada aqui em seu caráter 

diletante, demarcando-se o lugar em diferença que Glauber Rocha cultivou para si, 

ao atrelar a ela o passional, a memória, os encontros muitas vezes furtivos, as 

impressões diluídas e a possibilidade de refazer suas opiniões a qualquer 

momento nesse processo de crítica e autocrítica incessante, revelando-se as 

distensões pelas quais sua noção de cinema passa ao longo dos anos. Assim, faz-se 

um passeio pelas três obras críticas de Glauber, Revisão crítica do cinema 
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brasileiro, Revolução do Cinema Novo e O Século do Cinema, buscando-se rotas 

que apontassem para a transformação gradual da obra cinematográfica, cuja 

montagem passaria a ser cada vez mais nuclear, fracionada e capaz de criar outras 

rótulas narrativas.  

Essa mudança de tom na construção de sua obra fílmica deu-se em 

sincronia com seu trabalho de crítico cinematográfico, avançando em um cinema 

cada vez mais revolucionário e adequando esse conceito à trajetória do 

subdesenvolvimento e ao despertar dos habitantes desses locais em precariedade.6 

As propostas inusitadas de Glauber Rocha para pensarmos o cinema são reflexo 

das amplas variações pelas quais passa sua biografia em todos os sentidos: os 

vínculos familiares, afetivos, e as relações amistosas se enfraquecendo nos 

momentos de autocrítica; a filia (amor), tão presente em seus textos sobre o 

cinema e a vida, o aproxima e o distancia das pessoas, e esse deslocamento figura 

como uma marca biográfica de forte apelo, tendo sido evidenciada por todos os 

biógrafos ou estudiosos que focalizaram de alguma forma a vida de Glauber.  

No segundo capítulo da tese, imagens como o saque e o usucapião foram 

utilizadas para reiterar a função dos biógrafos de Glauber, assim como para traçar 

a genealogia do trabalho biográfico ao longo dos séculos. As obras sobre seu 

percurso de vida foram selecionadas e analisadas, lançando-se mão da teoria da 

crítica biográfica para ler as construções da fortuna crítica do cineasta. Essa 

perspectiva fez com que certos estudos da trajetória de Glauber fornecessem não 

apenas o recorte do gênero que escolhemos para leitura, como foi fabricando um 

mosaico das diversas referências e episódios que compuseram a história do nosso 

                                                      
6 Termos como “subdesenvolvido”, “massa”, “classes”, “Terceiro Mundo” s~o utilizados respeitando-
se o vocabulário de Glauber Rocha e o pensamento da época.  
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objeto. Privilegiou-se, nesse percurso, o período final da vida de Glauber, momento 

sempre polêmico e conturbado, tanto pelas alterações promovidas em sua 

cinematografia (e aqui a película A Idade da Terra representa, paradoxalmente, um 

ponto final e as reticências), quanto pelo seu envergamento político para o lado 

dos dois últimos generais da ditadura militar brasileira.  

Mas, uma vez evisceradas as consequências profundas que esse processo de 

(auto)crítica desafia, pouco foi dito, afinal, sobre o que significava o Glauber aliado 

aos militares, sua visão sobre o Brasil, sobre as lideranças brasileiras de então, 

entre outras questões. 

Esse final de vida, que dura quase uma década, é a deixa invisível que 

permeará o terceiro capítulo.  

O contexto do último momento da tese se estabelece indagando-se 

politicamente as posições de Glauber, suas rachaduras, seu conceito de nação, sua 

interpretação sobre o nacionalismo e o populismo, e este recorte seria, talvez, uma 

superextensão do espaço em branco ou de certo silêncio deixado pelos trabalhos 

anteriores, ao falarem do Glauber político sem examinar mais detidamente seu 

pensamento, apresentando, apenas, o impacto das declarações nas quais o cineasta 

expunha suas opiniões sobre a arte e a política e a repercussão dessas declarações 

em seus relacionamentos pessoais e junto ao público. O retorno à cena política 

manifesta no pensamento glauberiano representa nossa tentativa de compreender 

o presente e o desejo de mergulhar em conceitos com os quais tem sido analisada a 

história do Brasil e da América Latina, vasculhando as reflexões de Glauber para 

ver se elas teriam algo a dizer à atualidade. E apostamos que teria.                      
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Por uma montagem nuclear da vida 

 

Pelo trânsito intenso de Glauber Rocha pelo mundo, uma parte do seu 

arquivo tornou-se tão viajante quanto seu dono. As peças, sempre móveis, dessa 

memória em constante erosão planam nesse movimento de travessia, a bordo de 

aviões, mãos e braços, ou qualquer outro tipo de deslocamento que garanta a 

contingência de uma coleção acidental que sofra a menor obstrução possível. Esse 

arquivo parece ser mais frágil que os demais, pois não ocupa salas climatizadas, 

nem possui uma numeração catalográfica, nenhuma base on line que garanta sua 

segunda vida, e, talvez, nem ocupe mais a memória de seu inventor, se não na 

condição desesperada de provável objeto de caça que pode vir a ser.  

Conhecendo o risco inerente aos arquivos7 – de ser perdido, saqueado, 

pervertido desde seu impensável começo pelas mãos do seu autor8 –, em muitas 

                                                      
7 A esse respeito a história nos tem fornecido alguns exemplos dos riscos que “sofrem” os acervos, 
como o incêndio na obra de Hélio Oiticica, em 2009. CYPRIANO, Fábio. Perda da obra de Oiticica é 
menor que a anunciada. Folha de S. Paulo, São Paulo, 28 out. 2009. Ilustrada. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u644292.shtml. Acesso em: 30 out. 2009. 
 
Confira ainda a matéria sobre os estragos na Biblioteca e Arquivo Nacional do Iraque (Bani), em 
agosto de 2007. Questionado sobre o quão danificada estaria a biblioteca depois dos ataques da 
própria Guarda Nacional Iraquiana (GNI), o diretor da instituição, Saad Eskander, responde: 
“Perdemos 60% dos arquivos, incluindo documentos, gravações, fotografias e mapas. Perdemos 
cerca de 25% dos livros, especificamente manuscritos raros. Perdemos todo o equipamento e os 
móveis, e a estrutura do prédio sofreu danos consideráveis. [...] Temos centenas de livros valiosos, 
dezenas de milhares de documentos e gravações importantes sobre a sociedade e a política do 
Iraque. Em vez de os protegerem e nos apoiarem, eles [os soldados] depredam a instituição que 
preserva o legado histórico do país, que é um legado histórico do mundo.” ESKANDER apud 
GUIMARÃES NETO, Ernane. Leituras de Guerra. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 ago. 2007. Mais!, 
p.10. A fala final e apreensiva do diretor do Instituto ao abordar a questão da deriva do arquivo em 
tempos de guerra incide sobre uma instância à deriva e tão fantasmagórica quanto a memória 
nacional: o corpo do civil.  
 
As correspondências de Glauber e Helena Ignês, sua primeira esposa, passaram por outro tipo de 
risco, como se pode ver em uma nota de rodapé da obra de Jo~o Carlos Teixeira Gomes: “Durante 
um jantar, Helena Ignês espalhou as cartas pela mesa e explicou que o pacote tinha sido guardado 
em sigilo pelo seu pai, que finalmente lhe passara o material. Era impressionante o número de 
cartas e ela desejava que eu as avaliasse. Conhecendo o caráter conturbado do final das relações de 
ambos, agi com desastrosa prudência, sugerindo que ela fizesse uma triagem. Afinal, Glauber não 

http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u644292.shtml
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passagens das cartas de Glauber, certos papéis aguardavam seu caminho 

penúltimo, e nessa relação nômade, esses papéis representavam, silenciosamente, 

uma fração do futuro (se pequena ou grande em termos quantitativos, não nos foi 

possível saber). Esse penúltimo caminho era encontrar-se na posse da guardiã, a 

mãe de Glauber, arconte desse arquivo em construção, para, posteriormente, 

repousar em prateleiras separadas com a intenção de garantir mais firmeza e 

menos mobilidade a documentos já tão caros a algumas pessoas.9 Em carta, o 

cineasta diria: 

 

[...] tenho em Roma, em casa de Gianni Barcelloni, Via 

Monteserrat, [...] uma mala contendo importante material 

literário. o mesmo material poderia você trazê-lo? tenho medo 

que venha como bagagem. não há xerox. tem que ser colocado em 

envelopes e transado pra vir com segurança. posso pagar 

qualquer despesa sobre isto mas somente uma pessoa de 

confiança poderia se encarregar...10 

                                                                                                                                                            
era um simples objeto de pesquisa, mas sim um grande e querido amigo, e aquelas cartas 
encerravam um período difícil e atormentado de sua vida afetiva. Minha cautela foi devidamente 
punida: tempos depois, Helena me telefonava do Rio, informando que durante uma viagem a Belo 
Horizonte, de ônibus, naquele mesmo ano, tinha colocado as cartas no bagageiro do veículo, dentro 
de uma mala que acabou sendo roubada. Chegou a noticiar o fato em jornais do Rio e de Salvador. 
Tenho certeza de que essas cartas ressurgir~o um dia.” GOMES, João Carlos Teixeira. Glauber Rocha, 
esse vulcão. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. p.242. Nota n.9.     
 
8 Cf. a obra de Foucault, O que é um autor? e de Jacques Derrida, Gêneses, genealogias, gêneros e o 
gênio. 
  
9 Cf. depoimento de Paloma Rocha em que ela diz: “a obra de Glauber n~o ficou t~o espalhada por 
causa da minha avó, Lúcia Rocha, que fez esse trabalho precioso para a memória da cultura 
brasileira, porque foi ela quem guardou esses 100 mil documentos”. Zoom – O Tempo Glauber. 
Disponível em:  http://www.youtube.com/watch?v=llB3zjoYO5k&feature=related. Acesso em: 25 
abr. 2009.  
 
10 ROCHA apud BENTES, Ivana (Org.). Cartas ao mundo. São Paulo: Cia das Letras, 1997. p.608. 
Carta enviada do Rio de Janeiro, em julho de 1976, para o historiador e crítico de cinema João 
Carlos Rodrigues. Em outubro do mesmo ano, Rodrigues responderia de Paris: “[...] minhas fontes 
de $ secaram, por isso voltarei ao Rio antes de 3 meses. Portanto se ainda quer aquela transa da 
mala de Roma, apite o quanto antes. Tenho para lá uma passagem de ida de avião, mas não terei 
puto$ ao chegar l|. Me avise que avisou o Barcelloni e poderei ir. Depois diga o que fazer com ela.” 
RODRIGUES apud BENTES, op. cit., p.617.   

http://www.youtube.com/watch?v=llB3zjoYO5k&feature=related
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Tempos antes, no entanto, o cineasta já estava em sua luta arquivística de 

reunir o material que publicara ao longo dos anos, premeditando o interesse que 

seu vínculo cinematográfico com a história poderia ter construído e reconhecendo 

o lugar do Cinema Novo na narrativa recente do país e do mundo.11 É ao amigo 

João Carlos Teixeira Gomes que ele pergunta, de Paris, em 1976, se: 

 

Peres [outro amigo] não poderia encarregar alguém da Fundação 

Cultural, [para] recolher todos meus artigos, crônicas, entrevistas, 

reportagens, publicados na imprensa baiana oficial e marginal [...]. 

Seria o melhor presente que os amigos poderiam me dar. [...] 

Algum aluno de literatura poderia ser destacado para isso e teria 

já material pra uma tese universitária sobre Cinema na Bahia.12  

 

Começar a ser memória.13 Esse parece ser o interesse que move o cineasta e 

é rascunho do desejo de se fazer uma filosofia do que foi todo o engajamento 

                                                                                                                                                            
 
11 Uma busca rápida e genérica pelo Banco de Teses de Capes indicaria 575 dissertações e teses 
para o assunto “Cinema Novo”; 63 para o assunto “Glauber Rocha; 38 para o assunto “Nelson 
Pereira dos Santos”; 19 para “M|rio Peixoto”; 17 para o assunto “Humberto Mauro”; 12 para 
“Joaquim Pedro de Andrade”; 4 para “Paulo César Saraceni”; 1 para o assunto “Cac| Diegues”; 32 
para “Cinema Marginal”; 20 para o assunto “Chanchada”; 5 para “Pornochanchada”; 12 para o 
assunto “Mazzaropi”; 1 para “Cinema underground brasileiro”; 10 para Júlio Bressane; 5 para o 
assunto “Rogério Sganzerla”; 1 para “Cinema Udigrudi” (mas o resumo deste trabalho refere-se à 
linguagem udigrudi dos quadrinhos de Angeli). Assim, e resguardadas as enormes diferenças 
temporais, ideológicas, grupais ou individuais, a pesquisa mostra apenas superficialmente uma 
listagem dos interesses da pesquisa no âmbito cinematográfico. Serviço disponível em: 
http://servicos.capes.gov.br/capesdw/. Acesso em: 29 jan. 2010.  
      
12 ROCHA apud BENTES, op. cit., p.569. Os grifos são de Glauber Rocha.  
 
13 Interesse que sua m~e cultivara durante longos anos, revirando o próprio “lixo” de Glauber e 
rearrumando papéis com toda natureza de assunto para que os mesmos fossem guardados para 
alguma ocasião oportuna, isso desde a infância do filho. Questionada por mim sobre os motivos que 
a levaram a “colecionar” inclusive o que ele dispensava, uma vez que pode ser uma constante o 
espírito arconte que habita todas as mães, Dona Lúcia disse que sentia, de um modo muito 
particular, que aqueles desenhos, poemas, rabiscos, apontavam para uma diferença. Como deflagrar 
se essa diferença é intuída ou requerida? O mais certo é que ela passou a existir. O acervo do Tempo 
Glauber também passa a ser constituído dessa maneira, tal como conta Lúcia Rocha em uma 
entrevista: “A idéia do Tempo Glauber foi uma recomendação que o próprio Glauber fez pra mim 

http://servicos.capes.gov.br/capesdw/


19 

 

daquele grupo em uma parte da história do cinema brasileiro. No entanto, a 

inquietação no levantamento dessa produção intelectual e da movimentação de 

tais escritos aparece desfocada em suas cartas, um assunto diluído entre pontos 

mais efusivos de discussão, como planejar uma retrospectiva de sua obra, obter 

financiamentos, demarcar o que foi o Cinema Novo, demonstrar posições políticas, 

entre outras ações. Já no início dos anos 1970, Glauber faz referência a alguns 

papéis e objetos pessoais soltos em algum paradeiro, à espera de um intermediário 

que cumprisse um roteiro permitindo essa reintegração de posses.  Nos trechos 

selecionados abaixo, “essas coisas” est~o em Nova York: 

 

pegue tudo meu: livros, roupas, coisas escritas (tem uns artigos 

que não posso perder), que estão nas pastas, dentro das gavetas e 

meta dentro da mala de couro. as roupas, se quiser, fique pra você, 

à exceção de uma camisa vermelha de veludo e o robe de chambre 

vermelho que são recuerdos sentimentais (estes, guarde-os). se 

você tiver de viajar deixe a mala com Dan até o dia que eu voltar.14 

 

mande minha mala please mas não com tudo: quero minhas coisas 

escritas, minha máquina de escrever, meu robe de chambre 

                                                                                                                                                            
quando estava em Portugal. Ele disse “mamãe, você vai levar minha obra todinha para Salvador” e 
eu fiz aquilo sem entender direito o que ele queria. Mas Glauber era um visionário e tinha ciência 
que seus trabalhos eram importantes. Mas aí ele voltou morto e eu me operei do coração, coloquei 
cinco pontes de safena. Na época, fiquei sem sentido da vida, tinha perdido todos os meus filhos, 
meu marido e pensei que estava virando um fantasma. Ou eu trabalhava, ou eu morria. Mas a vida é 
uma dádiva de Deus, não é? Depois de tudo, disse pra mim mesma “ora, eu não morri e agora tenho 
uma missão”. Nasceu Sara, minha bisneta, filha de Paloma e eu não podia deixar a memória da 
família assim jogada. Montei então o Tempo Glauber com 50 mil documentos de produção 
intelectual de meu filho. No começo, era mais fácil porque havia apoio do então presidente da 
república José Sarney. Mas, depois, acabou o financiamento. Mesmo assim, a gente vai levando.” 
JORNAL do Commércio On line. A minha energia é o meu perfume, Recife, 27 dez. 1999. Disponível 
em: http://www2.uol.com.br/JC/_1999/2712/cc2712b.htm. Acesso em: 01 set. 2008.   
 
14 ROCHA apud BENTES. Cartas ao mundo, p.399. Carta enviada de Barcelona, em 1971, para 
Fabiano Canosa, programador de cinema.  
 

http://www2.uol.com.br/JC/_1999/2712/cc2712b.htm
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vermelho, meu jaleco de couro, botina preta e livros e os 

Interwiews com minhas entrevistas [...]15 

 

Biografemas de biografemas, descubro um robe de chambre e uma camisa 

de veludo de cunho afetivo, botina preta e tenho fotos inexistentes com 

punctums16 imagináveis. No entanto, fotografias ou resquícios de tais objetos não 

precisam necessariamente existir para provocar intensos dioramas com esses 

fragmentos da história de Glauber. Um robe de chambre vermelho e alguns papéis 

capturam ou simbolizam duas instâncias que se entrelaçaram na biografia do 

autor: o amor (filia, afeição) e a escrita (Ivana Bentes diria que Glauber fizera parte 

de uma “geraç~o Gutemberg”, tanto pela quantidade da produç~o intelectual 

escrita que ele constrói, quanto pela produção epistolar, passando assim, mais 

tempo na máquina de escrever do que atrás de uma câmera).17 Dessa composição 

nada rara, nasceu uma modalidade diferenciada na maneira de conceber o cinema 

da época, e que, com Glauber, culminaria na paixão pela crítica, amizade metafórica 

indissociável entre os objetos mencionados (o robe/ os escritos), o sentimental 

instalando-se nos mesmos compartimentos da ocupação intelectual e vice-versa.  

Novamente, se essa dupla funciona nas trivialidades de qualquer sujeito, a 

partir do curso dos anos 1960, se teria uma nova forma de construir a crítica 

cinematográfica, esta, até então, direcionada pelos discursos da maior revista de 

                                                      
15 Id., Ibid., p.420. Carta enviada de Roma, em 1971, para Fabiano Canosa.  
  
16 A noção de punctum, para Roland Barthes, é “picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno 
corte – e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas 
também me mortifica, me fere).” BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p.46.  
 
17 Cf. o texto introdutório de Ivana Bentes na obra Cartas ao mundo, intitulado “O devorador de 
mitos”.  
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cinema da época, a Cahiers du Cinéma, 18 na qual predominava uma leitura 

estruturalista das películas.19 Mas a nova crítica praticada na cena brasileira por 

Glauber Rocha seria distinta da crítica exercida nos Cahiers que, por sua vez, tanto 

o havia influenciado. As teorias de cinema que nutriam seus filmes e sua postura 

crítica partiam também de Walter da Silveira, de Alex Viany, de Paulo Emílio Salles 

Gomes, todos estes entretidos com um discurso crítico sociológico e não 

puramente semiótico. Outro ponto diferencial na história dessa crítica de viés 

sociológico é a criação, em 1951, do Centro de Estudos Cinematográficos de Minas 

Gerais – CEC, mais conhecido como a escola mineira de cinema lançada por Fritz 

Teixeira de Salles, Cyro Siqueira e Jacques do Prado Brandão.20 A escola mineira 

funda a Revista de Cinema, tendo fases que terminam sempre por motivos 

financeiros, mas que contam com colaboradores como Paulo Emílio, Rudá 

Andrade, Silviano Santiago, entre outros:  

 

Lendo Walter da Silveira descobri o cinema internacional segundo 

sua economia, sua política, sua técnica, sua estética, sua ideologia. 

Lendo Viany descobri Hollywood e o neo-realismo – os caminhos 

                                                      
18 Os artigos da Cahiers du Cinéma da contemporaneidade de Glauber Rocha e do Cinema Novo 
encontram-se disponíveis no endereço http://www.archives-cahiersducinema.com/. O primeiro 
número da revista data de abril de 1951. Glauber diria em texto crítico, de 1971: “Recomendo a 
leitura detalhada de todos Cahiers du Cinéma de 69 a 71. Jacques Aumont, Pierre Kast, Jean 
Narboni, Pascal Bonitzer, Jean-Luc Commoli, Roland Barthes estão teorizando a nova crítica do 
filme. [...] Finalmente, a crítica de cinema abandona a aproximação ao filme através da literatura. O 
fotograma é lido em sua caótica significação. A crítica do Cahiers monta, desmonta, remonta e 
devolve ao filme o terceiro sentido. Reestudam John Ford e seria demais exigir que 
compreendessem o método Solanas. Este é de carne. E não independe do Cahiers. Nenhum cinema 
existiu sem o Cahiers.” ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac & Naify, 
2004. p.246.  
 
19 Sobre a história geral do estruturalismo, confira a obra de DOSSE, François. História do 
estruturalismo, vol.1 e 2. São Paulo: Ensaio; Ed. Unicamp, 1993.  
 
20 Para uma noç~o do que foi a “escola mineira” de cinema, leia o breve artigo de Paulo Vilara, 
intitulado Era uma vez um roteiro. Disponível em: 
http://www.livrariacultura.com.br/imagem/capitulo/616317.pdf. Acesso em: 10 abr. 2009.  
 

http://www.archives-cahiersducinema.com/
http://www.livrariacultura.com.br/imagem/capitulo/616317.pdf
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do underground. Lendo Paulo Emílio Salles Gomes descobri as 

relações do Cinema com a Revolução [...]. Lendo Antônio Moniz 

Viana descobri a intriga internacional do audiovisual. 

Acrescentaria os artigos dos mineiros Cyro Siqueira e Fritz 

Teixeira Salles. Cyro fazia a crítica da língua cinematográfica num 

barato estruturalista e Fritz fazia crítica política. Na Revista de 

Cinema de Belo Horizonte convergiam Hollywood, neo-realismo, 

nouvelle vague e o cinema pré-Segunda Grande Guerra.  

Era a única e melhor revista de cinema do Terceiro Mundo, tão 

boa quanto as melhores revistas mundiais.21 

 

Assim, a tensão entre uma análise estruturalista e sociológica rege a crítica 

de Glauber Rocha, e esta encontrará um rumo próprio, com elementos que 

denotem o diletantismo do cineasta neste campo hermenêutico. O componente 

diletante enverniza sua produção e atribui-lhe uma forma de escrever, de falar e de 

fazer cinema, que se torna, com o passar do tempo, caracteristicamente 

glauberiana. Sua obra opera, contudo, neste processo incessante de, ao criticar, se 

autocriticar, sendo as críticas iniciais (do início da década de 1960) mais 

resenhísticas, mais voltadas para a semiótica, mas este último tom nunca será o 

predominante em sua análise e desde o seu início é possível demarcar essa 

diferença. Como dissemos antes, um elemento passional norteará seus escritos, 

seja pela procura de uma afinidade ideológica que se rastreia no objeto criticado, 

seja pela ausência desse mesmo elemento de afinidade. Atendo-se em 

particularidades para compor um pensamento analítico voltado para biografemas, 

esses escritos glauberianos sofrerão, até sua publicação final, incansáveis retoques 

e movimentos de retificação. 

                                                      
21 ROCHA. Revolução do Cinema Novo, p.319.  
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Em 1957-58, eu, Miguel Borges, Carlos Diegues, David E. Neves, 

Mário Carneiro, Paulo Saraceni, Leon Hirszman, Marcos Farias e 

Joaquim Pedro de Andrade (todos mal saídos da casa dos vinte) 

nos reuníamos em bares de Copacabana e do Catete para discutir 

os problemas do cinema brasileiro. [...] Discutíamos muito: eu era 

eisensteiniano, como todos os outros, menos Saraceni e Joaquim 

Pedro que defendiam Bergman, Fellini, Rossellini, e me lembro do 

ódio que o resto da turma devotava a estes cineastas. 

Detestávamos Rubem Biáfora, achávamos Alex Viany sectário e 

Paulo Emílio Salles Gomes alienado. Xingávamos Jean-Claude 

Bernardet e a crítica mineira era colocada na categoria dos 

reacionários e traidores do cinema brasileiro. [...] Mas o que 

queríamos? Tudo era confuso. Quando Miguel Borges fez um 

manifesto disse que nós queríamos cinema-cinema. Paulo 

respondeu que aquilo era como a história do menino que pediu ao 

pai uma bola-bola e o pai ficou sem saber o que era. Deu em briga 

e o movimento do cinema-cinema entrou pelos canos, com muito 

romantismo. [...] Descobrimos na luta que Alex Viany era o pai do 

Rio e Paulo Emílio o pai de São Paulo. 22        

  

Lutando por uma mudança de colonizadores (via nacionalismo,23 seria 

possível estarmos sob nossa autocolonização),24 tentando entender o “novo” do 

Cinema Novo e as possibilidades dialógicas que poderiam ser abertas por 

diferentes nuances do cinema brasileiro (o grupo mineiro acaba se consolidando 

como altamente experimental), Glauber Rocha, entre o afeto e a violência, tomará 

para si o espírito do fazer crítico e elevará cada discussão a uma reflexão sobre o 

                                                      
22 ROCHA. Revolução do Cinema Novo, p.51. 
 
23

 Veremos esse assunto no terceiro capítulo desta tese.  

 
24 Tal mudança só se tornaria possível pela transformação comportamental da qual Glauber daria 
seu exemplo: “Dirigi três filmes l| fora, n~o como colonizado, mas como re-colonizador.” Cf. 
Anabazys, de Paloma Rocha e Joel Pizzini, aos 3’43’’.   
 



24 

 

impasse que há no pensamento latino-americano. Em 1969, dando uma 

interessante entrevista aos Cahiers, Glauber dir| que “houve um mal-entendido no 

começo. No princípio, nós éramos muito eisensteinianos. [...] É que nós sofríamos 

ainda de inúmeros complexos colonialistas.”25 Um recorte da fala de Glauber de 

1972, feito por Geraldo Sarno, mostrará, ainda, como ele se posicionava 

criticamente frente às demais influências, identificando o Neo-realismo como mais 

uma linguagem do colonizador: 

 

A influência do estilo de fotografia, montagem e direção de atores 

do cinema latino-americano revela constantemente submissão aos 

métodos da Nouvelle-vague, do Neo-realismo e menos do cinema 

americano, devido às impossibilidades econômicas de imitá-lo. 

Um cinema não pode ser descolonizador se utiliza a linguagem 

colonizadora: zooms, efeitos de montagem fragmentados de 

efeitos visuais, câmera na mão, montagem a partir de textos 

escritos, uso literário e sonoro que se limita às velhas práticas de 

Resnais e Chris Maker (o documentário) e práticas de Truffaut, 

Godard (com as diferenças que cada estilo apresenta), vinculação 

humanista ao Neo-realismo e a consideração que se tem por 

cineastas recolonizados pelos americanos como Gavras, Petri, 

Rosi. 26   

 

                                                      
25 ROCHA. Revolução do Cinema Novo, p.202. 
 
26 ROCHA apud SARNO, Geraldo. Glauber Rocha e o cinema latino-americano. Rio de Janeiro: CIEC/ 
Rio Filme/ Secretaria Municipal de Cultura da Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, 1995. p.14. 
Glauber provavelmente se referia, ao final de sua citação, aos cineastas Elio Petri e Francesco Rosi. 
O trecho fora retirado de um texto intitulado “Proyecto de una Pelicula a Realizarse en Cuba – 
Consideraciones Politicas”, dirigido { direç~o do Instituto Cubano del Arte y de la Industria 
Cinematograficos, ICAIC. Geraldo Sarno traça um bom panorama da influência do Neo-realismo 
sobre filmes latino-americanos, cuja “presença atuante de Cesare Zavattini no México, que tem 
início em 53 e se repete em 55 e 57, será marcante no ICAIC [...]”. SARNO, op. cit., p.29. Zavattini foi 
um roteirista italiano e um dos primeiros teóricos e proponentes do Neo-realimo no cinema, 
trabalhando em filmes como Ladrões de bicicleta (1948) e Umberto D. (1952). 
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Desejando a transformação do campo cinematográfico, abrindo mão do 

discurso formador para realizar, na diferença, a luz do cinema brasileiro e latino-

americano, Glauber, e tantos outros colegas de geração,27 percorrem algumas 

técnicas adequando-as à procura que sabemos ser a do caminho do cinema 

político: “vemos péssimos filmes que tentam se justificar através de suas intenções 

políticas, que s~o subjetivas e n~o se encontram ao nível do próprio filme [...]”.28 

Essa luz desse nosso cinema, 29 a saber, era, de acordo com Alexandre Figueirôa, 

criada pelos seguintes fatos: 

 

O roteirista era também o cineasta (mesmo nas adaptações de 

romances) – se havia colaboração de outras pessoas, ela era feita 

com realizadores do grupo; os cenários eram naturais e o recurso 

aos cenários reconstituídos em estúdios era rejeitado; as equipes 

de filmagem eram compostas apenas por alguns técnicos; e as 

iluminações adicionais pesadas demais não eram utilizadas. 

Evidentemente, os filmes apresentavam diferenças, no entanto, 

não eram interpretadas como um defeito, mas como a prova da 

criatividade do cinema brasileiro, que sabia, baseado nos modelos 

                                                      
27 Fernando Solanas e Octavio Getino teriam formulado, na década de 1960, a teoria para um 
Terceiro Cinema: “A luta antiimperialista dos povos do Terceiro Mundo e dos seus equivalentes no 
interior dos países imperialistas, constitui hoje o eixo da revolução mundial. Terceiro cinema é, na 
nossa opinião, o cinema, que reconhece nessa luta a mais gigantesca manifestação cultural, 
científica e artística do nosso tempo, a grande possibilidade de construir uma personalidade 
liberada, com cada povo como ponto de partida - em uma palavra, a descolonizaç~o da cultura.” 
GETINO; SOLANAS. Towards a Third Cinema. Disponível em: 
http://www.documentaryisneverneutral.com/words/camasgun.html. Acesso em: 27 mai. 2009. 
Geraldo Sarno também designa Jorge Sanjinés, na Bolívia, anos antes de Solanas e Getino e mesmo 
da consolidação do Cinema Novo, como um ponto de ruptura, com sua obra Revolucíon, de 1962. Cf. 
SARNO. Glauber Rocha e o cinema latino-americano, p.29-32. 
 
28 ROCHA. Revolução do Cinema Novo, p.220. 
 
29 Cf. as funções da luz no cinema na obra de Jacques Aumont, O olho interminável. Para Aumont, a 
luz tem uma funç~o simbólica, pois “liga a presença da luz na imagem a um sentido”; funç~o 
dram|tica, “ligada { organizaç~o do espaço, mais precisamente à estruturação desse espaço como 
cênico”; e funç~o atmosférica, “o cart~o-postal, estampas, a televisão hoje, todos os meios mais 
maciços de reproduç~o e de representaç~o se apoderaram dele [o feito atmosférico], { porfia.” 
AUMONT, Jacques. O olho interminável: cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p.173-175. 
   

http://www.documentaryisneverneutral.com/words/camasgun.html
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europeus, recriar sua própria especificidade fílmica. Assim, 

mesmo que as obras de ficção do Cinema Novo possuíssem, 

parece-me, uma estrutura narrativa bem mais rígida que os filmes 

da nouvelle vague, os redatores destacavam dos filmes os 

componentes que os aproximavam do documentário e o que 

continham do cinema-direto, mesmo sabendo que a improvisação 

na concepção das seqüências e dos diálogos era mais uma 

conseqüência dos improvisos incontornáveis de produção que de 

uma abertura do roteiro.30  

   

A ruptura de Glauber Rocha com seus precursores, todavia, ocorre apenas 

no nível da câmera-olho e das consequências reflexivas da abordagem que se 

pretende construir por sua conta e risco, desejando que essa relação com o 

antecessor passasse da fratria para a filia, sendo esse deslocamento marcado “pela 

livre escolha [...], sem hierarquizações.31 Não precisa da (muitas vezes penosa) 

relação de parentesco, mas do amor, da afinidade, pelo menos assim pensa Glauber 

o mito da nação colonizadora; e pelo seu contrário, o cineasta baiano teria se 

exercitado para (re)estabelecer esse laço fraterno com seus irmãos de 

subdesenvolvimento. Na condição de assumir o fluxo por uma opção, em termos, 

autodidata, houve, contudo, espaço para uma memória assegurando o lugar das 

influências recebidas, colonizadoras ou colonizadas.       

Com as intenções claras ao final dos escritos que integram, em ordem 

cronológica, a obra Revolução do Cinema Novo (1980), Glauber, seguindo um 

traçado que vai de Hollywood ao cinema latino-americano, assim como aos 

                                                      
30 FIGUEIRÔA, Alexandre. Cinema Novo: a onda do jovem cinema e sua recepção na França. 
Campinas: Papirus, 2004. p.193. 
 
31 MARQUES, Reinaldo. O pensamento crítico latino-americano e seus impasses. Apresentado no GT 
da ANPOLL de 2006. Texto inédito. p.15. 
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manifestos produzidos na aventura da criação de seu grupo, passará para a 

construção da memória dos filmes, dos críticos, dos nomes que formaram o 

contexto histórico do movimento, como Walter da Silveira, sua irmã Anecy Rocha, 

o professor Martim Gonçalves da escola de teatro da UFBA, Helena Ignez, Cacá 

Diegues, Nelson Pereira dos Santos, Leon Hirszman, Paulo César Saraceni, Luiz 

Carlos Barreto, Gustavo Dahl, Zelito Viana. E esses nomes surgem como motivo 

para desdobramento de um tema que sofre profunda digressão. Mesmo em casos 

como o de Ruy Guerra, sobre quem Glauber diria: “nunca contemporizou com o 

Cinema Novo. Hoje somos inimigos. Em 1977 [...] pediu no Jornal do Brasil o 

‘internamento de Glauber num hospital pzykyatryko’”;32 ou de Bressane, a quem 

Glauber designaria como “o udigrudi concretotropicanalhista”,33 entre outros, há a 

demarcação, de vez em quando rápida, de sua participação no percurso 

glauberiano, e aquilo que antes formava um texto corrido, com apenas alguns 

tópicos alusivos a pessoas que habitaram sua contemporaneidade na criação, 

acaba por ampliar o desenho dessa crítica.34 Sobre esse modo de trabalho, Ismail 

Xavier diria: 

                                                      
32 ROCHA. Revolução do Cinema Novo, p.429. 
 
33 Ibid., p.467. 
 
34 Sobre esse efeito na revisão executada pelo próprio Glauber Rocha, consulte as páginas 486, 489 
e 492, na edição da Cosac Naify de 2004. Acerca das alterações constantes em manuscritos, Eneida 
Maria de Souza diria: “A p|gina de rascunho, metaforicamente considerada o jardim íntimo do 
escritor, revela o que o texto definitivo não consegue transmitir: a imaginação sem limites, os 
recuos da escrita, os borrões, o espaço no qual a face escondida da criação deixa transparecer o 
fulgor e a paixão da obra em processo. Página branca, marcada de signos negros, torna-se a imagem 
do espelho que refletiria as relações pessoais do escritor com o texto, onde se supõe ser tudo 
permitido. Pela liberdade de rasurar, de escrever entre as linhas, de acrescentar aos originais 
margens desordenadas e rebeldes, este laboratório experimental desempenha papel importante na 
história da literatura moderna. O entusiasmo pelo processo da escrita e o interesse pela gênese dos 
textos ultrapassam a curiosidade do crítico em penetrar nos bastidores da criação e atingem 
dimensões próprias ao exercício literário e biográfico. SOUZA, Eneida Maria de. A biografia, um bem 
de arquivo. Alea,  Rio de Janeiro,  v.10,  n.1, jun.  2008. Disponível em: 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-
106X2008000100009&lng=en&nrm=iso. Acesso em: 10  jun.  2009. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-106X2008000100009&lng=en&nrm=iso
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-106X2008000100009&lng=en&nrm=iso
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O seu impulso era o de intervir até o último momento, fazer 

revisões radicais na vigésima quinta hora, como nos filmes, onde 

praticava um obsessivo recomeçar a cada etapa, a filmagem 

desfazendo o roteiro e sendo desfeita pela montagem. Reafirmava 

no livro, num registro sem dúvida mais confessional, um estilo de 

trabalho que desenhava, nos gestos de “caneta na m~o”, a imagem 

daquilo que seus escritos haviam afirmado como um princípio 

estético a orientar suas obras, sempre tensionadas e cada vez mais 

livres na justaposição de fragmentos.35 

 

Ao invés de rodapés e notas explicativas, o texto vai se fraturando à procura 

de encaixes para fatos-lembranças que se personificam na imagem acústica do 

nome. Em seu final, Revolução do Cinema Novo, último livro publicado por 

Glauber, caminha por um tom quebrado, funcionando em excertos de títulos como 

Lygya Pape, Walter Hugo Khouri, Caetano Veloso (“transou o recado 

Cinemanovysta na música Popular Brazyleyra”36), Norma Bengell (“você nunca foi 

vítima nos filmes que seduziram as equipes masculinas”37), dentre outros tópicos 

que funcionam segundo a ideia de biografema, excitados intensamente pela 

memória do cineasta baiano que faz poesia, bilhetes, dá recados, enquanto termina 

a cartografia dessa revolução cinematográfica. A crítica que pratica nessa obra é o 

que Carlos Augusto Calil chamar| no apêndice de seu texto, de “uma autobiografia 

oblíqua. [...] Antigos desafetos e velhos aliados mereciam uma palavra de 

reconhecimento, entre afetiva e crítica, mas sempre aglutinadora; afinal 

                                                                                                                                                            
 
35 XAVIER, Ismail. Prefácio. In: ROCHA. Revolução do Cinema Novo, p.13.  
 
36 ROCHA, op. cit., p.494. 
 
37 Ibid., loc. cit. 
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pertenciam todos a uma geraç~o revolucion|ria.”38 Os artigos e tópicos da 

memória produzidos por Glauber, se continham a violência de uma crítica 

impiedosa aos seus contrários, expressavam, intempestivamente, o seu esforço, 

muito mais centrado na compreensão dessas diferenças do que na devastação do 

íntimo das pessoas com as quais discordava. As críticas realizadas por Glauber 

provavelmente feriram e incomodaram muita gente. Contudo, quando observado 

esse movimento de ir e vir do olhar do cineasta, na tentativa de reler seu trânsito 

mesmo em trechos espasmados, encontraremos mais a provocação que a agressão. 

Em carta para Saraceni em 1962, ele antecipava o que viriam a ser os limites desse 

percurso inovador:  

 

deveria dizer que a missão de nossa geração é revolucionária, mas 

tudo é tremendamente difícil. seremos mais um ato sacrificado. 

não existe uma suficiente consciência crítica para que se faça uma 

revolução. por isso, forçando a história, a nossa revolução estará 

entre o idealismo e a anarquia – mas deixará uma pedra de toque 

bem montada. [...] não podemos perder tempo. é preciso filmar e 

brigar e amar – mesmo que irrefletidamente.39 

 

Autobiografia oblíqua, pois, já que o sujeito está em constante escape e em 

cada vez que critica ou se autocritica, a obra sofre uma espécie de ruptura, 

amizades são desfeitas ou refeitas, posições são compreendidas ou refutadas. 

Torna-se evasiva uma leitura da obra de Glauber Rocha que deseje uma 

linearidade em sua análise, tanto na fratria quanto na filia por simples fidelidade 

partidária a qualquer uma das duas, pois como diria Silviano Santiago (pensando 

                                                      
38 CALIL apud ROCHA. Glauber dá sua risada. In: Revolução do Cinema Novo, p.525. 
 
39 ROCHA apud BENTES. Cartas ao mundo, p. 178. 
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em M|rio), “as posições n~o s~o fixas e têm de ser compreendidas na sua 

intercambialidade.”40  É claro que em se tratando de amigos, o cineasta terá mais 

“bom corpo” para avaliar os filmes, contudo, n~o esquece que a naç~o é um 

plebiscito diário,41  e é preciso avaliar que tipo de nação seus afetos e desafetos 

est~o escolhendo para, a partir daí, se ter um fotograma recente dessa “amizade”, 

pensando-se cada um como “patriota de seus valores” e propondo-se um 

“diagnóstico dos atuais possíveis”.42 Assim, filmar e brigar e amar têm a ver com o 

ato crítico, com o modo como Glauber sempre se portou em vida.  

Um diário pessoal escrito entre abril de 1971 e novembro de 1972, durante 

uma parte do seu exílio, no qual vai de Nova York para o Chile, para a França, a 

Itália, o Marrocos, terminando em Cuba, difere, não muito, da subjetividade 

exposta em seus textos de crítica cinematográfica, exceto pela cautela em assuntos 

relacionados ao sexo e às drogas, que não são incluídos, por uma série de fatores, à 

crítica que se torna pública.43 Nas cartas ou no diário, a exposição de situações 

                                                      
40 SANTIAGO, Silviano. Ora (direis) puxar conversa!: Ensaios literários. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 
2006. p.106. 
 
41 Cf. texto de RENAN, Ernest. O que é uma nação? Conferência realizada na Sorbonne, em 11 de 
março de 1882. Disponível em: http://www.unicamp.br/~aulas/VOLUME01/ernest.pdf. Acesso 
em: 24 out. 2008. 
 
42 VEYNE, Paul.  O último Foucault e sua moral. Critique 471/472. 1986. Trad. Wanderson Flor do 
Nascimento. Disponível em: http://vsites.unb.br/fe/tef/filoesco/foucault/art10.pdf. Acesso em: 22 
jul. 2006, p.2-6. 
 
43 O Glauber Rocha criador atrelado ao erótico, lisérgico, atuante do período de desbunde 
encorajado nos anos 1960 e 1970, aguarda estudos que poderão ser viabilizados com a publicação 
de seu diário, no prelo, há alguns anos, da editora Cosac Naify. Trago alguns fragmentos dos relatos 
desses dois anos, 1971-72, em que o cineasta aborda suas experiências com drogas e com sexo, sem 
pretender o ineditismo da narrativa que assinala suas ações. Os trechos ilegíveis são indicados por 
[---]: “fiquei excitado, quase pego no pau de Andrés” (p.53); [na p.91 se queixa de fraqueza física e 
dificuldade para filmar]; “tenho forças? Talento?” (p.113); “a tortura de poucos amigos que me 
resta” (p.142); “o modelo comercial da nova sociedade é a droga [teoriza bastante sobre as drogas 
neste trecho] (p.187); “um encontro de Prestes com Oswald de Andrade em 1924 poderia ter 
mudado a história do Brasil” (p.208); [menciona o fato de ter cheirado muita cocaína com Tarso e 
que tiveram uma intensa relaç~o vazia] (p.222); “só acredito no prazer vindo da relaç~o sem 
piedade do caralho com as paredes vaginais [...] ou de um caralho no cu [...]. O homossexual cresce 
em mim nestes últimos dias” (p.225); “ [---] meus l|bios no desejo de chupar um caralho”(p.226); 

http://www.unicamp.br/~aulas/VOLUME01/ernest.pdf
http://vsites.unb.br/fe/tef/filoesco/foucault/art10.pdf
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íntimas vivenciadas parece cumprir a função de prover uma alteridade ao exercício 

solit|rio do “cuidado de si”, sem que nada que diga respeito ao corpo seja 

reprimido.44  

Logo, percebemos que as nomenclaturas “autobiografia oblíqua” e “registro 

confessional” refletem o caminho justaposto da crítica cinematogr|fica com a 

biográfica, pelo dialogismo incessante que o cineasta provoca entre essas duas 

instâncias. Antecedendo, na prática, toda uma discussão pela qual o campo da 

crítica biográfica passará, Glauber Rocha se utiliza do saber dramático, 

performático, e aproveita o fragmento a seu favor, retalhando atos que impedem 

seus leitores de tomar tanto o cineasta como seus objetos como algo pronto.45 Mais 

                                                                                                                                                            
[diz que tem melhores relações com o pai] “fui brutal com minha m~e mas n~o posso perdoá-la de 
me [---] sempre o mínimo de responsabilidade familiar. Ela cuida de Paloma, mas não posso por 
isso me esquecer facilmente das [---] inconscientes do passado que tanto me fizeram 
sofrer”(p.270); “admito minha bissexualidade embora até hoje ainda não tenha trepado com 
homem mas apenas porque ainda não encontrei um que me interessasse a ponto de remover minha 
natural repugnância sexual pelas formas masculinas embora me sinta atraído pela vontade de 
chupar um caralho ou ser enrabado e de enrabar. Mas dou tempo para encontrar um rapaz que me 
excite fisicamente além desta vontade abstrata que precisa enfrentar a prática para se 
realizar”(p.300). O di|rio é finalizado na p|gina 375, onde Glauber diz: “Em caso de morte e este 
diário ficar inédito autorizo que seja entregue ao diplomata brasileiro Arnaldo Carrilho para que o 
publique recortado cronologicamente numa edição comportando não somente os textos escritos 
por mim mas tudo que se escreveu sobre mim em v|rias partes do mundo.” A “iminência” de morte 
para um exilado político o faz ser precavido e dar continuidade às reflexões sobre sua exposição 
permanente, seu arquivo em trânsito pelo mundo, reativando questões entre o erótico e o 
profissional, com Glauber pensando tanto na cumplicidade do robe de chambre viajando com os 
papéis, como no político desse diário íntimo, que se vê neste trecho, quando esteve em Santiago, 
Chile: “Allende poder| ser morto pela CIA pois é mais perigoso que Fidel numa época em que as 
guerrilhas concorrem com a guerra da informaç~o.” STYCER, Maurício. Os di|rios do exílio de 
Glauber. Carta capital, São Paulo, p.8-10, abr. 2003. Com exceção da citação sobre Allende, todas as 
outras foram retiradas durante consulta ao original digitalizado do diário, no Tempo Glauber, em 1º 
set. 2009. 
 
44 As cartas, diria Silviano Santiago, e estico sua reflex~o para o di|rio, têm “algo a ver com a solid~o. 
Solidão é palavra de amor. Sua leitura também. (Nossa solidão de leitor.) Solidão é meio de 
conhecimento para Carlos [Drummond] e Mário [de Andrade]. Portanto, tem também algo a ver 
com o desejo de comunicaç~o.” SANTIAGO. Ora (direis) puxar conversa!, p.77. Assim, passamos a 
enxergar o diário íntimo de Glauber como desejo de comunicação e análise recortada de 
movimentos culturais, crítica da época e exposição mais detalhada de sua vida íntima, sendo este 
último ponto o menos recorrente em sua crítica em geral, no sentido do caráter sexual com o qual 
impregna seu di|rio, e n~o do fator “pessoalidade”, sempre muito exposto em qualquer um de seus 
textos. Cf. sobre o “cuidado de si” em FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004.  
   
45 Cf. “Notas sobre a crítica biogr|fica”, de Eneida Maria de Souza, na obra Crítica Cult.   
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ainda do que isso, ele nem pergunta se esta é uma fragilidade do campo da crítica, 

ao se utilizar de saberes extra-textuais em uma época predominantemente 

estruturalista, mas reverte esse fazer crítico à velha máxima foucaultiana do saber 

é poder, tomando para si as vidas de outros sujeitos como matéria prima para um 

exercício de si: avança no campo que corresponde ao corpo alheio, faz usucapião46 

das narrativas de amigos e de inimigos, colocando todos, e si mesmo, em situação 

de alguma periculosidade.  

Para além da tensão entre a estrutura e tudo que habita fora dela, Reinaldo 

Marques, lendo o pensamento de Alberto Moreiras, de onde reflete sobre o 

surgimento dos Estudos Culturais e o impacto que o mesmo provoca no campo 

literário, dirá que: 

 

Nesse confronto, em que a diferença entre duas forças, exigia a 

divisão do território, caracterizaram-se duas formas de violência: 

a violência divisória e fundadora dos estudos culturais (força) e a 

violência dividida e conservadora dos estudos literários (poder); 

o poder referente à posição hegemônica do literário e a força, a 

posição irruptiva dos estudos literários. Trata-se de distinções 

precárias, para Moreiras, uma vez que a irrupção do novo se 

tornou conservadora e a preservação do antigo apresentou 

formas de irrupção novas ou possíveis.47 

     

Logo, e deflagrando a repetição desse impasse entre estudos culturais e 

literários, entre a forma de uma crítica sociológico-biográfica e a análise semiótica, 

                                                                                                                                                            
 
46 Cf. a obra de Silviano Santiago Ora (direis) puxar conversa!, no capítulo de mesmo nome e em 
“Sua cartas, nossas cartas”. 
 
47 MARQUES, Reinaldo. O pensamento crítico latino-americano e seus impasses. Apresentado no GT 
da ANPOLL de 2006. Texto inédito. p.5. 
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Reinaldo Marques dir| que o desafio seria “pensar possibilidades irruptivas de 

uma linguagem pós-estética e pós-historicista, que Moreiras acredita retidas ainda 

pela promessa literária. O que levaria o ato de pensar para dentro de um 

pensamento em ruínas, situação capaz de definir o trabalho intelectual no nosso 

presente.”48   

Se do impasse entre campos de saber o cineasta constrói seu modo de 

operar muito mais voltado para um foco multicultural, sociológico, biografemático, 

especulando as condições em que os trabalhos são feitos, quem são seus objetos de 

análise e em que circunstâncias seus autores trabalharam e como os mesmos 

foram formados, todos esses indícios não são suficientes para posicionar Glauber 

Rocha contra a semiótica e a favor de um olhar cultural, pois não é disso que se 

trata. Trata-se do fato de ele não se estacionar em uma cadeia interpretativa dos 

documentos que tem em mente, e dirigir sua busca para uma radicalização tanto 

de sua crítica quanto da produção fílmica, e ambas sofrerão distorções ilimitadas 

até o fim, muitas vezes antecipando uma fratura, ou ruína, como nos disse Reinaldo 

Marques, que experimentamos hoje na maneira em que a crítica, especializada ou 

não, se coloca ao alcance de todos, pelos meios e formatos em que ocorre, pela 

transformação na abordagem dos assuntos pela qual passou, pela possibilidade, ou 

não, de ser feita por qualquer um, e esses mecanismos todos foram observados 

atentamente e considerados em sua força, e em seu poder, pelo cineasta brasileiro.        

Esse exercício crítico de Glauber começa quase duas décadas antes, com o 

lançamento de Revisão crítica do cinema brasileiro, em 1963, obra na qual o autor 

introduz suas análises teorizando sobre a tarefa do crítico brasileiro, que nascerá 

                                                      
48 MARQUES. “O pensamento crítico latino-americano e seus impasses”, p.8. 
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de um autodidatismo muito mais por precariedade do que por desejo de formação 

autônoma:  

 

O esforço para uma autoformação teórica ou prática é desumano: 

o crítico inicia-se geralmente nas colunas dos jornais estudantis e 

sobe gradativamente para os suplementos literários de grandes 

jornais ou páginas especializadas de algumas revistas. É muito 

pouco o que ganha, mesmo se consegue uma coluna profissional. 

O salário não é suficiente para pagar assinaturas de revistas 

indispensáveis como Cahiers du Cinéma, Teleciné, Cinema Nuovo, 

Films and Filming ou Sight and Sound. Assim, o crítico, cineasta, 

diletante vivem em constante atraso com o núcleo dos 

acontecimentos cinematográficos. As idéias chegam envelhecidas 

[...] O aspirante a realizador sofre mais que o crítico: não há campo 

profissional, não há escolas de formação teórica, não há produções 

suficientes para manter uma prática ininterrupta e evolutiva.  

[...] Este livro adota o método do autor. Como crítico e profissional, 

estive ligado nos últimos anos aos bastidores do cinema brasileiro. 

De uma parte existe o depoimento pessoal, de outra, a crítica 

imparcial.49 

 

A introduç~o { obra de 1963 toca, em princípio, no tema da “met|fora da 

estética da fome” (que só ter| seu conceito desenvolvido dois anos mais tarde) 

                                                      
49 ROCHA, Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. p.33-40. O 
termo “cinema de autor”, no Brasil, estaria atrelado a essa verdade política de cada sujeito que 
revelaria, nas telas, seu olhar sobre o mundo. Cinema de autor era o cinema da escritura, “da 
capacidade ou possibilidade dos diretores intervirem com maior ascendência no mecanismo 
administrativo de uma produção cinematográfica.” GRÜNEWALD, José Lino. Cinema e autor. In: 
CASTRO, Ruy (Org.). Um filme é um filme: o cinema de vanguarda dos anos 60. São Paulo: Cia das 
Letras, 2001. p.185. 
 
Sobre a posterior especialização do campo cinematográfico no Brasil, veja a obra de AB’SÁBER, 
Tales A. M. A imagem fria: Cinema e crise do sujeito no Brasil dos anos 80. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2003. Essa especialização seria configurada pelo fim da proposta do cinema político 
envergado pelo Cinema Novo e da extinção da função plural do cineasta que roteirizava, dirigia, 
escrevia críticas cinematográficas, teorizava sobre as funções da sétima arte, restringindo cada um 
a uma missão individual no campo do cinema.  
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com a qual o realizador brasileiro terá de dialogar, quando é enfocado o difícil 

acesso, à época, aos meios que garantissem tal formação; no quesito remuneração, 

pode-se pensar ainda hoje o crítico como um sujeito desdobrável, como ocorre 

desde gerações anteriores a Glauber, mas este, um rapaz de 24 anos no período da 

Revisão..., e, desde então, múltiplo em suas funções, talvez contasse com a utopia 

de um campo crítico pleno, cujo reconhecimento da função crítica levasse à 

valorizaç~o “suficiente” do sal|rio.50 Se hoje os cineastas não estão, 

necessariamente, voltados para a produção da crítica, e a mesma não se vê 

igualmente inserida na produção fílmica, não há, por isso, ausência de 

desdobramentos nos dois campos que, quando não interagem, fabricam obras em 

diferentes linguagens, no exercício docente, nas produções acadêmicas, oficinas, 

etc., ocupando outras vagas no mercado de trabalho e, enfim, exercendo a 

materialidade e a imaterialidade de inúmeros modos. Mas o mesmo rapaz de 24 

anos surpreende seu público, a partir de então, pela desenvoltura de uma crítica 

que, anos mais tarde, será compreendida como uma constante em sua trajetória de 

crítico de cinema. Esses textos que iniciam a Revisão... são os pioneiros no 

aproveitamento do capital das amizades, dos contatos, das histórias lendárias, que 

integram as análises glauberianas.51 

                                                      
50 Cf. a tese de BRASIL, José Umbelino de Sousa Pinheiro. As Críticas do Jovem Glauber. Bahia 
1956/1963. Salvador: Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura Contemporâneas, 
2007. (Tese, Doutorado em Comunicação).  
 
51 Cf. o estudo de Claudio Valentinetti, em Glauber, um olhar europeu, em que o autor resenha cada 
uma das partes da Revisão crítica do cinema brasileiro, assim como alguns filmes do cineasta no 
decorrer de sua obra. Em seu primeiro exercício crítico publicado como livro, o cineasta baiano 
acolhera n~o apenas a genealogia do Cinema Novo, como dissertara sobre Humberto Mauro (“a 
primeira figura deste cinema no Brasil”); M|rio Peixoto (“um homem calado, um tanto tímido, mas 
simpático [...] fiquei com ótima impressão, porque não se trata de um esnobe, como pensava antes 
[...]”; fala do período da Vera Cruz com Alberto Cavalcanti, Lima Barreto, partindo para Nelson 
Pereira, Triguerinho Neto e o começo do Cinema Novo. As aspas correspondem, respectivamente, a: 
ROCHA. Revisão crítica do cinema brasileiro, p.54 e 58. Interessante ressaltar que Glauber, nesta 
obra, critica o filme de Mário de Peixoto, Limite, de 1931, sem tê-lo assistido, com base apenas nas 
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O século do cinema, publicado em 1983, é um exercício ainda melhor, no 

que diz respeito ao modo como a fração biográfica torna-se o eixo do texto 

apresentado. A diferença crítica entre essa e as demais obras de Glauber, é que, 

nesta, a crítica se dá pelas vias da conversa e das entrevistas realizadas pelo 

cineasta enquanto viajava pela Europa, pelos EUA, pela América Latina, colocando 

o leitor ligeiramente a par de como esses encontros se deram ao certo. Partindo de 

sua memória, impressões pessoais e intelectuais são trazidas e dispostas ao lado 

de um objeto que ganha outra nervura metafórica: 

 

Um pouco mais jovem que Jean Renoir, [Fritz] Lang usa um tapa-

olho, é solteiro, adora mocinhas, é mulherengo inconfundível e um 

temperamental. O caráter de Fritz Lang [...] se define nesta 

história que ele conta: 

- Um dia o Dr. Goebbels mandou me chamar para oferecer a 

direção do cinema nazista. Disse que ia pensar. Durante a noite 

arrumei minhas coisas e fugi para Paris. 

[...] Ao contrário de Renoir, não é um leão manso. Ferido é fera que 

não se abate, não desiste de defender o novo cinema contra a 

prepotência das autoridades, o comercialismo dos produtores, e 

os preconceitos da crítica.52     

 

                                                                                                                                                            
suas impressões sobre o diretor e as críticas da época. De acordo com Pedro Simonard, “Acerca do 
mito Limite, Zelito Viana acrescenta que ‘as pessoas falavam muito, mas ninguém tinha visto. Todo 
mundo falava, era o filme mais falado e menos visto’ [...]. Cac| Diegues confirma a vers~o de Zelito 
Viana: ‘a minha geraç~o n~o viu M|rio Peixoto antes dos anos 70 (...) com a cópia recuperada’ [...]. 
‘Na verdade, ninguém tinha visto Limite até, mais ou menos, 1968 (...). Nessa fase inicial, ninguém 
conhecia Limite, só de leitura de críticas e crônicas (...)’ (Capovilla, E, 1993). É claro que se tem que 
se levar em consideração o fato de Maurice Capovilla, por ser paulista, não ter freqüentado a FNFi, 
onde, segundo Saulo Pereira de Mello, esse filme foi diversas vezes exibido por iniciativa do 
professor Plínio Süssekind Rocha.” SIMONARD, Pedro. A geração do Cinema Novo: para uma 
antropologia do cinema. Rio de Janeiro: Mauad X, 2006. p.65. 
 
52 ROCHA, Glauber. O século do cinema. São Paulo: Cosac & Naify, 2006. p.44-49. Para não esquecer, 
Fritz Lang é autor de filmes como: Metrópolis (1927); M, o vampiro de Dusseldorf (1931); O 
Homem que quis matar Hitler (1941), entre outros. 
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Elia Kazan é cineasta de poder no mecanismo político-econômico 

do cinema americano. [...] Da chamada nova fase de Elia Kazan, a 

partir do péssimo Saltimbancos,[53] consideramos Viva Zapata! 

[1952] seu melhor filme, se bem que nele esteja a marca 

reacionária. [...] Mesmo negando o valor da revolução quando 

pretende provar que os chefes se corrompem quando atingem o 

poder, pôde, sob o ponto de vista cinematográfico, ser mais 

objetivo, menos intencional, mais vivo. O filme erra pelo que quer 

dizer, embora sejam más coisas bem ditas. [...] Sabemos das 

coerções culturais, do fantasma macarthista. Mas um homem 

sério, teria sacrificado as vantagens de Hollywood pela 

honestidade e coerência aos princípios debatidos e firmados.54 

 

Sempre tive antipatia por Elia Kazan. [...] Kazan tem uma maldição 

sobre si: é um famoso dedo-duro. [...] Em Paris, 1968, seu biógrafo 

francês que não hesita em criticá-lo me telefona para dizer que 

Kazan tinha acabado de ver Deus e o Diabo na terra do sol (1963) 

e queria me conhecer. Tomei um susto, confesso que fiquei 

nervoso. [...] Kazan é baixo, tem cabeça branca, é muito simples de 

gestos, deselegante, e não é homossexual, como me disseram. [...] 

O sorriso é amargo e generoso. Eu estava com minha mulher e 

Kazan foi muito gentil: 

- Também sou casado, tenho seis filhos. 

[...] Kazan me olhava como se eu o recriminasse. Tem um olhar de 

homem acuado, cuja glória não pode impedir que qualquer um, na 

rua ou no t|xi [...] grite furioso: “Dedo-duro!” Kazan teme o 

xingamento. Há um silêncio. Lembro-me que vendo Viva Zapata!  

pela segunda vez [...], mudara de idéia sobre o filme, realmente 

atacado com arbitrariedade pela crítica de esquerda. Reinicio o 

papo: 

- Gostei muito de Viva Zapata! 

                                                      
53 Glauber considerava Saltimbancos, de 1953, um manifesto anticomunista feito sob encomenda 
para o Departamento de Estado dos EUA. Confira na página 89 de O século do cinema. 
 
54 ROCHA. O século do cinema, p.89-90. 
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- A primeira parte é interessante – responde – mas o resto é muito 

falso. É a visão de Hollywood... 

[...] Como Fritz Lang é um tigre ferido, Elia Kazan é uma cobra 

acuada. [...] Sorri para minha mulher e pede uma caneta. Escreve 

seu endereço e telefone em Nova Iorque: 

- Quando vier a Nova Iorque, please, me procure. 

Subitamente acaba a antipatia. Kazan é muito mais atormentado 

que a maioria dos artistas que conheci. [...] Roger Tailleur, que até 

hoje não sabe se Kazan leu o magnífico livro que escreveu sobre 

ele, mostra ao cineasta um estudo crítico do francês Gérard 

Guégan sobre sua obra. O crítico fabricou uma equação kazaniana 

onde se vê uma circunferência e retângulos, setas e frações. Kazan 

não sabe francês e pede a Tailleur para decifrar. A equação quer 

dizer que existem dois homens em Elia Kazan. Um antes, outro 

depois do ato de traição. Tailleur se embaraça quando chega a 

uma frase onde Guégan escreve que Kazan é um lâche (covarde), e 

traduz rapidamente como lawyer (advogado). Kazan percebe o 

equívoco, toma delicadamente a crítica das mãos de Tailleur, 

dobra o papel e limpa a bunda. [...] Depois de conhecê-lo fico com 

vontade de rever seus filmes.55   

 

Caminham assim as críticas construídas por Glauber em O século do cinema, 

como histórias que aproximam os leitores a uma imagem mais particular dos 

cineastas, transformando este capital cultural íntimo no modus operandi de sua 

escrita, sem deixar de lado um passeio pela genealogia fílmica do autor e como essa 

obra afeta o mundo do cinema daquele momento. Aqui, o autodidatismo imposto, 

em parte, pela precariedade,56 já se assume como a marca crítica de Glauber Rocha, 

                                                      
55 ROCHA. O Século do Cinema, p.92-95. Ao longo da obra, Glauber brincaria com as metáforas 
atribuídas aos cineastas: “Se Renoir é um le~o manso, se Lang é um tigre ferido, John Ford é um 
gavi~o agressivo.” Ibid., p.118. 
 
56 “Em parte”, pois n~o desejamos ser deterministas a ponto de fechar a quest~o dizendo que 
Glauber Rocha só fabricou esse tipo de crítica por ser precário. Ele poderia ser autodidata e gerente 
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e tem-se a mais forte mistura dos Cahiers com o diferente conjunto de influências 

vindas da Bahia, Rio de Janeiro, São Paulo e Minas, e que formou o cinéfilo Glauber. 

Ismail Xavier examina a obra como não-polêmica, tendo em vista que o contexto de 

sua publicação é diferente daquele ao qual Revisão crítica do cinema brasileiro 

esteve atrelada. O século..., como continuaria Xavier, marca Glauber em seu 

“percurso crítico not|vel, em conex~o com a obra consagrada”:57  

 

Tal convergência, no entanto, não eliminou tensões, pois era 

preciso superar uma corrente, nem sempre subterrânea, de 

preconceitos que reduziam Glauber ao clichê do autor excêntrico, 

caótico, e ao crítico brilhante, porém errático. Fez parte, portanto, 

do trabalho da crítica esse gesto de retificação, esclarecimento, 

conduzido de variadas formas.58 

 

As tensões ainda existem quando se trata de analisar tanto a crítica, quanto 

o cinema glauberiano. Sua linguagem avançou no tempo e, vivo ainda, Glauber teria 

adiantado, em muito, boa parte da discussão que hoje é feita ao redor do 

audiovisual, do modelo da narrativa fílmica e da opção por um cinema mais 

imagético: 

 

É um processo que é preciso construir/ destruir sempre. Eu 

chamaria a última fase [de seu cinema] anarco-construtivista, ou 

trans-realista. A impossibilidade de seguir um cinema que eu 

gosto até de ver – gosto de ver um filme clássico, gosto também de 

                                                                                                                                                            
de seu capital cultural que se revelariam de modos similares mesmo tendo o citado acesso a outros 
meios de formação? Não podemos afirmar. 
   
57 XAVIER, Ismail. Apresentação (Fortuna Crítica). In: ROCHA. O século do cinema, p.377. 
 
58 Ibid., loc. cit. 
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ler um romance clássico, mas ser consumidor é uma coisa muito 

diferente de ser produtor. [...] como consumidor, você permite-se 

liberdades; enquanto produtor (o que tem a ver diretamente com 

seu ego), há, em cada indivíduo, uma necessidade diferente de 

promover. Eu, por exemplo, acho que o cinema é uma arte 

audiovisual. Isto parece uma coisa óbvia e, no entanto, existe um 

cinema dependente da literatura e do teatro, no sentido em que a 

visualidade é uma ilustração e não uma expressão.59 

 

Essa narrativa quebrada e espaçada, funcionando como um fluxo de 

consciência que o cineasta baiano empresta ou apresenta ao seu espectador, é 

prenúncio de um hipertexto com suas mil janelas. Glauber explorava outras 

possibilidades para que o cinema (e a crítica) não se fossilizasse em uma narrativa 

meramente tradicional – Peter Greenaway diria, anos mais tarde, que o que se tem 

até hoje, salvo raras exceções, seriam 100 anos de cinema narrativo e não de um 

cinema imagem60 –, e que se estancassem diferentes estratégias de funcionamento. 

As tentativas de Glauber Rocha seriam a de um cinema “anti-narrativo”, no qual as 

categorias narrador, enredo, personagem, tempo e espaço não simplificam a rota 

da película em uma equação de fácil dedução e aparecem completamente 

deslocadas.61 Tais categorias integrariam outra ordem, e a coerência dessa mesma 

ordem estaria no corpo do sujeito que aglutinaria, reordenaria esses elementos 

                                                      
59 ROCHA. O século do cinema, p.331-332. 
 
60 Para Peter Greenaway, o cinema não deveria estar na desconfortável posição de se render à 
literatura no quesito “palavras antes das imagens”. Para o cineasta, o cinema não seria uma 
desculpa para ilustrar a literatura, ele teria mais a ver com a experiência do que com a narrativa em 
si. “O cinema n~o seria o melhor veículo para contar histórias” (...) tendo mais a ver com 
“atmosferas, ambiências, performances, estilos, uma atitude emocional, gestos, fatos isolados, uma 
experiência audiovisual específica que n~o depende da história”. GREENAWAY apud MACIEL, Maria 
Esther (Org.). O cinema enciclopédico de Peter Greenaway. São Paulo: Unimarco, 2004. p.12. 
 
61 Glauber escreveria: “O cinema deixa de ser romance para ser poesia, a c}mera n~o é narradora 
dos fatos mas instrumento de criaç~o.” ROCHA. O século do cinema, p.312.  
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narrativos, sem nenhuma preocupaç~o em ser pedagógico: “o problema do 

espectador na obra de arte é um problema que eu não considero, digo-lhe isto com 

a maior sinceridade.”62 

Logo, de um prenúncio teórico inicialmente montado pela experiência, e 

esta assumindo-se fraturada, em fluxo, a caminho, teve-se a fabricação de um 

cinema por essas mesmas vias, mas muito mais intensas que os contínuos 

flashbacks ou flashforwards63 que as películas, e mesmo a literatura, já conheciam 

bem.  

Seria possível flagrar algo em Glauber em pleno voo, que anunciasse mais 

contundentemente esse cinema por vir? Como antever em sua trajetória a 

formulação de um cinema de imagens, o apreço que o cineasta iria construir pelo 

audiovisual, pela TV como canal de saída para transmissões cinematográficas?64 

Sabendo-o um inventor de uma nova linguagem ao lado de outros criadores, como 

pensar esse caminho solitário insistentemente em ruínas e por opção? Se Terra em 

transe65 começava a anunciar uma dificuldade para o espectador da época em 

“resumir” a obra, devido a um sem número de tensões {s quais se expôs, outras 

dificuldades e distanciamentos se lançariam rumo às cadeiras dos espectadores, 

mas tal confusão passou a ser mais ideologicamente programada, como quem 

                                                      
62 ROCHA. O século do cinema, p.333. 
 
63 Flashback é a interrupção de uma sequência cronológica narrativa pela interpolação de eventos 
ocorridos anteriormente. É, portanto, uma forma de anacronia, ou seja, uma mudança de plano 
temporal. Flashforward é a interrupção do tempo rumo ao futuro. Na literatura as figuras de 
linguagem que indicam esses movimentos são, respectivamente, analepse e prolepse.    
 
64 Ele diria sobre esse cinema-imagem: “O cinema do futuro ser| luz, som e delírio, aquela linha 
interrompida desde A Idade do Ouro, de Buñuel. – Folha de São Paulo, 28.12.1979. ROCHA apud 
REZENDE, Sidney (Org.). Ideário de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Philobiblion, 1986. p.60.  
 
65 Sobre Terra em transe, ele diria em entrevista: “Meu filme é muitas vezes incompreensível e eu 
mesmo não o entendo completamente. N~o é um filme claro, nem definitivo, nem racional.” Ibid., 
p.203. 
 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Cronologia
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explica para confundir e confunde para esclarecer.66 Vamos atrás do fotograma que 

ilustra, possivelmente, essa história. 

 

 

Os caminhos do cinema revolucionário 

 

Na querela final encenada em Vento do leste (1970) com Godard,67 que 

propunha a Glauber um conchavo de ideias para se “destruir” o cinema, o cineasta 

                                                      
66 Música de Elton Medeiros e Tom Zé, Tô.   
 
67 Um interessante estudo sobre o filme e sobre a relação Glauber e Godard pode ser encontrado no 
texto de Mateus Araújo, em que ele analisa a presença dos cineastas como personagens dos filmes: 
“Em sua atividade crítica, ao lado de entrevistas reais, Godard publicou outras fictícias, forjando 
encontros, por exemplo, com Rossellini e Renoir em 1959 [...]. Ao longo dos anos 60, ele não cessou 
de encená-los em seus filmes, para os quais convidou intelectuais como Brice Parain, Roger 
Leenhardt e Francis Jeanson, ou artistas como Fritz Lang e Samuel Fuller, todos interpretando seus 
próprios papéis, falando em seu próprio nome e contracenando com os atores. Isto continuará a 
acontecer de lá para cá, e a lista de interlocutores com os quais ele de algum modo encena 
encontros inclui ainda escritores como Marguerite Duras, Philippe Sollers ou Mahmoud Darwich, 
cineastas como Vera Chytilova, Jean-Pierre Mocky e Woody Allen, cientistas como René Thom, 
músicos como os Rolling Stones ou os Rita Mitsouko, líderes políticos como Tom Hayden, Eldridge 
Cleaver etc. No trabalho crítico de Glauber e na construção de sua imagem pública, a representação 
de encontros também cumpre um papel importante, como atestam seus três livros de crítica 
(Revisão, Revolução e O século), que estão cheios deles. Não seria exagero portanto ver no trabalho 
dos dois criadores uma tática e uma poética do encontro.[...] Enquanto representação do encontro 
com Glauber, a cena é honesta ao mostrar seus limites. Isabel Pons [que interpreta a mulher que 
far| uma pergunta a Glauber: ‘Me desculpe, camarada, atrapalh|-lo em sua luta de classes muito 
importante, mas [qual é] a direção do cinema político?’] e Glauber n~o chegam a se olhar nos olhos, 
não chegam a trocar olhares nem a estabelecer um verdadeiro diálogo. O deles é um diálogo de 
surdos, cada um falando sua língua (ela o francês, ele o português) e tendendo a ignorar o outro. 
Isabel só retém da fala de Glauber a indicação dos dois caminhos, mas não se interessa pela sua 
visão geopolítica, pelo que ele diz acerca do cinema do Terceiro Mundo. E Glauber por seu turno 
praticamente a ignora, não se dispõe a acompanhá-la em nenhum dos dois caminhos, e nem sequer 
em parte deles. Desencontro dos olhares e das falas, desatenção recíproca. [...] Em função talvez das 
discussões com Glauber que precederam o filme, a cena parece suspender seu juízo sobre o cinema 
do Terceiro Mundo (cuja recusa por Isabel é puramente prática), mas em compensação não chega a 
reconhecer objeções às posições de Godard e Gorin que ele tenha levantado. Em suma, a 
representação alegórica do encontro permanece prudente e equilibrada, mas não faz avançar muito 
o diálogo entre eles, que de resto permanecerá truncado depois deste episódio, Glauber adotando 
nos anos 70 uma postura ambivalente em relação a Godard, e Godard observando o silêncio em 
relação a Glauber, que ele só quebrará muitos anos mais tarde, ao fazer de Glauber e Cassavetes os 
dedicatários do episódio 1-B das Histoire(s) du cinéma. [...] Em todo caso, se é verdade, como 
sugere Glauber, que o encontro com o Cinema Novo brasileiro contribuiu para a politização do 
cinema de Godard, é bem verdade também que o contato com o cinema de Godard e este episódio 
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brasileiro apontava para outra direção, para o cinema revolucionário, para a 

criação de um mercado consumidor do produto latino-americano, elevando a um 

grau absurdo, em seu último filme, A idade da terra, a proposta de a revolução ser 

mesmo uma estética, e como ele mesmo diria “o filme é um sonho revolucionário 

[...]. É um filme de imagens e de som. Não é um filme de fala, porque isso é teatro, 

n~o é cinema”.68 Glauber oferece, assim, seu “biscoito fino {s multidões”, depois de 

lhes ter oferecido seu épico de uma forma mais linear (vide produções como 

Barravento, Deus e o Diabo... e Terra em transe). Acerca da película godardiana, em 

que teve uma participação como ator, o criador baiano teria dito: 

 

Eu estou ficando contra o filme porque somos a parte mais fraca; 

esse filme é uma instrumentalização de nossas misérias por um 

francês burguês que tá na dele [...]. Para Godard o cinema acabou 

e, para a gente, o cinema está começando, [...] depois me pede para 

ajudá-lo a destruir o cinema, aí eu digo para ele que estou em 

outra, que meu negócio é construir o cinema no Brasil e no 

Terceiro Mundo, então ele me pede para fazer um papel no filme e 

depois me pergunta se eu quero filmar um plano do Vento do 

Leste e eu que sou malandro e tenho desconfiômetro digo para ele 

maneirar pois estou ali apenas na paquera e não sou gaiato para 

me meter no folclore coletivo dos gigôlos do inesquecível Maio 

francês. [...] Godard é a própria crise ambulante, Godard é o nosso 

Fernando Ezequiel Solanas, em Buenos Aires. A verdade, porém, 

                                                                                                                                                            
de diálogo mais próximo terão contribuído para a radicalização estética do cinema de Glauber. Sua 
interpretação de si mesmo de braços abertos, seu canto e seu monólogo da encruzilhada em Vent 
d’est antecipam e inauguram a fase desconstrutiva de seu cinema, em que ele se põe em cena de 
modo mais ostensivo (em seus filmes como nos dos outros), ‘invade’ com a voz e o corpo as ficções 
que cria, adota estruturas narrativas mais abertas, inventa uma versão original do filme-ensaio, 
exaltada e calorosa (bastante diferente das versões mais ‘frias’ e racionalistas de Marker, Kluge, 
Farocki ou mesmo Godard).” ARAÚJO, Mateus. Godard, Glauber e o vento do leste: alegoria de um 
(des)encontro. O blog do Guaciara, mar. 2009. Disponível em: 
http://guaciara.wordpress.com/2009/03/29/godard-glauber-e-o-vento-do-leste-alegoria-de-um-
desencontro-por-mateus-araujo/. Acesso em: 29 jun. 2009. 
 
68 Cf. o filme Anabazys, de Paloma Rocha e Joel Pizzini, aos 18’28’’. 

http://guaciara.wordpress.com/2009/03/29/godard-glauber-e-o-vento-do-leste-alegoria-de-um-desencontro-por-mateus-araujo/
http://guaciara.wordpress.com/2009/03/29/godard-glauber-e-o-vento-do-leste-alegoria-de-um-desencontro-por-mateus-araujo/
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queiram ou não queiram muitos dos ilustres intelectuais patrícios, 

é que o cinema europeu e americano entrou por um beco sem 

saída e só dá pé fazer cinema nos países do Terceiro Mundo. É 

justamente aí que a crise, Godard (e etc.) tem muito a ver com a 

gente. Em Vento do Leste me pergunta quais são os caminhos do 

cinema e ele mesmo me indica a resposta: 

- Por ali é o cinema desconhecido da aventura estética e da 

especulação filosófica (e etc.); por aqui é o cinema do Terceiro 

Mundo, um cinema perigoso, divino, maravilhoso e aqui as 

questões são práticas, questão de produção, de mercado e, no caso 

brasileiro, formar trezentos cineastas para fazer seiscentos filmes 

por ano, para alimentar um dos maiores mercados do mundo.69  

                            

A partir desse encontro, como fora elaborado no artigo do ensaísta Mateus 

Araújo (em rodapé), tem-se uma espécie de rito de passagem na carreira artística 

de Glauber Rocha. A biografia do cineasta aponta, contudo, que ele havia recebido 

propostas, antes de seu encontro com Godard, para rodar um filme com total 

liberdade criativa (Cabeças cortadas,70 rodado na Espanha e lançado em 1970) e 

sido convidado, ainda, por seu produtor francês Claude-Antoine para rodar um 

filme na África (O leão de sete cabeças,71 também de 1970), consistindo as duas 

                                                      
69 ROCHA. O século do cinema, p.316-319. 
 
70 "É um filme contra as ditaduras, é o funeral das ditaduras. Trato de um personagem que seria o 
encontro apocalíptico de Perón com Franco, nas ruínas da civilização latino-americana. Filmei nas 
pedras de Cadaqués, onde Buñuel filmou "L'Age d'Or". A Espanha é a Bahia da Europa. Cabezas 
Cortadas desmonta todos os esquemas dramáticos do teatro e do cinema. O cinema do futuro será 
som, luz, delírio, aquela linha interrompida desde "L'Age d'Or"." ROCHA. Filmografia Cabeças 
Cortadas. Tempo Glauber. Disponível em: http://www.tempoglauber.com.br/f_cabecas.html. 
Acesso em: 15 fev. 2010. 
 
71 "É uma história geral do colonialismo euro-americano na África, uma epopéia africana, 
preocupada em pensar do ponto de vista do homem do Terceiro Mundo, por oposição aos filmes 
comerciais que tratam de safáris, ao tipo de concepção dos brancos em relação àquele continente. É 
uma teoria sobre a possibilidade de um cinema político. Escolhi a África porque me parece um 
continente com problemas semelhantes aos do Brasil." ROCHA. Filmografia O leão de sete cabeças. 
Tempo Glauber. Disponível em: http://www.tempoglauber.com.br/f_leao.html. Acesso em: 15 fev. 
2010. 
 

http://www.tempoglauber.com.br/f_cabecas.html
http://www.tempoglauber.com.br/f_leao.html
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películas na radicalização do cinema glauberiano, pelos fatores anteriormente 

elencados: a narrativa quebrada, a dificuldade de perceber cada personagem em 

seu papel, o princípio da descolonização do espectador.72 A proposta dos filmes 

teria sido feita em 1969, pouco antes de sua participação em Vento do leste, mas 

estes ainda não haviam sido realizados, e nos parece difícil, diante de tantos 

espaços em branco, precisar em que medida esse caminho, de tão brusca ruptura 

pela qual passará sua linguagem, já se apontava em Terra em transe, ou mesmo 

afirmar que a proposta fílmica de Glauber é redirecionada a partir do encontro 

com o diretor de Acossado. Novamente, o cineasta brasileiro parece ter optado 

pelo caminho do meio,73 e ficam essas duas interrogações, sem muito prejuízo para 

a instalação de uma linguagem da qual abusará o cinema da contemporaneidade, 

quando o audiovisual e o acesso a aparelhos de filmagem se propagaram com mais 

intensidade, pelos formatos de internet que entraram em cena com força e pelo 

fato de os novos “criadores” serem todos fruto de uma certa precariedade e do 

autodidatismo. Aqui, não mais falamos de pobreza e falta de oportunidade, 

simplesmente, mas de contingência. O precário (em toda sua amplitude) como 

potência e capital, pois atrelado ao comportamento autodidata, se revela, nessa 

ausência de conhecimento formal, como reverberador de um “n~o saber ilimitado”, 

mas, paradoxalmente, produtor de novos saberes.74 Na década em que Glauber 

                                                      
72 A sinopse, comentário e ficha técnica de todos os filmes de Glauber Rocha, podem ser conferidos 
no site do Tempo Glauber, em www.tempoglauber.com.br, na “filmografia”.    
 
73 No subitem do terceiro capítulo desta tese, “O caminho do meio”, ser| trabalhada essa opç~o de 
Glauber Rocha.  
 
74 Aqui se faz referência a um pensamento clariciano (“entre o saber e o n~o saber eu prefiro o n~o 
saber, porque o n~o saber n~o tem limites”) e {s outras formas de construç~o de saberes, assim 
como da reversão do conceito de saber e de tecnologia, revisão instaurada em nossa cultura a partir 
do final dos anos 1950, no Brasil, como tática valorativa em longo prazo de reconhecimento de 
culturas que passaram por um apagamento ao longo da construção de uma história hegemônica. 
Acerca dos espaços criados pelos “novos” formatos de arte, Ivana Bentes diz: “A Pop Art significou 
uma mudança de atitude diante da cultura técnica: dissolveu a idéia de ‘estilo’, e fomentou n~o um 

http://www.tempoglauber.com.br/
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mostrava o acúmulo de seu sonho revolucionário em A idade da terra, acontecia a 

democratização do acesso aos aparatos tecnológicos, responsável por fazer com 

que qualquer pessoa com uma câmera se tornasse, a partir de então, um 

continuador desse autodidatismo e do descobrimento das alternativas propostas 

pelo precário:     

 

Foi na década de 1980 que aconteceu a popularização da 

tecnologia do videoteipe doméstico. Foi, também, uma revolução 

no modo de se veicular bens culturais e não somente a produção 

cinematográfica. O começo, que se deu na década de 1970, é 

marcado pelas pesquisas que levaram à criação do VHS (Video 

Home System) com o objetivo de levar, para dentro do núcleo 

familiar e da sociedade, um tipo de aparelho que pudesse gravar e 

exibir filmes, programas de TV ou produções já realizadas 

exclusivamente para esse veículo. Com isso aconteceu uma 

verdadeira democratização nas informações audiovisuais [...]. 

No início dos anos 1990, já não é surpresa reconhecer uma 

geração para a qual o computador deixou de ser uma ferramenta 

estranha, e se tornou parte de seu cotidiano.75 

 

                                                                                                                                                            
desencorajamento da estética pela descoberta dos ready-mades, mas a sua celebração numa arte 
transitória, popular, serial, de baixo custo, rendosa, espirituosa. A Pop Art, a contracultura, 
conhecem um verdadeiro renascimento com as redes eletrônicas. A cybercultura disseminada na 
Internet vem desterritorializando a arte de forma radical. A arte em rede, a possibilidade de se 
produzirem obras criadas e compartilhadas por diferentes artistas, dissolve velhas oposições 
individual/coletivo, local/global. Criando em rede, conectado com outros artistas ou outras 
máquinas, o autor assiste como espectador, observador, ao nascimento da sua própria obra. No 
campo da arte, a globalização eletrônica pode significar novos territórios, novos nômades, novos 
agenciamentos na produção estética. Daí não ser difícil entender porque na Internet o que mais 
compartilhamos é a sua própria celebração, celebração de um povo, de muitos povos que inventam 
a cada dia novos territórios e estão mobilizados num work in progress coletivo e pleno de 
virtualidades.” BENTES, Ivana. Globalizaç~o eletrônica e América Latina. Disponível em: 
http://www.bocc.ubi.pt/pag/bentes-ivana-globalizacao-eletronica.pdf. Acesso em: 18 set. 2009. 
 
75 LEONE, Eduardo. Reflexões sobre a montagem cinematográfica. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2005. 
p.98-99. 
 

http://www.bocc.ubi.pt/pag/bentes-ivana-globalizacao-eletronica.pdf
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Assim, indo nesta trilha instaurada principalmente por Di (1977),76 ao lado 

das películas O leão de sete cabeças (1970), Cabeças cortadas (1970), Câncer 

(1972), Jorjamado no cinema, Claro (1975), o último filme de Glauber, A idade da 

terra77 fecharia o ciclo e marcaria, em 1980, o nascimento prematuro de um filho 

único, mas multifacetado e desdobrável: o cinema (também brasileiro) 

contemporâneo.78  

Nessas produções começou-se a elaborar a descontinuidade como matriz 

para aquilo que Glauber viria a chamar de montagem nuclear, uma montagem em 

que, trabalhando com signos cognoscíveis (o trabalhador, o explorador, o 

colonizador, o colonizado), o diretor não firmará a dualidade polarizada para ser 

compreendida, mas recorrerá à figura do espectador para desengessar falas e 

conteúdos em um cinema cada vez mais alegórico e fracionado. Nenhuma pose 

encenada valerá mais que a emoção a ser vivida pelo espectador, ele também um 

criador diante de um filme nesses moldes, ao se deixar violentar pelo exercício 

(aparentemente simples) de sentar-se diante de outras plataformas de saber, 

                                                      
76 Glauber teria dito que seu filme Di era um exercício da montagem nuclear, em que não havia a 
relação imagem com o som em sincronia. Cf. Anabazys, de Paloma Rocha e Joel Pizzini. E ainda: “O 
Di Cavalcanti foi um filme que me fez sofrer muito, inclusive porque foi um sucesso sobre a morte 
de um amigo e isso é uma dialética violenta.” ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, 
p.214. 
 
77 “A idade da terra é uma declaração antiimperialista, a favor da revolução popular. No filme, uso 
uma montagem nuclear, isto é, o mesmo tipo de montagem de Di, só que desta vez, levada às 
conseqüências máximas. – Folha de S~o Paulo, 17.06.1980.” Ibid., p.217. 
 
78 As produções História do Brasil, de 1974 e As armas e o povo (sobre a Revolução dos Cravos, em 
Portugal), de 1975, são deixadas de fora nessa aproximação, pelo fato de variarem de outra 
maneira sobre o tema da montagem glauberiana. Essa peculiaridade de montagem, a “montagem 
nuclear”, n~o é, de acordo com as reflexões de Leone sobre as diferentes formas de montagem, o: 
“‘reinventar’ a montagem. Ela j| foi inventada por Griffith e Eisenstein. O resto é decorrência, isto é, 
variações associativas que permitem novas formas de contar e narrar. Estruturalmente as regras 
que regem a montagem, a continuidade visual e a narrativa só foram melhoradas ao longo dos anos 
por uma série de cineastas que escaparam aos clichês e estereótipos.” LEONE, op. cit., p.162. Para 
Leone, a diferença não está no plano da estrutura, mas da semântica que toda montagem carrega.    
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aceitar o “desenquadramento”,79 desacostumar o olho, e revisar as possibilidades 

abertas por um cinema “sem filtros”. As supostas falhas e excessos estar~o 

disponibilizados aos olhos dos críticos-espectadores por integrarem a edição que 

inclui todas as partes do processo.80 Esses efeitos, somatizados, excitariam o corpo 

de quem vê, oswaldianamente falando, com olhos livres, e aí estaria a ideia inicial 

de Glauber e que será refletida ainda por Peter Greenaway, de um dia 

vivenciarmos as potencialidades do cinema liberto da narrativa clássica ou mesmo 

moderna, de fazer um cinema de 360 graus, de excitarmos ainda mais os sentidos 

humanos para que o “efeito cinema” n~o abandone os espectadores com o simples 

acender das luzes:  

 

A gente nunca sabe como é o filho antes de nascer, só isso. O 

cinema é uma materialização audiovisual de idéias e o cineasta é 

um pintor de sons. Eu, como artista, não me interesso pela 

realidade imediata. A arte é a materialização de impulsos do 

inconsciente. – O Estado de São Paulo, 13.11.1977.81 

 

Como em sua crítica, Glauber buscará, em suas projeções cinematográficas, 

um percurso que destoe de suas influências. O caminho do cinema político, 

                                                      
79 Jacques Aumont assim designaria o termo pensado por Bonitzer: “‘Desenquadramento’ n~o é 
exatamente ‘descentralizaç~o [...]; assim se caracteriza por três traços: primeiro, o 
desenquadramento suscita um vazio no centro da imagem; segundo, ele re-marca o quadro como 
borda da imagem; terceiro, enfim, ele só pode se resolver na seqüencialidade, e, no cinema, tende 
afetivamente a ela. [...] O desenquadramento, em suma, seria ‘o contr|rio’ da centralizaç~o: ele 
definiria o estilo não-clássico por excelência, e, por que não, um cinema menos apanhado da ilusão 
diegética.’”  AUMONT. O olho interminável, p.129-130. 
 
80 Regina Mota escrevera que os remanescentes dessa linguagem, em seu estudo sobre o 
“Abertura”, culminaram em programas posteriores na televis~o, como foi o caso de “Mocidade 
Independente”, na TV Bandeirantes, de Tadeu Jungle, “que acabou ensinando { equipe técnica da 
emissora como se criava a partir do prec|rio, transformando defeito em efeito.” MOTA, Regina. A 
épica eletrônica de Glauber: um estudo sobre cinema e TV. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. p.161.    
 
81 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.215. 
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voltando à pergunta feita por Godard, era, uma vez que se optasse pela estrada do 

cinema do Terceiro Mundo, um olho lá e outro cá.  

 

Para Glauber, Godard era uma espécie de horizonte sempre 

presente, mesmo que inatingível. Ele estava atento a tudo o que 

Godard inventava, seus escândalos audiovisuais. Mas estava 

cônscio da dist}ncia que separava “o b|rbaro do civilizado” e da 

necessidade do exercício antropofágico que garantia digerir as 

novidades com temperos e realidades próprias. Mas a lição que 

Godard ministrava (prenunciada no cinema de Rossellini) 

colocava um ponto final nas ilusões modernistas, que atribuíram 

às artes poder e força de transformação.82 

 

Nossa tarefa é saber do antes e do depois, mas principalmente de nós. Essa 

era/é a falha do colonizador – ele sabe pouco sobre quem coloniza: “Para Godard o 

cinema acabou e, para a gente, o cinema está começando; no Brasil, um câmera 

como Dib Lutfi faz um plano longo na mão e todo mundo vibra; se o Godard visse 

isso ia cair chorando no ch~o...”83 O fim do movimento do Cinema Novo, logo no 

início da década de 1970,84 estimula ainda mais em Glauber, que mantém um olho 

na missa e o outro no padre, a fé na velha convicção de buscar por conta própria 

um produto nacional, mesmo com tudo de estrangeiro que ele fizesse ecoar. Sem 

                                                      
82 MOTA. A épica eletrônica de Glauber, p.165. 
 
83 ROCHA. O século do cinema, p.317. 
 
84 “Perdemos todas as esperanças, a situaç~o est| fechada, o Cinema Novo acabou, somos vítimas 
das repressões, de um lado e das intrigas entre os exilados em Paris. Os exilados acham indigno que 
eu ainda esteja livre, mas não sou culpado de estar livre. Nesse momento sou vítima do meu 
“prestígio”, sobretudo por causa de ti e de outros amigos, você entendeu? E as pessoas não me 
perdoam. Outro dia um amigo que está na cadeia me disse: neste país você vai pagar pelo resto da 
vida o preço de ter feito quatro filmes de sucesso antes dos 30 anos. Por isso, talvez, não quero mais 
fazer filmes de sucesso, estou completamente neurotizado por essa situação, entre uma direita 
fascista e uma esquerda fascista.” ROCHA apud BENTES. Cartas ao mundo, p.372. Carta enviada a 
Michel Ciment, em 1970.  
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populismos estéticos, o cineasta baiano começou a embaraçar ainda mais seu 

“plano cinematogr|fico”, talvez porque o fim das “ilusões modernistas, que 

atribuíam {s artes poder e força de transformaç~o”, como disse Regina Mota, 

tivesse lançado Glauber a uma decisão que se traduz em um paradoxo: continuar 

construindo esse cinema que o Terceiro Mundo possuía em partes; se a revolução 

artística gerava uma resultante estéril, era hora de incitar as ações, principalmente, 

dos criadores. Logo, Glauber passou a produzir cada vez mais para si, sem levar em 

consideração o desejo do espectador,85 já que, em se tratando de criação, não se 

pode portar como quem simplesmente assiste a um espetáculo. Todas essas 

películas dos anos 1970 realizadas por Glauber questionam, pois, velhos formatos 

de utilização do cinema como veículo narrativo e preparam ou percorrem, juntas, 

rumos tão espicaçados quanto politizados.  

As novas formas de encadeamento da narrativa, e mesmo dos textos críticos 

colocados em cena, traziam uma mensagem, como se dissesse que nós 

conhecíamos em excesso nossos colonizadores e, talvez, tenha sido isso que nos 

tenha tornado tão potentes ao longo dos anos, quando resolvemos encarar a nossa 

própria cultura e a nossa peculiaridade nacional: começamos a saber do que muito 

pouca gente sabia. 

 

 

 

 

                                                      
85 Aqui refiro-me tanto ao espectador que assiste seu cinema, quando ao espectador que Glauber é. 
Todavia, este dilema não será tranquilo para o cineasta, que tem uma expectativa visceral de ser 
compreendido pelo seu público e crítica. 
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O pêndulo louco 

 

Acho a influência de Godard sobre você nefasta, pois acho que sua 

personalidade é grande e que as qualidades de Godard se acham 

no nível intimista da observação [...], no nível da filmagem 

(improvisação, liberdade), mas não no nível teórico. O que é belo 

no seu filme são os planos simples, como o último, do homem 

subindo uma colina cantando, metralhadora no ombro. Acho que é 

simbolismo de primeiro grau. No cinema é sempre perigoso. 

Manuel era um camponês, depois ele torna-se o camponês. O 

cinema é a arte do concreto. A matéria mesma com a qual ele 

trabalha se concretiza. Por um longo processo pode-se chegar à 

abstração, mas não procurá-la diretamente. Sinto que 

intelectualmente a África o apaixona, que você a compreende, mas 

que lá, no terreno, você não a sentiu. [...] Francamente, Glauber, 

não creio que Othon pertença ao Terceiro Mundo. Não acho que o 

filme de Straub seria compreendido e apreciado por camponeses 

do nordeste como Straub diz nos Cahiers. Acho que esse tipo de 

provocação deve parar. A busca de um cinema político não deve 

ser feita na confusão e no paradoxo. [...] 

Acho que há na Europa um clima intelectual muito malsão, acho 

que, quando um cineasta tem, como você, inteligência, 

sensibilidade [...], toda dificuldade é em seguida continuar ele 

mesmo se aprofundando na sua personalidade, seu estilo, sem 

esclerosar, mas sem também querer mudar a todo custo. É preciso 

ser você mesmo, porque isso vale a pena para nós todos que o 

admiramos [...] 

Acho que Cabeças cortadas e O leão de 7 cabeças são filmes 

superiores a Partner. Sua personalidade aparece engrandecida e 

às preocupações que você mostra se juntam às dos seus outros 

filmes. Penso também que estes filmes pertencem a sua vida, a 

uma parte de sua vida, um pouco à margem talvez de sua 
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verdadeira via? Será que me engano? Posso querer que não me 

olhe tão severamente por ter sido franco contigo?86  

 

Em carta escrita em 1970, depois do contato com os filmes de Glauber, 

responsáveis por deflagrar um novo momento em sua carreira, o crítico francês 

Michel Ciment reflete acerca do desconforto causado pelas películas já neste 

primeiro momento de distorção de linguagem, interrogando a ruptura mal 

resolvida que partia do alegórico de Terra em transe para abstrações deslocadas 

em Cabeças... e O leão... . Ciment vê essa distorção como uma falha na opção do 

cineasta brasileiro, falha na comunicação de seus filmes e no que os mesmos 

deixavam de alcançar ao se afastarem do épico-didático tão bem sucedido em 

películas anteriores.87 Mas, ao contrário do que Ciment supõe, “ser você mesmo”, 

no caso de Glauber, era assumir a opção pela permanente mundança. Glauber 

responder| { carta de Michel Ciment dizendo: “n~o queria mais ser o cineasta 

barroco, épico etc. meus últimos filmes s~o de ruptura comigo mesmo.”88 Ao longo 

de sua vida, saberemos, ele não comprou quaisquer críticas que em geral se 

assemelhavam à fala do crítico francês, demandando o retorno à posição 

“tradicional”. Como disse certa vez,89 para camponeses e para a favela levaria 

filmes de curta duração, sem pretender que tais grupos, em um primeiro momento, 

fossem expostos aos seus movimentos de ruptura. Entretanto, isso não o impedia 

                                                      
86 CIMENT apud BENTES. Cartas ao mundo, p.370-371. Carta enviada em setembro de 1970, de 
Paris. Há a referência ao filme Partner, de 1968, de Bernardo Bertolucci.  
 
87 O dragão da maldade contra o santo guerreiro é um filme nesses moldes, de 1969, tendo sido 
verdadeiro sucesso de público e de crítica. 
 
88 ROCHA apud BENTES, op. cit., p.372.  
 
89 “[...] só acredito em filme did|tico, 10 minutos, 16 mm, para ser exibido no meio das favelas ou 
dos camponeses.” ROCHA. Cartas ao mundo, p.282. Essa citação constará, ainda, no segundo 
capítulo desta tese.  
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de continuar seu cinema feito “na confus~o e no paradoxo”, e elevava suas 

produções a um nível irreversível de irreverência política e estética. Nesse sentido, 

tem-se na história do cineasta brasileiro com seu público um período de imenso 

hiato, o mesmo hiato que habitou os comentários ao redor dos posicionamentos 

políticos de Glauber durante toda a década de 1970 e início de 1980. Anos mais 

tarde, referindo-se ao filme A idade da terra, ele se queixaria dos permanentes 

ataques { sua estética por conta de sua vis~o política e diria que “os críticos est~o 

demonstrando incapacidade para analisar a revolução lingüística, visual e sonora 

do filme.”90 A crítica se manifestava de modo não acatado por Glauber e o público, 

inconformado, refutava um cinema de extremos. Michel Ciment teria levantado 

essa pergunta no início de sua carta, ao escrever: “No Leão de 7 cabeças você faz do 

cinema político uma sucessão de slogans ou de graffites e eu não sei mais a quem 

se endereçam seus filmes. Slogans muito simples para os intelectuais, muito 

intelectuais para um público popular.” 91 

O cinema político, vale lembrar, é estético também (a revolução é uma 

estética!), tendo em vista que essa montagem nuclear era a proposta nacionalista 

glauberiana de construir uma via figurativa própria para a nação, reinventando 

modos de captura de cenas, gestos e valores do tri-continente. Essa marca de 

coerência entre um e outro (suas visões políticas, suas visões cinematográficas), 

teria alargado ainda mais o hiato de Glauber com o resto do mundo, contudo, sem 

que esse ignorasse a agonia que esta lacuna lhe causava, como se pode ver nas 

                                                      
90 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.216. 
 
91 CIMENT apud BENTES. Cartas ao mundo, p.370. 
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cartas, nos programas de TV92 e mesmo nos seus artigos críticos. O cineasta 

parecia, no entanto, acreditar no contrário a cada proposta fílmica,93 a cada fala 

sobre a política, a cada trabalho seu, e essa escolha por uma autocrítica 

permanente era, ainda, um jeito, paradoxal de manter um diálogo aberto com seus 

espectadores.94 

 

Eu aceito qualquer crítica que os caras façam ao meu filme. Você 

pode esculhambar e dizer que é malfeito, [...] que eu sou um 

babaca, que a minha ideologia tá furada e o caralho, mas as 

imagens do povo lá são imagens verdadeiras e não são 

idealistas.”95     

 

Onde foi, então, que errou o Glauber, aparentemente, com tão boas 

intenções acerca da construção do cinema nacional? Ele subestimou o peso dos 

costumes e parece ter errado em acreditar na aceitação imediata ao seu trabalho. E 

não conseguiu suportar o peso da crítica e do público da sua contemporaneidade, 

público que começou a boicotar a sua performance, taxadas como inconveniências 

que provocaram verdadeiras diatribes, a exemplo do ocorrido no episódio da 

Mostra Internacional de Cinema de Veneza, em 1980. O escândalo provocado pelo 

cineasta, que tumultuava o evento e acusava o organizador e o júri de 

                                                      
92 Cf. o “Abertura”, disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=SIZ0lBaKUNg&NR=1. 
Acesso em: 21 abr. 2009. 
 
93 O filme Di, rodado em 1977, foi o único a ter algum respaldo crítico – prêmio especial do júri no 
festival de Cannes – antes d’A idade da terra, de 1980, filme não bem aceito nem pelo público, nem 
pela crítica, apesar de intervirem à época, em defesa do cineasta brasileiro, o crítico Marcorelles, o 
produtor Renzo Rossellini e o cineasta Michelangelo Antonioni, entre muito poucos outros que se 
manifestariam. 
 
94 “Nada de fazer drama de camponês para burguês.” ROCHA. Cartas ao mundo, p.282. Essa citação 
também constará no terceiro capítulo desta tese. 
 
95 Glauber Rocha, aos 9’58’’ de Anabazys,  filme de Paloma Rocha e Joel Pizzini. 
 

http://www.youtube.com/watch?v=SIZ0lBaKUNg&NR=1
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colaboradores fascistas, leva à retirada de A idade da terra do Festival de Cinema 

Ibérico e Latino-Americano de Biarritz.96 O cineasta não quis dar a seu público a 

mesma chance que daria aos camponeses: apresentou sua proposta e, diante da 

recusa, n~o fez concessões. Tendo anunciado na “Eztetyka do sonho” a liberdade 

incondicional do artista, parece ter contado com a vontade do público em se 

esbaldar em aventuras alheias de criação, e a não adesão deste ao seu argumento 

ocorre ainda hoje: o público, talvez, também continue não indo ao encontro da 

ruptura glauberiana, e até mesmo do seu cinema mais linear, sendo preciso um 

estudo mais detalhado sobre essa recepção para se compreender a distância 

estabelecida entre ambos.97  

O que pode ter mudado, dos anos 1970 para cá, no que diz respeito à 

aceitação sobre a obra glauberiana, foram as possibilidades de escuta. A função do 

crítico, enquanto um intelectual que eviscera os olhares para alguma questão, se 

outrora foi a de saber o que ele deve saber, a posteriori, deverá ser saber o que 

esse saber recalca.98 Reavaliada hoje pela crítica especializada, a vertigem de 

Glauber nos anos 1980 mostra não apenas suas perspectivas no tocante ao 

subdesenvolvimento nos trópicos, não somente sua aventura cinematográfica 

enquanto artifício de guerrilha, mas confirma algumas hipóteses seguramente 

afirmadas por Glauber, e que foram lidas pelo senso-comum da época como 

                                                      
96 Cf. a obra de Ivana Bentes, Cartas ao mundo, e mais outro episódio: “Em setembro, Glauber 
protesta por não ter sido convidado para o Festival de Brasília. Acusando o cineasta francês Jean 
Rouch (cineasta que admirava) de ‘colonizador’ e ‘agente de Quai d’Orsay’, o esc}ndalo acontece na 
sede do festival.” BENTES. Cartas ao mundo, p.724-725.  
  
97 O programa “Abertura”, no entanto, foi um sucesso de público. Lembramos que não era feito por 
Glauber apenas. Filmes como Deus e o Diabo na terra do sol, Terra em transe e O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro tiveram, à época, grande sucesso de público e de crítica, apesar de 
Terra em Transe ter passado por toda uma forte crítica em relação aos paradoxos que apresentava. 
  
98 Cf. Nas malhas da letra, de Silviano Santiago. 
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esquizofrenia, traição, dependência de drogas, dentre outras rotulações. Algumas 

das aparentes loucuras apresentadas na amplitude da obra glauberiana podem ser, 

na atualidade, lidas e reinterpretadas pelo público e pela crítica, de forma a 

permitir a experimentação daquele olhar anteriormente ignorado, pois muito 

daquilo que se via como imprudência e extravagância pode ser considerado como 

excitante modo de visão que propunha meditação plena sobre o presente e o 

futuro do país. Na descoberta de tudo aquilo que o conhecimento recalca, o 

trabalho de uma parte da crítica reprocessou, através dos anos, sua função de 

‘julgadora’ de obras, para escutar o que as mesmas teriam a dizer e para verificar 

como o diziam.99    

O discurso visual de Glauber Rocha tem passado, desde então, por 

constantes reavaliações. O fragmento, a ruína, o desencontro de planos, a visão 

retalhada no vídeo e nas artes em geral, o aproveitamento das imagens de câmeras 

de celulares e de vigilância, o processo de gravação e captura, enfim, estes e tantos 

outros recursos são absorvidos pelas obras há algum tempo e tornam-se habituais 

para os espectadores.100 O olho acostumou-se a uma mirada videoteipada, sem 

abrir mão do olhar cinematográfico, da atmosfera onírica garantida pelos 

negativos pintados à mão por nossos primeiros cineastas mundiais. A digitalização 

do cinema e da TV retira “um constrangimento do criador, de ter de se colocar em 

cena com um aparato enorme”,101 e essa herança é possibilitada (embora haja 

                                                      
99 Cf. Microfísica do Poder, de Michel Foucault, texto “Os intelectuais e o poder”. 
 
100 “Rocha, de uma maneira brilhante, se adianta, como Jean-Christophe Averty o faz em seu 
momento na França, e trabalha com questões inerentes aos usos da imagem eletrônica, muito antes 
que os pioneiros do vídeo independente no Brasil e do mundo incorporassem essas inovações à sua 
pr|tica.” FERLA, Jorge La. Glauber Rocha y la TV. Grumos. Buenos Aires – Rio de Janeiro, out. 2005. 
Cinema, n. 04, p.162.  
  
101 Ismail Xavier, em 20 de agosto de 2009, em palestra proferida na UFRJ, no seminário temático 
Retornos do Real. 
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muito investimento tecnológico para facilitar os caminhos do mercado 

consumidor) pela iniciativa nouvellevaguista e, posteriormente, cinemanovista, de, 

novamente, privilegiar cen|rios naturais, utilizar uma equipe “leve” de pessoas, 

câmeras, etc. Claro, apenas uma vertente do cinema opta por esse tipo de 

cinematografia.  

Os planos desencontrados do cinema de Glauber, que Regina Mota rastreia 

no cinema de Rossellini para visualizar a eclosão dessa influência neo-realista no 

cineasta brasileiro, “traduzem desencontros humanos e sociais e, quando os 

encontros acontecem, eles se dão numa outra seqüência, diferente da esperada 

pela lógica do filme ou da vida.”102 Tal desencontro das claquetes para a vida e 

vice-versa, ilustram o projeto de Glauber e seu vaticínio. O escritor brasileiro João 

Gilberto Noll disse certa vez em uma entrevista algo que, analogamente, nos serve 

neste contexto de discussão: 

 

Eu acho que a tragédia, no sentido grego da palavra, com Édipo, 

com Antígona, mostra muito agudamente o que é essa 

fragmentação de alguém que cometeu um ato transgressivo e que, 

em termos de polis, em termos de comunidade, vai ter sua 

resposta, ter seu troco por ter feito isso, que é a evasão da 

familiaridade da polis. E a grandeza da tragédia grega está em que 

o indivíduo está sabendo, presume qual será o seu fim e, no 

entanto, fabrica a transgressão. A grande tragédia, a meu ver, é a 

impossibilidade dessa fusão do eu com o mundo. O grande 

personagem trágico grego é aquele que é vomitado para fora 

desse corpo maior. Eu tenho uma visão trágica nos meus livros, eu 

                                                                                                                                                            
  
102 MOTA. A épica eletrônica de Glauber, p.24. 
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acho, são sujeitos muito à parte, esquizóides, personagens que 

quando falam é para expressar, não para comunicar. 103  

 

O trecho de Noll fala dos personagens criados pelo escritor, mas a 

lembrança de Glauber foi inevitável nesta leitura, pois ele mesmo se 

autoprontificou muitas vezes em ser lido como personagem trágico, 

incompreendido, e as mensagens sobre o preço da transgressão incutida no texto 

de Noll, manifestam a trajetória do cineasta – vindo de uma época cujas 

transgressões estavam todas em mode on – flutuando em seus projetos político-

visuais. Era como se ele falasse mais para se expressar, e não para comunicar, 

ainda que implorasse a interlocução. Isso explica certo desarranjo com o qual se 

depara o simples pronunciamento do nome Glauber Rocha. A maioria das pessoas 

ou nunca assistiu a seus filmes ou o que conhece acha estranho ou não gosta. De 

fato, se a crítica e os espectadores mais especializados resolveram retornar ao 

cinema glauberiano, é porque acreditam na reversão do conceito de narrativa,104 

                                                      
103 NOLL, João Gilberto. Entrevista com João Gilberto Noll. Entrevista de Paloma Vidal e Daniel 
Barreto.  Grumo, Buenos Aires – Rio de Janeiro, out. 2005. Entrevista, n. 04, p.27.  
 
104 Glauber praticou essa reversão em todas as instâncias às quais teve acesso. Mencionamos seus 
filmes e seu programa de TV (no primeiro capítulo desta tese), mas em seu romance Riverão 
Sussuarana, ele interrompe bruscamente sua narrativa para agregar a história da morte de sua 
irm~ Anecy: “Gritou a Vaca Morum Bi!  
- Nois aí ou com Karter Krtera Brachosus – vamos morrer aqui nos protegem pro corte e os Boius 
Bonitituoustsps os Bois Los Toros eles ficam nos fudendo até que os Sacos Empedrem e depois 
morrem ocê ja viu um sujeito quebrar os ovos de Boi com Marrão? 
A morte de minha irmã Anecy Rocha, no Marçabril carioca de 1977, arrebentou a estrutura de 
“River~o Sussuarana”. Ela estava aqui na copa numa tarde domingueira e naquele dia de manh~ a 
encontrei na Rua Voluntários da Pátria, Botafogo, com o filho dotivo vindo do apartamento do 
marido para tomar café na casa de minha mãe, Rua das Palmeiras, nos cumprimentamos afetuosos 
sem beijos e abraços, olhei as revistas e jornais na Banca e ela me disse para não tomar o Elevador 
da Frente, que estava quebrado, e sim o dos fundos, em caso de subir para falar com o marido que 
dormia [Walter Lima Jr.]. Almoçamos juntos e eu disse a Necy, diante de minha mãe e do marido, 
depois de ouvir suas queixas: - Mude de vida senão você morre – e ela sorriu secretamente 
fascinada. Não passamos um dia feliz, houve rusgas contornadas, ela expulsa do meu espaço pela 
presença do marido, às cinco da tarde recebo a visita de Sonia Coutinho, Sonia e Necy se 
cumprimentam, saímos para uma volta de carro, [...] e quando Necy morria no fundo do poço do 
Elevador da frente, o mesmo que ela me advertira para não subir, eu contava a Sonia que minha 
outra irmã, Ana Marcelina, morrera de leucemia meloide aguda em 1952 e que meu analista Ivan 
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em que o ruído, o deslocamento, os planos em outro formato, devam ser 

imbricados ao conceito, que, por sua vez, não se configura como anti-narrativa, 

mas uma narrativa dos extraordinários impossíveis. Como explicar a narrativa de 

pessoas que elaboram sua existência a partir de pequenos frames?  

A mente de um indivíduo atormentado, de um sujeito que sofre de amnésia, 

de uma pessoa que (não) colecionou o risco da memória ou vive em transe graças à 

lisergia ou a uma condição fisiológica só pode ser compreendida a partir de outras 

rotas narrativas cuja predomin}ncia é a do “sonho” muito mais que a da 

“realidade”.105 Glauber era, sem dúvida, um outsider, e seus últimos movimentos 

foram a luta alucinada de um homem para se expressar. Seu cinema e sua fala 

presentificavam os momentos desses pequenos frames que se organizavam para 

contar uma história vinda de seu inconsciente. Isso não exclui, totalmente, o 

roteiro, nem a organização, nem a disciplina. Muito pelo contrário, o desejo era o 

de mostrar que todo outsider, todo movimento contracultural que encontra sua via 

de expressão, como se dá com os personagens de Noll, talvez desejem, lá no íntimo, 

estabelecer diferentes maneiras de diálogo com o mundo, possibilidades muitas 

vezes soterradas pelas formas de comunicação mais tradicionais.  

 

                                                                                                                                                            
Ribeiro descobrira minha culpa de sobrevivente [...].” Passadas quase 22 p|ginas em que ele narra a 
morte de Anecy e sua busca alucinada por pistas que esclarecessem melhor a história, retorna aos 
episódios interrompidos, falando de Eldorado como a lendária cidade do futuro democrático 
mundial, dentre outros fatos, para assim fechar essa parte: “- N...ã...o tenho projeto revolucionário... 
MEU MODELO É VELHO;;;: - - - - rinchando cavalo veio foi resmungar o COMANDANTE que eram 
velhos tempos se acabando e a mesma inflação. [...] – O BRAZYL SEM BOMBA ATOMYKA PERDERÁ 
QUALQUER GUERRA!: não quero guerra mas precisamos nos defender... – publiquei no Correyo 
Brazylienze as contradições revolucion|rias.” ROCHA. Riverão sussuarana. Rio de Janeiro: Record, 
1977. p.214-237. Foi respeitada toda a grafia de Glauber Rocha nos trechos citados.        
  
105 E Foucault completaria sabiamente nosso par|grafo: “N~o existe outra cura além daquela que 
estabelece relações novas com o meio.” FOUCAULT apud ERIBON, Didier. Michel Foucault: uma 
biografia. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p.82. 
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Os filmes do Glauber são isso: um lamento, um grito, um berro. 

Essa a herança que fica de Glauber, que fica de Glauber para nós, a 

herança de sua indignação, ele foi o mais indignado de nós, 

indignado com o mundo tal qual é, assim. Indignado porque, mais 

que nós, também Glauber podia ver o mundo que podia ser, que 

vai ser, Glauber, que há de ser. [pausa] Glauber viveu entre a 

esperança e o desespero, como um pêndulo louco.106 

 

A quem são endereçados os filmes de Glauber? A qualquer um. E se 

presentificam em nossa existência a cada passo em que a narrativa tradicional das 

imagens derrapa e não é suficiente para compreendermos as agruras do discurso 

oficial, do fantasma que habita os entre-choques da consciência, da ruína que 

compõe tão interessantemente o mundo. Essa ruína, uma proximidade entre a fala 

de Glauber Rocha e a fala dos intelectuais e demais estudiosos do assunto, é 

também um ponto de união às imagens fraturadas, que, ao representarem o 

mundo de hoje, realçam, pelo ruído na comunicação, nossas neuroses, nosso 

absurdo da guerra, da fome, entre outras situações infelizes. Pode ser um ruído 

para nos fazer sentir diferenciadamente todos esses absurdos, pode ser um ruído 

para nos avisar simplesmente da incompletude. Das peças que faltam em um jogo, 

das relações sociais contundidas.  Ruínas como alegoria que remete a uma história, 

a uma memória sempre lacunar, aos arquivos em estado de alzheimer, e notícias 

de um robe de chambre vermelho que habita a condição eterna de fetiche, e que já 

não pode mais ser encontrado em sua materialidade, exalando rigorosamente, na 

                                                      
106 A fala de Darcy Ribeiro encontra-se no filme de Silvio Tendler, Glauber, o filme – Labirinto do 
Brasil.   
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ausência exposta, o aroma indefinível com o qual goza o colecionador quando tem 

seu objeto de fetiche nas mãos.107 Assim funciona, também, boa parte das histórias.           

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
107 Este final é tributário do pensamento de Giorgio Agamben, sobre o objeto ausente que consta na 
obra Estâncias, mais especificamente na página 65.  
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2. Encadernando Glauber 
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Mas as pessoas na sala de jantar108 

 

[...] é possível comparar o biógrafo em ação  
com um arrombador profissional, que invade 

uma casa, saqueando certas gavetas onde 
acredita que estejam contidos as jóias e o 
dinheiro, e, triunfalmente, leva embora o 

resultado de sua pilhagem. 

Maria Helena Werneck. O homem encadernado. 

 

A biografia de um autor foi considerada, por muito tempo, e 

pejorativamente, a cozinha da literatura. Até mais ou menos os anos 1980, quando 

se inicia um processo intenso de comercialização da memória, de relatos de 

experiências de vida e a digestão lenta do período de enorme revolução cultural, as 

biografias se davam, majoritariamente, de modo cronológico e totalizante (começo, 

meio e fim da vida de um sujeito) ou em enxutos portraits nos quais surgiam 

aspectos tidos como relevantes da vida do autor. Assim, operavam como um anexo 

quase desnecessário para se pensar uma obra e sua legitimidade, salvo pelo raro 

prazer, eu diria, leitorístico, de, curiosamente, nos sentarmos nessa cozinha para 

checar se nos deliciaríamos com um prato feito, um jantar à la carte ou qualquer 

outra coisa que os valesse. 

Embora o trabalho biográfico se desse de uma maneira bastante distinta 

dos dias atuais, o trato com a vida, da Antiguidade ao agora, sempre levantou 

dúvidas e polêmicas. Na era dos blogs, dos blooks109, sujeitos buscam a exposição 

indissociada de suas literaturas e de suas vidas, democratizando o acesso a uma 

                                                      
108 Verso da música Panis et circensis, de Caetano Veloso e Gilberto Gil. 
 
109 Expressão contemporânea para se referir a livros on line publicados via blogs. 
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parte do biográfico, e permitindo que o anônimo também interfira na opinião do 

que se tem como literário e noticiável.  

No desejo de se pensar o biográfico como um topos, fomos atrás de uma 

teoria sobre o estudo das vidas que oferecesse uma cartografia das funções ou dos 

modos de se operar com esse gênero, e o que mais se encontrou foi uma boa crítica 

biográfica, produzida por autores diversos espalhados pelo mundo.110 E como 

muitas críticas e biografias foram construídas a partir de retalhos, espaços em 

branco e da aventura em um terreno estrangeiro para garimpar termos e conceitos 

que pudessem orientar os rumos inesperados de uma pesquisa, o mesmo caminho 

será feito para ler as produções sobre Glauber Rocha que desenham rumos mais 

próximos ao biográfico. 

Antes, no entanto, vejamos uma pequena genealogia dos estudos das vidas. 

 

 

 

 

 

 

                                                      
110 A ausência de um topos específico não significa ausência de teorização, de crítica, de 
historicização, como se verá mais adiante, mas, talvez, representa a forma dispersa como os estudos 
biográficos têm sido construídos. A esse respeito, no prólogo de Biography, Nigel Hamilton diz que: 
“No entanto, enquanto as universidades abundam em departamentos dedicados { pesquisa e ao 
ensino de matérias tão diversas como o jornalismo, o hip-hop, os estudos sobre as mulheres, os 
esportes e os estudos afro-americanos, para citar apenas alguns, o tema da biografia – que liga 
todos eles – não tem nenhum grande departamento dedicado ao seu estudo em nenhuma 
universidade do mundo, exceto no Havaí.” HAMILTON. Biography: a brief history. Cambridge/ 
London: Harvard University Press, 2007. p.4. O autor se refere ao Center for Biographical Research, 
da Universidade do Havaí, em Manoa. (www.hawaii.edu/biograph). (Todas as traduções da obra de 
Hamilton são de minha responsabilidade).   
 

http://www.hawaii.edu/biograph
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Memória do saque 

 

De acordo com Nigel Hamilton, desde a Antiguidade havia uma expressão de 

car|ter biogr|fico em “quase toda arte, da poesia { prosa, do drama à sátira, dos 

medalhões aos estatuários, da pintura {s jóias”.111 Nas elegias e nos rituais de 

comemoração da morte de alguém (o equivalente aos obituários hoje) ficava-se 

evidente a fascinação pública pelos detalhes de uma vida particular. E, para o 

autor, a controvérsia surge logo no começo: comemoração e curiosidade humana 

foram as duas forças que resultaram em formas biográficas do mundo clássico, 

sendo a tensão da era clássica para os dias atuais praticamente a mesma quando se 

trata do biográfico, como assim nos explica: 

 

Os motivos de representação da vida, em uma época de 

aquedutos, estradas, grande arquitetura, esportes competitivos, 

grandes retóricas e império, tornaram-se extremamente variados: 

expressar e responder a necessidades múltiplas, de documentação 

a entretenimento, e em uma infinidade de meios de 

comunicação, de bustos esculpidos a estelas, de bibliotecas a 

pinturas de murais, de sátiras a grandes monumentos. No entanto, 

o velho cabo de guerra entre idealização e interpretação crítica 

ainda caracterizava o empreendimento biográfico. Alguns 

romanos queriam louvar e adorar antepassados e figuras do 

passado, pois isso era o melhor para estabelecer ou reforçar suas 

próprias identidades. Outros descobriram que essa idealização 

poderia não se alinhar com a curiosidade de saber mais sobre a 

psicologia e as experiências da vida real de um indivíduo não 

idealizável, para melhor compreender as suas próprias vidas. Foi 

                                                      
111 HAMILTON. Biography, p.21. 
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essa tensão que marcou a biografia desde o princípio – e marca 

até hoje. 112 

 

Adotando-se a ordem cronológica, surgem, em seguida, os autores 

biográficos de Jesus, e o Novo Testamento é construído como a biografia de uma 

estrela113. Hamilton afirmará, ainda, que a Bíblia é um best-seller biográfico e 

inaugura a Idade de Ouro da biografia greco-romana, servindo de modelo para 

outros trabalhos na mesma linha. Séculos mais tarde, teríamos a biografia 

renascentista, graças às peças histórico-biográficas de Shakespeare, que 

introduziam um novo elemento nas narrativas sobre as vidas: a dramatização de 

vidas reais, um elemento de reflexão extremamente pertinente na era dos reality 

shows. Assim, Shakespeare já esbarrava no problema do arquivo, o que seria o 

privado e o que poderia vir a público. É aí que, de acordo com Hamilton, nasce a 

relação entre biografia e literatura. É nessa época, também, que o termo biógrafo/ 

biografista, é usado pela primeira vez (em 1662, por Thomas Fuller, em seu 

History of the worthies of England) e seu sentido começa a ganhar um lugar114. 

Este lugar do biógrafo funcionava como uma extensão dos obituários dos jornais e 

era lá que ele ganhava sua força. Com o surgimento desse novo mundo, que 

                                                      
112 HAMILTON. Biography, p.32.  
 
113 Catherine Parke, em sua obra Biography: writing lives, escreve: “A era crist~ aplicou a biografia { 
sua missão educativa de dramatizar a vida e difundir os ensinamentos de Jesus. Os quatro 
Evangelhos, compostos entre ca.70 e 110 d.C., combinam representações dos aspectos terrenos e 
espirituais da vida de Jesus, com a explicação e a exortação de seus ensinamentos. Remanescentes 
dos predecessores pré-cristãos, incluindo biografias populares de Epiteto, Apolônio e Sócrates, os 
três primeiros Evangelhos (Mateus, Marcos e Lucas), que se apresentam similares, mas não com 
narrativas idênticas sobre seu objeto, louvam seu protagonista, reunem e interpretam suas 
melhores palavras, e, com isso, tentam convencer os leitores de que estudar a vida de Jesus,  suas 
obras e suas palavras é essencial para o bem-estar espiritual. O evangelho de João, dificilmente 
identificado como uma narrativa biográfica, é uma meditação filosófica e visionária sobre o 
significado da vida e da morte de Jesus.” PARKE, Catherine N. Biography: writing lives. New York: 
Twayne Publishers, 1996. p.7. (Tradução de minha responsabilidade).  
 
114 Cf. PARKE. Biography, p.1 e 13. 
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ampliava as possibilidades de comunicação, no século XIX haveria um exercício, 

por parte dos românticos, da forma autobiográfica115 na poesia, na prosa, nas 

pinturas, etc. Vistas à distância, percebe-se que os românticos privilegiavam a 

autobiografia da perda, da melancolia. De qualquer forma, as oportunidades diante 

das categorias do biográfico que se distribuíam por memórias, apologias, ensaios e 

confissões,116 foram assimiladas e estabeleceu-se, de maneira subentendida, o 

estudo biográfico como um campo, por vias autodidatas. Mas neste mesmo século 

XIX, a reputação tornou-se algo grandioso e, no período vitoriano, falar das vidas 

como elas eram era considerado um insulto. Drogas, pornografias, incestos, nada 

disso poderia aparecer e os vícios foram uniformemente excluídos. A fórmula 

vitoriana era aggrandizing and polishing the subject. Não tão diferente de alguns 

formatos biográficos que podem ser encontrados ainda hoje. Entretanto, mesmo 

que exercitado em algumas produções da contemporaneidade, esse modelo se 

estenderá de modo predominante principalmente até o começo do século XX. 

Hamilton menciona o caso de uma pintura de 1884, de John Singer, proibida à 

época por causa de sua falta de moral em ilustrar uma pessoa que era da sociedade 

com ombros nus.117 O nu podia aparecer na era vitoriana, mas não de forma a se 

reconhecer o indivíduo pelo corpo.  

                                                      
115 Verena Alberti diz que, “historicamente, a sintonia entre autobiografia e ‘sujeito moderno’ é 
confirmada pelo marco inicial a que se costuma atribuir o ‘nascimento’ da autobiografia: as 
Confissões, de Rousseau, texto no qual, pela primeira vez, o eu se fala na intimidade e se põe a nu, à 
disposiç~o do julgamento dos leitores.” A autora menciona ainda que “em Costa Lima [...], 
encontram-se também referências às Confissões de Agostinho, que merecem destaque na 
‘genealogia’ do ‘gênero’ autobiogr|fico, na medida em que também constituem narrativa sobre a 
experiência do autor.” ALBERTI, Verena. Literatura e autobiografia: a questão do sujeito na 
narrativa, p.8. Disponível em: 
 http://www.cpdoc.fgv.br/revista/asp/dsp_edicao.asp?cd_edi=21. Acesso em: 12 set. 2009.  
 
116 As confissões (autobiografias espirituais) eram um desprendimento de si, uma escavação para 
se chegar ao âmago de si mesmo.  
 
117 HAMILTON. Biography, p.131. 

http://www.cpdoc.fgv.br/revista/asp/dsp_edicao.asp?cd_edi=21
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Com o nascimento da clínica freudiana, inicia-se um modo de quebrar as 

paredes que limitavam a biografia pela análise. Freud cria pseudônimos, e como a 

conversa se dá sob o estatuto da possível franqueza, o que se tem nesse contato é 

uma espécie de psico-biografia. Agora, a teia biográfica se expande com rapidez, e 

muitos anos antes, quando Flaubert pronuncia em sua autodefesa o fatídico 

Madame Bovary c’est moi, personifica-se a dificuldade de narrar a história do 

outro. A professora e pesquisadora de literatura, Eneida Maria de Souza, brincará 

muitos anos mais tarde (2002) que Madame Bovary somos nós, sabendo que o 

medo de Flaubert assumir que se tratava de qualquer um era o de pagar um alto 

preço por isso e, nesse sentido, jogar para si a responsabilidade é mais fácil, 

tratando-se de um discurso ambíguo: ao mesmo tempo é verdadeiro e falso. Eis um 

dos primeiros degraus biográficos: a ficção sempre permeará os relatos de vida.118 

Virginia Woolf119 abre, no começo do século XX, a discussão sobre a 

intimidade do indivíduo. Escultores, pintores e, mesmo Hitler, simularam 

biografias ou apresentaram suas memórias, de forma que era cada vez mais 

possível a narração destas, mas não era tranquilo biografar, em função da 

“conden|vel” violaç~o da intimidade. Todavia, a precis~o da fotografia, que tornou 

possível estender a oportunidade documental a descrições biográficas no século 

XIX, assim como o despertar de pintores radicais de retratos no século XX, 

promoveu a autovisualização dos biógrafos de forma menos subserviente que seus 

                                                                                                                                                            
 
118Cf. os textos de Eneida Maria de Souza, “Madame Bovary somos nós”, e de Maria Rita Kehl “Minha 
vida daria um romance”, ambos na obra organizada por BARTUCCI, Giovanna (Org.). Psicanálise, 
literatura e estéticas da subjetivação. Rio de Janeiro: Imago Editora, 2001.  
 
119 A escritora Virginia Woolf também se arriscou no biográfico, tanto em romances quanto na 
formulação de uma crítica sobre o mesmo. Além disso, era filha de Leslie Stephen, “the founding 
editor” of the Dictionary of National Biography. 
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predecessores vitorianos. Se o trabalho do biógrafo começa a ganhar outro fôlego, 

o recurso biográfico também começa a ser utilizado para propagandas políticas, 

principalmente depois do surgimento do cinema, de onde se tem as principais 

ilustrações desse fato: com Stalin, em Ivan, o terrível I e II, de Eisenstein, sendo a 

segunda parte motivo de desentendimento entre o ditador e o cineasta, este último 

representando o primeiro com uma série de fragilidades e inconstâncias, atitudes 

nada dignas para um czar; e, posteriormente, com Hitler, em Triumph of the Will, 

de Leni Riefenstahl120. Benjamin teria recuperado a apropriação das estratégias de 

construção das obras de arte como alimento para a máquina de guerra de forma 

bastante lúcida.121 Com o universo biográfico não seria diferente, e se o nazismo se 

alimentou do gênero criando cinebiografias para conduzir as massas de um modo 

destrutivo, acabou gerando, a posteriori, as biografias do pós-guerra e estas, 

inseridas no contexto de algumas democracias do ocidente, encontraram força 

para se constituírem como meio de expressão dos que passaram pela terrível 

experiência do holocausto. Assim, se as apropriações dos relatos de vida serviram 

para gerar mais mortes, também houve a apropriação da narrativa de guerra como 

recurso para retroalimentar a vida. Com Benjamin tem-se que a guerra anula a 

experiência, pois não há nada que possa ser ensinado e aprendido com ela.122 Mas 

as narrativas sofreram grandes alterações, das epopéias ao surgimento do 

romance, e ao mesmo tempo em que se transfiguraram na voz que nascia do 

homem moderno, operando com a solidão desse novo narrador, souberam se 

                                                      
120 Cf. a obra Triumph of the will, de Leni Riefenstahl, em: 
http://www.youtube.com/watch?v=GcFuHGHfYwE. Acesso em: 12 ago. 2009. 
 
121 Cf. o ensaio de Benjamin, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, inserido em 
Magia e técnica, arte e política. 
 
122 Cf. também o ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, de Benjamin, 
em Magia e técnica, arte e política.  
 

http://www.youtube.com/watch?v=GcFuHGHfYwE
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reinventar e saíram vitoriosas desse processo. Portanto, esse poder beligerante, ao 

mostrar seu alto teor destrutivo, mostra também o que não consegue destruir. 

A guerra havia invadido teatros, navios, terra, mar, forças aéreas, de forma 

que se impôs aos civis de todas as maneiras. De acordo com Hamilton, o volume de 

memórias da guerra, os contos autobiográficos, os portraits, fogem às estatísticas. 

O movimento biográfico passa a ser o de tudo dizer, apresentando aspectos sobre a 

depressão, o álcool, o caráter rígido deste ou daquele indivíduo que passou pela 

experiência da guerra, etc. A argentina Beatriz Sarlo argumentaria em 2007: 

 

O apogeu do testemunho é, em si mesmo, uma refutação daquilo 

que, nas primeiras décadas do século XX, alguns consideraram seu 

fim definitivo. Walter Benjamin, diante das consequências da 

primeira guerra mundial, expôs o esgotamento do relato devido 

ao esgotamento da experiência que lhe dava origem. Das 

trincheiras ou das frentes de batalha da guerra, ele afirmou, os 

homens voltaram emudecidos. É inegável que Benjamin se 

equivocava quanto à escassez de testemunhos, justamente porque 

“a guerra de 1914-8 marca o começo do testemunho de massas”. É 

interessante, porém, analisar o núcleo teórico do argumento 

benjaminiano.  

[...] Os homens, mudos não teriam encontrado uma forma para o 

relato do que tinham vivido [...].123  

 

Sarlo dir| ainda que Benjamin se rebelaria “diante disso, através do gesto 

romântico-messi}nico da redenç~o do passado pela memória”,124 e para ele não 

seria vantajoso devolver ao passado da guerra alguma subjetividade, pois tais 

                                                      
123 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia 
das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007. p.25.  
 
124 Ibid., p.28. 
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experiências seriam inenarráveis. Sarlo também reflete sobre a aporia no 

pensamento bejaminiano, uma vez que “as condições de redenção da experiência 

passada est~o em ruínas.”125 E Benjamin “se move entre um extremo e seu oposto, 

reconhecendo, por um lado, as impossibilidades e, por outro, o mandato de um ato 

messiânico de redenção. Poder-se-ia dizer que as aporias da relação entre história 

e memória j| se esboçam quase totalmente nesses textos.”126 De qualquer modo, e 

olhando em retrospectiva, foi de uma experiência em ruínas que surgiu a força do 

relato, do testemunho que não pretendia reconstituir o passado, mas torná-lo, sim, 

presente em sua geografia degradada.    

Com os anos 1960, aparecem na cena as autobiografias confessionais dos 

beats, homossexuais, druggies, hippies, entre outros, cujo formato de texto 

apresentaria revelações mais íntimas, mais expostas do ‘eu individual’, fazendo 

com que o público, tanto faz se da cidade ou do campo, se reconhecesse. Houve 

tentativas anticomunistas que buscaram brecar esse desenvolvimento, como o 

macarthismo, a guerra do Vietnã, mas aquilo que se chamava de democracia no 

pós-guerra demandava novos rumos discursivos para a (auto)ilustração. Começa 

aí o caráter subversivo que certas biografias começam a ganhar, ao evitar recair no 

modelo da ‘história verdadeira’, mas com psicologia deficiente. Neste momento, em 

que se acreditava em uma sociedade democrática, o debate sem censuras foi 

imprescindível. Biógrafos e jornalistas estavam liberados para examinar, gravar, 

interpretar a vida. Levando em consideração algumas evidências biográficas, as 

decisões jurídicas ajudaram a mudar os efeitos no campo biográfico e 

autobiográfico.  
                                                      
125 Ibid., p.29. 
 
126 Ibid., loc. cit. 
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Ao final dos anos 1960, s~o publicados dois textos emblem|ticos: “A morte 

do autor”, de Roland Barthes, escrito em 1968, e “O que é um autor?”, de Michel 

Foucault, escrito em 1969. Se o primeiro mata o autor para que o leitor nasça e 

agregue seu olhar às interpretações possíveis ao texto, o segundo leria o autor a 

partir de índices pessoais ou particulares e convocaria o leitor a um trabalho 

acerca das intermitências biogr|ficas para o entendimento da entidade ‘autor’. Tal 

esboço de entendimento custaria a leitura de compartimentos diversos de uma 

vida inteira. Isso, sim, entraria para a fabricação do biográfico: as obras, o percurso 

de vida oferecido, mas também seus locais inválidos e a área de acesso restrito, o 

dispensável e as marcas esquecidas. Nesse sentido, o extra-oficial parece surgir 

como uma outra vertente para compor uma história. Refletindo acerca da linha 

traçada no movimento da Desconstrução, Nigel Hamilton questiona se não seria 

com as possibilidades desse deslocamento teórico que o sujeito obtém uma licença 

artística, especialmente na autobiografia. Pois, na medida em que o estudo sobre o 

autor busca marcas de uma vivência cotidiana, o biógrafo, debruçado sobre esta 

vida, perceberá que algumas evidências também podem ser encontradas no seu 

cotidiano. Lei do autor, lei do leitor. Todavia, Hollywood, desde os anos 1920, criou 

uma forma de enquadrar os sujeitos, com controle de publicidade e aderência legal 

acerca do que poderia ser dito sobre os ‘grandes astros’, vivos ou mortos. O 

resultado foi que, apesar dos anos 1960, Hollywood fez da biografia algo 

potencialmente perigoso.127  

                                                      
127 Nada diferente dos dias atuais, em que a indústria de celebridades ainda mantém certo controle. 
Cf. CLIC folha. Hollywood proíbe atores de usar Twitter, diz site. 20 out. 2009. Disponível em: 
http://www.clicfolha.com.br/noticia.php?id=4551&titulo=hollywood+proibe+atores+de+usar+
twitter+diz+site. Acesso em: 06 nov. 2009. 
 

http://www.clicfolha.com.br/noticia.php?id=4551&titulo=hollywood+proibe+atores+de+usar+twitter+diz+site
http://www.clicfolha.com.br/noticia.php?id=4551&titulo=hollywood+proibe+atores+de+usar+twitter+diz+site
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Nesse processo, as cartas, que tiveram sua legitimidade admitida na arte 

biográfica apenas recentemente, promoveram o retorno a algumas etapas da vida 

do sujeito. Nigel Hamilton conta que Ian Hamilton, poeta e biógrafo, em 1986 quis 

publicar uma nova biografia do poeta e novelista J. D. Salinger, pois havia 

encontrado cartas do escritor e quis acoplá-las à nova biografia. As cartas estavam 

no American Archives, e Ian Hamilton, ao entrar com um processo contra a 

proibição e ganhar, levou muitos norte-americanos ao estado de choque pela 

ruptura entre o público e o privado. As cartas integravam, nesse modo de 

percepção da cultura, muito mais a esfera do íntimo, e esta, por sua vez, estava 

ligada diretamente ao autobiográfico, muito mais que às memórias. Estas seriam 

ligadas à história geral dos acontecimentos, vivenciados ou não pelo narrador, 

enquanto que a primeira, a autobiografia, se relacionava à personalidade daquele 

que escreve. Hoje em dia, tal distinção seria praticamente impossível no que diz 

respeito à produção missivista, que pode estar presente em diferentes lugares do 

biográfico.  

Na sequência, muitas obras estariam inseridas em um pacto 

autobiográfico128 fechado entre autores e leitores, um contrato fechado às escuras, 

a bem dizer a verdade (e essa não seria a condição sine qua non dos pactos?), onde 

autor e narrador são as mesmas pessoas, permitindo-se entrever, sutilmente, as 

vias por onde anda aquele que se autobiografa.129 

                                                      
128 Cf. LEJEUNE, Philippe.  O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Belo Horizonte: EDUFMG, 
2008.  
 
129 Eneida Maria de Souza diria que: “O boom da escrita autobiográfica não tardaria a ter lugar na 
história da literatura contemporânea, principalmente com a abertura política no Brasil e a volta dos 
ex-exilados ao país. Inaugura-se outra modalidade de relato, principalmente devido à necessidade 
de se registrar a experiência vivida durante o período da ditadura militar. Mas a diferença entre o 
projeto de Nava e o de outros memorialistas reside justamente na proposta abrangente e fundadora 
de sua obra. O que não acontece com as narrativas dos ex-exilados, (como a de Fernando Gabeira, 
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Foi assim que o campo das biografias foi se expandindo intensivamente e 

conquistando alguns direitos, como o do usucapião das correspondências. Nesse 

processo de expansão, avizinhou-se das memórias, das biografias e das 

autobiografias, uma nomenclatura atrelada ao discurso do vivido e à ficção: o 

confessional e o depoimento pelas vias de uma experiência social-histórica, a 

metaficção, a metaficção historiográfica, as metabiografias e a autoficção; em todas 

essas, a presença da literatura e da vida de forma indissociada, revelando 

escritores, biógrafos e biografados como narradores-invenções de si mesmos. O 

biográfico, nesse sentido, é matéria farta para uma arte que resolve correr o risco 

da confusão perpétua entre sujeitos. Viana Filho, há seis décadas, escrevia: 

 

Ora chamamos biografia a simples enumeração cronológica de 

fatos relativos à vida de alguém; ora usamos a mesma expressão 

para trabalhos de crítica nos quais a vida do biografado surge 

apenas incidentalmente; ora a empregamos em relação a estudos 

históricos em que as informações sobre certa época se sobrepõem 

às que se referem ao próprio biografado; ora a emprestamos às 

chamadas biografias modernas ou romanceadas. E até obras em 

que a fantasia constitui o elemento essencial da narrativa 

aparecem com rótulo idêntico.130  

 

                                                                                                                                                            
em O que é isso companheiro?, por exemplo), rotuladas por Silviano Santiago como autobiografias e 
n~o memórias: ‘no caso dos modernistas, a ambiç~o era a de recapturar uma experiência n~o só 
pessoal como também do clã senhorial em que se inseria o indivíduo; nos jovens políticos, o relato 
descuida-se das relações familiares do narrador/ personagem, centrando todo o interesse no 
envolvimento político do pequeno grupo marginal’”. SOUZA, Eneida. Crítica cult. Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 2002. p.19. Na esteira dos jovens políticos viria, posteriormente, o boom de uma literatura 
marginal advinda das periferias, ratificando a potência que o testemunho e a experiência teriam 
como capital simbólico.  
 
130 VIANA FILHO, Luiz. A verdade na biografia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1945. p.11. 
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Uma boa leva de pesquisadores tem se debruçado sobre os discursos 

“vizinhos” a esse assunto e sobre os mais diferentes gestos dos autores.131 Não 

pretendo discutir e descrever, neste trabalho, senão o percurso do biográfico 

praticado em Glauber e, acerca disso, refletir sobre o modo como esses estudos de 

bio são analiticamente particulares e constituem indícios que não determinam uma 

vida, assim como os fatos encontrados nesses textos, narrados à luz do desejo da 

verdade, não representariam um fim em si mesmos, mas estariam a serviço do 

biogr|fico. Como teria dito Sergio Vilas Boas, “a biografia é o biografado segundo o 

biógrafo.”132 Seguem, pois, adiante, alguns espectros construídos sobre a trajetória 

de vida de Glauber Rocha.     

 

 

O jogo dramático da cultura 

 

Em uma comovente matéria de jornal de domingo, o filho de Susan Sontag, 

David Rieff, após descrever em seu livro a difícil luta de sua mãe contra o câncer,133 

dá um xeque-mate final sobre esse inesperado retorno a uma memória de dor, 

socializando aquilo que de mais íntimo pode haver em uma vida particular, ao 

expor certo cotidiano dos efeitos da doença no corpo de Sontag, sugerindo que 

essa lembrança não poderia ser enterrada assim como o fora a escritora. Essa 

                                                      
131 Cf. ARFUCH, Leonor. El espacio biográfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de 
Argentina, 2002. 
 
132 VILAS BOAS, Sergio. Biografismo: reflexões sobre as escritas da vida. São Paulo: Ed. Unesp, 2008. 
p.20. 
 
133 A obra a que faço referência é Swimming in a sea of death - a son's memoir. 
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lembrança estava viva em David, e seu xeque-mate foi a constatação lúcida de que 

“as memórias, como os cemitérios, s~o para os vivos”.134   

Organizar um trecho da vida de um morto é tentar organizar a vida 

presente, recontando a história de uma forma que ela possa ser recordada sempre. 

“Só nos lembramos daquilo que organizamos”,135 e “os mortos, assim como as 

coisas, têm um passado apenas na medida em que participam do passado dos 

homens vivos”.136  

Agosto de 1981. O morto não está de sobrecasaca.137 Glauber parte antes de 

ter saído do castigo ideológico em que se encontrava e muitos anos antes de ver 

uma pequena parte do globo assistir, entre orgulhosa e intrigada, ao retorno 

benquisto de seu polêmico filme A idade da terra, de 1980. Nasce, assim, o Glauber 

arquivado, e, esse arquivo cumpriria múltiplas funções para diversos sujeitos. Sua 

mãe daria continuidade a uma longa odisséia na captura de qualquer material 

acerca de sua obra. Pesquisadores se voltariam para a releitura do Cinema Novo, 

da linguagem glauberiana, mas outra parte se deteria na figura pessoal do cineasta 

baiano, optando em refazer seus caminhos para uma compreensão outra do que foi 

sua obra, sua voz, sua tormenta. E como só nos interessa o que não é nosso, 

posseiros (com os quais engrosso o coro, ao meu modo) travestidos de biógrafos, 

assenhorearam-se da vida de Glauber, e começaram a trançar sua biografia, cada 

um em um ritmo, já que não há lei ou regras fixas para se fazer isso, como em 

                                                      
134 RIEFF, David. A última vida. Folha de S. Paulo, São Paulo: 15 jun. 2008. Mais!, p.4-5.  
 
135 LIMA FILHO, Henrique Espada Rodrigues. Descrirreconstrução: cultura e memória em Pedro 
Nava. Florianópolis: UFSC, 1993. (Dissertação, Mestrado em Letras). 
 
136 Ibid., p.12. (Grifo do autor). 
 
137 GULLAR, Ferreira. Glauber morto. In: Barulhos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. p.17.  
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qualquer montagem cinematográfica, como em composições musicais, peças de 

teatro, e o que se deu, afinal, foi uma variedade ininterrupta até hoje de produções 

que, detendo-se ou esbarrando-se no biográfico, animaram, de alguma forma, o 

Glauber morto.  

 

 

Dos saqueadores  

 

Em 1982 se publicaria O mito da civilização atlântica, de Raquel Gerber, 

obra dedicada a Paulo Emílio e Glauber Rocha, respectivamente, o mestre e o 

objeto de estudo de seu mestrado em sociologia, concluído em 1978. Essa obra é 

uma leitura fílmica do cinema glauberiano misturado a uma estética do 

inconsciente, e não é uma produção biográfica, mas se utiliza da amizade que 

desenvolveu com o cineasta para articular as esferas que pretende apresentar em 

seu texto, dentre elas o mítico, a fantasia, os processos do inconsciente, e a 

linguagem fílmica cinema-novista opera, para Gerber, como um catalisador 

científico do conhecimento do homem pelo homem.   

A lógica da amizade é praticamente uma constante nos estudos sobre 

Glauber, e é possível inferir, mesmo sem um conhecimento mais estatisticamente 

detalhado, que a construção de uma fortuna crítica é quase sempre impulsionada 

por um olho amigo. Não é o caso de dizer, com isso, que, por essa lógica, algum tipo 

de crítica seja negada em prol de uma política da amizade, pois isso pode ocorrer 

inclusive em instâncias pouco ou nada afetivas, e a lógica frater, se esconde, 
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também tem o mesmo poder para mostrar. Mas seria, sim, o caso de dizer que essa 

estética se impõe de tal forma, que as trocas não terminam nunca. Vivo ou morto, 

esse corpo será procurado continuadamente para ser um mediador na fabricação 

de algo que se assemelhe ao imortal. Os amigos: eles são uma família clandestina, 

até segunda ordem sem direito ao espólio, mas igualmente herdeiros dessa 

memória, essa rede que sugere e realoca lugares. Tanto já se disse sobre o Cinema 

Novo ser a presença de Glauber no Rio, um articulador de todos aqueles corpos 

desejantes; e sua crítica, em especial a presente na obra O século do cinema, 

passará insistentemente por vias passionais, ele também se construindo pela ideia 

do contato com o outro e sabendo reconhecer o fetiche e o capital simbólico que 

essas proximidades encerram:  

 

Buñuel me disse a propósito de 8 ½ : 

“Es uma película fastastique. Fellini es el mas grand cineasta du 

monde!”.  

Eu tinha visto 8 ½ no México e mandei uma crítica para o Zuenir 

Ventura que na época dirigia o Diário Carioca revisando minhas 

opiniões sobre Fellini, a quem eu esculhambara na imprensa 

baiana como cineasta reacionário – e o juízo de Buñuel sobre o 

filme que me fundiu a cuca valeu como absolvição do Papa.138  

 

É possível encontrar em vários instantes esse Glauber oferecendo a cara à 

tapa, na medida em que suas revisões críticas escancaram os bastidores desse 

processo de reformulação. A admiração ou amizade por um e por outro é um 

elemento que implica, corriqueiramente, retificações, pois a amizade funciona 

dentro de uma ordem familiar de escolhas livres. E se há algum tipo de apreciação 

                                                      
138 ROCHA. O século do cinema, p.255. 
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ou desprezo por parte de um amigo, é preciso que o outro ao menos reavalie suas 

impressões acerca dos sentimentos de seu amigo sobre uma pessoa ou um objeto, 

para que estes possam, naturalmente, expandirem ou não essa lógica fraterna. A 

amizade invoca para a autocrítica uma dimensão a que, estando sozinho, ou 

inamistosamente, não creio ser possível chegar.  

Mas voltando a Raquel Gerber, constatamos que ela sabe o valor desse estar 

perto, cultivando precocemente a memória por meio de estudos em um espaço 

acadêmico, a memória desse “fazer parte da família”. Antes d’O mito... ela teria 

organizado Glauber Rocha139, impresso no Brasil em 1977, uma pequena coletânea 

de textos críticos140, apontando, em seu texto de abertura, noções caras a Glauber e 

pouco exploradas ainda hoje, como o pensamento nacionalista brasileiro, 

influenciado anos antes pelo ISEB,141 assim como algumas visões sobre o 

populismo. Essa produção, planejada desde o período das declarações do cineasta 

sobre o general Golbery,142 apresenta no texto introdutório de Gerber o contexto 

                                                      
139 GERBER, Raquel (Org.). Glauber Rocha. São Paulo: Paz e terra, 1977. Gerber se referiria a essa 
obra, em carta a Glauber em 25 de setembro de 1975, como “uma tentativa de sistematizaç~o de 
informações gerais sobre o Cinema Novo, Glauber Rocha e o seu pensamento desde as origens. É 
ainda um trabalho bastante sumário [...] e se ressente de informações relativas a Vitória da 
Conquista (este período bastante importante) e de reflexões sobre as fitas estrangeiras”. Cf. Bentes. 
Cartas ao mundo, p.531. 
 
140 É neste livro organizado por Raquel Gerber que Robert Stam, hoje conhecido pesquisador norte-
americano e famoso no Brasil pelo seu contato com o cinema brasileiro via Glauber Rocha, teria 
publicado um artigo, com a indicação do próprio cineasta, em carta à organizadora em 9 setembro 
de 1975: “Tenho aqui dois artigos importantes: um de Robert Stam sobre Terra em transe e outro 
de Thomaz Kavanah sobre o Dragão. São dois estudantes americanos, o primeiro de Berkeley, o 
segundo de Buffalo, que apresentaram esses trabalhos em seus cursos.” BENTES. Cartas ao mundo. 
p.527. 
 
141 Instituto Superior de Estudos Brasileiros, criado em 1955. Vinculado ao Ministério de Educação 
e Cultura, dotado de autonomia administrativa, com liberdade de pesquisa, de opinião e de cátedra, 
o ISEB destinava-se ao estudo, ao ensino e à divulgação das ciências sociais. Foi extinto após o golpe 
militar de 1964, e muitos de seus integrantes, os isebianos, foram exilados do Brasil. Detalharemos 
a perspectiva isebiana no terceiro capítulo desta tese. 
 
142 O famoso e polêmico episódio ocorreu em 1974, quando Glauber escreve carta aberta para 
Zuenir Ventura, autorizando-o a publicá-la como e onde quisesse. Na carta, o cineasta jogaria, 
definitivamente, vatapá no ventilador dizendo sobre sua confiança em Geisel e como este poderia 

http://pt.wikipedia.org/wiki/MEC
http://pt.wikipedia.org/wiki/MEC
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ci%C3%AAncias_sociais
http://pt.wikipedia.org/wiki/Golpe_militar_de_1964
http://pt.wikipedia.org/wiki/Golpe_militar_de_1964
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brasileiro montado com Getúlio Vargas, João Goulart, e a filiação um tanto crítica 

de Glauber a esses nomes durante sua trajetória apresenta o biográfico sob a forma 

não tanto do corpo, mas do pensamento que fabrica esse corpo. Ela teria elaborado 

isso n'O mito da civilização atlântica, ao dizer que “para Glauber Rocha, o cinema 

moderno brasileiro [...] é a tomada do cinema pelos intelectuais.”143 As obras de 

Gerber, no momento de sua fabricação, estão diante de um Glauber vivo, um 

arquivo no calor de suas últimas, e insabidas, mutações.    

 

 

Puzzle biográfico 

 

Esta entrevista, por exemplo. Estou dialogando agora com pessoas 

que não leram meus livros, mas que passam a ficar a par das 

minhas idéias. E também as entrevistas que se encontram nos 

programas de televisão. E aí é mais interessante ainda, porque não 

passa pela palavra escrita. Então você tem a possibilidade de até 

mesmo um analfabeto ter acesso a um tipo de idéia mais 

sofisticada a que ele não teria acesso de maneira nenhuma. Há um 

                                                                                                                                                            
nos levar, paulatinamente, { política que est|vamos precisando: { abertura. Disse Glauber: “Acho 
que Geisel tem tudo na mão para fazer do Brasil um país forte, justo, livre. Estou certo, inclusive, 
que os militares são legítimos representantes do povo. [...] acho o General Golbery um gênio – o 
mais alto da raça ao lado do professor Darcy. [...] Que entre a burguesia nacionalinternacional e o 
militarismo nacionalista, eu fico, sem outra possibilidade de papo, com o segundo.” ROCHA apud 
BENTES. Cartas ao mundo, p.482. Execrado por todos os lados, pois Zuenir teria feito exatamente o 
que lhe fora sugerido, publicando a carta na revista Visão, em março de 1974, o cineasta ficaria 
durante muito tempo na posição ambígua à qual se entregara. Direitas, esquerdas e sem-partidos se 
voltaram contra Glauber depois de suas declarações sobre os militares Geisel e, posteriormente, 
Figueiredo, acusando-o de desertor e traidor da pátria. 
 
143 GERBER, Raquel. O mito da civilização atlântica. Petrópolis: Vozes, 1982. p.128.  
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novo elemento aí extremamente interessante a ser analisado. [...] 

A entrevista é um fenômeno novo.144 

 

Não é jornalismo nem cinema. É a vida. Foi assim que Glauber definiu o 

programa de entrevistas “Abertura” que apresentava na extinta TV Tupi, entre os 

anos de 1979 e 1980. Dando continuidade às polêmicas que seus filmes já haviam 

instaurado, e operando sem script, dialogando com o anonimato de pessoas do 

povo, do estrelato artístico ou político, o cineasta na TV leva seu comportamento 

intempestivo para as multidões televisivas da época, fazendo da entrevista aquilo 

que Silviano Santiago chamou muitos anos depois de “um fenômeno novo”.145 O 

entrevistado, no “Abertura”, não era o seu autor, mas era como se fosse, pois 

Glauber era o grande personagem do quadro, desestabilizando os entrevistados e 

atraindo a atenção toda para si. Uma espécie de Jô Soares apenas no sentido em 

que rouba a cena, mas nada piadista, o que não exclui o seu humor feito de modo 

altamente politizado. Era, ainda, um programa que mostrava as coxias da 

construção televisiva, e ao fazer isso atribuía novidade ao fenômeno, pois se 

tratava de um gesto inegavelmente original na televisão brasileira. Nas tantas 

entrevistas que dava, Glauber já estava superexposto, e sempre fora 

declaradamente a favor desse ato de exposição de sua imagem e de seu 

pensamento. De alguma forma, em um programa de entrevistas alguém está 

                                                      
144 SANTIAGO, Silviano. Cultura, crítica e criação. Entrevista a Sérgio de Sá e Paulo Paniago. Correio 
Braziliense, Brasília, 02 jun. 2002. Caderno Pensar, p.8-11. Disponível em 
http://www2.correioweb.com.br/cw/EDICAO_20020602/sup_pen_020602_225.htm. Acesso em: 
20 out. 2009. 
 
145 Sobre o tema das entrevistas e, em particular, as que foram concedidas por Silviano Santiago, 
confira o estudo de LIMA, Rachel Esteves. O discurso dialógico de Silviano Santiago. Quinto Império: 
Revista de Cultura e Literaturas de Língua Portuguesa/ Gabinete Português de Leitura – Centro de 
Estudos Portugueses – Casa Fernando Pessoa. n.1, jun. 1986 – . n.22 – 2008. Salvador: Empresa 
Gráfica da Bahia, 2008.      
 

http://www2.correioweb.com.br/cw/EDICAO_20020602/sup_pen_020602_225.htm
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necessariamente mais sob os holofotes que o outro. É sobre isso que Silviano 

Santiago fala, da parte em desuso do escritor que se tornará vociferante em um 

diálogo desse tipo, revelando aquilo que sua literatura não o pode fazer revelar, 

por se tratar de um outro tipo de ambiente íntimo. O “Abertura” sai do ar em julho 

de 1980, mas bem antes, e mesmo depois dele, Glauber já era um entrevistado sui 

generis.146        

No Ideário de Glauber Rocha, organizado por Sidney Rezende em 1986,147 

uma construção bastante singular, por ser uma compilação de trechos de 

entrevistas dadas por Glauber nas três décadas em que teve atuação midiática, o 

elemento biográfico surge como índice, de modo que os recortes das entrevistas 

foram montados em amplas categorias que vão se afunilando para o pensamento 

de Glauber. A opção de se perceber O ideário... como algo que perpasse o estudo da 

vida do cineasta, denota o foco multibiográfico que se pode obter sobre produções 

diversas  e, desse modo, como o campo do biográfico, às vezes, fica longe de uma 

reconstituição entre o documental e o ficcional.148 No trabalho de Sidney, se o 

biográfico e o documental aparecem indissociados, é graças ao artefato da vida 

como verossimilhança, claro que não a ponto de ingenuamente nos esquecermos 

que, se ele indicia recortes nessa trilha certificada, o próprio Glauber, por seu 

turno, é já uma edição, uma cena, a montagem bem pensada de uma mensagem que 

se pretende apresentar. E o caráter arquivístico do organizador, um colecionador 

                                                      
146 Um detalhado estudo sobre o programa “Abertura” pode ser encontrado na obra de Regina 
Mota, A épica eletrônica de Glauber: um estudo sobre cinema e TV. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. 
 
147 No Ideário... falta o verbete ‘amizade’. N~o é um prejuízo para a obra, apenas falta. 
 
148 Em conversa com Dona Lúcia Rocha, mãe de Glauber, ela teria dito que a melhor biografia que 
fizeram sobre ele teria sido a de Sidney Rezende. Eu disse: “Mas n~o se trata de uma biografia”. Ela 
sorriu e nos entendemos.  
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benjaminiano em contato com seu objeto de desejo, indo de jornais consagrados a 

pequenas gazetas e periódicos regionais, catalogando para um leitor futuro o 

imprevisto característico do gênero entrevista – donde a face do autor é 

consumida no escuro – recupera, a um só tempo, o contexto da época, a polêmica, o 

debate e a crítica.149  

Ali, uma obra crítica que organiza a captura de um Glauber em autocrítica, 

recortando apoteoses e contradições em que no alinhavado de tantas declarações, 

nos perdemos na dimensão do enquadramento que antes, provavelmente, se 

desejaria impor à sua personalidade. 

O biográfico tem dessas coisas. Quando saímos atrás de uma fortuna crítica 

que percorresse a vida de Glauber, nos deparamos com textos de natureza 

documental, missivista, relativos à linguagem, estudos críticos sobre sua obra, e 

inferimos daí a contradição de que nem todo texto sobre um autor abordará o 

biográfico, mas o biográfico, se quiserem, poderá ser encontrado em qualquer 

texto.    

 

Eu tenho consciência de que tudo isso me transformou numa 

espécie de monstro estranho a mim mesmo. Sabe de uma coisa? 

Jamais tive cacife para bancar o jogo que faço até hoje. Para 

desempenhar o Glauber Rocha nasceu o ator. Atualmente, um 

tanto cansado para sustentar o espetáculo. City News, São Paulo, 

23.01.1980.150 

 

                                                      
149 Gilberto Vasconcellos, anos depois, comentaria sobre o excesso de entrevistas em Glauber: “Era 
tanta a vontade de se comunicar que o excesso de entrevistas que ele dava aos jornais acabou por 
prejudicar sua saúde.” VASCONCELLOS, Gilberto. Glauber Rocha, Pátria livre. São Paulo: Senac SP, 
2001. p.10-11. 
 
150 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.122. 
 



84 

 

Entretanto, mesmo podendo ser encontrada em qualquer texto, em 1987, se 

publicaria na França o Glauber Rocha, a primeira biografia do cineasta, de Sylvie 

Pierre, cuja tradução só chegaria ao Brasil em 1996. A obra de Pierre, um 

demarcador do início dos estudos biográficos em Glauber, influencia todos os 

outros textos na mesma linha que surgem em seguida, e está em uma feição 

‘biogr|fica hermenêutica’, ao se fazer comprimentar por uma perspectiva 

interpretativa, “a atribuiç~o de um significado a um ato biogr|fico”.151 Esse modo 

de operação é dos mais corriqueiros em matéria de vida, no qual o biógrafo, ao 

fazer a reconstituição histórica dos fatos, acredita refazer a vida do sujeito e 

justificá-la pelas contingências dos fatos ocorridos. Não haveria nenhum problema 

em recriar uma vida – na medida em que seus narradores são inventados – não 

fosse, e para isso nos chama a atenç~o Vilas Boas, de que se trata de “situações 

geralmente hipotéticas, inverificáveis, mas em tom sentencioso”.152 O biógrafo se 

confunde com o jornalístico em sua busca pela ‘verdade’: 

 

O que falta na biografia de mortos (recentes ou remotos) é 

exatamente vivacidade. A dificuldade de acesso a insights e 

percepções diretas do self do personagem aprisiona biógrafos em 

aspectos exteriores: contextos históricos, culturais, descendência 

consangüínea [...], documentos oficiais e não-oficiais etc.153 

  

Entendo que Sergio Vilas Boas esteja tentando escapar do fatalismo que 

rodeia o universo biográfico, assim como do peso de qualquer herança familiar, da 

                                                      
151 LEVI apud VILAS BOAS. Biografismo, p. 111. 
 
152 VILAS BOAS. Biografismo, p.155. 
 
153 Ibid., p.114. 
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verdade e da extraordinariedade que só ocorre na vida de determinados sujeitos 

colhidos a dedo pelo destino. E a percepção desse self do personagem, há de se 

convir, é a parte dificultosa da coisa; qualquer um, escrevendo sobre um outro, 

chegou a se deparar com a impossibilidade de capturar a inconstância desse 

sujeito. Não se justifica, mas talvez seja por isso a decisão relaxada de alguns 

biógrafos em optarem pelo tom da verdade, pois de alguma forma ela opera um 

fechamento e dá conta do assunto. À procura de um outro descaminho biográfico, 

Diana Klinger, em diálogo com Denílson Lopes, ao elencar algumas narrativas 

biogr|ficas que fugissem “da cientificidade e da precis~o metodológica para se 

engajar numa ficcionalidade na qual apareça a voz do autor”, cita a obra de Ítalo 

Moriconi sobre Ana C., na qual Moriconi reconhece “certa impossibilidade do 

gênero”, ao dizer que a biografia como gênero literário “trabalha no oco, trabalha 

no impossível: definir o âmago de uma pessoa”.154  

Escorregando em seu desejo pelo self do biografado, o que Vilas Boas tenta 

defender, ainda, seria um retorno à ficção:  

 

A força das grandes personagens de ficção vem do fato de que o 

sentimento que temos de suas complexidades é máximo, mas isso 

se deve à unidade, à simplificação estrutural que o romancista 

lhes deu, como lembra Antonio Candido. 155 

 

Vilas Boas acredita que o jornalismo garantiu ao biografismo não apenas 

modos de narrar, mas modos de pesquisar, de saber adoecer com as 

                                                      
154 MORICONI apud KLINGER. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada 
etnográfica. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007. p.37. A obra de Moriconi é Ana Cristina César, o sangue 
de uma poeta, de 1996.  
 
155 VILAS BOAS. Biografismo, p. 114. 
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circunstâncias. É do jornalismo o gosto pela verdade que a pesquisa biográfica 

adquiriu. É dele também a pesquisa incessante por todas as fontes possíveis, o 

confronto entre falas. Ao final, defende, refletindo com Norman Denzin,156 o 

recurso de uma busca por epifanias na vida biografada. Delas sairia um recorte, 

uma cena capturada que não se enclausurasse nas facetas do profissional/da 

carreira, de tal modo que a epifania funcionaria como a desconstrução da vida para 

se perceber, objetiva e subjetivamente, como o sujeito se propõe, como ele fabrica 

ao longo do tempo sua coleção de herdeiros e faz escolhas íntimas. Essa proposta, 

mais próxima da crítica biográfica brasileira contemporânea, apreende 

possibilidades (reinventadas) do self por outras vias e, certamente, tem condições 

para garantir vivacidade ao biografado, infundindo ânimo em momentos oficiais ou 

não.  

Logo, a obra de Sylvie Pierre, se inaugura, por um lado, a tradição acima 

descrita, de trazer os fatos à luz da verdade, o que provavelmente seria mais 

cabível à época do que hoje, recupera pioneiramente alguns biografemas e sabe 

também reconhecer momentos epifânicos em Glauber, não tendo o tom 

sentencioso como algo que predomine em sua narrativa:  

 

Em seguida, mudou imediatamente de assunto e tampouco 

percebi algo de mais grave. Proteger Glauber e sua família do frio 

glacial de janeiro em Paris me parecia mais urgente. Um dia, levei-

lhes roupas quentes. Para sua mulher, Paula, um grande casaco 

com capuz de lã cinza, e descobri, anos mais tarde, em uma 

fotografia tirada em Portugal, que era ele quem o usava. Com esse 

casaco de mulher que mal fechava sobre sua grande barriga, ele se 

parecia com Antônio das Mortes. 
                                                      
156 DENZIN, Norman K. Interpretive biography. Newbury Park: Sage Publications, 1989. 
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[...] Revejo-o, inquieto, mal vestido, sombrio, barba malfeita. 

Glauber partiu para Portugal em fevereiro. Nunca mais o vi.157  

 

Sobre essa forma escrita, cujo tratamento biográfico entrevê os espaços em 

branco na vida do escritor, e retomando as ideias de Vilas Boas em 2007, acerca da 

ficcionalização do sujeito em sua órbita, Eneida Maria de Souza, teorizaria, em 

2002, que:      

A crítica biográfica, por sua natureza compósita, englobando a 

relação complexa entre a obra e autor, possibilita a interpretação 

da literatura além de seus limites intrínsecos e exclusivos, por 

meio da construção de pontes metafóricas entre o fato e a 

ficção.158 

 

A dica das pontes metafóricas enquanto estratégia para se burilar os 

espaços impenetráveis que há na vida de qualquer um – seu frágil campo de 

memória, seus recalques, as intermitências incompreensíveis, suas metamorfoses 

– auxiliam a fragmentar o pensamento e a torná-lo ainda mais passível de corrosão 

para, assim, não mais pensarmos em desvendar recalques e traumas, mas em 

participar de um jogo aberto de sobreposições, onde não se busca a transparência 

da verdade, mas a performance. Nossos recortes do outro talvez não sugiram mais 

que fotografias instantâneas sobre nosso desejo de contemplá-lo. E nesse acervo 

de particularidades da crítica biogr|fica, Eneida Souza apresenta “algumas 

tendências defendidas por autores nacionais e estrangeiros”: 

 

                                                      
157 PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha. Campinas: Papirus, 1996. p.91.  
 
158 SOUZA, Eneida Maria de. Crítica cult. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002. p.112. 
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a) a construção canônica do escritor, por meio do exame dos 

rituais de consagração de sua imagem, dos protocolos de 

inserção cultural na vida literária de sua época e das 

providências relativas à publicação, divulgação e estudo de 

sua obra [...]; 

b) a reconstituição de ambientes literários e da vida intelectual 

do escritor, sua linhagem e a sua inserção na poética e no 

pensamento cultural da época;  

c) o ato da escrita como narração da memória do outro (Ricardo 

Piglia), na medida em que o ausentar-se atua como presença, 

e a experiência do escritor conta menos do que aquela 

vivenciada pelo outro; 

d) a caracterização da biografia como biografema (Roland 

Barthes), conceito que responde pela construção de uma 

imagem fragmentária do sujeito, uma vez que não se acredita 

mais no estereótipo da totalidade e nem no relato de vida 

como registro de fidelidade e autocontrole; 

e) a eliminação da distância entre os pólos constituintes do 

pensamento binário [...]por meio da utilização da categoria 

espacial de superfície, imune à verticalidade [...] e ao sentido 

de origem (Jacques Derrida, Gilles Deleuze); 

f) a ampliação das categorias de texto, de narrativa e da própria 

literatura, considerando-se o alto grau de interligação dos 

discursos e da contaminação dos mesmos entre si, 

procedimento comum à linguagem operacional das ciências 

humanas, incluindo-se aí a teoria da literatura, a história, a 

semiologia, a antropologia e a psicanálise. 159  

 

Souza propõe um modelo de produção ensaística próximo ao da vanguarda, 

por ser um trabalho pelos descaminhos do biográfico, para a construção de um 

território via um momento. Nesse sentido, documentos e fontes lidos sobre o 

                                                      
159 SOUZA. Crítica cult, p112.  
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sujeito, sofrem um alargamento extremo de suas possibilidades, e na aglutinação 

das seis premissas, ela demonstra a força da superfície, do vazio, do contínuo da 

memória, do instante, como partes constituintes e reivindicatórias do sujeito 

biografado. Ali não se tem uma receita nem tampouco um caminho, por apostar a 

autora em uma teoria na práxis, sendo sua obra Pedro Nava, o risco da memória, o 

ponto alto desse funcionamento biográfico. Articulado dessa maneira, o sujeito 

narrado passa a ter um pluricurriculum vitae, sem perder de vista os atributos que 

o levaram ao posto de biografado:  

 

Para a reconstrução do painel biográfico das Memórias, Pedro 

Nava está ciente de ser esse trabalho de natureza fragmentária, ao 

se fixar em detalhes que remetem à fisionomia perdida de um 

grupo familiar. Um “riso de filha que repete o riso materno”, uma 

“entonaç~o de voz que a neta recebeu da avó” s~o capazes de 

recompor as peças perdidas do puzzle da memória, tendo como 

princípio os vazios, os buracos e as fraturas da paisagem familiar. 

O recurso às lições de Anatomia justifica a empresa memorialista 

do médico-escritor: “Um fato deixa entrever uma vida; uma 

palavra, um caráter. Mas que constância prodigiosa é preciso para 

semelhante recriação. E que experiência... A mesma de Cuvier 

partindo de um dente para construir a mandíbula inevitável, o 

crânio obrigatório, a coluna vertebral decorrente e o osso por 

osso, o esqueleto da besta.” ([NAVA.] Baú de Ossos, p.41).160  

 

 

 

 

                                                      
160 SOUZA, Eneida Maria de. Pedro Nava: o risco da memória. Juiz de Fora: Funalfa, 2004. p.33.  
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As constelações de Glauber 

 

Os anos 1990 chegariam surpreendendo o arquivo Glauber. O primeiro livro 

da década, dentre aqueles que nos interessa é Glauber Rocha revisitado, de Aurino 

Ribeiro Filho. Publicado em 1994, a obra seria uma tentativa de confirmar o 

brilhantismo do cineasta por meio de resumos sintéticos e assumidamente 

partidários. Aqui, o que é contra Glauber é menor que Glauber. Entretanto, ao tom 

primariamente militante, o autor agrega um posicionamento generoso ao voltar-se 

para a leitura crítica do que havia até então sobre o cineasta, esboçando o lugar de 

Sylvie Pierre nos estudos biográficos, as frases legendárias de Paulo Francis sobre 

Glauber, alguma filmografia crítica underground que começava a surgir,161 o 

peculiar da obra de Raquel Gerber, os textos de Ismail Xavier, dentre outros.162  

Ribeiro Filho é o leitor que toma o arquivo pela paixão. Paixão, neste caso, 

mescla-se ao elogio, e o elogio é “a moeda que salda uma dívida da humanidade 

com um grande homem perseguido”.163 Maria Helena Werneck conta que o elogio 

fúnebre típico da biografia clássica, cede lugar para outra morfologia desse 

“gênero”, buscando coreografias além das previstas, optando pelo 

convencionalismo da “precocidade do grande homem, sua capacidade de trabalho, 

[muitas vezes] para encobrir a decepç~o de um encontro”164 e, assim, os escritores 

                                                      
161 O autor faz referência às películas Alvorada segundo Kryzto, de Paloma Rocha e Raul Soares; Que 
viva Glauber, de Aurélio Michiles; A voz do morto, de Vítor Ângelo e Sérgio Zeigler. 
 
162 Também menciona os trabalhos de Sidney Rezende, Randal Johnson, Jean-Claude Bernardet, 
Saraceni, Robert Stam. 
 
163 WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado: Machado de Assis na escrita das biografias. 
Rio de Janeiro: EdUERJ, 1996. p.38. 
 
164 Ibid., p.39.   



91 

 

do século XVIII “passaram a sentir necessidade de buscar alternativas para 

responder ao crescente interesse biogr|fico dos leitores do seu tempo”.165 Dessa 

necessidade nasce um caminho de proximidade entre o grande homem e alguns 

“leitores cativos, intérpretes e acompanhantes no presente, preparando-os para se 

transformarem, no futuro, em fiéis guardiães póstumos.”166   

Indo na linha de se propor justiça ao legado de Glauber, a condensada 

estética do elogio presente em Glauber Rocha revisitado, desponta em rubricas 

como no capítulo intitulado “a tragédia do semideus” e, ao revisitar a produç~o 

cultural ao redor do Glauber post mortem, instaura “para as gerações seguintes 

uma espécie de dívida que é preciso saldar através da reconstituiç~o biogr|fica”167 

ou de pesquisas que estimulem e coloquem em circulação a produção cultural do 

cineasta. Mapeando as obras que aparecem após a morte de Glauber, o autor 

atenta para o fato de que havia “seiscentos [desenhos] deixados por ele junto aos 

cinco romances inéditos, aos muitos artigos, oitocentos poemas e quase uma 

dezena de roteiros.” E complementa: “Toda esta herança ainda permanece 

intocada no prec|rio Espaço Tempo Glauber, no Rio de Janeiro”.168  

Muito desse material ainda está lá, à espera desses leitores cativos, 

correndo os riscos dos maus tratos que o tempo pode fazê-lo sofrer, elevando-o à 

condição de desperdício de uma vida. A voz de Ribeiro Filho nos faz recordar de 

um mal, e o arquivo, naquilo que ele faz despertar previamente de amizade, de 

                                                                                                                                                            
 
165 Ibid., loc. cit.   
 
166 WERNECK. O homem encadernado, p.39.   
 
167 Ibid, p.44. 
 
168 RIBEIRO FILHO, Aurino. Glauber Rocha revisitado. Salvador: EXPOGEO/ UESB, 1994. p. 63.   
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elogio, de ficção, de realidade e de anarquia, posteriormente faz despertar de 

urgência, um desejo sem história, uma necessidade de organizar, de fazer com que 

documentos voltem a ocupar um lugar na cadeia dos acontecimentos:      

 

No entanto, estar com mal de arquivo pode significar outra coisa 

além de uma perturbação. O mal de arquivo é, também, uma febre 

de arquivo: é arder de paixão. É procurar incessantemente o 

arquivo onde ele se esconde. É dirigir-se a ele com um desejo 

compulsivo, repetitivo, um desejo irreprimível de retorno à 

origem, uma dor da p|tria, uma saudade de casa. “Impaciência 

absoluta de um desejo de memória” [...].169 

 

Evando Nascimento170 salientou que a traduç~o correta de ‘mal de arquivo’ 

seria ‘dor de arquivo’, uma dor funcionando como uma paix~o, uma busca por algo 

que não há, uma saudade, dor de um país, banzo. Sofre-se por alguma coisa, mas 

apaixonadamente. A paixão aqui é, paradoxalmente, o substituto de algo que dói e 

que é insubstituível. Quando o arconte encontra esse ‘outro’ (da paix~o, da dor) é 

uma alucinação, pois nenhum outro é esse tudo, é o que completa, que “fecha” a 

verdade, sendo, portanto, uma ilusão (de arquivo). Mal de arquivo, dor, paixão, 

ilusão e, no final, o bem maior de biógrafos e homens encadernáveis. Na ilusão, os 

patrimônios se constroem.      

Evidentemente, os estudos glauberianos anteriores percorriam tais 

labirintos em busca de conhecimento sobre o tema, mas a procura obstinada por 

                                                      
169 KLINGER, Diana. Paixão do arquivo. Matraga, Rio de Janeiro, v.14, n.21, jul./dez. 2007. A frase 
final entre aspas é de Jacques Derrida, em Mal de arquivo. 
 
170 Curso sobre Jacques Derrida, ministrado por Evando Nascimento em 30/04/2007, no auditório 
da Biblioteca Central Reitor Macedo Costa, UFBA. 
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suplementos171 biográficos viria a posteriori e seria a tônica da década de 1990. 

Nessa esteira, publica-se Glauber, a conquista de um sonho/ os anos verdes, de 

Ayêska Paulafreitas e Júlio Lobo, concebendo Glauber como um personagem 

mitológico, com menos teor psicológico que o modo de leitura presente nas obras 

de Gerber, e com menos fragmentos de tensão que em Pierre.  

A marcha d’os anos verdes se detém nos capítulos relativos à infância e 

primeira juventude, parando no Glauber consolidado como artista. A 

reconstituição provocada pela biografia a quatro mãos – feita para um público 

juvenil, objetivando mostrar, para certo número de adolescentes, que Glauber 

Rocha era mais que um simples nome de sala de cinema em Salvador – optou por 

romancear a vida do cineasta.   

 

– Vamos contar a eles quem foi Glauber Rocha.  

Mas, se íamos escrever para o público jovem, tínhamos que 

conquistá-lo com uma história com a qual se sentisse 

identificado.172 

 

Assim, Lobo e Paulafreitas dão o desfecho da obra no mesmo tom: 

 

Enquanto o sol de dezembro começava a brilhar no céu azul da 

Bahia, Glauber subia a Carlos Gomes, andando pelo meio da rua. 

Quem olhasse veria aquela figura meio gauche, com o paletó 

jogado nos ombros, seguindo em frente por um caminho deserto, 

                                                      
171 Sobre o suplemento ser um excesso e estar dentro da lógica do indecidível, confira a obra de 
Jacques Derrida, Gramatologia.  
 
172 LOBO; PAULAFREITAS. Glauber, a conquista de um sonho /Anos verdes. Belo Horizonte: Editora 
Dimensão, 1995. p.13. 
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em direção ao infinito. Como um filme de Carlitos. Ele próprio não 

resistiu à tentação e deu um pulo, juntando os pés no ar.173 

 

Se, ao ficcionalizarem assumidamente, os autores se apoderam da história 

colocando a verdade biográfica em suspenso, ao mesmo tempo procuraram 

caminhar por uma via que desobscurecesse personagens que andavam ao lado do 

cineasta. A obra mostra, então, por esses rumos biográficos, a diferença entre o 

poder criativo de Glauber e o poder da personalidade difícil de Glauber desde 

menino; revela a fixação machista que tinha com sua primeira esposa, Helena 

Ignez, e prefere retratar a ex-esposa do cineasta fora de um âmbito ocioso, com um 

comportamento meramente boêmio, como ocorre em outras obras.174  

Todavia, as lacunas biográficas, inevitáveis, aqui são insistentemente 

camufladas, uma vez que os fatos organizados dentro da ordem de um romance – 

cujo narrador onisciente parece sugerir mais a simples narração de episódios do 

que abrir uma interlocução onde o personagem Glauber possa crescer dentro de 

uma trama com tensões e contradições, tal como sua obra o denuncia – resvalam 

na nivelação rasa da história do cineasta, justamente por conferir a todos os 

acontecimentos um status de excelência. É claro que a escolha dos modos de 

construção do personagem passa, em primeira e única instância, pelo crivo dos 

criadores e não é a intenção do autor que se busca discutir agora, mas sim um 

                                                      
173 Id., Ibid., p.330. 
 
174 Os autores fazem menção ao ambiente tradicional ao qual Helena teve de aprender a viver 
depois do casamento com Glauber. Também não se detiveram apenas em aspectos de sua beleza, 
ícone da época na Bahia, mas em seu trabalho como responsável pela coluna social Krista, do Diário 
de Notícias, durante quase dois anos, entre 1958 e 1960, assim como em seus estudos na Escola de 
Teatro. Mesmo que por meio de pinceladas, os anos verdes é a primeira obra a mostrar uma outra 
Helena, aquela que anos mais tarde, como poderíamos ver, seria a belle du jour de uma das 
vertentes underground ou marginal do cinema brasileiro, estrelando filmes como O bandido da luz 
vermelha; A mulher de todos; Copacabana mon amour; Sem essa, aranha; Os monstros de babaloo, 
entre tantos outros. 
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formato que se faz operante ao se narrar Glauber e sua trajetória de maneira a 

jamais questionar o que esta teria de exemplar, de diferença, de diverso, e o faz 

muito pelo seu contrário: transforma a vida do biografado em pequenos-grandes 

acontecimentos extraordinários, não sendo possível nela encontrar 

serendipidades, epifanias ou mesmo algum silêncio que possa fazer mais sentido 

que a palavra escrita. 

Essa visão acerca do livro de Lobo e Paulafreitas consona com as ideias da 

tese de Fátima Gomes Lisboa,175 que interpreta Glauber Rocha via Pierre Bourdieu, 

adotando, em seu trabalho, uma visão biográfica que dialoga com o que o teórico 

francês chama de “mecanismos sociais que favorecem e autorizam a experiência 

ordin|ria da vida como unidade e como totalidade.” Bourdieu diria ainda que:  

 

Primeiro, o fato de que "a vida" constitui um todo, um conjunto 

coerente e focalizado, que pode e deve ser apreendido como uma 

única expressão da "intenção" subjetiva e objetiva de um projeto: 

a noção sartreana de projeto original não faz mais que colocar 

explicitamente o que implica o "j|", "portanto”, "desde tenra 

idade", etc., nas biografias ordinárias, ou o "sempre" ("Eu sempre 

gostei de música"), nas "histórias de vida". A vida, organizada 

como uma história, [...] se desenrola em ordem cronológica, que é 

também uma ordem lógica, desde um começo, uma origem, em 

ambos os sentidos de ponto de partida, [...] mas também de 

princípio, de razão de ser, de causa primeira até seu primeiro 

termo que é também um propósito, uma realização (telos). A 

história, seja biográfica ou autobiográfica, como o entrevistado 

que "se livra" de um investigador, oferece eventos que, sem ser 

colocados em uma ordem cronológica rigorosa (quem recolheu 

                                                      
175 GOMES LISBOA, Fátima Sebastiana. Un artiste intellectuel: Glauber Rocha et l’utopie du Cinema 
Novo (1955-1971). Université de Toulouse II Le Mirail: I.P.E.A.L.T., 2000. (Tese, Estudos sobre a 
América Latina). 
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histórias de vida sabe que os inquiridos estão constantemente a 

perder o fio da sucessão de um calendário rigoroso), tendem ou 

pretendem se organizar em sequências ordenadas de acordo com 

as relações inteligíveis.176  

 

Na corda bamba desse tipo de fabricaç~o do outro, em uma “sucess~o 

estritamente cronológica dos acontecimentos” que se superpõem de modo 

initerrupto e predestinado, a preferência por esse tipo de captura do biografado 

estipula uma sequência lógica para a vida. Na obra de Lobo e Paulafreitas, a 

construção inocente da linguagem, atrelada a conflitos que terminam amenizados 

no fim de cada tópico biográfico, opta, ainda, pela simplicidade das possibilidades 

de alimentar a escrita de uma vida de outros modos, excluindo a tensão, o que, por 

outro lado, acaba subestimando a capacidade do público jovem, alvo da publicação, 

em dar conta de compreender Glauber pela complexidade que lhe é inerente. É 

dessa forma que os anos verdes fecham a vida do cineasta e abrem lacunas para 

trabalhos posteriores.  

 

 

A vida em erupção 

 

As referências não informam. Qualquer citação só é sacada pelos 

conhecedores do código. Cada texto é ininteligível porque não 

escreve tudo que o autor sente sabe177 

                                                      
176BOURDIEU, Pierre. L'illusion biographique: des textes de l'impétrant. In: Raisons pratiques: sur 
la théorie de l'action. Paris: Éd. du Seuil, 1994. (Tradução de minha responsabilidade). 
 
177 ROCHA. Trutzky. Manuscrito inédito consultado em agosto de 2009, na base on line do acervo do 
Tempo Glauber. Reprodução da grafia sem vírgula e sem ponto final, como encontrada na fonte. 
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Sem ponto final, Glauber interrompe a datilografia do fragmento 

reproduzido acima, decifrando a entidade autor por tudo aquilo que não se pode 

compreender nele por meio de um texto. Entretanto, a performance mais 

recorrente a partir dos anos 1990 seria a de uma espécie de escavação em busca de 

indícios que justificassem o sabor dessemelhante da conduta dos biografados, e 

com Glauber não será diferente, visto que essa construção arquivística 

fantasmagórica repleta de dados foi uma alegoria pouco priorizada em sua fortuna 

crítica oitentista, que o focalizou prioritariamente na idade adulta e em sua 

atividade cinematográfica, menos interessada na possibilidade dessa escavação 

arrematada em outros âmbitos da sua vida, como as relações afetivas, suas obras 

mais outsiders, o seu complexo namoro com Geisel e Figueiredo em prol da 

abertura, sua linguagem televisiva, sua proposta de cinema-imagem para o mundo, 

sua hipergrafia, dentre outros temas. 

Se Os anos verdes escavaram o autor menino em 1995, dois anos mais tarde 

Glauber Rocha – esse vulcão, de João Carlos Teixeira Gomes, surgiria no mercado 

editorial e, de acordo com Gomes, nada tendo “a ver com a explos~o do marketing 

biogr|fico que se verificou nos últimos tempos”. Ele faz questão de assinalar que a 

obra já havia sido planejada há muitos anos, talvez para escapar de um rótulo 

modista ou qualquer coisa que o valha, como se o fato de entrar na onda de tal 

marketing acarretasse um prejuízo à sua obra. De qualquer modo, ela acabou 

coincidindo com o boom das biografias.  
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Outros poderão escrever sobre a vida de Glauber com mais 

competência e talento, ninguém, entretanto, com a vivência – 

vertical e abrangente – possibilitada por uma amizade que só fez 

crescer ao longo de 27 anos, desde o primeiro contato, no 

ambiente colegial [aos 14 anos de idade], até a sua morte, e que 

jamais sofreu o menor abalo.178  

 

Da relação íntima e tida como exclusiva, o biógrafo remontaria o percurso 

de vida do cineasta incutindo em sua construção grande quantidade de fragmentos 

de cartas, de poemas e de entrevistas com conhecidos, com o intuito aparente de se 

fazer um relato biográfico mais próximo ao vivido sem, escancaradamente, se 

render às elaborações ficcionais presentes nos relatos que têm na memória seu 

personagem coadjuvante.  

Esse vulcão caminha no sentido de uma biografia tradicional, seguindo uma 

temporalidade cronológica que, vez ou outra, lança mão da junção de tempos 

diferenciados, como em Pierre, justamente quando algo se faz urgente e lacunar, e 

é um testemunho de geração que o autor havia prometido dar algum dia.179 

Joca, como os amigos o chamam e como a ele Glauber se referia nas cartas e 

na vida, é comedido na avaliação de seu trabalho, alertando seus possíveis leitores 

para a presença de hiatos e obscurantismos, além de alguns riscos biográficos – a 

falta de acesso a documentos inéditos promove o efeito de furacões 

desencadeados, e a não existência de biografias isentas justifica, em parte, sua veia 

passional e o tom dignificante da biografia.  

                                                      
178 GOMES, João Carlos Teixeira. Glauber Rocha, esse vulcão. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. 
p.XXIV.  
 
179 Ibid., p. XIX. 
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Sendo este um recorte em supradimensão pela excessiva carga de fatos, esta 

biografia é um amplo espectro de biografemas, evidentemente um dado 

importante entre tantos outros que vêm compondo a história dos estudos sobre 

Glauber, a saber: suas raízes presbiterianas, a cobrança do pai em ver o filho rico, 

sua transição ambígua do cristianismo para o marxismo,180 seu estilo na direção 

cinematográfica, as línguas estrangeiras que falava, as mulheres e seu ciúme para 

com as mesmas, os momentos em que se equiparava a Castro Alves, seu trânsito na 

Europa e sua consagração como um intelectual do Terceiro Mundo, seu exotismo 

em Paris (no ano de 1967), suas posições contra a ditadura militar e a violência 

exercida pelos grupos guerrilheiros, seus contatos com cineastas latinos, o farto 

episódio em que se coloca como profeta da anistia, a morte de sua irmã Anecy, as 

paranoias em ser assassinado, as reações com as críticas que recebia, dentre 

muitas outras cenas descritas no livro. Assim, no diálogo entre depoimentos e 

algumas cartas,181 João Carlos Teixeira Gomes faz com que tantos biografemas 

sejam um recorte do todo que ele reconhece inalcançável na biografia. A obra 

apresenta Glauber em suas várias equalizações, e representa as contradições, a 

desordem no gerenciamento da vida, a turbulência interna a desembocar na 

abundância de palavras e atitudes que expõem certa confusão em que o cineasta 

sempre se manteve, dentro de uma perspectiva positiva, a nos provocar para a 

leitura dessa caosmose como a matriz de um processo gerativo. Nunca aceitando 

                                                      
180 Em Jo~o Carlos Teixeira Gomes, temos: “Eram-lhe naturais um sentimento revolucionário de 
justiça e um grande impulso de solidariedade humana, que provinham do seu cristianismo bíblico e 
protestante. Cristo foi revolução, a mais duradoura do mundo, e também a mais radical. 
Paradoxalmente, esses sentimentos, em decorrência das idéias e das tendências predominantes no 
seu meio social e histórico [...] conduziram-no para o marxismo, que, sendo a negação da ideologia 
cristã, com ela se identifica plenamente, nos objetivos de transformação social e regeneração 
humana”. GOMES. Glauber Rocha, p.152. 
 
181 O autor menciona que as teria pesquisado no Tempo Glauber e em seu acervo pessoal antes 
destas se encontrarem em processo de organização pela pesquisadora e professora Ivana Bentes.  
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estar dentro de uma formatação pré-concebida: é assim, afinal, em 

desnivelamento, que Glauber irá atuar, e os dados biográficos reunidos por Gomes 

deixam entrever a criação do cineasta em dissonância com a ordem 

padronizada,182 levando-nos também a saber que esta condição de desordem seria, 

simultaneamente, um fator angustiante, como relata o biógrafo: 

 

Há algo de patético e ao mesmo tempo de grandioso nessa 

epopéia pessoal de Glauber, solto no mundo, vivendo em terras 

estrangeiras, reedição da saga do judeu errante, sem pouso e sem 

teto fixo, viramundo dominado pela neurose, pela angústia e pelo 

sonho do cinema revolucionário. Um cidadão ao mesmo tempo 

frágil e forte, enfrentando todas as adversidades de um exílio que 

o dilacerava, privando-o do contato com a sua cultura, suas tão 

necessárias vinculações brasileiras das quais extraía o essencial 

para seu projeto de cinema denunciador e libertário. Em carta de 

12 de fevereiro de 1976, dona Lúcia exprimia a Glauber a idéia da 

desesperada solidão em que o via, escrevendo-lhe: “(...) Eu penso 

em você sozinho na terra dos outros, sem ter condições de voltar 

(...)”. 

A freqüência com que escrevia aos amigos e a dimensão 

ciclopédica dessa correspondência – integrada por cartas, às 

vezes, de vinte ou mais laudas – era uma forma de compensar a 

sua errática solidão e as carências afetivas em que se abismava. 

Algo que muito o incomodava era o fato de que não possuía 

domicílio certo, o que lhe prejudicava o recebimento de cartas – as 

                                                      
182 O mesmo aspecto biográfico pode ser encontrado no livro de Beatriz Sarlo, A paixão e a exceção, 
no que diz respeito a Eva Perón, resguardando as devidas diferenças históricas entre esta e 
Glauber: “Desde o começo Eva teve essa convicç~o: ‘N~o h| tempo a perder’ é uma ordem que 
justifica o funcionamento confuso da Fundação Eva Perón, onde se trabalhava sem método e sem 
horário, como relatam as testemunhas mais favoráveis a esse estilo de caridade estatal plebeu, 
paternalista, desordenado, sensível à empiria do sofrimento e preso aos detalhes, como se qualquer 
planejamento fosse um insulto {s necessidades de seus benefici|rios”. SARLO, Beatriz. A paixão e a 
exceção: Borges, Eva Perón, Montoneros. São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 2005. p.31. 
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cartas pelas quais tanto ansiava, pedindo aos amigos que lhe 

escrevessem sempre.183    

 

Na ordem da instabilidade, Glauber experimentou as precariedades do 

exílio e, mesmo ao retornar para o Brasil, em 1976, nunca mais assumiria outro 

jeito de conduzir sua vida. A morada incerta é somente um fragmento das 

situações obstruídas que ele teve de enfrentar ao longo de sua trajetória de 

cineasta.  

Ao capturar momentos como esse, de incertezas, o autor não aponta 

contradições ou vai mais adiante no que tange à forma como Glauber sobrevive em 

meio a tantas inseguranças, provocando um caráter homogeneizador em sua 

produção. E como esta biografia surge em feitio conhecido como norte-

americano,184 tentando dar conta de um longo período de forma tão detalhista, 

envolve-se mais com o cumprimento desta tarefa, sem tensioná-la em demasia, 

certo dos hiatos que lança para a posteridade ao se aventurar nas incertezas do 

caminho biográfico.  

Ao mesmo tempo, se Gomes opta por não tensionar alguns episódios, 

também não pretende “fechar” e ser a palavra final. Curiosamente, Esse vulcão 

funciona como um paradigma em aberto, ao atestar as várias fontes de 

interlocução, mantendo a generosidade para com o leitor, garantindo a 

procedência de alguns discursos que aumentam o possível interesse para com 

                                                      
183 GOMES. Glauber Rocha, p.282.  
 
184 Refiro-me aqui a um tipo de relato que respeita a forma tradicional que mostra, em sequência, 
infância, vida adulta e morte, e busca no excesso de detalhes uma espécie de contemplação absoluta 
do biografado. No Brasil, as biografias escritas por Ruy Castro seriam um bom exemplo desse 
formato detalhista que tenta alçar a completude. Interessa-nos, para este trabalho, todos os limites 
e alternativas do gênero biográfico.  
 



102 

 

Glauber e lidando bem com o risco da tirania biográfica de supostamente dar conta 

de dizer tudo ou quase tudo sobre uma vida, um sujeito, um corpo em devir:  

 

Durante o período em que compus esse trabalho – e sobretudo 

durante os anos da sua cautelosa incubação – choveram 

informações de que outras pessoas também o estudavam, que 

surgiria, afinal, a sua primeira grande biografia (excetuando-se a 

de Sylvie Pierre, escrita na França), bem como que havia, em 

preparação, várias teses universitárias sobre sua obra. É 

necessário que esses projetos se concretizem. A vida de Glauber 

Rocha espalhou-se pelo mundo inteiro. É muito difícil que um só 

pesquisador consiga abrangê-la, pois nela há lacunas, hiatos e 

obscuridades, que só poderão ser elucidados através de 

investigação sucessiva.185  

 

Assim, a cartografia do corpo embalsamado em texto, mapeado 

intensamente, funciona como um quadro mágico, onde se desenha e se apaga e 

torna a se desenhar quantas vezes quiser, podendo ser ininterruptamente 

reconfigurado, cabendo outras interpretações, mesmo após tantos laços e 

amarraduras sutilmente explicativas. Ao surgir com tantas páginas preenchidas, o 

Glauber vulcão dá licença para que as mesmas possam ser retraçadas nesse quadro 

mágico em forma de um livro que não se apaga nunca.   

 

 

 

 

                                                      
185 GOMES. Glauber Rocha, p.XXV.  
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Máquina de fazer e desfazer sentido186 

 

As cartas de Glauber Rocha, organizadas por Ivana Bentes, já constam na 

bibliografia de Joca, mesmo quando ele aponta que as consultou anos antes no 

acervo do Tempo Glauber. Sendo as duas publicações do mesmo ano de 1997, optei 

por deixar Ivana Bentes para o segundo tempo por sentir, de alguma forma, as 

obras em temporalidades diferentes.    

A produção missivista de Glauber contou, desde o início, com o incentivo e o 

apoio de Lúcia Rocha, no Tempo Glauber, já que, segundo a m~e, “Glauber tinha 

vontade de que publicassem tudo que dissesse respeito a ele”.187  

Na introdução de Cartas ao mundo, o texto “O devorador de mitos”, da 

organizadora, problematiza a correspondência obstinada de Glauber, concebendo-

a como parte integrante desse grande corpo multimidiático que assusta pelo 

“excesso de sentido”.188 Para a organizadora, nesse conjunto de textos que vão de 

roteiros e romances a bilhetes, grafismos, receitas médicas, promissórias, se 

encontra uma “escrita de si”, aquilo que Foucault, para pensar o autor e sua obra, 

oferece como uma resposta-indagação:  

 

                                                      
186 Cf. a introdução de Ivana Bentes na obra Cartas ao mundo. 
 
187 ROCHA, Lúcia apud BENTES. Cartas ao mundo, p.8. Como compreender, então, o gesto familiar 
de aventar a possibilidade de processo contra Marcelo Madureira, humorista do Casseta e Planeta/ 
TV Globo, no acontecimento de 5 de abril de 2008, quando Madureira se expressou publicamente 
no Cine Odeon dizendo que “Glauber Rocha é uma merda!”? Cf. resenha do caso em CASTRO, Ruy. 
Viúvos de Glauber. Folha de S. Paulo. Sábado, 5 de abril de 2008. Se a fala de Madureira diminui 
Glauber, também o movimenta para diversos caminhos impresumíveis. É necessário desrecalcar o 
objeto, permitindo que o esquecido, o dissimulado, o interdito, possa chegar ao conhecimento 
público. 
 
188 BENTES, op.cit., p.9. 
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Quando se pretende publicar, por exemplo, as obras de Nietzsche, 

onde é preciso parar? É preciso publicar tudo, certamente, mas o 

que quer dizer esse “tudo”? Tudo o que o próprio Nietzsche 

publicou, certamente. Os rascunhos de suas obras? 

Evidentemente. Os projetos dos aforismos? Sim. Da mesma forma 

as rasuras, as notas nas cadernetas? Sim. Mas quando, no interior 

de uma caderneta repleta de aforismos, encontra-se uma 

referência, a indicação de um encontro ou de um endereço, uma 

nota de lavanderia: obra, ou não? Mas, por que não? E isto 

infinitamente. Dentre os milhões de traços deixados por alguém 

após sua morte, como se pode definir uma obra? A teoria da obra 

não existe, e àqueles que, ingenuamente, tentam editar obras falta 

uma tal teoria e seu trabalho empírico se vê muito rapidamente 

paralisado.189  

 

Segundo Reinaldo Marques, “as pr|ticas de arquivamento do eu apresentam 

[...] uma intenção autobiográfica, evidenciando um movimento de subjetivaç~o.” 

Para o autor “escrever um di|rio e guardar papéis equivale a escrever uma 

autobiografia, práticas que se inserem no âmbito daquelas que, segundo Foucault, 

revelam uma preocupaç~o com o sujeito.”190 Na compulsão declaradamente gráfica 

de Glauber, encontra-se uma dupla manobra de arquivamento: a dele, como 

sabemos, que foi um colecionador disperso, procurando em cada mudança uma 

forma de preservar certos arquivos que lhe apeteciam, mas há ainda um desejo por 

parte do destinatário de também vir a se arquivar junto a Glauber. É claro que este 

já passa a ser um segundo momento da vida de uma carta recebida – o vir à tona –, 

pois o primeiro seria o de uma discreta inscrição autobiográfica do documento 

                                                      
189 FOUCAULT. O que é um autor? In: Ditos e escritos III. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2006. p.270. 
  
190MARQUES, Reinaldo. O arquivamento do escritor. In: MIRANDA, Wander Melo (Org.). Arquivos 
literários. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003. p.147. 
 



105 

 

selecionado, guardado e frequentemente esquecido. Assim, Glauber “constrói sua 

imagem de autor e preserva a memória de sua formação e relações afetivas e 

intelectuais.”191 Do mesmo modo, seus destinat|rios possuem “tanto o gesto 

seletivo e classificatório quanto a intencionalidade por parte do indivíduo que 

constitui seu arquivo pessoal.”192    

Tomando esse acervo de missivas como uma “autobiografia visceral”, Ivana 

Bentes infere que Glauber não possuía vida privada: 

 

[...] não distinguia a vida mais cotidiana e pessoal do personagem 

público, o personagem escândalo, o cineasta, o polemista, enfim, 

daquilo que professava com veemência nos filmes, entrevistas, 

textos. Daí parecer um personagem da sua obra. 193    

 

Este comentário pressupõe a não existência de compartimentos entre 

público e privado na vida do cineasta baiano, tendência cada vez mais presente na 

vida hodierna. Sabemos, no entanto, que o privado existe e que o cineasta em sua 

“integralidade” é uma ediç~o do que pôde vir { tona. O fato de Glauber “parecer um 

personagem da sua obra”, dialoga com algumas construções biográficas aqui 

abordadas, nas quais o que predomina é a perspectiva do arquivo reduzido ao 

retorno daquilo que concebemos como ‘origem’.194 Neste caso, a origem é a própria 

                                                      
191 MARQUES. O arquivamento do escritor. In: MIRANDA (Org.). Arquivos literários, p.142. 
  
192 Ibid., p.147. 
 
193 BENTES. Cartas ao mundo, p.10. 
 
194 Marília Rothier, em um artigo em que fez dialogar os cadernos de Glauber com os de Guimarães 
Rosa, disse: “Os cadernos manuscritos tomam-se, então, como o lugar onde a autoria começa a 
configurar-se.” As cartas podem ser pensadas no mesmo sentido. CARDOSO, Marília Rothier. 
Cadernos de Glauber e Guimarães Rosa: aproximações. Margens/márgenes, Revista de Cultura. n. 
9/10 – janeiro – junho 2007. Belo Horizonte, Buenos Aires, Mar Del Plata, Salvador. p.76.  
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rubrica do cineasta, suas palavras sem mediação, mas em interlocução, sua 

“inescap|vel submiss~o ao controle gr|fico”,195 um desenho do seu nome próprio.  

Perto do arquivo epistolar, Bentes relata um sentimento parecido com o de 

estar “dentro do olho do furac~o”, pois, ao contr|rio da mitificaç~o ou da 

objetividade das biografias, o contato com as cartas pode vir a intensificar 

subjetivações e impressionismos que os gêneros diário e correspondência podem 

despertar. Até o final da introdução, quando se apresentarão as cartas, a autora 

comenta alguns trechos das mesmas, resumindo em períodos, alguns blocos de 

pensamento de Glauber. Traça, ainda, os critérios da seleção missivista: 

 

a) que se tratassem de cartas conceituais, nas quais Glauber 

expõe, desenvolve, apresenta idéias; 

b) que fossem cartas que pudéssemos vislumbrar a gênese de 

projetos, filmes, livros, obras, realizados ou não; 

c) que se enfatizasse as cartas em que Glauber se auto-analisa e 

analisa sua obra [...]; 

d) que privilegiassem as cartas que indicam momentos decisivos 

de sua vida e pensamento [...];  

e) que as cartas retratassem o “mapa” de sua vida, o Glauber 

nômade, com seu nacionalismo desenraizado[...]; 

f) enfim, que essas cartas, “dramaturgia do real”, restituíssem o 

fulgor de uma vida.  

Optei também por publicar parte da chamada 

correspondência passiva, cartas para Glauber, que dão a exata 

medida da rede de afetos construídos em torno dele e 

                                                      
195 MARQUES. O arquivamento do escritor. In: MIRANDA (Org.). Arquivos literários, p.146. 
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revelam sua enorme capacidade de mobilizaçào e articulação 

política.196 

 

Os amplos critérios revelam o desejo de abarcar o arquivo, evitar que se 

escape algum tema importante, que se esqueça de algo. Contudo, deixam 

transparecer a impossibilidade de responder a todos eles: os critérios parecem ter 

a amplitude de uma vida. As marcas eletivas mostram, com isso, que qualquer 

critério conterá algo de arbitrário, de subjetivo, mas que precisamos sempre 

escolher, selecionar, fazer triagens e justificar, circunspectamente, as nossas 

eleições. O padrão estabelecido pela pesquisadora, suas notificações acerca do 

contato com o arquivo, as cartas ligeiramente comentadas, como um ínterim capaz 

de fazer e desfazer sentidos, preparam o leitor para o calor que virá.  

Vindas a público após tantos recortes biográficos e interpretações da 

persona e da obra glauberiana, as cartas comunicam, por sua vez, o cineasta em 

sua anamnese registrada, revelando o arquivo de epístolas em seu lugar de 

autoridade. Pensando com Derrida, as cartas rememoram o antigo termo que o 

conceito de arquivo abriga em si: o nome arkhê, que significa o começo, o 

comando. Na escrita das cartas, o isolamento da criação e a lealdade à ideia de 

mundo que vociferava em suas invenções.  

Assim, as cartas tornam-se elementos biográficos inteligíveis. Se o romance, 

a filmografia, são o que pode vir a público, as cartas, os diários, são o que pode vir 

do privado. Documentos, assim como pessoas, falam: 

 

                                                      
196 MARQUES. O arquivamento do escritor. In: MIRANDA (Org.). Arquivos literários, p.13. 
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Transgredir é essencial na arte biográfica. Mais do que gênero 

literário, a biografia é um desacato. Insubordinação contra a 

morte, fixação na vida, exercício de suscitação, ressuscitação dos 

finados e esquecidos.197   

 

As correspondências funcionam como um trabalho corporal, um exercício 

físico, se aproximando de um estímulo oculto que provoca o sujeito para a 

elaboraç~o no tempo do sentir. Diana Klinger diz que “a carta é alguma coisa a mais 

que um adestramento de si mesmo pela escrita: ela torna o escritor “presente” 

para aquele a quem a envia. Escrever é “se mostrar”, se expor.”198 O Glauber 

editado nessa coletânea passa por essa escavação, esse trabalho arcaico e 

arqueológico de recuperar um fôlego, de ligá-lo a outro tempo, a outras vozes em 

resposta, ressuscitando o princípio de arquivo que é reunir, criar e divulgar 

segredos e, sempre que possível, ultrapassar todo e qualquer limite declarado 

intransponível.  

 

A culpa é sempre da mãe 

“Meu filho morreu de Brasil.” Essa era a frase que Lúcia Rocha costumava 

repetir “nos dias que se seguiram ao enterro de Glauber.”199 A frase sintetiza, a um 

só tempo, as dificuldades encontradas pelo cineasta para assentar, dentro ou fora 

do país, uma arte que refletisse o contraditório produto nacional, no caso a 

                                                      
197 VILAS BOAS. Biografismo, p.23. 
 
198 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p.28. 
 
199 DIEGUES, Carlos. Geração iluminada. In: ARRUDA, José Roberto. Lúcia: a mãe de Glauber. São 
Paulo: Geração Editorial, 1999. p.15.  
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pobreza, a seca, a nossa mitologia afro-luso-tropical, e, ainda, recarrega a tormenta 

glauberiana de fazer com que sua arte ressoasse não somente no Brasil, mas 

através do Brasil. Sonegado pela instância patriótica e tendo alguma aceitação no 

exterior, Glauber ocupará o local difícil do malquisto, concomitante ao do ilustre 

anônimo, reivindicando a pertinência de suas ideias como se o país tivesse dívidas 

a acertar com ele. Godard já teria dito que sem memória não há resistência.200 

Talvez a recordação de sua trajetória tivesse deixado no cineasta brasileiro o 

desejo de existir na resistência, movimento que sua mãe também reproduzirá em 

meio a tantos documentos, como se já não bastasse o frescor falho e incessante da 

memória de uma vida.   

O que salta por agora é o entreato das precariedades com as quais Glauber 

teve de lidar. Lúcia, a mãe de Glauber, escrito em 1999, por José Roberto Arruda, é 

uma biografia que auxilia a compreender a interface entre o cineasta e o cinema, as 

suas produções, os filhos e a sua resolução dos problemas, e a presença da mãe 

encontra-se nos detalhes de todo esses acontecimentos. Repleta de momentos 

trágicos, o personagem de Lúcia Rocha vai sendo narrado reinventando-se seu 

destino. 

 Poucos, exceto pessoas mais próximas à família, suspeitariam que cada 

filme de Glauber que existe dependeu em muito da atuação de sua mãe. Nem tanto 

pelo ânimo firme que ela tem mantido no que diz respeito à preservação do seu 

acervo, mas muito mais pelas marmitas que levava para toda a equipe em 

Buraquinho durante as filmagens de Barravento; pelo último pedaço de terra 

vendido (sua parte na fazenda da família) para que ele pudesse terminar seu 

                                                      
200 Cf. filme de Jean-Luc Godard, Elogio do amor.  
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primeiro longa-metragem;201 pelas meias que costurava para a indumentária de 

Deus e o Diabo na terra do sol, e por tantos outros figurinos que surgem no cinema 

de Glauber e em outros do Cinema Novo; pelas pensões que abria ao longo da vida 

na Bahia e no Rio como estratégias de sustento familiar, culminando na venda da 

casa da família para Glauber terminar o seu tão polêmico A idade da terra. Vai a 

casa e fica o filme, como diria Lúcia Rocha ainda hoje e compreendendo o valor 

desse capital simbólico. O leitor visualiza de longe que há um pacto precocemente 

fechado entre os dois. Efeito ficcional ou fictício202 dessa biografia glauberiana 

advinda do memorialismo materno?  

A obra de Arruda apresenta a super-mãe baiana em uma versão apaixonada 

e inquietante, pois o personagem da mãe não hesita diante de Glauber, financiando 

seu cinema até onde pode e resolvendo problemas de todas as ordens. Sobre o 

episódio ‘Golbery é um gênio da raça’, apoio total ao cineasta, sem pedir 

explicações sobre suas elucubrações; a respeito da morte fatal de sua filha Anecy 

(encontrada morta no poço de um elevador) e o possível envolvimento do marido 

e cineasta Walter Lima no caso, afirma: ‘n~o julguei ninguém’.203 Outros 

acontecimentos exalarão seu caráter supreendente, como a criação incondicional 

de Ana Lúcia, mesmo depois de descobrir que a filha adotiva era, na realidade, 

fruto de um caso extraconjugal de seu marido, Adamastor; a morte da filha do 

meio, Ana Marcelina, aos 11 anos; um acidente com o marido, que o tiraria em 

                                                      
201 Como se sabe, Glauber assume a direção de Barravento após o diretor Luiz Paulino dos Santos 
ter deixado a equipe.  
 
202 Eneida Maria de Souza diz que: “Segundo o teórico [Costa Lima], o fictício é visto como sinônimo 
de fantasia, por confundir o real com a ficção, em virtude da ausência do mediador simbólico; o 
ficcional, atuando como reação à verdade estabelecida, rompe com o ilusionismo necessário ao 
fictício.” SOUZA. Crítica cult, p.124. 
 
203 ROCHA apud ARRUDA. Lúcia, p.202. 
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definitivo do gerenciamento familiar assinalando o gradual dissipamento da 

herança. Dentre outros episódios, tais acontecimentos atestariam o modo como as 

características de um personagem que incorpora o herói trágico se aproximam de 

Lúcia, principalmente ao final, quando reencontra seu primeiro amor 50 anos 

depois, no momento em que enterrava Glauber. 

Lúcia funciona em suas 252 p|ginas como na antiga ‘teoria do conto’, sendo, 

portanto, lido “em uma sentada só”, com um único fôlego.204 O estilo de Arruda, 

espécie de romance-biografia (apesar de o autor rechaçar a qualificação), articula 

clímax e desenlace de maneira a se fazer ver que por trás do grande homem, clichê! 

É assim que se vai construindo a ideia do “homem encadernado”: se “h| uma gota 

de sangue em cada poema”, como revelam os versos de M|rio de Andrade, em cada 

película glauberiana, há mais Dona Lúcia do que se pode supor. Uma vez mitificado 

Glauber, sua genealogia familiar ganhará nervuras de outra natureza. O homem 

encadernado traz a reboque o resto do mundo encadernado consigo. 

O espectro Glauber Rocha, desenhado tangencialmente na história da mãe, 

assim como em sua interpretação para a causa mortis do filho, sintetiza a cura e o 

veneno brasileiros – é phármakon. Apesar de cosmopolita, sua nuclearidade o 

remetia sempre ao Brasil, casa fantasmagórica, paraíso perdido. Os brasileiros 

detestam o Brasil.205 No paradoxo, Glauber está cada vez mais doente e mais sadio, 

e assim sucessivamente.  

 

                                                      
204 Lúcia Rocha disse, em conversa em agosto de 2009, sobre o reencontro com seu primeiro amor, 
que depois teve a chance de conviver amigavelmente por quase 10 anos, enquanto que no livro essa 
dimensão temporal foi reduzida para cerca de um mês.   
 
205 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.141. 
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Destinatário: oculto 

 

Dos signos biográficos donde salta o verbete Glauber,206 – este, por sua vez, 

advindo de sua autobiografia escrita em um comando disperso, fragmentos ad hoc 

embutidos em livros de outras autorias, montando uma enciclopédia ambulante de 

coisas para fazer e de coisas já feitas, ambas repetidas insistentemente e 

preenchendo os espaços em branco de uma obra, como se tudo servisse de minuta 

para o pensamento e para o olho – fica impressa a assinatura, sinal de uma vida. 

Lejeune disse que “todo homem traz em si uma espécie de rascunho”.207 Dos 

rascunhos de Glauber Rocha, aproveito as faíscas daquilo que foi uma explosão, 

alguma coisa que perpassa homens e mulheres em trânsito maior que aqueles com 

paixão pelo anonimato. Há aqueles que têm vocação autobiográfica, e para Lejeune, 

isso não podia nunca coincidir com a paixão do anonimato,208 com o que eu 

concordo desconfiando, pois como não pensar que na medida em que se acumula a 

história dos fatos vividos, se torna automaticamente um autobiógrafo por vocação?  

Aqui não falo apenas no pacto que se faz entre autor e leitor quando se monta uma 

obra por meio de uma assinatura legítima no mercado das artes. Impossível 

desejar o autobiográfico na condição de permanecer anônimo? Como pensar o 

anônimo colecionador de si mesmo, de sua família, cujos olhos serão apenas os 

desses leitores que já são parte dessa organização? Reconhecemos que há sempre 

                                                      
206 Aqui faço alusão ao título do texto-palestra de Eneida Maria de Souza, O verbete Borges, 
proferido no Instituto Cervantes de Salvador - BA, em 2008. 
 
207 LEJEUNE. O Pacto autobiográfico, p.67. 
 
208 Ibid., p.33. 
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um destinatário nos textos, há um desejo de sair desse anonimato, o que não 

significa a fama, e nem mesmo a “publicidade” na esfera íntima, familiar. Talvez, 

como disse Lejeune, a autobiografia seja um empreendimento impossível. A mim 

parece ser impossível não se autobiografar, de modo que falar em autobiografia é 

quase escusado, na medida em que ela se valida por estar em tudo – presente na 

grafia móvel de uma edição às vezes abstrata em que o sujeito não se dá 

permanentemente conta, e, por estar em tudo, não precisa ser invocada, como 

quando Paul Veyne fala que se há ideologia em tudo, desnecessário ou redundante 

dizer que algo tem ideologia.209 A pergunta é: que tipo de ideologia se veicula? 

Melhor: em cada presença ou ausência autobiográficas, que tipo de auto-inscrição 

de vida se tem? Como pensar esse processo de modo a se propor que os elementos 

anonimato e vocação autobiográfica se entrelacem em medidas que não sejam as 

da negação? Aqui não é uma questão sobre Glauber, mas uma questão de Glauber/ 

de X/ de Z. Como pensar os mais desprovidos nesse processo de automitificação, 

cuja memória-coleção paira no corpo que se esgarça na vida? Não são celebridades, 

mas também os coadjuvantes que há nas ruas, nos lugares insólitos, nas periferias, 

parecem anônimos personagens que também se autobiografam para uma plateia. 

Tais personagens, no entanto, aparentam estar menos interessados na exaltação de 

algum feito, talvez menos preocupados em se fidelizar a um pacto no qual devam 

“ser” os mesmos do princípio ao fim, e sugerem sua ligaç~o em torno de 

experiências comuns: entregam-se à vivência autobiográfica, expandem a noção de 

texto  para além da escrita, e as inst}ncias “autor” e “leitor” s~o realocadas 

facilmente, correndo-se o risco de, nessa mudança, nem sempre serem 

compreendidos um pelo outro. Esses transeuntes anônimos consideram sempre a 

                                                      
209 Cf. o texto de Paul Veyne, “Foucault revoluciona a história”.  
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presença de um espectador-leitor, mas esse fato, ao determinar um contrato de 

leitura, não pressupõe a constância da identidade entre narrador, personagem e 

autor, já que o tipo de narrativa que constroem não se pauta por esta última 

categoria. Talvez por isso devam ser vistos, antes, como agentes de uma troca 

antropofágica. Nesta, estabelece-se uma relação de simetria, já que a antropofagia 

só pode ocorrer entre iguais:210 um surpreendendo o outro a todo instante. O 

bárbaro do Terceiro Mundo só devorou o homem civilizado por se sentir igual a 

ele, rompendo os limites da cultura ao atravessar as fronteiras do que é 

considerado conhecimento ou não. Essa assinatura antropofágica tem o poder de ir 

além da esfera dos relatos de vidas, e considera, fortemente, a possibilidade de 

tocar em conceitos consagrados por tantas outras marcas biográficas, a 

apresentarem o nome de toda uma coletividade de autores/leitores. O pacto 

antropofágico não diz quem são os contratantes por, rotineiramente, corporificar-

se outro e outro e outro, e essas alterações podem ocorrer durante a “trama”, sem 

qualquer possibilidade de aviso prévio. A autobiografia dos diários de Glauber, de 

suas cartas, de seus enxertos nos clássicos da literatura, de seus caderninhos, se 

revela a assinatura de um nome próprio que se apresenta ao seu leitor como 

detentor da potência que é, também revela que o que essa assinatura contém é o 

desejo de se sentir especial e de ser uma moeda corrente no grande mercado da 

vida. Pode ser no Louvre, pode ser na Feira de São Joaquim. Podia ser em Veneza, 

podia ser em Conquista. Se a autobiografia, nesse enfoque, é inerente à conduta 

humana, o pacto antropofágico, ao se fazer entre diferentes-iguais, pressupõe o 

anonimato na mesma medida dos holofotes.   

                                                      
210 Aqui se faz referência à fala de Regina Mota, em 10 de junho de 2009, no IX CINFORM, durante a 
conferência “Cultura e mediações.” 
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No caso de Glauber, que tinha vocação autobiográfica explícita e que 

buscava fechar previamente os acordos com seus leitores, expondo seus 

personagens, mas também suas fragilidades, os momentos em que falava 

ocasionalmente, despertando biografias nas quais outros sujeitos se 

autobiografam, a vocação era sumariamente a de exposição. Exposição em sentido 

multicultural: de conteúdopensamento, do eu, do corpo trotante capturado em 

pequenos frames, excesso nas cartas e nas entrevistas, nos encontros. Em tudo isso 

havia um plus e uma falta, enorme exibição do nome próprio via rubrica do corpo, 

como se este último fosse um campo inabalável, como o nome próprio parece ser, 

mas, no entanto, não o é. Sentindo-se especial nesse jogo em que o pacto talvez 

devesse ser mais autobiográfico e menos antropofágico, onde o primeiro afirma 

cumprir o acordo de ser quem se diz que é, e o segundo radicaliza as regras do jogo 

ao apostar em uma cena sem acordos a sós, Glauber, agindo em seu nome próprio, 

se prepara para um encontro em que, bem diante da vista de seus leitores, não 

conseguiu fazer com que os mesmos reconhecessem as regras do jogo.  

Antes, entretanto, ele barbeou-se, tomou banho, penteou o cabelo – 

operações que ele raramente fazia coincidir numa mesma manhã, às vezes nem 

mesmo num só dia.211 

Era fevereiro de 1981 e o general-presidente João Batista Figueiredo 

encontrava-se em Sintra, como Glauber. 

 

                                                      
211 Cf. detalhes desse encontro em Zuenir Ventura, Minhas histórias dos outros, no capítulo “Agonia 
e morte”. 
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212 

 

O aperto de mãos com o presidente ditador faz com que novamente a 

rubrica Glauber Rocha não pudesse ser reconhecida pelo pacto que antes havia 

sido fechado com seus “leitores”: o de ser um cineasta-político, em defesa da 

democracia, a favor da liberdade em todos os níveis. Aquela cena reiterava o 

primeiro episódio do Glauber desertor – a cena elogiosa ao general Golbery.213 

Sobre ele, dirá Gilberto Vasconcellos: 

 

Até hoje persiste a incompreensão de enquadrar Glauber Rocha 

como um porra-louca e inconseqüente, porque assumiu, em seu 

discurso polifacético, as contradições alucinadas da sociedade 

brasileira. Do que ele pensou, falou, filmou sobre os militares, a 

                                                      
212 Imagem disponível em: http://images.google.com.br/images?hl=pt-BR&rlz=1C1CHMR_pt-
BRBR325BR325&um=1&sa=1&q=Glauber+Rocha+figueiredo&btnG=Pesquisar+imagens&aq=f
&oq=&start=0. Acesso em: 27 out. 2009. 
 
213 Em texto para o Terra Magazine, André Setaro levanta levemente essa poeira: “A partir de 1978, 
começam os preparativos para a realização de A idade da terra, todo financiado pela Embrafilme, 
com os maiores recursos da empresa no financiamento de um filme brasileiro. Falou-se, na época, 
que houve intervenção de Golbery para a liberação das verbas. O fato é que Glauber filmou à 
vontade, e o resultado foi um copião de 40 horas. Como montar o filme e retirar, no mínimo, 37 
horas e meia para ajustá-lo {s 2 horas e mais (como ficou o tempo de duraç~o na cópia final)?” 
SETARO, André. Glauber, vítima do stalinismo. Terra Magazine. 17 mar. 2009. Disponível em: 
http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI3638466-EI11347,00-
Glauber+vitima+do+stalinismo.html. Acesso em: 22 jul. 2009. 
   

- O senhor está fazendo um grande governo. 

- Também gosto muito de seus filmes.  

http://images.google.com.br/images?hl=pt-BR&rlz=1C1CHMR_pt-BRBR325BR325&um=1&sa=1&q=Glauber+Rocha+figueiredo&btnG=Pesquisar+imagens&aq=f&oq=&start=0
http://images.google.com.br/images?hl=pt-BR&rlz=1C1CHMR_pt-BRBR325BR325&um=1&sa=1&q=Glauber+Rocha+figueiredo&btnG=Pesquisar+imagens&aq=f&oq=&start=0
http://images.google.com.br/images?hl=pt-BR&rlz=1C1CHMR_pt-BRBR325BR325&um=1&sa=1&q=Glauber+Rocha+figueiredo&btnG=Pesquisar+imagens&aq=f&oq=&start=0
http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI3638466-EI11347,00-Glauber+vitima+do+stalinismo.html
http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI3638466-EI11347,00-Glauber+vitima+do+stalinismo.html
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inércia mental reteve apenas a frase, dita numa entrevista fora do 

Brasil, em Roma, 1974: “O general Golbery é um gênio – o mais 

alto da raça, ao lado do professor Darcy Ribeiro”.  

Admitamos que Glauber se equivocou quanto ao trêfego general, 

supondo que ele estivesse empenhado em realizar as reformas de 

base – agrária, moradia, educação, saúde – quando, na verdade, 

seu soldo vinha das multinacionais. O problema é que a frase de 

Glauber sobre Golbery é um tanto irônica, inclusive porque deve 

ser neutralizada em função do antropólogo Darcy Ribeiro, que era 

ideologicamente antípoda do general multinacionalizado. Como, 

dois gênios da raça, um assim posto do lado do outro? É preciso 

salientar que, nessa entrevista de 1974, Glauber Rocha afirmou o 

seguinte: “Estou certo inclusive que os militares s~o legítimos 

representantes do povo. Que entre a burguesia 

nacionalinternacional e o militarismo nacionalista, eu fico, sem 

outra possibilidade de papo, com o segundo.”214 

 

Ao apostar na lucidez de suas ideias e na compreensão imediata que teria de 

seu público/país, o cineasta se vê contrariado por uma parte considerável de sua 

trupe e de seus espectadores, mas não acredita ser necessário mudar os rumos de 

sua reflexão. Posteriormente, seu gesto será lido como um ato de coragem pessoal 

e Glauber passa a ser visto como aquele que estendeu a mão para os generais da 

ditadura e, ao fazer um trato com Figueiredo, ajudou a salvar o Brasil de confusões 

dramáticas, como as ocorridas no Chile e na Argentina.215 Sua mensagem para os 

generais, depois de tantas discordâncias com os governos anteriores ao pós-64, 

seria (a despeito da abertura que parecia se apontar nos anos de ditadura branda 

conduzidos por Geisel e Figueiredo, que ainda mataram Herzog, supostamente 

                                                      
214 VASCONCELLOS. Glauber Rocha Pátria Livre, p.143. 
 
215 Cf. Retrato da terra, filme de Paloma Rocha e Joel Pizzini (s/d). Trata-se de um filme biográfico, 
de 51’35’’, com depoimentos de Lúcia Rocha, recortes de fala de Glauber Rocha no programa 
“Abertura” e de outras personalidades. 
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envenenaram o ex-presidente João Goulart no Uruguai, deram sumiço em tantos 

outros e fracassaram no episódio terrorista do Rio Centro, enfim...) a de dizer que o 

povo estava do lado do Brasil, na tentativa esperançosa de que, promovendo um 

efeito de “confiança” mútua, se fizesse interromper o quanto antes a caça {s 

bruxas.   

Não sabemos por quê. Mas alguma coisa dentro dessa história funcionou.  

Enquanto ele apostava nesse nome próprio, desfazia o pacto autobiográfico: o 

personagem que se autobiografava agora passa a ser outro, aperta mão de general, 

faz a barba para recebê-lo, envia carta em defesa de governo suspeito, tudo isso 

não necessariamente nessa ordem. É como se ele desse uma rasteira no seu leitor, 

mas ele não está jogando contra, está jogando sério e está jogando com. Ele está 

antropofagizando a cultura, a política, muitas vezes consideradas indissociadas. 

Esses movimentos todos cansam seu corpo, e o deixam, como se disse 

anteriormente, cada vez mais doente e mais sadio, e assim sucessivamente. 

Nesse ínterim confuso que dura uma guerra de sete anos (1974 - 1981), 

Glauber Rocha esbarra em uma questão interessante:216 a de que o nome próprio, 

sob a ira dos holofotes loucos para gerarem mais e mais notícias, interessava a 

quem? Esse nome era/é um trânsito, uma porta de entrada para se estender a mão, 

para confundir o público, e inclusive o general, com esse gesto: 

 

E se abraçaram para os fotógrafos, sabendo os dois que um deles 

mentia. Glauber acreditava no que estava dizendo, mas o general 

elogiava o que nunca tinha visto. A foto e as declarações foram 

publicadas no Brasil, fornecendo mais um argumento aos 

                                                      
216 E bem debatida por Foucault em sua obra O que é um autor? 
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adversários de esquerda de Glauber, que desde 1974 o acusavam 

de adesão à ditadura. Aquele encontro não era uma provocação, 

era uma espécie de auto-imolação. Glauber se entregava de novo 

ao linchamento em defesa da abertura política do país. 217  

 

Glauber, por que não, talvez mentisse também. Fato é que nas eleições de 

1974, o MDB (Movimento Democrático Brasileiro), então partido de oposição ao 

partido do governo militar (o Arena, Aliança Renovadora Nacional), obteve 16 das 

22 cadeiras do senado e elegeu 48% da câmara dos deputados. Esses fatos deram 

ínicio ao pisca-pisca do alerta vermelho da ditadura, pois o que ocorrera 

diagnosticava perda de poder e território para a oposição. Em 1976, novamente o 

MDB elege prefeitos e a maioria dos vereadores.218 O governo Geisel percebe o 

desprestígio, restringe a propaganda política, fecha o congresso, mas o horizonte 

que se aponta é o da ditadura em leve derrocada. Atento a isso, o cineasta, como 

um analista simbólico, pôs termo à revolta, pois era o momento de deixar que a 

história preparasse suas próprias respostas. Ele apenas olhava para os fatos e 

agora sabemos por que essa história funcionou: não porque ele fosse um profeta, 

mas porque foi criterioso em suas observações. As forças oposicionistas já haviam 

ganho essa partida e, como bom jogador, Glauber, ao final, foi cumprimentar o 

adversário. Claro: a luta ainda continuava e o processo de abertura foi sinuoso. 

                                                      
217 VENTURA, Zuenir. Minhas histórias dos outros. São Paulo: Planeta do Brasil, 2005. p.82.  
 
218 Cf. em Jornal do Senado. 13 nov. 2003. Disponível em: 
http://www.senado.gov.br/JORNAL/iNoticia.asp?codNoticia=17413. Acesso em: 7 set. 2009. Na 
entrevista dada ao programa Roda Viva/ TV Cultura, em 1986, Luis Carlos Prestes também 
menciona o fato da impopularidade do Arena diante do MDB. Veja, especialmente, a parte 6, 
disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=lPbR4rts1Xc&feature=PlayList&p=047D90F048642933&ind
ex=9. Acesso em: 25 jan. 2009.    
 

http://www.senado.gov.br/JORNAL/iNoticia.asp?codNoticia=17413
http://www.youtube.com/watch?v=lPbR4rts1Xc&feature=PlayList&p=047D90F048642933&index=9
http://www.youtube.com/watch?v=lPbR4rts1Xc&feature=PlayList&p=047D90F048642933&index=9
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Pouca gente entendeu, porque talvez fosse mais fácil ser esquerdofrênica219 que 

reconhecer a força do inimigo fracassando em slow motion. Metaforicamente, era 

um infeliz casamento que precisava terminar de modo civilizado, pois recorrer a 

litígio poderia ser mais um tiro no pé. Glauber Rocha entendeu, inteligentemente, 

inclusive o mal-entendido: “Eu tenho suficiente lucidez e ironia pra projetar a 

crítica de minha própria imagem: a Arena pensa que sou MDB e o MDB pensa que 

sou Arena.”220 

Utilizando-se da força do capital de sua biografia, ele fez o que sentia que 

devia fazer. Uma parte do grupo de colegas, amigos e críticos deu logo sua 

resposta: não gostou; e, na medida em que não se gosta esse capital sofre certa 

desvalorização, e o nome passa, então, a ser achincalhado nas mídias, pouco 

querido nos festivais e, mesmo tendo espaço na TV Tupi com o programa 

sintomaticamente intitulado “Abertura” e atraindo o público que se interessa pela 

sua irreverência imagética e jornalística, o nome Glauber já não é mais sinônimo de 

tanto crédito.221 Se há inteligência invejável, há loucura e disparate em iguais 

medidas. As apostas foram altas demais em um único nome. Tivessem outros 

nomes se manifestado em conjunto publicamente, e não em gestos íntimos ou 

tímidos para com o cineasta, buscando entender a complexa realidade brasileira da 

época, organizando quase que uma alegoria de uma intelligentsia brasileira, e o 

resultado, talvez, pudesse ser diferente, poupando o corpo esbravejante do galo 

                                                      
219 Cf. em Antônio Risério a noção de liderança esquerdofrênica, em Avant-garde na Bahia. 
 
220 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.111. Dito em 1977. 
 
221 Todavia ele apresentaria os seguintes dados: “Nós, do Abertura, mostramos o caminho. Fizemos 
sucesso, contrariando todos os “s|bios” das agências de publicidade, ganhando menos 90 por cento 
que os atores da Globo. Estamos com 12 milhões de espectadores e as agências de publicidade não 
perdoam isso. Estão boicotando o programa, que quase não tem anunciantes. Isso porque as 
agências não querem reconhecer que um bom programa pode fazer sucesso. (Folha de S. Paulo, 13. 
05. 1979.)”. Ibid., p.224.  
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sozinho. Era uma questão de coletivo e de insurgência, aparente e paradoxalmente, 

em prol da ditadura.222 Talvez ele não tenha sido claro o bastante para a época (ou 

a época clara o bastante para todos), mas o ilustre (e anônimo223) Glauber que se 

autobiografava de modo incessante, estava fragmentado e excitado demais para 

ser didático a essa altura do campeonato e já se fartava em um solitário banquete 

canibal.   

Quanto mais o cineasta se mostrava presente na mídia, mais o seu corpo se 

fazia desaparecer. Fundador de uma discursividade própria, ele não para, precisa 

continuar discursando mesmo com o corpo débil, pois é tudo movimento, geração 

de capital, de fetiche. É dando entrevistas, autenticando a autoria de sua fala, e 

negociando sua aparição em filmagens que ele consegue em troca um local em 

Sintra para ele e sua família.224 Mas a quem, ao fim e ao cabo, interessa, de fato, a 

noção de autoria? Aos herdeiros, aos amigos, à família, à manutenção do espólio, 

enfim, ao capital. Moeda, fetiche, moda, ele sabia que não podia parar essa máquina 

na qual se encontrava e sair dela era arriscar um prejuízo. Sintra is a beautiful 

place to die, ele diria, mas morreria no país do futuro. Sabia, como Mário de 

                                                      
222 Glauber teria prevenido: “O general Figueiredo deveria ouvir os intelectuais para a formulaç~o 
de seu projeto cultural, como tem ouvido os economistas e os políticos. É preciso reciclar a cultura 
brasileira para tirar o atraso cultural, científico e estético. Figueiredo precisa conversar com os 
intelectuais, para ter uma visão pluralista da cultura brasileira. E os intelectuais precisam participar 
politicamente. Diário de São Paulo, 13.12.1978.” ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, 
p.131.  
 
223 O paradoxo faz parte da questão. Objetos mortos também lutam por um difícil lugar ao sol. 
 
224 “Glauber chegou a Portugal no mesmo dia em que chegava o general-presidente João Batista 
Figueiredo, ambos vindos de Paris. [...] Glauber, sua mulher Paula e os dois filhos, Eryk Aruak, de 
três anos e meio, e Ava Patrya Yndia Yracema, de dois anos e meio, foram recebidos no aeroporto 
de Lisboa por um jovem cineasta português, Manuel Carvalheiro, que dois meses antes fizera um 
filme experimental em Paris tendo como protagonista o próprio Glauber Rocha. O “contrato” tinha 
uma cláusula especial: o diretor se comprometia a arranjar uma casa em Sintra para o “ator”. Por 
isso, entre os abraços de chegada, Carvalheiro ouviu do amigo, em forma de agradecimento, o que 
presumiu ser daquelas superdramatizações t~o ao gosto do cineasta brasileiro: ‘Você me salvou a 
vida. Se eu não viesse para cá, morreria em Paris.’” VENTURA, Zuenir. Minhas histórias dos outros, 
p.81.  
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Andrade, que viver é gastar-se,225 é gastar a saúde, o corpo, a vida, o nome próprio. 

Ele não consegue parar de falar, de pensar projetos que virariam futuros objetos de 

estudo. Quando sua biografia tem um fim, se iniciam tantas outras. É que a 

superprodução já estava em marcha, e não podia ser interrompida.226 Glauber 

trezentos. Glauber trezentos e cinquenta. E não houve um dia, afinal, em que ele 

toparia consigo mesmo.227 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
225Cf. a obra de SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos e Mário: correspondência completa entre Carlos 
Drummond de Andrade (inédita) e Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002. 
 
226 ROCHA apud VENTURA. Minhas histórias dos outros, p.84. 
 
227 No poema de Mário de Andrade: Eu sou trezentos, sou trezentos e cinqüenta,/ Mas um dia afinal 
toparei comigo… 
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3. A guerrilha particular de Glauber 
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O 4º Andrade 

 

 

 

 

 

 

No debe haber Norte, para nosotros,  

sino por oposición a nuestro Sur. 

Esta rectificación era necesaria;  

por esto ahora sabemos donde estamos. 

Joaquín Torres García.  

 

 

Em 1939, os escritores modernistas brasileiros Oswald de Andrade, Mário 

de Andrade e Carlos Drummond de Andrade já se encontravam em processo de 

revisão crítica de suas obras e das condutas que teriam reinventado e discutido 

literariamente o País. O Brasil, sacramentado em certos mitos de fundação, 

encontrou nesses autores a possibilidade de produção de uma réplica (no sentido 

de responder à história e não de reproduzi-la tal e qual) bem humorada228 do 

imaginário constituído por esses mitos.229 Suas criações, como a abordagem pau-

                                                      
228 Mas o bom humor n~o seria o caso de Drummond, uma espécie de “poeta nacional sem naç~o”. 
Cf. PILATI, Alexandre Simões. Poeta Nacional sem Nação: Impasses na formação do Brasil na lírica 
de Carlos Drummond de Andrade. 01/01/2007. 222p. UNB. Departamento de Linguística, Letras e 
Artes. O sentimento às vezes melancólico, às vezes niilista, é também o formato de leitura 
drummoniano para as questões da nação. Não deixa, todavia, de ter representatividade: 
“Precisamos adorar o Brasil! / Se bem que seja difícil caber tanto oceano e tanta solid~o / no pobre 
coração já cheio de compromissos... / se bem que seja difícil compreender o que querem esses 
homens, / por que motivo eles se juntaram e qual a razão de seus sofrimentos. / Precisamos, 
precisamos esquecer o Brasil! / Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado, / ele quer 
repousar de nossos terríveis carinhos. / O Brasil não nos quer! Está farto de nós! / Nosso Brasil é no 
outro mundo. Este n~o é o Brasil. / Nenhum Brasil existe. E acaso existir~o os brasileiros?”. 
ANDRADE, Carlos Drummond. Hino Nacional. In: Carlos Drummond de Andrade. Poesia e Prosa em 
um volume. Brejo das almas. Petrópolis: Nova Aguilar, 1979. p.109. Silviano Santiago recuperaria de 
Drummond: “h| mil maneiras de ser. A pior é ser nacionalista”. DRUMMOND apud SANTIAGO. Ora 
(direis) puxar conversa!, p.79.      
 
229 Oswald à época escrevia para o jornal “Meio Dia”, de S~o Paulo, do qual era representante; M|rio 
estava no Rio de Janeiro como professor catedrático de Filosofia e História da Arte na Universidade 
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brasil e a utopia antropofágica, entre outras, alteraram o modo de se enxergar a 

cultura da nação, estimulando um reposicionamento do mal-estar frente às nossas 

particularidades. Os escritores-poetas descreveram, cada um singularmente, o jeito 

de ganhar dinheiro, de comer e de dormir230 dos brasileiros, e, nessa descrição, 

precisaram enfrentar o conceito árduo de nação, ressignificando as relações do 

Brasil com o seu passado, principalmente por meio da criação da utopia 

antropofágica. Essa utopia – que tinha por objetivo a deglutição da cultura do outro 

externo, norte-americano, europeu, e mesmo de uma cultura do outro interno, 

como ameríndios, afros, euros e descendentes de orientais, sem negar a cultura 

estrangeira e sem imitá-la – veio preencher algumas lacunas no pensamento e na 

cultura brasileira.     

Não obstante, tudo isso pode ter resultado insuficiente para uma 

determinada crítica que desejava, do literário, jeitos mais apropriados para 

representar a nação que os poemas oswaldianos, em um primeiro momento 

repletos de chistes e manifestos que achincalhavam as presenças europeias do 

passado.231 Uma parte da crítica contemporânea, envergada principalmente por 

Roberto Schwarz, compreendeu que essa literatura que articulava com 

ingenuidade o “ver com olhos livres” de Oswald de Andrade, tinha algo “de uma 

                                                                                                                                                            
do Distrito Federal; Drummond trabalhava em cargo burocrático para o Ministério da Educação e 
colaborava em revistas e jornais. As publicações neste período não são as determinantes no que 
corresponde ao imaginário simbólico sobre a carreira dos escritores. 
 
230 Cf. poema de Mário de Andrade, O poeta come amendoim, de 1924. 
 
231 Essa é uma leitura que, feita pela paródia modernista, também foi focada por outro ângulo, anos 
e anos mais tarde, por Jacques Derrida, mas com olhos condescendentes: “Desde a época das Luzes, 
a Europa se autocritica permanentemente, e nesta herança perfectível, há uma chance de futuro. 
Pelo menos gostaria de esperá-lo, e é o que alimenta minha indignação diante dos discursos que 
condenam a Europa definitivamente, como se ela n~o fosse a n~o ser o lugar de seus crimes”. 
DERRIDA. Estou em guerra contra mim mesmo. Margens/márgenes.  Jul-dez. 2004. Belo Horizonte, 
Buenos Aires, Mar Del Plata, Salvador. p.17. 
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opção por não enxergar, ou melhor, por esquecer o que qualquer leitor de 

romances naturalistas sabia”, de modo que o dar a tudo um ar de piada não 

poderia ser critério para se representar a nação:232 

 

O valor crítico e transformador desse projeto, mais a felicidade de 

suas fórmulas de sete léguas, até hoje conferem aos Manifestos um 

arejamento extraordinário. Ainda assim, me parece claro que o 

uso irreverente de nomes, datas e noções ilustres não deixa de ser 

uma reverência com sinal trocado. Um modo até certo ponto 

precário de suprir a falta de densidade do objeto, falta que reflete, 

no plano da cultura, o mutismo inerente à unilateralidade das 

relações coloniais e depois imperialistas, e inerente também à 

dominação de classes nas ex-colônias. Conhecidamente, a 

mencionada rarefação é o tormento dos artistas nestes países, 

mas a bem das proporções não custa lembrar que Machado de 

Assis já a havia vencido superiormente no século anterior.233  

 

As críticas ácidas de Schwarz seriam acompanhadas pelo comentário de 

Gilda de Mello e Souza que ele agrega ao rodapé de seu texto:  

 

A simplificação imposta aos elementos secundários, para que se 

acomodassem à estilização do conjunto, não alterava 

essencialmente a natureza das frutas, do passarinho, do barco; 

mas o mesmo recurso aplicado ao moleque tirava a dignidade da 

figura, fazendo o todo resultar decorativo como cartaz 

publicitário.234 

                                                      
232 SCHWARZ, Roberto.  A carroça, o bonde e o poeta modernista. In: Que horas são? : Ensaios. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987. p.27.  
 
233 Ibid., loc. cit.   
 
234 SOUZA, Ibid., loc. cit. O texto de Mello e Souza citado por Schwarz encontra-se na obra Exercícios 
de leitura, da autora.   
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Assim, era como se o destino dessa arte, e aqui se inclui todo o primeiro 

movimento modernista do Brasil, estivesse, pela sua “irrealidade e infantilismo”, 

fadado a acabar em latas de leite em pó ou em copos de requeijão. As críticas de 

Mello e Souza e de Schwarz reduzem, nos fragmentos expostos, a força do 

movimento, ofuscando exatamente a guinada que os modernistas dessa primeira 

fase deram no panorama das artes no Brasil, e a repercussão de tal força, como 

sabemos, estender-se-ia para além de um conteúdo meramente piadístico e 

panfletário. Faz-se necessário compreender, por outro lado, quando a crítica 

sugere certo pragmatismo de algumas questões para que estas sirvam, 

iniludivelmente, a dados concretos.235 Pelo tom risonho e alegre de certas obras, e, 

mesmo, por distorções impactantes (como no caso de algumas pinturas), os 

modernistas escolheram a leveza e o riso para trabalhar com a aridez e a 

densidade dos assuntos da realidade brasileira e dos anseios sobre o que esta 

poderia vir a ser. Nem sempre, entretanto, se aceita a “prova dos nove” modernista 

                                                      
235 Análoga a esse assunto, veja a crítica de Slavoj Žižek sobre o multiculturalismo: “O 
multiculturalismo passa por cima dos problemas políticos verdadeiramente relevantes e agudos 
quando os reduz a meros problemas culturais. Quando lidamos com um problema real, tanto sua 
designação ideológica como sua percepção como tal introduz uma mistificação invisível. Digamos 
que a tolerância designa um problema real. É claro, sempre me perguntam: ‘Como você pode 
concordar com a intolerância com os estrangeiros, estar de acordo com o antifeminismo ou ao lado 
da homofobia?’. Aí reside a armadilha. Evidentemente, não estou de acordo. Ao que me oponho é à 
nossa percepção automática do racismo como mero problema de tolerância. Por que tantos 
problemas atualmente são percebidos como problemas de intolerância, em vez de serem 
entendidos como problemas de iniquidade, exploração e injustiça? Por que o remédio tem de ser a 
tolerância em vez de a emancipação, a luta política, ou ainda a luta política armada? A resposta 
imediata está na operação básica do multiculturalismo liberal: ‘a culturizaç~o da política’. As 
diferenças políticas, diferenças condicionadas pela iniquidade política ou a exploração econômica, 
se naturalizam como simples diferenças ‘culturais’. A causa desta culturização é o retrocesso, o 
fracasso das soluções políticas diretas, tais como o estado social. A tolerância é seu ersatz ou 
sucedâneo pós-político. A ideologia é, neste preciso sentido, uma noção que, enquanto designa um 
problema real, dilui uma fronteira de separaç~o crucial.” ŽIŽEK, Slavoj. A ecologia é o ópio do povo.  
Entrevista a Ricardo Sanín. Magis, Revista da Unisinos, Porto Alegre, n. 05, dez 2009. Disponível em: 
http://www.ihu.unisinos.br/index.php?option=com_noticias&Itemid=18&task=detalhe&id=2849
9. Acesso em: 19 dez. 2009.  
 

http://www.ihu.unisinos.br/index.php?option=com_noticias&Itemid=18&task=detalhe&id=28499
http://www.ihu.unisinos.br/index.php?option=com_noticias&Itemid=18&task=detalhe&id=28499
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que diz que “a dor é uma compreensão normalizante da vida, a própria dor é uma 

felicidade.”236   

Na conjectura de uma hierarquia entre os três Andrades, talvez Drummond 

tenha sido aquele que capturou melhor a austeridade em seus poemas (muito mais 

por característica biográfica do que por projeto estilístico), se posicionando à 

frente de Mário, e este, por sua vez, à frente de Oswald. Todavia, e a contragosto de 

alguns, a ideia de que nenhum Brasil existe não pegou de todo, e a antropofagia 

diuturnamente é invocada para refletirmos sobre quaisquer lacunas no âmbito 

nacional ou mesmo exteriores, pela sua força de, ao ativar teorias e paisagens do 

ontem e do hoje, auxiliar no restabelecimento da não-negação do outro. Assim, 

inverte-se a hipótese da ordem hierárquica entre os Andrades, oferecendo a esta 

um caráter infactível. Igualmente, a antropofagia foi/ é um namoro grupal, sintoma 

flagrado na assinatura de Oswald, mas em consonância perfeita com as mentes 

parceiras do poeta paulista naquele momento.  

Os três Andrades, colocados lado a lado como intérpretes do Brasil, assim 

como Paulo Prado, Sergio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro, 

entre alguns outros, é reflexão que capturamos de Silviano Santiago, lidos pelo 

crítico mineiro como possíveis “precursores dos cientistas sociais”, havendo, “na 

formação dos jovens modernistas, a interpretação de cada um para o Brasil como 

tarefa di|ria”.237 A língua portuguesa, se já não antes, nesse momento, deixaria de 

ser pura e casta para ser assumidamente mestiça. O companheiro modernista 

                                                      
236 ANDRADE, Mário apud SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos e Mário: correspondência completa 
entre Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002. 
p.129.  Carta enviada de São Paulo, em 1925. 
 
237 As aspas correspondem à fala de Silviano Santiago, em agosto de 2006, quando ministrou um 
curso na UFBA sobre sua obra – à época em lançamento – As raízes e o labirinto da América Latina. 
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Manuel Bandeira optaria por uma “forma socialmente plasmada nas relações 

coloquiais”238 e Tarsila do Amaral faria uma pintura que “não repete nem imita 

todos os erros da pintura popular, escolhe com inteligência os fecundos, os que não 

são erros e se serve deles [o grifo é de M|rio]”.239 Ousando, como criadores talvez 

devam ousar, os modernistas, em geral, escolhem não seu reflexo, mas a paisagem 

labiríntica.     

Pelos moldes da crítica de Silviano Santiago, copos de requeijão e latas de 

leite em pó integrariam a coleção fetiche da arte na vida em estado bruto, utensílio 

que pode passar despercebido ou pode passar a estado de coleção, invertendo e 

reconfigurando o bom humor e a distorção das imagens coloridas em estratégia de 

digestão para as inconstâncias da nação. A teoria benjaminiana retoma seu eco 

nestes artefatos: 

 

Generalizando, podemos dizer que a técnica da reprodução 

destaca do domínio da tradição o objeto reproduzido. Na medida 

em que ela multiplica a reprodução, substitui a existência única da 

obra por uma existência serial. E, na medida em que esta técnica 

permite à reprodução vir ao encontro do espectador, em todas as 

situações, ela atualiza o objeto reproduzido.240 

    

Os modernistas, então, indo das piadas e do grotesco às mesas de alguns 

brasileiros, hiperbolizaram o projeto de nação naquilo em que, no momento da 

revisão aqui aludido, acreditavam ter fracassado. Mário, em diálogo ficcional com 

                                                      
238 SANTIAGO, Silviano. O desleixo e a cordialidade. In: As raízes e o labirinto da América Latina. Rio 
de Janeiro: Rocco, 2006. p.247. 
 
239 ANDRADE, Mário apud SANTIAGO, Silviano. Ora (direis) puxar conversa!, p.99. 
 
240 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p.168. O grifo é de Benjamin.   
 



130 

 

José de Alencar, reconheceria que o projeto de nação de ambos não teria 

funcionado ao tentar garantir ao Brasil outros modos de lidar com seus 

parentescos, assim como um tratamento outro para a língua.241 Talvez o projeto, 

em sua totalidade impensável, não tenha dado certo, mas o que operou muito 

melhor foi a fraternidade socializante, indiferenciada e feliz, como diria Santiago 

sobre Mário, e, quando a arte modernista mediada por fetiche ou por desejos 

palatáveis ocupa as casas, triunfa o projeto de diálogo marioandradiano de puxar 

conversa entre instâncias aparentemente díspares ou indispostas, fazendo da 

antropofagia uma objetofagia. Eis um grande aporte modernista-antropofágico, se 

assim se quiser: aglutinar não só nacionalidades e raças, mas movimentar a arte 

para além de sua concórdia espacial estética, donde o político e o social pululam 

não declaradamente, mas sensualmente, em vias de conversas que driblam as 

barreiras sociais (e então parar e puxar conversa com gente chamada baixa e 

ignorante... é com essa gente que se aprende a sentir e não com a inteligência e a 

erudição242), promovendo diversas mixagens entre esferas culturais distintas. 

No entanto, essas demoradas páginas que se dedicam, em especial, aos três 

Andrades soam triviais para as figurinhas tarimbadas nos capítulos do século 

passado da literatura brasileira. Em síntese, elas apenas situam rapidamente um 

projeto difuso de nação, que atua ainda na contemporaneidade; isso porque as 

                                                      
241 Cf. o texto “O movimento modernista”, de M|rio de Andrade. Disponível em: 
http://www.romanistik.uni-freiburg.de/berg/Info/modernismus_ss04.pdf. Acesso em: 22 abr. 
2009. 
 
242 ANDRADE, Mário apud SANTIAGO, Silviano. Ora (direis) puxar conversa!, p.98. Não penso, aqui, 
que algumas populações brasileiras, em seu acúmulo de demandas sociais, tenham tido condição de 
consumir, nos anos 1990, as latas de leite em pó ou os copos de requeijão ilustrados com gravuras 
modernistas que saíram, salvo engano, pela Nestlé. Mas uma vez que se tem o objeto atualizado, 
como disse Benjamin, perde-se a dimensão de sua produção serial e, da posse de museus e de 
colecionadores, o objeto passa para residências e núcleos de trabalho, ampliando, de modo 
incomensurável, seu contato com diferentes extratos sociais.      
 

http://www.romanistik.uni-freiburg.de/berg/Info/modernismus_ss04.pdf
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questões colocadas pelos modernistas não param de revirar os lugares por onde 

passam. 

Em 1939, quando os escritores modernistas brasileiros Oswald de Andrade, 

Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade se encontravam em processo 

de revisão crítica de suas obras e das condutas que teriam reinventado o Brasil 

literária e imaginariamente, nascia aquele que viria a ser o 4º Andrade, Glauber de 

Andrade Rocha, o nosso Andrade que, também sem o saber, seria um dos 

intérpretes do Brasil. 

Mas o menino já nasceu, se não matando, machucando o pai, pois mesmo 

apreciando muito a antropofagia, para Glauber os modernistas, a despeito de todo 

o labor grupal, falharam ao não ver, por exemplo, a Coluna Prestes passar em 

1925243 e à sua causa não terem se aliado, de onde o cineasta tratava às vezes o 

modernismo como um evento paulista de gabinete, como se o conteúdo da obra 

não fizesse jus à realidade gritante ou não desse conta de  melhor elaborá-la:244  

 

                                                      
243 De 1925 a 1927, a Coluna Prestes (Coluna Miguel Costa - Prestes) caminhou mais de 24.000 km 
pelo interior do Brasil, em busca de algumas reformas de base, como o voto secreto, o ensino 
público, a obrigatoriedade do ensino primário para toda a população, entre outras coisas. A 
expedição teve fim em fevereiro de 1927, sem conseguir disseminar a revolução pelo Brasil, como 
gostariam seus integrantes, mas ajudou a abalar ainda mais a República Velha e a preparar a 
revolução de 1930.  Para se ter uma noção do que foi essa marcha, confira a obra A coluna Prestes, 
de Nelson Werneck Sodré. 
 
244 O tom usado por Glauber sempre foi motivo de observações, como se pode ver neste trecho de 
Ismail Xavier, em comentário acerca da obra Revisão crítica do cinema brasileiro, do cineasta 
baiano: “[...] basta lembrar o tom peremptório – marca de seus exageros e injustiças – de seu ataque 
ao estado da cultura cinematográfica no Brasil estampado logo na abertura do livro. Desqualifica 
muito do que é seu próprio alimento e, em particular, as revistas de cinema. Entre outros, ‘esquece’ 
o prestigioso grupo de críticos mineiros responsáveis pela Revista de Cinema e pela Revista de 
Cultura Cinematográfica, sempre apontadas como um destaque na reflexão sobre cinema no Brasil; 
em outro momento, também não poupará os mineiros por sua suposta omissão face à questão do 
cinema e da cultura brasileira, ‘perdidos’ que estariam em discussões formais [...]”. XAVIER, Ismail 
apud ROCHA, Glauber. Apresentação. In: Revisão crítica do cinema brasileiro, p.181. Como vimos no 
primeiro capítulo, houve momentos em que Glauber daria o crédito a tais influências. 
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Eu vivo uma fase psíquica de mergulho no janguismo, quero saber 

o que houve, o que eu herdei. Quando fiz Deus e o Diabo na Terra 

do Sol desabou em cima de mim um golpe, uma revolução, por 

quê? Quem me antecedeu? Eu quero saber quem são esses 

fantasmas todos que armaram essa jogada desde a época que 

Getúlio se matou. Eu não aceito as versões do Cebrap, dos 

brazilianists, acho que essas versões são parecidas, eu quero a 

versão mítica, entendeu? Eu quero saber exatamente por que o 

sangue de Getúlio correu. Por que Getúlio escreveu aquela carta, o 

significado daquele sangue como fecundador da alma brasileira. 

Qual seria a relação justamente daquela tragédia com Villa-Lobos, 

o projeto do desejo no som, alguma coisa que anunciava a utopia 

que o imperialismo matou. Inclusive ver onde é que tá o conflito 

fundamental entre Getúlio e Prestes, saber que foi Getúlio que 

mandou matar Lampião, que Prestes quase se alia com Lampião, 

que a Semana de Arte Moderna não viu a Coluna Prestes passar, 

onde é que está a teoria do Modernismo? Porque eu acho que o 

Modernismo foi apenas uma teoria crítica, mas a criatividade veio 

do luso-tropicalismo de Gilberto Freyre. O que é o Estado 

antropofágico-materialista-democrático do Oswald de Andrade, a 

Utopia?245  

 

Seus pertinentes comentários e indagações buscam angariar a maior 

quantidade de fatos para alcançar a complexidade da nação que habita. No entanto, 

para os modernistas, a Coluna pode ter tido um impacto tão fatídico e irreal quanto 

– resguardadas as diferentes proporções – a Semana de Arte Moderna de 1922. 

Pouca gente no Brasil parece ter visto, à época, o capítulo que rotineiramente ainda 

encerra a literatura brasileira ensinada nas escolas. Mas nessa querela onde estão 

todos mortos e apenas os documentos nos reservam algumas incertezas, os três, 

Oswald, Mário e Carlos, e outros companheiros de geração, não haviam esquecido 

                                                      
245 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.127. 
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que a nação era tanto a Semana de 22 quanto a Coluna, a expressão muito 

engraçada e o nosso sentimento pachorrento. Além do mais, os modernos não 

estavam desconectados da realidade como parece sugerir Glauber Rocha em mais 

um de seus brados. Em 1931, por exemplo, Oswald teria se encontrado com Luís 

Carlos Prestes – o cavaleiro da esperança – em Montevidéu e, após esse encontro, 

sua literatura se redimensionaria na causa operária e o escritor se filiaria ao 

Partido Comunista, junto a sua mulher, Pagu. O país agrário, que começava a 

romper com o resumo do café com leite, tanto em política quanto em expertise, 

começava a ter algumas de suas instâncias transfiguradas, a começar pelo seu 

movimento na luta por reformas de base e pela constatação da presença eugenista 

de uma narrativa branca em terra mestiça. Na voz de Glauber, os modernistas 

cumpriram um papel apenas literário, como se, depois de Brecht, isso fosse 

impraticável para um artista. O que isso pode ter de verdade, também tem de 

exagero, pois uma parcela dos modernistas, de peso considerável, manteve 

proximidade com o Partido Comunista, à época, marca d’|gua de posicionamento 

político bem intencionado na opinião dos intelectuais de tendência esquerdista, 

como fora o caso de Pagu246 e Oswald, ou esteve mesmo à distância, mas com 

afinidades de pensamento, como Mário de Andrade, Murilo Mendes, e, inclusive do 

agnóstico Drummond, que esteve com o partido na condição de simpatizante.247 

                                                      
246 O caso de Pagu (Patrícia Galvão) com o comunismo teve consequências imensuráveis em sua 
trajetória. Ponto de desacordo entre ela e os amigos, pelo fato de não participarem de forma mais 
presente da vida do PC, Pagu, por essa presença, foi presa algumas vezes e torturada, ficando de 
1935 a 1940 encarcerada por seu envolvimento com o Partido Comunista.  
 
247 De acordo com Gilberto Vasconcellos, Oswald foi o único escritor modernista que foi de fato 
comunista-marxista. Para Vasconcellos, Mário estava muito mais a favor da constituinte de 1932, 
sendo acusado por esse de neo-liberal. Oswald era completamente contra Getúlio Vargas, de acordo 
com Vasconcellos. Nesse mesmo discurso, o sociólogo menciona o fato de Oswald ser para Glauber 
Rocha o maior filósofo brasileiro. Disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=voq5jxM9dXc. Acesso em: 08 jan. 2010. 
  

http://www.youtube.com/watch?v=voq5jxM9dXc
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Talvez o envolvimento nesse nível não bastasse para o explosivo que habitava 

Glauber. Mas era o que havia para ontem e, de toda sorte, ganhou-se um ideário de 

nação que caminhava de modo muito mais sincero que dissimulado.248   

A nação, como assunto farto semeado pelos modernistas, será retomada por 

Glauber Rocha pelas vias que lhe interessava, e este compreenderá o tempo dos 

Andrades fazendo uma leitura do ex-presidente Getúlio Vargas por moldes 

tensionados e que se desdobrarão em toda sua obra fílmica: a questão da 

popularidade de um líder e a defesa do nacional militarismo, de modo que, o 

cineasta, transitando com desenvoltura, reatualizará as leis do antropófago e 

colocará a política e a arte (cinematográfica, missivista, desenhada, romanceada) 

de mãos tão dadas que, no Brasil de Glauber, será difícil ver o dia em que as duas 

não andaram juntas.    

É preciso, então, acertar que: 1. A antropofagia será o mensurador invisível 

de nossas discussões daqui em diante; 2. Que serão retomados os conceitos de 

nação e nacionalismo, assim como juízos sobre o militarismo e o populismo, por 

estes perpassarem o tema do nacional.249 

A opção pelos temas advém de um rastreamento realizado na produção de 

Glauber Rocha, percebendo-se que eles aparecem com frequência em suas 

                                                      
248 E funcional também. Vide as considerações contemporâneas do antropólogo brasileiro Eduardo 
Viveiros de Castro acerca da antropofagia. SZTUTMAN, Renato (Org.). Encontros Eduardo Viveiros 
de Castro. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008. 
 
249 Tom Nairn, em sua obra The break-up of Britain, junta os elementos na composição da história 
do nacionalismo: “O advento do nacionalismo num sentido propriamente moderno esteve ligado ao 
batismo político das classes inferiores... Embora por vezes avessos à democracia, os movimentos 
nacionalistas sempre foram de perfil populista e tentaram conduzir as classes inferiores à vida 
política. Na sua versão mais característica, ele assumiu a forma de uma liderança intelectual e de 
classe média descontente, tentando despertar e canalizar as energias populares em favor dos novos 
estados.” NAIRN apud ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008. p.85. 
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elaborações. Pela recorrência de tais assuntos é que retomamos pontos 

aparentemente obsoletos, e que nos farão espiar mais de perto alguns 

direcionamentos do presente, como assim nos provoca Benedict Anderson sobre a 

perpetuação da ideia de nação: “A realidade é muito simples: n~o se enxerga, nem 

remotamente, o ‘fim da era do nacionalismo’, que por tanto tempo foi profetizado. 

Na verdade, a condição nacional [nation-ness] é o valor de maior legitimidade 

universal na vida política dos nossos tempos.” 250  

 

 

O conceito árido de nation-ness 

 

Em 1882, o historiador francês Ernest Renan teria escrito uma conferência 

procurando estabelecer um conceito para aquilo que chamamos de nação. “No 

entender de alguns teóricos políticos, uma nação é, antes de tudo, uma dinastia, 

representando uma antiga conquista, conquista aceita, primeiramente, pois 

esquecida pela massa do povo”.251 Construídas pelas vontades das dinastias, as 

nações se criaram a partir da ausência de direitos, sem nenhuma ideia de seus 

limites naturais e sem a vontade das províncias na época em que foram feitas as 

anexações das terras. A impressão que Renan nos passa, no início de seu texto, é 

                                                      
250 ANDERSON. Comunidades imaginadas, p.28. A fala de Glauber Rocha, em 1981, era já um coro da 
colocação de Anderson: “Somente com uma revoluç~o nacionalista no Brasil se criar~o condições 
para que novos núcleos estéticos emerjam, despertando o gigante adormecido. O destino do Brasil é 
ser um grande país.” ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.54.  
 
251 RENAN, Ernest. O que é uma nação? Conferência realizada na Sorbonne, em 11 de março de 
1882. Disponível em: http://www.unicamp.br/~aulas/VOLUME01/ernest.pdf. Acesso em: 24 out. 
2008. p.8. 
 

http://www.unicamp.br/~aulas/VOLUME01/ernest.pdf
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que terrenos foram demarcados como territórios com disputas e interesses 

políticos norteados pela conveniência e pela lógica da vantagem. Uma lei, contudo, 

não é absoluta. Mesmo com a queda das dinastias, as nações continuaram a existir 

por conta de um sentimento que o autor aponta como sendo fortemente nacional e 

excitado pelas grandes realezas. As demarcações desse sentimento também 

parecem ser norteadas por uma deriva, mas as noções de raça, língua, religião, 

interesses, geografia, são frequentemente invocadas para garantir maior 

concretude ao teor abstrato da questão.  

A raça, dirá Renan, é alguma coisa que se faz e se desfaz.  

 

Se fôssemos dizer [...]: ‘você se enganou; você verte seu sangue 

por tal causa; você crê ser celta; n~o, você é germano’. Na 

sequência, dez anos após, poder-se-ia lhe dizer que ele é eslavo. 

Para não falsificar a ciência, é necessário dispensá-la de dar 

opiniões em relação a estes problemas, onde estão engajados 

tantos interesses.252  

 

Nesse sentido, a nação é acaso de migrações e do pão-nosso onde Deus 

der.253 E se a raça soa incompleta para dizer sobre o que vem a ser uma nação, 

Renan diz que a língua idem, pois na medida em que esta “convida a se reunir, [...] 

não é imperativa” e a nossa vontade permite que amemos as mesmas coisas em 

línguas diferentes. Ernest Renan ressalta ainda que “a import}ncia política que 

atribuímos às línguas vem do fato de as olharmos como signos da raça”.254 Afirma 

                                                      
252 RENAN. O que é uma nação?, p.13.  
 
253 Novamente, verso de Mário de Andrade em O poeta come amendoim. 
 
254 RENAN, op. cit., p.14. 
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que antes da cultura francesa, alemã, ou qualquer outra, há a cultura humana, e 

que os grandes homens da Renascença não eram nem franceses, nem italianos, 

nem alemães, pois haviam reencontrado, com a antiguidade, o segredo da 

educação.255 

Ao continuar elencando pontos para discussão, Renan aborda a religião, 

mas a mesma, em sua genealogia, não implicava uma ideologia dogmática.  

 

A religião de Atenas era o culto a Atenas mesmo. [...] Esta religião 

era o equivalente ao culto à bandeira. Recusar participar em um 

tal culto era como seria, nas sociedades modernas, recusar o 

serviço militar. Era declarar que não se era ateniense. Em nossos 

dias [...] não há massas crentes de maneira uniforme. [...] A religião 

tornou-se coisa individual; ela lembra a consciência de cada um.256   

 

E se, até agora, nem raça, nem língua, nem religião bastaram para se 

compreender a ideia de nação, a comunidade dos interesses também não o faria, 

pois “h| na nacionalidade um lado sentimental” que ultrapassa tratados 

políticos.257 A geografia seria outro item arbitrário, de modo que “a terra fornece o 

substrato, o campo de luta e do trabalho; o homem fornece a alma”, mas “não é a 

terra, mais que a raça, que faz a nação”.258  

Assim, Ernest Renan conclui:  

 

                                                      
255 RENAN. O que é uma nação?, p.15. 
 
256 Ibid., p.16. 
 
257 Ibid., p.17. 
 
258 Ibid., p.18. 
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Nada de material para isso basta. Uma nação é um princípio 

espiritual, resultante das complicações profundas da história, uma 

família espiritual, não um grupo determinado pela configuração 

do solo [...] Uma nação é uma alma, [...] a possessão em comum de 

um rico legado de lembranças; o consentimento atual, o desejo de 

viver em conjunto, a vontade de continuar a fazer valer a herança 

que receberam esses indivíduos. O homem, Senhores, não se 

improvisa. A nação, como o indivíduo, é o resultado de um longo 

processo de esforços, de sacrifícios e de devotamentos. O culto dos 

ancestrais é de todos o mais legítimo; os ancestrais nos fizeram o 

que nós somos. Um passado heróico, dos grandes homens, da 

glória [...], eis o capital social sobre o qual se assenta uma idéia 

nacional. Ter glórias comuns no passado, uma vontade comum no 

presente; ter feito grandes coisas conjuntamente, querer fazer 

ainda, eis as condições essenciais para ser um povo.259  

 

A inferência final do filósofo francês condiz em parte com a assertiva de 

Benedict Anderson, de 1983, segundo a qual as origens conceituais de nação são 

“inadequadamente explicadas” (talvez hoje se pudesse dizer que são 

subjetivamente explicadas), e, para tentar fazer isso, este último retomar|, “dentro 

de um espírito antropológico” a definiç~o de que a naç~o é “uma comunidade 

política imaginada – e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao 

mesmo tempo, soberana.”260  

Imaginada não no sentido da contrafação e da falsidade, mas sim da 

imaginação e da criação, e aqui pactua-se com Renan ao pensar o autor que uma 

nação consiste no que lembramos e no que esquecemos desta. Impossível, 

Anderson dirá, mesmo para a menor das nações, conhecer, encontrar ou ouvir falar 

                                                      
259 Ibid., loc. cit..  
 
260 ANDERSON. Comunidades imaginadas, p.32. 
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de todos os seus companheiros, mas a sua imagem na mente de cada um é o 

suficiente para possibilitar essa “comunhão entre eles”.  

Limitada, “porque mesmo a maior delas, que agregue, digamos, um bilhão 

de habitantes, possui fronteiras finitas, ainda que elásticas, para além das quais 

existem outras nações. Nenhuma delas imagina ter a mesma extensão da 

humanidade.”261 

Soberana “porque o conceito nasceu na época em que o Iluminismo e a 

Revolução estavam destruindo a legitimidade do reino dinástico hierárquico da 

ordem divina”,262 e com a queda das dinastias, dentro de uma diversidade de 

religiões, da metamorfose do homem da época e da “extens~o de cada credo,” as 

nações passaram a sonhar “em ser livres – e, quando sob dominação divina, estão 

diretamente sob Sua égide. A garantia e o emblema dessa liberdade é o Estado 

Soberano.”263   

Benedict Anderson diz que, por fim, a nação funciona como comunidade, 

pois “é sempre concebida como uma profunda camaradagem horizontal”.264 É essa 

mesma fraternidade do sorriso no encontro de dois sujeitos de uma mesma 

comunidade que faz com que, em momentos de dissensão, esses sujeitos possam 

vir a morrer por essa “criaç~o imaginária limitada”. Conferimos a veracidade dessa 

proposição diuturnamente em quase todo tipo de veículo midiático e, mais 

recentemente, e bem de perto, verificamos a camaradagem imediata de uma 

                                                      
261 Ibid., p.33. 
 
262 Ibid., p.34. 
 
263 Ibid., loc. cit.. 
 
264 Ibid., loc. cit.. 
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comunidade no Suriname, ao retalhar a comunidade brasileira garimpeira que se 

encontrava na cidade, por conta dos atritos em que foi culpada, generalizadamente, 

(como é o usual nestes casos) pela morte de um quilombola surinamês. No mesmo 

mês em que ocorreu esse levante (dezembro de 2009), em mais uma tentativa 

fracassada de ataque contra os EUA, o braço regional da Al-Qaeda, na península 

árabe, ratificou novos ataques e disparou a seguinte frase em comunicado: “nós 

preparamos homens que amam morrer”.265 Sem querer apostar certeiramente nas 

diversas razões que justifiquem o desejo de morte de cada um, algumas 

comunidades imaginadas, estimuladas por seus líderes, incitam a convivência com 

a parte rude dessa fraternidade ambígua, que também carrega consigo esse desejo 

fúnebre de união.    

 

 

 

Verás que um filho teu não foge à luta 

 

Percebendo a atualidade constante das fronteiras, das demarcações de 

territórios e da necessidade de fortalecer o espírito nacionalista, foi criado no 

Brasil de 1955 o Instituto Superior de Estudos Brasileiros, o ISEB.266 Em geral, os 

                                                      
265 Al-Qaeda ameaça novos ataques nos EUA e diz querer vingar ações no Iêmen. Folha de S. Paulo, 
São Paulo, 28 dez. 2009. Disponível em:  
http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ult94u672229.shtml. Acesso em: 29 dez. 2009. 
 
266 Caio Navarro de Toledo assim nos organiza a história: “Quando da sua criaç~o, o ISEB tinha 
como Diretor Executivo Roland Corbisier. Faziam parte do Conselho Curador: Anísio Teixeira, 
Ernesto Luiz de Oliveira Júnior, Hélio Burgos Cabal, Hélio Jaguaribe, José Augusto de Macedo 
Soares, Nelson Werneck Sodré, Roberto de Oliveira Campos e Roland Corbisier. [...] No interior do 
Conselho Consultivo Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda, Roberto Campos, Pedro Calmon, 

http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ult94u672229.shtml
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trabalhos e pressupostos filosóficos do ISEB se direcionavam para o conceito do 

nacional como estratégia para se superar o subdesenvolvimento, visto que as 

nações subdesenvolvidas já estávamos esgarçadas pela dominação estrangeira 

sobre nós.267 As frases-sínteses das formulações isebianas “tudo é colonial na 

colônia” e “tudo no subdesenvolvimento é subdesenvolvido”, de autoria de Roland 

Corbisier, enfatizam “o car|ter alienado, dependente, transplantado, mimético das 

produções espirituais do ‘país atrasado’, anunciando, com o desenvolvimento 

econômico, o surgimento de uma nova e autêntica cultura brasileira”.268 O 

pensamento do ISEB questionava como a nação poderia se libertar da 

dependência, dos processos colonizatórios sem fim, para que o nacional pudesse 

ser construído e consumido sem retrações. Para tanto, a necessidade de se criar 

uma ideologia que promovesse o desenvolvimento fez-se presente em quase todos 

os textos do ISEB.269 Essa ideologia era o nacionalismo. Para Caio Navarro de 

Toledo, os isebianos “foram incapazes de se livrar da ideologização da própria 

ideologia que buscavam produzir como verdade do momento histórico”;270 

                                                                                                                                                            
Heitor Villalobos, Luiz Viana Filho, Augusto Frederico Schmidt [...]. Esse autêntico arco-íris 
ideológico vai se reproduzir igualmente dentro do Conselho Curador. [...] Em 1959 – através do 
Decreto Federal n.45811 – são alterados alguns artigos do Regimento Geral do ISEB. De acordo com 
esse decreto, ficava extinto o Conselho Consultivo (no decorrer dos anos deu-se conta de sua 
ineficácia do ponto de vista funcional). Em seu lugar criava-se a Congregação, permanecendo a 
Diretoria Executiva e o Conselho Curador”. TOLEDO, Caio Navarro de. ISEB: Fábrica de Ideologias. 
São Paulo: Ática, 1977. p.185. 
 
267 Glauber Rocha, em entrevista em 1980, ainda estaria em luta para a conquista desse caráter 
nacional: “O futuro, principalmente o futuro do Brasil, é brilhante. Diante da decadência da cultura 
mundial, vejo no Brasil o cenário para construir uma nova civilização. Os brasileiros não devem 
perder tempo copiando o passado europeu! ISTO é, n.200, 22.10.1980. ROCHA apud REZENDE. 
Ideário de Glauber Rocha, p.54. 
 
268 CORBISIER apud TOLEDO. ISEB, p.93. 
 
269 TOLEDO, Ibid., p.35.  
 
270 Ibid., p.49. 
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também asseveraram decifrar o Brasil;271 sinalizaram que o proletariado se 

incorporava “ao ocidente só na condição de objeto, não de sujeito da história”;272 

disseram que a consciência da nação atrasada estava “completamente inabilitada 

para refletir, de qualquer modo, a realidade”;273 e pretenderam “denunciar o 

car|ter nitidamente mistificador que assumia a ‘cultura transplantada’”.274 Essa 

submissão invasiva é descrita pelo isebiano Nelson Werneck Sodré do seguinte 

modo:        

 

no quadro da estrutura colonial – que avança além do período 

colonial – a imitação, a cópia, a aceitação dos postulados externos 

sem exame, tudo aquilo que englobamos no conceito de 

transplantação, abrangendo desde instituições até idéias 

literárias, não era uma escolha, era o único caminho.275 

 

De modo que Caio Navarro, ao criticar constantemente em sua obra as 

contradições isebianas, o car|ter idealista do Instituto, a “ingenuidade” do mesmo 

em querer denunciar a alienação nacional, questiona: 

 

Posto de outra forma, se a consciência verídica da nação 

desenvolvida vai refletir suas condições reais de existência - e 

estas implicam também nas relações externas com as áreas 

periféricas – por que, ao ser transplantada para o mundo 

subdesenvolvido, se transmuta em consciência falsificada?   

                                                      
271 CORBISIER apud TOLEDO. ISEB, p.51. 
 
272 MENDES apud TOLEDO, Ibid., p.70. 
 
273 VIEIRA apud TOLEDO, Ibid., p.82. 
 
274 TOLEDO, Ibid., p.84.  
 
275 SODRÉ apud TOLEDO, Ibid., p.83. (Grifos de Caio N. de Toledo). 
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[...] Se ficaram devidamente enfatizadas nos trabalhos do ISEB as 

funções teóricas e práticas da ideologia na sociedade em 

“processo de desenvolvimento”, nenhuma elaboraç~o 

encontramos no sentido de se pensar aquelas funções na vigência 

da nação autônoma ou desenvolvida.276 

 

As críticas ao pensamento envergado pelo ISEB, na perspectiva de Caio 

Navarro de Toledo, são traçadas pelo fato de o autor considerar as análises do 

Instituto bastante esquemáticas e sem a discussão dos temas das classes sociais, do 

trabalho, da alienação pelo trabalho, de modo que “questões de natureza teórica 

nunca chegam a ser elucidadas, pois nem mesmo vêm a se constituir como 

problemas”.277 Ainda, é como se o ISEB não acreditasse na possibilidade de escolha 

por parte dos indivíduos, como se a aculturação da época, “o único caminho”, como 

dito por Sodré, fosse desprovido de plano B, não restando nenhuma outra 

alternativa no horizonte das escolhas. Contudo, e respondendo a Navarro de 

Toledo, a transplantação de teorias se transmuta em consciência falsificada para os 

isebianos pelo fato de estes não poderem gerenciar a(s) cultura(s) e as escolhas do 

âmbito nacional, como se tivéssemos de nos conformar com os caminhos 

generosos impostos pelo estrangeiro na eterna condição de colônia que éramos. É 

contra essa condição, e nenhuma outra, a de se ser submetido às intempéries 

metropolitanas, que se cria, mesmo que com alguma margem de equívoco, a luta 

por tudo aquilo que chamamos ou desejamos como sendo nacional. O ponto de 

partida, como diz Benedict Anderson, era o de não se repetir o erro do passado em 

que, no Brasil, diferentemente das Américas espanholas, onde “23 universidades 

                                                      
276 TOLEDO. ISEB, p.88. 
 
277 Ibid., p.120.  
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estavam disseminadas por aquele espaço que se tornaria 13 países diferentes [...], 

Portugal se recusava sistematicamente a permitir a organização de qualquer 

instituição de ensino superior em suas colônias [...]”, assim como “n~o funcionou 

nenhuma imprensa no Brasil durante os três primeiros séculos da era colonial”.278  

Em suma, para o ISEB, ao nacionalismo se opunha o antinacionalismo, de 

maneira que este último seria o gerador de transplantações e alienações e isso era 

igual a subdesenvolvimento que, por manobras da elite que incorporava o 

pensamento estrangeiro, impedia que a nação fosse capaz de caminhar com suas 

próprias pernas e gerasse ela mesma, seus produtos culturais (e do “capitalismo 

autóctone” se passaria a outro regime de produção também não explicitado pelas 

teorias isebianas). Ainda que as formulações aqui expressas soem taxativas, sairá, 

em defesa do ISEB e às suas preocupações o eco contemporâneo de Gilberto 

Vasconcellos, que salientará a relevância desses pensamentos ao retomar a obra de 

Vieira Pinto como tema de discussão: “o que significa ser filósofo num país pobre e 

carente de soberania nacional?”279 

Apesar das repetições e da falta de elaboração de alguns pontos, como 

assim reclama a crítica de Caio Navarro,280 o ISEB estava à procura de um modelo 

                                                      
278 ANDERSON. Comunidades imaginadas, p.89. Nota 19. 
 
279 VASCONCELLOS, Gilberto Felisberto. O computador e o analfabeto. Observatório da Imprensa. 
21/08/2005. Disponível em: 
http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos.asp?cod=343ASP008. Acesso em: 07 dez. 
2009.  
 
280 E interessante é que Caio Navarro de Toledo também se entregará ao exercício de autocrítica e 
anos mais tarde, leria o ISEB com um tom insuspeito para quem escreveu a obra de 1977 e com a 
qual estamos trabalhando.  Em artigo da Folha de S. Paulo de 2005 ele diria: “O Iseb foi, no Brasil 
contemporâneo, a instituição cultural que melhor simbolizou ou que melhor concretizou o ideal do 
engajamento do intelectual na vida política e social de seu país. Apesar de expressarem 
discrepantes orientações teóricas e políticas, esses intelectuais do Iseb convergiam na convicção de 
que, por meio do debate e do confronto das idéias, seria possível formular um projeto ideológico 
comum para o Brasil. O nacional-desenvolvimentismo foi então concebido como essa ideologia-
síntese capaz de levar o país – por meio da ação estatal (planejamento e investimento público) e de 

http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos.asp?cod=343ASP008
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que fizesse a construção teórica do pensamento brasileiro.281 Reforçando a ideia de 

que a lógica dominante impedia a tomada de consciência por parte do país 

periférico, o ISEB é criado praticamente simultaneamente aos anos JK, período 

nacional-desenvolvimentista no Brasil, época dos 50 anos em 5, mas, por sua 

constituição híbrida, dentro do Instituto haverá posições divergentes, na medida 

em que o ex-presidente Juscelino Kubitschek será apontado como mediador de 

uma política de submissão ao imperialismo, ao mesmo tempo em que alguns 

isebianos defendiam veementemente o governo JK pela sua vertente voltada para o 

desenvolvimento da nação. Não era o caso de Werneck Sodré, que optava pelo 

nacional-militarismo e, a despeito disso, manteve assinalado até o fim que o ISEB 

era uma instituição cultural-científica, e não político-partidária e que todo 

reacionarismo ao ISEB era a prova da força da cultura e de suas transformações, e 

a “campanha do contra” era a luta do imperialismo para destruir qualquer forma 

de nacionalismo, assim como as garantias dadas ao regime democrático.282  

                                                                                                                                                            
uma ampla frente classista – à superação do atraso econômico-social e da alienação cultural. Uma 
nação desenvolvida e soberana estava, assim, no horizonte ideológico da maioria desses 
intelectuais. Além da publicação de livros e da realização de seminários de estudos e debates 
públicos, o Instituto Superior de Estudos Brasileiros se notabilizou por oferecer cursos regulares a 
militares, empresários, sindicalistas, parlamentares, burocratas civis, profissionais liberais, artistas, 
estudantes etc. Pela relevância dos temas e questões enfrentados, pode-se afirmar que dois 
momentos se distinguiram na vida do instituto: o da criação, que praticamente coincidiu com o 
‘período desenvolvimentista’ de Juscelino Kubistchek, e o do ‘último Iseb’, que acompanhou os 
críticos anos do governo Jo~o Goulart”. TOLEDO, C. N. de. Experiência isebiana. Folha de S. Paulo. 
Tendências e Debates. 14/07/2005. p.1. Disponível em: 
http://www.4shared.com/file/83062352/7819546/toledo_iseb.html. Acesso em: 13 mai. 2009.  
 
281 A esse respeito, consultar a obra de Nelson Werneck Sodré, A verdade sobre o ISEB, em que o 
autor, ao preservar e defender a memória do Instituto, também aproveita para fazer a autocrítica 
de alguns posicionamentos internos. Conferir, ainda, a obra de CÔRTES, Norma. Esperança e 
democracia: as idéias de Álvaro Vieira Pinto. Belo Horizonte: Ed. UFMG; Rio de Janeiro: IUPERJ, 
2003.  
 
282 Aqui ignora-se a citação de Tom Nairn em páginas anteriores, cujo pensamento opõe, 
generalizando, o nacionalismo às virtudes democráticas. 
 

http://www.4shared.com/file/83062352/7819546/toledo_iseb.html
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A prova maior desses fatos é que, com o golpe de 1964, logo “nos primeiros 

dias de abril [...], o ISEB era posto fora da Lei”.283 

 

Identificado com a esquerda “subversiva”, o ISEB foi objeto da 

sanha golpista. Nos dias seguintes { “revoluç~o” vitoriosa, a 

biblioteca, os arquivos e os móveis da sede do Instituto foram 

destruídos por manifestantes ensandecidos. A ditadura militar ali 

se manifestou por inteiro; através do ato de vandalismo, a 

inteligência era repudiada e o pensamento crítico passaria a ser 

reprimido no país por mais de 20 longos anos.284  

 

 Mas, e Glauber com tudo isso?  

 

 

Por um outro making of da história 

 

Na época do golpe, Glauber Rocha tinha 25 anos. Já havia feito o curta 

concretista Pátio (1959), terminado Barravento (1961), e seu filme Deus e o Diabo 

na terra do sol foi lançado em 10 de julho de 1964. Neste último, começa a 

transparecer um cinema com as lições épicas e didáticas das quais ele tanto falaria. 

A partir daí, do lançamento premiado de Deus e o Diabo..., suas leituras sobre o 

                                                      
283  TOLEDO. ISEB, p.183. 
 
284 TOLEDO. 50 anos de fundação do Iseb. Jornal da Unicamp. Universidade Estadual de Campinas. 8 
a 14 de agosto de 2005, p.1. Disponível em: 
 http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/jornalPDF/ju296pg11.pdf. Acesso em 13 mai. 
2009. Provocativamente, Gilberto Vasconcellos soltaria a frase-espeto para todos os cebrapianos: 
“A USP venceu o ISEB.” VASCONCELLOS. O príncipe da moeda. Rio de Janeiro: Espaço e tempo, 
1997. p.78. 
  

http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/jornalPDF/ju296pg11.pdf
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Brasil teriam um crescendo que culminaria em suas reflexões sobre a abertura e 

outras possibilidades de dirigismo para o país.  

Fato é que o cineasta tinha muito a ver com o pensamento isebiano. Em 

1978 ele diria em entrevista que “a burguesia brasileira, o capitalismo brasileiro, é 

pobre, ele é pobre, inculto, dependente, do imperialismo internacional. Quer dizer, 

uma posição nacionalista interessa ao capitalismo brasileiro, interessa aos 

militares, interessa ao povo”.285 Os posicionamentos de Glauber, sempre mutantes, 

tenderam, neste aspecto, a uma certa linearidade, refratando o conceito do 

nacional e instigando a fortificação dos limites da nação para um limite-irmandade 

entre os países subdesenvolvidos. Compreendendo nossa história e a organização 

tropicalista possível ao país, Glauber concordará com a comunidade isebiana, 

entendendo que a comunidade internacional tem forte poder de influência para, 

rotineiramente, submeter a nação às conspirações estrangeiras.286 No entanto, sua 

proposta é nacionalizar para internacionalizar, é apostar na convivência brasileira, 

vislumbrando o continente latino-americano e, posteriormente, o diálogo inter-

continental:  

 

O nacionalismo é mais uma questão cultural do que uma questão 

econômica. Economicamente, o mundo é internacional, 

                                                      
285 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.52.  
 
286 Assim afirma Telmo Antonio Dinelli Estevinho: “O Cinema Novo recebeu diversas influências e 
mesmo considerando a ausência de menções diretas ao ISEB nos escritos de Glauber Rocha daquele 
período, é visível a convergência entre os cineastas e as teses nacionalistas dos anos 1950 – que 
produzidas ou não pelo instituto – nele encontraram uma caixa de ressonância capaz de orientar os 
artistas na produç~o de um pensamento sobre o Brasil”. ESTEVINHO, Telmo Antonio Dinelli. As 
interfaces da Revolução Brasileira: o nacionalismo do ISEB e o pensamento cinematográfico.  GT 
Pensamento Social do Brasil do XIII Congresso Brasileiro de Sociologia. UFPE, Recife, 2007, p.10. 
Disponível em: 
http://www.sbsociologia.com.br/congresso_v02/papers/GT16%20Pensamento%20Social%20no
%20Brasil/As%20interfaces%20da%20Revolução%20Brasileira%20o%20nacionalismo%20do%
20ISEB%20e%20o%20pensamento%20cinematográfico.pdf. Acesso em: 24 fev. 2009.  
 

http://www.sbsociologia.com.br/congresso_v02/papers/GT16%20Pensamento%20Social%20no%20Brasil/As%20interfaces%20da%20Revolu%C3%A7%C3%A3o%20Brasileira%20o%20nacionalismo%20do%20ISEB%20e%20o%20pensamento%20cinematogr%C3%A1fico.pdf
http://www.sbsociologia.com.br/congresso_v02/papers/GT16%20Pensamento%20Social%20no%20Brasil/As%20interfaces%20da%20Revolu%C3%A7%C3%A3o%20Brasileira%20o%20nacionalismo%20do%20ISEB%20e%20o%20pensamento%20cinematogr%C3%A1fico.pdf
http://www.sbsociologia.com.br/congresso_v02/papers/GT16%20Pensamento%20Social%20no%20Brasil/As%20interfaces%20da%20Revolu%C3%A7%C3%A3o%20Brasileira%20o%20nacionalismo%20do%20ISEB%20e%20o%20pensamento%20cinematogr%C3%A1fico.pdf
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multinacional, pela própria força da dinâmica sócio-econômica. O 

nacionalismo é uma questão de caráter tribal, psicológico, sexual, 

sentimental. A cultura, nesse sentido, é isso. O Brasil é um país 

pobre que não tem capital para se industrializar [...]. Todo o 

sistema empresarial brasileiro desenvolvido é naturalmente 

multinacionalizado. Esse conceito de burguesia nacional criado 

pelos sociólogos do ISEB é um conceito babaca, não existe.  – 

Jornal de Brasília, 21.01.1979.287 

 

Assim afirmara Glauber Rocha sobre o ideário isebiano de burguesia, 

porque a mesma não correspondia ao pensamento de um capital que fosse 

nacional, uma vez que, como teria dito o cineasta, a economia está toda 

internacionalizada, e seria preciso nacionalizar as expressões culturais dentro da 

economia estrangeira (daí a força da cultura e de suas transformações, como 

assinalara Sodré). Não porque se devesse fazer uma separação dualista entre 

economia (regida pelo exterior) e cultura (nacional), mas porque a cultura, 

reconfigurada nos limites nacionais, estaria em outra cotação valorativa para as 

delimitações internas, e apta a integrar uma economia de trocas simbólicas para, 

em um segundo momento, integrar mais corporalmente o capital financeiro. A 

instituição de um sentimento de cultura nacional transportaria o país a um outro 

tipo de vínculo com as nações imperialistas.        

Luiz Carlos Bresser-Pereira nos explica, anos depois, por que o conceito de 

burguesia nacional era um conceito que “não existia”, como teria dito Glauber: 

 

Enquanto para o ISEB os empresários industriais constituíam ou 

deviam constituir a burguesia nacional, envolvida na 

                                                      
287 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.53. 
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industrialização e associada aos técnicos do Estado e aos 

trabalhadores nesta tarefa, para Fernando Henrique os 

empresários são um grupo politicamente imaturo e confuso, sem 

projeto político. Depois do golpe militar de 1964, enquanto o 

grupo de São Paulo, [aqui, leia-se CEBRAP] sob a liderança 

transitória de Caio Prado Jr., exorcismava a interpretação 

nacional-burguesa do Brasil, que o ISEB e o Partido Comunista 

haviam compartilhado, culpando-a pelo próprio golpe, os 

intelectuais do ISEB foram dispersos. A vitória "acadêmica" da 

escola paulista foi clara, não apenas porque seus membros 

falavam em nome da ciência, mas também porque lograram, com 

êxito, identificar a análise e o projeto político do ISEB com a 

traição aos trabalhadores e ao ideal socialista. E, com essa vitória, 

perdura até hoje uma perspectiva enviesada da grande 

contribuição dos intelectuais do ISEB para a compreensão da 

realidade brasileira.288 

 

Que fique bem claro que entendemos aqui que o ISEB não foi um traidor da 

classe trabalhadora e do ideal socialista, mas a burguesia nacional não teve, à 

época, a força para movimentar a perspectiva cultural da nação, como 

prognosticara o ISEB, e nessa ausência de força se detiveram alguns estudos de 

caráter comprobatório do CEBRAP.289 Foi provavelmente pensando em uma noção 

de burguesia nacional que nunca tenha existido, que Glauber atacara o ISEB em 

                                                      
288 BRESSER-PEREIRA, Luiz Carlos. O conceito de desenvolvimento do ISEB rediscutido. Dados,  Rio 
de Janeiro, v.47, n.1, 2004. Disponível em: 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S001152582004000100002&lng=pt&nr
m=iso. Acesso em:  13  dez.  2009.  
 
289 Sobre os estudos do CEBRAP, que seria o grupo paulista a que Bresser-Pereira fez referência no 
assunto do desmantelamento do ISEB, Glauber diria: “Eles fazem estudos sob uma vis~o 
materialista grosseira da história, porque acham que aqui é uma reprodução do sistema econômico 
ocidental, sem levar em conta a antítese irracional da emergência terceiro-mundista, inclusive a 
tradição do modo de produção africana e árabe nos bolsões brasileiros mais profundos. São bons 
estudos na parte de pesquisa, mas na parte de interpretação não existe mobilidade dialética no 
pensamento, resultado do trauma do fracasso de 64, sem que ninguém tenha feito a psicanálise do 
alter-ego janguista que não respondeu à ânsia revolucionária ou histeria revoltada de um profundo 
sentimento humanista. Estado de S~o Paulo, 13.11.1977.” ROCHA apud REZENDE. Ideário de 
Glauber Rocha, p.55. 
 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S001152582004000100002&lng=pt&nrm=iso
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S001152582004000100002&lng=pt&nrm=iso
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suas utopias. Todavia, o próprio cineasta, em seu filme O leão de sete cabeças, de 

1970, construirá o seguinte diálogo para seus personagens: 

 

Africano I – A primeira fase da independência é a burguesia 

nacional.  

Africano II – Somente a burguesia nacional pode evitar uma luta 

armada. 

Africano I – Mas é preciso encontrar o verdadeiro representante 

da burguesia nacional. 290 

 

O nacional torna-se, portanto, para o 4º Andrade questão de máxima 

importância, e ele se esforçou em encontrar dimensões que continuassem a 

demandar a presença da cultura nacional em níveis singulares: 

 

Quero mostrar de que modo uma cultura popular pode se 

expressar através de toda uma mitologia violenta, porque a 

verdadeira força e, portanto, o verdadeiro sintoma de 

desenvolvimento é, essencialmente, essa forma de cultura, ainda, 

                                                      
290 ROCHA apud SENNA (Org.). Roteiros do terceyro mundo. Rio de Janeiro: Alhambra; Embrafilme, 
1985. p.371. O ISEB tentou, por meio de seus estudos, alertar sobre a importância da consolidação 
dessa burguesia. Fosse ela forte, e barraria o golpe militar de 1964. Como “n~o existia”, ou o que se 
tinha era uma burguesia em nada representativa e aliada à submissão ao estrangeiro, acabou por 
apoiar o golpe e, em alguns casos, acabou também por financiá-lo. O exemplo mais atual que se tem 
disso é o documentário brasileiro Cidadão Boilesen, de Chaim Litewski, lançado em 2009.  Em 
trecho de Gilberto Nascimento e Rodrigo Martins, tem-se: “Os militares contaram com o apoio 
inestimável de setores da classe média e da elite, inclusive no financiamento dos órgãos de 
repressão. De acordo com um levantamento realizado pelo Projeto Brasil: Nunca Mais, diversas 
multinacionais, como o Grupo Ultra, a Ford e a General Motors, entre outras, financiaram a 
Operação Bandeirante (Oban), projeto piloto de repressão que resultou na criação do DOI-Codi [...] 
Entre os doadores, destaca-se a figura do industrial dinamarquês naturalizado brasileiro Henning 
Boilesen, diretor do Grupo Ultra. Segundo relatos de vítimas, contestados pela família do 
empresário, ele participava pessoalmente de sessões de tortura e teria, inclusive, emprestado o 
nome a um instrumento de suplício: a "pianola de Boilesen", uma espécie de teclado com 
eletrochoque.” MARTINS, Rodrigo; NASCIMENTO, Gilberto. Impunes, por enquanto. Carta Capital. 
20 jun. 2008. Disponível em: 
http://www.midiaindependente.org/pt/blue/2008/06/423142.shtml. Acesso em: 12 ago. 2008. 
 

http://www.midiaindependente.org/pt/blue/2008/06/423142.shtml
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que por outro lado, o povo seja política e economicamente 

subdesenvolvido. (Le Monde, 26.10.1969).291 

     

Recorrendo à mitologia que hoje é lida como a relíquia do cinema 

glauberiano e do Cinema Novo, Glauber Rocha retomará o sertanejo (Deus e o 

Diabo...), a crucificação do homem urbano subdesenvolvido sem direitos (A idade 

da terra), os bárbaros colonizados (Cabeças cortadas; O leão de sete cabeças), o 

morto (Di), o jagunço (O dragão da maldade contra o santo guerreiro), o 

intelectual no limbo (Terra em transe), o homem experimental (Câncer; Claro), 

entre outros perfis, para tentar revelar o que constituía a nação sob o seu ponto de 

vista. Era do extrato desse homem curvilíneo, porque estava no país sem estar, que 

o cineasta construirá seu imaginário de nação voltado para a identificação desses 

temas e personagens presentes na América Latina e na África (o mundo árabe-

asiático esteve em seu foco de interesse, em citações dispersas, mas não foi 

cinematografado292), de onde o território da nação tem seu campo estendido para 

as remessas de migrantes e pela afinidade de classes. Em O leão de sete cabeças, 

filme rodado no Congo (África), Glauber colocará, na boca de seu personagem 

Samba, um africano lutando pela independência, uma frase que poderia ser dita no 

Brasil ou em qualquer outro lugar de trajes subdesenvolvidos:  

 

Samba – Por quê? Porque tivemos a infelicidade de estender a 

mão ao inimigo... ao estrangeiro que chegou nós demos de comer, 

de beber, porque éramos, parecia, umas espécies de primitivos, 

                                                      
291 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.51. 
 
292 Ainda assim, ele não deixava de fazer alusões, como nesta carta escrita a Paulo Emílio, em 
janeiro de 1976, de Paris, em que ele manifestava o desejo de voltar ao Brasil: “Acabou o ciclo com 
esta última viagem. N~o quero ir para a Ásia? VOLTO PARA CASA.”. ROCHA apud BENTES. Cartas ao 
mundo, p.581.  
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crianças pequenas que não tinham nada a fazer além de sorrir aos 

que vinham espoliar nosso povo.293  

 

Assim e aos poucos, pode-se presumir que a nação de Glauber tenha sido o 

subdesenvolvimento, não por que ele entesasse com a pobreza cultural e 

econômica expressa nesse rótulo, mas porque ele pretendia verificar essa cultura 

como concepção tática de um saber desnivelado, não cumulativo e disperso,294 

habitualmente ignorado pelo poder institucional. Dessa perspectiva, como assinala 

o crítico Robert Stam, Glauber Rocha não seria “a simples negaç~o da tradiç~o 

dominante”, mas uma renovaç~o “de um modo imemorial caracterizado por uma 

vitalidade proteica.”295 

A importância atribuída a esse dado era para compreender como o homem 

do Terceiro Mundo conseguia sobreviver com tão pouco e dar a volta no destino; 

ou, para os que sucumbem durante a caminhada, compreender, filosoficamente, os 

motivos desse nascimento já predestinado à violação de seus direitos:  

 

Eu quis fazer uma revolução para poder fazer cinema, eu, Glauber 

Rocha, que agora vou enfrentar Jesus. O homem Jesus, homem do 

Terceiro Mundo. Por que será que ele não conseguiu escapar da 

crucificação? Essa, a indagação do meu filme [A idade da terra]. 

Então os barões do liberalismo me chateiam, me acusam, dizem 

que eu me vendi ao governo. Eu chamo todos eles para ir ver a 

                                                      
293 ROCHA apud SENNA. Roteiros do terceyro mundo, p.364.   
 
294 Desnivelado, não cumulativo e disperso: aqui se tem, respectivamente, outro conceito de 
tecnologia indígena/ afro/ asiática; outra noção de troca de mercadorias e de saberes; e outra 
forma de ocupação do poder.  
   
295 STAM, Robert. Introdução à teoria do cinema. Campinas: Papirus, 2003. p.32. 
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miséria podre dos Alagados! Vão lá, depois me falem em 

democracia! – Manchete, 21.01.1978.296 

 

 

¿Que se vayan todos? 

 

Aqui nossa questão começa a doer. Boaventura de Sousa Santos disse certa 

vez que quanto mais se implanta a democracia, em contrapartida, mais 

desigualdade social tem-se encontrado no mundo.297 Partindo de uma noção de 

democracia em posição oposta a outras formas de governo, a leitura pode ser feita 

como resultado da democracia x socialismo e, consequentemente, da democracia 

como um regime que não privilegiasse o extermínio das desigualdades, ou pelo 

menos a minimização destas, e estaria, suposta e diametralmente, contra um 

discurso de esquerda, o que também é complicado de se pensar, tendo em vista a 

luta da maioria das esquerdas em todo o século XX por políticas democráticas, 

onde se teria o povo como norteador da soberania.298   

Logo, a questão da democracia não necessariamente pressupõe 

desigualdades. No próprio Manifesto do Partido Comunista, Marx invocará a 

                                                      
296 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.70. 
 
297 Frase anotada em palestra proferida por Boaventura no Salão da Reitoria da Universidade 
Federal da Bahia, em 13/08/2008. Não se sabe precisar se essa é uma característica desse regime 
ou se tal desigualdade conta agora com maior transparência no debate imagético-ideológico que 
exibe, cotidianamente, os furos de notícias sobre a tendência corruptível de qualquer sistema de 
governo. 
 
298 Hardt e Negri escreveriam sobre a relaç~o entre o povo e a soberania: “A populaç~o, 
naturalmente, é composta de numerosos indivíduos e classes diferentes, mas o povo sintetiza ou 
reduz essas diferenças sociais a uma unidade. A multidão, em contraste, não é unificada, mantendo-
se plural e múltipla. Por isto, segundo a tradição dominante da filosofia política, é que o povo pode 
governar como poder soberano, e a multid~o, n~o.” HARDT; NEGRI. Multidão. Guerra e democracia 
na era do Império. Rio de Janeiro; São Paulo: 2005. p.139.   
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democracia pela forma mesmo em que sua proposta se dá, de manifesto, 

convocando a construção conjunta para a deliberação de uma revolução. Mesmo 

que seu pensamento apontasse para o socialismo – como saída a ser 

experimentada na era pós-capitalista, que surgiria em um tempo não codificável –, 

socialismo e democracia apresentavam parentesco e “seu desprezo foi reservado 

para a tradição do republicanismo burguês e não para a democracia. E, apesar de 

as duas tradições estarem frequentemente associadas, nunca foram 

confundidas.”299 O embaraço na história começa pelo fato de Lenin ter aproximado 

a democracia da democracia burguesa, ainda que, a esta última, se opusesse 

peremptoriamente. 

 

Lenin opôs à democracia a noção de ditadura do proletariado e, 

ainda quando entendesse por tal uma democracia de maiorias 

mais avançada e genuína que a burguesa, entretanto o uso do 

termo “ditadura” tendia a polarizar seu pensamento em uma 

direção antidemocrática. Com Lenin, a tradição marxista perdeu 

contato com as origens radicais democráticas do próprio 

pensamento político de Marx. [...] Não é de surpreender que, a 

partir de Lenin, a questão da democracia continuou afligindo a 

esquerda. Depois da Segunda Guerra Mundial, a esquerda tem 

contemplado desamparada o fato de os capitalistas reivindicarem 

de maneira enganosa a democracia como sua própria invenção. O 

capital pode expropriar qualquer coisa, até os ideais políticos.300 

 

                                                      
299 WOLFE, Alan. O mal-estar do capitalismo: democracia, socialismo e as contradições do 
capitalismo avançado. In: CHAUÍ, Marilena et al. A questão da democracia. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1980. p.14.  
 
300 Ibid., p.14. 
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Na confusão armada, a vertigem de Glauber (lembre-se que em nosso 

segundo capítulo foi vista a proximidade do cineasta com o cenário ditatorial da 

época) foi a da continuidade da luta pela democracia, mas de uma democracia que 

também pudesse ser feita por via nacional-militarista, pelo enrijecimento da 

postura da nação em detrimento da submissão ao império, fazendo com que, 

diante de um governo de normas militares e comandado por uma figura que fosse 

popular, a nossa nação sustentasse esse formato de governo para, com suas 

próprias forças, se reconstruir na história dos esquecidos.  

Glauber não queria saber de uma democracia liberal,301 de estado mínimo, e 

sim de uma democracia de fundo marxista, como no trecho de Alan Wolfe, mas 

                                                      
301 De onde fazemos conexão com a entrevista de Slavoj Žižek: “Pergunta: Existe o mito 
fundamental segundo o qual o liberalismo é o lar da democracia. É a democracia uma produção do 
liberalismo? 
SZ: Não, todas as características que hoje identificamos com a democracia liberal e com a liberdade 
(sindicatos, sufrágio universal, educação universal e gratuita, liberdade de imprensa etc.) foram 
obtidas pelas classes mais baixas em uma longa e difícil luta no transcurso do século XIX. Tais lutas 
estavam longe de ser uma consequência “natural” das relações capitalistas. Lembra a lista de 
demandas que conclui o Manifesto Comunista: a maioria delas – à exceção da abolição da 
propriedade privada dos meios de produção, precisamente como resultado das lutas populares – 
hoje é amplamente aceita nas democracias “burguesas”. Outro aspecto que se ignora 
constantemente: hoje, a igualdade entre brancos e negros se celebra como parte do “sonho 
americano”, se percebe como um axioma ético-político. Sem dúvida, nos anos 1920 e 1930 do 
século passado, os comunistas dos Estados Unidos foram a única força política que argumentou a 
favor da igualdade absoluta entre as etnias. Aqueles que defendem a existência de um vínculo 
natural entre o liberalismo e a democracia est~o equivocados.” ŽIŽEK, Slavoj. A ecologia é o ópio do 
povo.  Entrevista a Ricardo Sanín. Magis, Revista da Unisinos, Porto Alegre, n. 05, dez 2009. 
Disponível em: 
http://www.ihu.unisinos.br/index.php?option=com_noticias&Itemid=18&task=detalhe&id=2849
9. Acesso em: 19 dez. 2009. O que Žižek aponta é que as conquistas das classes populares n~o 
vieram por parte de governos democratas ou liberais, mas por mérito delas mesmas, sendo tais 
conquistas intensificadas e somadas a governos posteriores. A democracia possibilitará que essa 
união (ganhos populares) seja mantida por meio de leis que a protegerá. Mais do que isso, na 
resposta de Žižek { pergunta “se a democracia é fruto do liberalismo”, a resposta vir| certeira de 
Laclau, que em muitos pontos tem seu pensamento no sentido oposto ao de Žižek, mas que, neste 
trecho, pode ser que não, ao mostrar que democracia (em moldes modernos), não é fruto do 
liberalismo, pois eles podem ter nascido juntos: “O ponto de partida dessa reconstruç~o 
genealógica [de democracia] deveria ser a categoria marxista de ‘revoluç~o democr|tico-burguesa’. 
A democracia, segundo esta concepção, estava ligada à luta da burguesia nascente contra o 
feudalismo e o absolutismo. Portanto, as demandas democráticas eram inerentemente burguesas e 
estavam ligadas essencialmente ao estabelecimento de regimes ‘democr|tico-liberais’. Diferentes 
das demandas democrático-burguesas eram as demandas socialistas, que implicavam na 
transcendência da sociedade capitalista e correspondiam a um estado mais avançado de 
desenvolvimento histórico.” LACLAU, Ernesto. La razón populista. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica de Argentina, 2005. p.158. 

http://www.ihu.unisinos.br/index.php?option=com_noticias&Itemid=18&task=detalhe&id=28499
http://www.ihu.unisinos.br/index.php?option=com_noticias&Itemid=18&task=detalhe&id=28499
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para além do próprio marxismo. O axioma (óbvio ululante) que se retira daí seria: 

uma vez que o império só intensifica nossas fragilidades, libertemo-nos dele e 

façamos nós mesmos esse país. Gilberto Vasconcellos reitera o pensamento 

glauberiano e analisa as variações da postura do exército no fragmento a seguir:  

 

Terra em transe, 1967. Glauber Rocha percebeu, antes de todos os 

intelectuais e acadêmicos, que o racha entre democracia e 

autoritarismo era uma falácia antinacional da autocracia 

econômica. [...] Em Terra em transe Glauber defende a tese de que 

o Exército é mais sensível ao projeto da autonomia nacional do 

que a sociedade civil burguesa e operária. [...] O Exército em 1937 

acertou em dar o golpe do Estado Novo com Getúlio Vargas, 

porém errou com sua deposição armada pela CIA em 1945. O 

Exército errou de novo em 1954 ao embarcar na tramóia udeno-

roliudiana, assim como errou outra vez em 1964 [...]302 

                                                                                                                                                            
 
302 VASCONCELLOS. O príncipe da moeda, p.64. Vladimir Palmeira, que em 1965 começou uma 
jornada como militante estudantil, o que o levaria a ser um dos fundadores do Partido dos 
Trabalhadores (PT), afirmou no debate 68+40 (memória do ano de 1968), na Reitoria da 
Universidade Federal da Bahia, em 06/05/2008, que os militares fizeram por cima as reformas que 
o povo não conseguiu fazer por baixo. De certa forma, essa afirmação, vinda de um ex-militante, 
considera a ambiguidade do poder ditatorial, tal como afirmara outro militante do PT, Luís Inácio 
Lula da Silva, em depoimento de 1987: “Quando houve o 31 de março, eu tinha exatamente 18 anos 
de idade. Trabalhava na Metalúrgica Independência. E eu achei o golpe uma coisa boa. Eu 
trabalhava junto com várias pessoas de idade. E pro povão, o Exército é uma instituição de muita 
credibilidade. Como se fosse uma coisa sagrada, intocável. Quando houve o golpe, a Metalúrgica 
Independência tinha umas 45 pessoas, e a gente tinha uma meia hora para o almoço. Todo mundo 
de marmita, a gente sentava pra comer e eu via os velhinhos comentarem: 'Agora vai dar certo. 
Agora vão consertar o Brasil, agora vão acabar com o comunismo', agora vai não sei mais o quê. Era 
essa a idéia. Era essa a visão que nós tínhamos na época sobre o golpe militar. Na minha casa, a 
minha mãe escutava o rádio e dizia: 'O Exército vai consertar o Brasil. Agora nós vamos melhorar'. 
Era essa a visão. Pelo menos a parte pobre da população tinha essa idéia. Eu acho que a gente tem 
que dividir o Regime Militar entre a intenção dos militares que deram o golpe em 1964 e aquilo em 
que se transformou depois do golpe, pois eu acho que houve uma deformação. Agora, com toda a 
deformação, se você tirar fora as questões políticas, as perseguições e tal, do ponto de vista da classe 
trabalhadora o Regime Militar impulsionou a economia do Brasil de forma extraordinária. O dado 
concreto é que, naquela época, se tivesse eleições diretas, o Médici ganhava de lavada. E foi no auge 
da repressão política mesmo, o que a gente chama de período mais duro do Regime Militar. A 
popularidade dos generais no meio da classe trabalhadora era muito grande. Ora, por quê? Porque 
era uma época de pleno emprego. Era um tempo em que a gente trocava de emprego na hora que a 
gente queria. Tinha empresa que colocava perua na rua pra roubar empregado de outra empresa. 
Tinha Kombi que circulava entre a Volkswagen e a Mercedes, a Brastemp. E o peão ficava sabendo: 
'Olha, a Ford tá pagando tanto'. O cara ia na empresa, pedia as contas, e ia pra Ford. Passava a perua 
na porta da Brastemp e as placas na porta da empresa eram do tamanho dessa parede aqui: 
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Com o exército errando mais do que acertando, o argumento de Glauber 

endossado por Gilberto Vasconcellos é o de se tentar a chance do acerto 

novamente. O paradoxo persiste na medida em que Glauber reconhece a economia 

em estado globalizado, e talvez não se desejasse seguir o exemplo boicotado de 

Salvador Allende, no Chile (1970-1973),303 ou mesmo de Cuba, financiada pela 

URSS e demais simpatizantes comunistas, mas seguir um outro modelo de onde se 

buscaria a fusão de forças pelo próprio conluio, agora sim, das nações 

subdesenvolvidas e, mais do que isso, da força da esquerda ocidental em toda sua 

globalidade.304 A novidade do pensamento de Glauber para a época é que ele não 

pretende romper com o capital, ir contra o mundo capitalista, mas buscar uma 

síntese dialética, e quer a democracia atrelada ao socialismo dentro do capital. 

Existirá, dizia ele n’A idade da terra, uma síntese dialética entre o capitalismo e o 

socialismo. Estou certo disso.305 Luiz Carlos Prestes reconhecerá em entrevista 

dada em 1986, que ainda em 1945, como dirigente do Partido Comunista, negava, 
                                                                                                                                                            
‘Precisa-se de torneiro, de soldador’. Era um negócio maluco a oferta de emprego. Ent~o passavam 
na fábrica e perguntavam: 'Quanto que estão pagando aí? Nós pagamos tanto'. Era a época de pleno 
emprego, do milagre brasileiro (...). Eu digo pelo que eu vivia dentro das fábricas. Era uma época de 
muita facilidade pra gente trabalhar. Se houvesse eleições livres e diretas, o Médici ganhava de 
lavada. Teria uns 70% dos votos. Era o tempo do ‘Eu te amo meu Brasil’, do 'Brasil: ame-o ou deixe-
o', 'Brasil grande potência', etc.” COUTO, Ronaldo Costa. História indiscreta da ditadura e da 
abertura – Brasil: 1964 – 1985. Rio de Janeiro: Ed. Record, 1999. p.102. (Grifo nosso).    
 
303 Cf. as três partes do documentário de Patrício Guzmán sobre toda a revolução chilena de 1970 
até o seu fim, em 1973, A batalha do Chile. 
 
304 Nada mais atual. Se o Brasil tem se mostrado forte na cena contemporânea, é pela política de boa 
vizinhança com o império, pelas forças setoriais firmadas com os países subdesenvolvidos ou em 
desenvolvimento e, claro, pelo seu capital cultural e natural. O presidente Lula, metáfora 
contemporânea desse diálogo e dos constantes panos quentes em algumas situações beligerantes, 
representa a mediação bem sucedida, pelo menos temporariamente, entre os antigos primeiro e 
Terceiro Mundo, sendo que o Segundo Mundo, como diz Negri e Hardt em Multidão, sabe Deus onde 
estará.  
 
305 Essa fala de Glauber Rocha encontra-se em off  na película A idade da terra, de 1980. Este 
pensamento-síntese é a procura por um caminho performatizado por Glauber, que rompe com as 
lógicas políticas pré-estabelecidas para a compreensão da nação. Confira o texto de Bhabha, 
“Disseminaç~o”, na obra O local da cultura.   
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ao lado dos integrantes do partido, que o capitalismo fosse a formação econômica 

dominante, quando este já o era desde o final do século XIX, o que, na visão de 

Prestes em autocrítica, foi um grave erro do PC “de subjetivismo, de falta da an|lise 

concreta da realidade concreta, palavras de Lenin, [que] para traçar uma tática é 

indispens|vel essa an|lise”.306 Glauber se opôs ao império, aos governos fascistas, 

à tortura, mas não ao capitalismo como dominação econômica: “Minha ideologia é 

um movimento contínuo em direção ao desconhecido, o que não exclui minha luta 

contra o imperialismo, o fascismo e outras deformações políticas.”307 Suas 

“transas”, como ele mesmo gostava de dizer, iam rumo à tentativa de se 

revolucionar o capital, permitindo que o Terceiro Mundo respirasse mais à 

vontade dentro dessa lógica. Para tanto, investir no nacionalismo era provocar 

essa respiração a longo prazo. 

Se para alguns “a democracia em formato nacional não funciona a 

contento”,308 como na visão de Néstor García Canclini, é porque se acredita que o 

nacional pressuponha uma identidade: 

 

Equivalia a ser parte de uma naç~o ou de uma “p|tria-grande” 

(latino-americana), uma entidade especialmente delimitada, onde 

tudo aquilo que era compartilhado por seus habitantes – língua, 

objetos, costumes – marcaria diferenças nítidas em relação aos 

demais. Essas referências identitárias, historicamente dinâmicas, 

foram embalsamadas num est|gio “tradicional” de seu 

desenvolvimento e declaradas essências da cultura nacional. 

                                                      
306 Cf. o programa Roda Viva entrevista Luiz Carlos Prestes (1986), parte 2, aos 0:31’’. Disponível 
em: http://www.youtube.com/watch?v=9OCf0rvrFi4&feature=related. Acesso em: 30 out. 2008. 
 
307 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.127. Paris, abril de 1971. 
 
308 CANCLINI, Néstor García. Latino-americanos à procura de um lugar neste século. São Paulo: 
Iluminuras, 2008. p.45. 
 

http://www.youtube.com/watch?v=9OCf0rvrFi4&feature=related
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Ainda são exibidas nos museus, transmitidas nas escolas e 

difundidas pelos meios de comunicação de massa, exaltadas em 

discursos religiosos e políticos, e quando cambaleiam são muitas 

vezes defendidas por meio do autoritarismo militar.309  

 

Ora, pelo menos para Glauber, o nacional não funciona como uma espécie de 

vasoconstrição de quaisquer referências, sua leitura para a nação e para o 

nacionalismo é feita a partir da imaginação, é feita com doses de delírio, e quando 

este se declara criterioso em suas reflexões310 não exclui a carga de mistério e de 

impresumível para o que venha a ser essa proposta de sonho nacional. Em sua 

Eztétyka da fome, em 1965, ele diria:  

 

Nós [Cinema Novo] compreendemos esta fome que o europeu e o 

brasileiro na maioria não entende. Para o europeu é um estranho 

surrealismo tropical. Para o brasileiro é uma vergonha nacional. 

Ele não come, mas tem vergonha de dizer isto; e, sobretudo, não 

sabe de onde vem esta fome. Sabemos nós – que fizemos estes 

filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados onde 

nem sempre a razão falou mais alto – que a fome não será curada 

pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor 

não escondem mas agravam seus tumores. Assim, somente uma 

cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-

se qualitativamente: a mais nobre manifestação cultural da fome é 

a violência. A mendicância, tradição que se implantou com a 

                                                      
309 CANCLINI. Latino-americanos à procura de um lugar neste século, p.45. 
 
310  A partir de sua política artística é que ele diria: “Agora, o Coppola e o Bertolucci, depois que viu 
o Di Cavalcanti, também fundiu a cuca e achava que eu estava certo. Que o negócio era remover por 
cima, entende? Quer dizer, na forma. Não é que eu tenha uma posição absolutista. Mas estou 
dizendo isso para entender que dentro do Brasil é possível vigorar uma teoria artística nova que 
pode ter influência. Isso não porque eu seja profeta. É apenas porque eu sempre estudei com 
critério e sempre procurei ver de uma forma mais ampla possível os componentes de um processo 
que criou o Cinema Novo.” ROCHA apud PEREIRA. Entrevista: Glauber Rocha, c1979.  Disponível 
em: http://publique.rdc.puc-rio.br/revistaalceu/media/alceu_n13_Pereira.pdf. Acesso em: 03 
mar.2008. p.17. 
 

http://publique.rdc.puc-rio.br/revistaalceu/media/alceu_n13_Pereira.pdf
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redentora piedade colonialista, tem sido uma das causadoras de 

mistificação política e de ufanista mentira cultural: os relatórios 

oficiais da fome pedem dinheiro aos países colonialistas com o fito 

de construir escolas sem criar professores, de construir casas sem 

dar trabalho, de ensinar ofício sem ensinar o analfabeto. A 

diplomacia pede, os economistas pedem, a política pede: o Cinema 

Novo, no campo internacional, nada pediu: impôs-se a violência de 

suas imagens e sons em vinte e dois festivais internacionais.311 

 

Contudo, esse pensamento passaria por transformações que acentuariam o 

nacionalismo do cineasta atrelado ao desejo de liberdade total de criação, como 

evidencia em sua Eztétyka do sonho, em 1971: 

  

Entre a repressão interna e a repressão internacional aprendi a 

melhor lição: o artista deve manter sua liberdade diante de 

qualquer circunstância. [...] Arte revolucionária foi a palavra de 

ordem no Terceiro Mundo nos anos 60 e continuará a ser nesta 

década. Acho, porém, que a mudança de muitas condições 

políticas e mentais exige um desenvolvimento contínuo dos 

conceitos de arte revolucionária. [...] Os sistemas culturais 

atuantes, de direita e de esquerda, estão presos a uma razão 

conservadora. O fracasso das esquerdas no Brasil é resultado 

desse vício colonizador. A direita pensa segundo a razão da ordem 

e do desenvolvimento [...]. As respostas da esquerda, exemplifico 

outra vez no Brasil, foram paternalistas em relação ao tema 

central dos conflitos políticos: as massas pobres. O Povo é o mito 

da burguesia. A razão do povo se converte na razão da burguesia 

sobre o povo. [...] A revolução é a anti-razão que comunica as 

tensões e rebeliões do mais irracional de todos os fenômenos que 

é a pobreza. Nenhuma estatística pode informar a dimensão da 

pobreza. A pobreza é a carga autodestrutiva máxima de cada 

homem e repercute psiquicamente de tal forma que este pobre se 

                                                      
311 ROCHA. Revolução do Cinema Novo, p.65. 
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converte num animal de duas cabeças: uma é fatalista e submissa 

à razão que o explora como escravo. A outra, na medida em que o 

pobre não pode explicar o absurdo de sua própria pobreza, é 

naturalmente mística. A razão dominadora classifica o misticismo 

de irracionalista e o reprime à bala. Para ela tudo que é irracional 

deve ser destruído, seja a mística religiosa, seja a mística política. 

A revolução, como possessão do homem que lança sua vida rumo 

a uma idéia, é o mais alto astral do misticismo. As revoluções 

fracassam quando esta possessão não é total, quando o homem 

rebelde não se libera completamente da razão repressiva, quando 

os signos da luta não se produzem a um nível de emoção 

estimulante e reveladora, quando, ainda acionado pela razão 

burguesa, método e ideologia se confundem a tal ponto que 

paralisam as transações da luta. [...] A revolução é uma mágica 

porque é o imprevisto dentro da razão dominadora.312 [Grifos de 

Glauber Rocha]. 

 

Em sua Eztétyka do sonho, o cineasta insiste que a obra não venha a 

reboque do real, que seja puro mimetismo do mesmo, mas que ela venha 

impulsionada pelas possibilidades às quais a nossa própria condição histórica 

tropicalista-antropofágica terceiro-mundista nos lança.     

Abaixo, as imagens de esquemas elaborados por Glauber Rocha, que tentam 

organizar, a partir da produção e da divulgação de filmes fabricados em diversas 

partes do mundo, a economia também cultural dos países periféricos. Desse 

esquema pensante, surge a ideia de um festival de cinema que fosse sem prêmios e 

críticas, para que se pudesse analisar e discutir os filmes com outros interesses que 

não os do dinheiro e do prestígio.313 Em suma, este é um arranjo de sua práxis 

                                                      
312 ROCHA. Revolução do Cinema Novo, p.248-251. 
 
313 Cf. a obra O século do cinema, de Glauber Rocha. 
 



162 

 

discursiva em escala maior que a realizada por ele individualmente, sempre em 

ampla rede de contatos para fazer com que o Cinema Novo, o cinema latino, o 

Terceiro Cinema, ultrapassassem suas “fronteiras nacionais”.  

 

Figura 1 
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Figura 2 

Figura 3314 

                                                      
314 Documentos inéditos. Essas imagens são o simulacro de um dos caderninhos de Glauber Rocha, 
que foram copiados à mão por Marília Rothier Cardoso, reproduzindo a ordem glauberiana. Como 
os originais que foram digitalizados pelo acervo do Tempo Glauber não dispunham desse arquivo, 
possivelmente perdido, recorreu-se à cópia dos mesmos que foram gentilmente cedidos por 
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As roupas e as armas de Glauber 

 

Reconhecendo o comum nas diferenças, o cineasta baiano não abre mão 

totalmente do Império, não o coloca fora do jogo estratégico (como se isso fosse 

possível!), mas incita que o debate deve ser feito entre diferentes-iguais, e que o 

capital dos “sem-capital” é interessante para o domínio imperialista, não pelo fato 

de este aproveitá-lo simplesmente para as fábricas de pobreza, mas pelo sentido 

inverso que Glauber deflagrará em sua Eztétyka do sonho (As revoluções se fazem 

na imprevisibilidade da prática histórica que é a cabala do encontro das forças 

irracionais das massas pobres), a de que a cultura do bárbaro do Terceiro Mundo é 

potente, é a da inusitada alegria que será retomada tanto pelos modernos quanto 

pelos pós-modernos (ao confirmarem a alegria como uma “arma quente”); os 

trópicos são acometidos por injustiças de todos os níveis, mas paradoxalmente não 

são estritamente tristes315 e aqui não se tem uma defesa da cosmética da fome, mas 

da sua dialética. É como assumir o seu próprio movimento: “eu assumo o meu 

discurso com todas as misérias dele, misérias e virtudes, eu assumo o meu 

fluxo.”316 Rudá Andrade, filho de Pagu e Oswald (os Andrades estavam mais perto 

ainda do que se poderia imaginar), comentaria precocemente em 1963, o gol de 

Glauber, em texto para o jornal Última Hora, sobre o livro Revisão crítica do 

                                                                                                                                                            
Marília. A pasta onde se deu a pesquisa de Cardoso fora intitulada pelo acervo do TG de Pasta: 
América Nuestra, de onde se deduz que tal caderno seja possivelmente de meados dos anos 1960, 
uma vez que seu projeto América Nuestra teve início antes de ele filmar Terra em transe, de 1967, 
que é fruto deste projeto. 
 
315 Cf. a leitura oposta à nossa em Saturno nos Trópicos, de Moacyr Scliar. 
 
316 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.115. 
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cinema brasileiro, realçando, pela estética e construção dos filmes, o poder de um 

grupo de pensamento revolucionário (e que bem poderia fazer o esquema 

glauberiano desenhado em páginas anteriores funcionar de algum jeito): 

 

Contra isso, esses homens colocam em ação sua capacidade 

criativa. Partem da estaca zero, porque tudo é contra: do poder 

econômico à mentalidade intelectual burguesa que domina as 

instituições estabelecidas. Suas armas são evidentemente 

deficientes, mas estão amparadas por grandes aspirações sociais e 

pelo povo. E assim, da mesma forma que as revoluções populares 

conseguem vitórias com bombas improvisadas, os nossos grandes 

homens do cinema estão chegando e vencendo com qualquer 

câmera, com qualquer película, em qualquer laboratório.317  

  

É claro que a visão de Rudá sobre a revolução cinemanovista foi 

completamente ampliada se se pensar nas diferentes formas de revolução que 

experimentamos hoje, mas ele fala da coragem de uma verdade subjetiva e de uma 

postura sempre à esquerda, já que, para o momento, fez-se necessário essa divisão, 

e o seu conceito de revolução popular com suas bombas improvisadas, se ainda 

hoje persiste, também aprendeu a negociar pelo diálogo e por outras formas de 

resistência.318  

                                                      
317 ANDRADE, Rudá. O gol de Glauber. Fortuna crítica. In: ROCHA. Revisão crítica do cinema 
brasileiro, p.200. 
 
318 Naomi Klein, em artigo recente sobre a conferência de Copenhague/2009 realizada para se 
discutir as mudanças climáticas, captura em um dos instantes de sua fala, uma outra forma de 
posicionamento dos manifestantes (forma esta que também pretende estender o assunto d’O clima 
não negocia com os direitos humanos, assim como a questões sociais dos países em 
desenvolvimento ou n~o): “Os organizadores do ‘Reclaim Power’ já declararam formalmente que 
militam a favor da desobediência civil não-violenta. Mesmo que atacados pela Polícia, não 
responder~o com violência.” KLEIN, Naomi. Alô, dinamarqueses: “Nem vocês podem controlar essa 
Conferência.” Carta Maior, São Paulo, 15 dez. 2009. Disponível em: 
http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=16287. Acesso em: 20 
dez. 2009. 

http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=16287
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Concebendo a nação por afinidades de classe, traduzindo o mundo para as 

telas dos cinemas, Glauber Rocha, em suas possibilidades revolucionárias políticas, 

tendeu para a vertente isebiana de Nelson Werneck Sodré, de se apostar no 

nacional-militarismo como caminho possível, e isso se deu a partir de sua 

trajetória cosmopolita:  

 

O Brasil nunca foi um país estranho para mim. Toda a minha 

formação foi de cultura brasileira e não internacional. Eu não 

redescobri o Brasil na minha ausência porque já conhecia demais. 

O que a distância permite é uma visão crítica, isenta de 

preconceitos ideológicos, de um lado, e de psicologismos, de 

outro. A distância, portanto, me permitiu a superação de 

problemas como esses.  – Jornal do Brasil 26.06.1976.319 

 

... de onde seu sentimento e a sua condição foram costurando a perspectiva que 

assumiria o Glauber final.320 Essa proposta pretendia ser uma guinada à esquerda 

do regime militar.  

Como se vê, sua mirada criteriosa e imaginativa para com a nação não deixa 

de ganhar o tom pomposo daquele que reconhece o sabor de certo tipo de 

acontecimento, e como bom cineasta que era, assim ele começa sua carta para 

Zuenir Ventura, escrita em Roma, em 31 de janeiro de 1974: “querido Zus [ , ] Você 

me pede para responder alguma coisa, eu também estou procurando uma resposta, 

                                                                                                                                                            
  
319 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.51. 
 
320 O Glauber do começo fazia a vez do oposicionista ao regime. 
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a rainha Tomíris que matou Ciro era de um povo que costumava sacrificar aos 

deuses mais potentes os mais velozes seres humanos.”321 E continua: 

 

Acho que Geisel tem tudo na mão para fazer do Brasil um país 

forte, justo, livre. Estou certo, inclusive, que os militares são 

legítimos representantes do povo [grifo nosso]. [...] Vejam as 

coisas: agora a história recomeça. Os fatos de Geisel ser luterano e 

de meu aniversário ser a 14 de março, quando completo 35 anos, 

me deixam absolutamente seguro de que cabe a Ele responder às 

perguntas do Brasil falando para o Mundo. Não existe arte 

revolucionária sem poder revolucionário. Não interessa discutir 

as flores do estilo: quero ver o tutano da raiz. [...] que entre a 

burguesia nacionalinternacional e o militarismo nacionalista, eu 

fico, sem outra possibilidade de papo, com o segundo. [...] sou um 

homem do povo, intermediário do cujo, e a serviço. Força Total 

pra Embrafilme. Ordem e progresso. 322  

 

Saltados os exageros glauberianos em tom de elogios que um turbilhão de 

críticos passou anos comentando, não deixa de ser cômico e trágico o teor 

empregado em tal carta, primeiro pelo modo espirituoso com que a escreve, e 

segundo pelas consequências futuras da mesma. As aproximações biográficas, 

sugerindo ligações religiosas entre o presidente (filho de imigrantes alemães 

luteranos) e o cineasta (também com raízes protestantes) – que, se não negavam o 

cristianismo, ao menos eram diferentes da Igreja Católica que apoiou o golpe em 

1964323 –, atreladas à idade, em algum quesito, representativa de maturidade, 

                                                      
321 ROCHA apud BENTES. Cartas ao mundo, p.482. 
 
322 Id., Ibid., loc. cit.. 
 
323 Organizando movimentos como a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, Juventude 
Universitária Católica e o Movimento de Educação de Base, que em um primeiro momento 
apoiaram a ditadura.  
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deslocam-se para a meditaç~o “a Geisel o que é de Geisel”, sugerindo que lhe 

deixassem governar, pois os militares conheciam a cena e o desprestígio contra o 

qual teriam de se haver, de modo que Glauber, ao “fechar” com o militarismo 

nacionalista, assinala que a burguesia nacionalinternacional da época era, ainda, 

um eco de uma burguesia nacional “inexistente”.  

Mesmo com os militares em baixa e Glauber sabendo-os em marcha de 

retirada mais cedo ou mais tarde, a escolha nada titubeante pelo nacional-

militarismo se dá pela interpretação que o cineasta emprega ao modo de ver a 

questão: toda vez que ele fala em nacionalismo, militarizado ou não, está falando 

em democracia. Nacionalismo para Glauber não é sinônimo de fechamento, mas de 

abertura. É transe, é liturgia necessária para esse homem que precisa se conhecer, 

que vai se conhecer. O nacional é importante para se compreender até onde pode 

levar a subalternidade e, no caso glauberiano, sem ilusões, para ver como ela pode 

ser usada como algo posicional, como força tática.324 O militarismo que tangencia a 

proposta nacionalista surge pela noção de se estar sempre em campanha, é a 

filiação à comunidade imaginada, é a representatividade de que nós todos juntos – 

soldados e homens à paisana – pudéssemos formar um exército. Essa era a versão 

mítica que Glauber queria para compreender a história (na primeira citação do 

cineasta neste capítulo, ele diria: Eu não aceito as versões do Cebrap, dos 

                                                                                                                                                            
 
324 Cf. as diferenças entre estratégia e tática em LACLAU, La razón populista, p.300. Michel de 
Certeau teria refletido anteriormente sobre tais diferenças: “As estratégias s~o, portanto, ações que, 
graças ao postulado de um lugar de poder (a propriedade de um próprio), elaboram lugares 
teóricos (sistemas e discursos totalizantes), capazes de articular um conjunto de lugares físicos 
onde as forças se distribuem. Elas combinam esses três tipos de lugar e visam dominá-los uns pelos 
outros. Privilegiam, portanto, as relações espaciais. [...] As táticas são procedimentos que valem pela 
pertinência que dão ao tempo – às circunstâncias que o instante preciso de uma intervenção 
transforma em situação favorável, à rapidez de movimentos que mudam a organização do espaço, 
{s relações entre momentos sucessivos de um ‘golpe’, aos cruzamentos possíveis de duraç~o e 
ritmos heterogêneos etc. [...] As t|ticas apontam para uma h|bil utilizaç~o do tempo.” CERTEAU, 
Michel de. A invenção do cotidiano: 1.artes de fazer. Petrópolis: Vozes, 1994. p.102.   
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brazilianists, acho que essas versões são parecidas, eu quero a versão mítica, 

entendeu?), um exercício das possibilidades disponíveis para se tentar ter uma 

nação mais perto daquilo que Benedict Anderson chamou de “soberana” (soberana 

porque livre). A nação militarizada, para Glauber Rocha, incrivelmente, não 

pressupõe desejo de morte, aviso beligerante iminente, mas não descarta a ideia 

violenta de uma pulsão de defesa de território e de uma “cultura que sejam nossas” 

(e tudo que se escreve aqui é muito perigoso tendo em vista o desejo quase comum 

de fim das fronteiras em todos os níveis). A violência nesse sentido está na farda: a 

imagem é o verbo e, assim, a ação, ação que não configura a guerra propriamente 

dita, porque o cineasta era um homem visual e seus sentidos mostravam a 

teatralidade da cena em si: somos uma nação, nos portamos assim, não nos 

ludibriem e não mexeremos com vocês.325 É quixotesco sendo atual, e é amoroso, e 

dentro de instantes retomaremos isso.  

Os zapatistas (Exército Zapatista de Libertação Nacional – EZLN), por 

exemplo, constituem um movimento armado que não pretende a tomada do poder 

e caminha com a assertiva de que não querem guerra, mas também não desistirão 

da luta. Se hoje não preenchem as grandes manchetes midiáticas como no 

finalzinho dos anos 1980 e início de 1990, não obstante, habitam o lugar de uma 

                                                      
325 Este modo de ver a questão parece, aliás, bastante atual. Em discurso na cerimônia de 
recebimento do prêmio Chatham House, o presidente Lula disse: “Ao invés de imiscuir-nos na vida 
de outros países – distribuindo atestados de bom ou mau comportamento – buscamos, pelo diálogo 
e pela negociação, contribuir para que prevaleça a paz, a democracia e a justiça social. [...] Não 
esperem armas do Brasil. Não hesitem, no entanto, em demandar nosso apoio político, nosso 
esforço negociador.” Contrapondo esse dado ao di|logo estabelecido com o líder iraniano Mahmoud 
Ahmadinejad, o presidente brasileiro opta em não isolar o Irã, promovendo não apenas um jogo 
diplomático, mas um simbolismo glauberiano enviesado, como quem diz: um outro mundo é 
possível, mas se for impossível, queremos estar preparados para ele. O discurso de Lula encontra-se 
disponível em: http://www.defesanet.com.br/br/chatham_1.htm. Acesso em: 10 nov. 2009. Veja 
ainda sobre a compra de armas pelo exército brasileiro em MARIRRODRIGA, J. Brasil compra armas 
e reforça defesa das fronteiras. Controvérsia, 15 jan. 2008. Disponível em: 
http://blog.controversia.com.br/2008/01/15/brasil-compra-armas-e-reforca-a-defesa-das-
fronteiras/. Acesso em: 22 jul. 2009. 
 

http://www.defesanet.com.br/br/chatham_1.htm
http://blog.controversia.com.br/2008/01/15/brasil-compra-armas-e-reforca-a-defesa-das-fronteiras/
http://blog.controversia.com.br/2008/01/15/brasil-compra-armas-e-reforca-a-defesa-das-fronteiras/
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potência em deslocamento, não pretendendo ou desejando ocupar o local do 

poder, mas ocupar um local de poder, e sem a ambição de tomá-lo, pretendem 

“algo mais simples, mudar o mundo.”326 Armados de uma esperança nada volátil, 

os insurgentes, ao cobrirem seus corpos para serem vistos, ao negarem o nome 

para que lhes fosse dado algum, apostam que para viver...morrerão, “porque 

morrer não dói, o que dói é o esquecimento.”327 Aqui não se trata de homens que 

amam morrer e, de acordo com Hardt e Negri:  

 

[...] os zapatistas são o pivô entre o velho modelo guerrilheiro e o 

novo modelo de estruturas biopolíticas em rede. Também 

demonstram esplendidamente como a transição econômica do 

pós-fordismo pode funcionar igualmente em territórios urbanos e 

rurais ligando experiências locais a lutas globais. Os zapatistas, 

que surgiram como um movimento camponês e nativo, e 

basicamente continuam a sê-lo, usam a Internet e as tecnologias 

de comunicação não apenas para distribuir seus comunicados 

para o mundo exterior, como também, pelo menos em certa 

medida, como elemento estrutural dentro de sua organização, 

especialmente na medida em que ela se estende para fora do sul 

mexicano, alcançando os níveis nacional e global. A comunicação é 

um elemento central da concepção de revolução dos zapatistas, e 

eles estão constantemente enfatizando a necessidade de criar 

organizações horizontais em rede, em vez de estruturas verticais 

centralizadas. Cabe observar, naturalmente, que esse modelo 

organizacional descentralizado vai de encontro à nomenclatura 

militar tradicional do EZLN. Afinal, os zapatistas se consideram 

um exército, organizando-se de acordo com uma série de títulos e 

patentes militares. Observando-se mais de perto, contudo, é 

possível ver que embora adotem uma versão tradicional do 
                                                      
326 MARCOS apud ORTIZ, Pedro. Zapatistas: a velocidade do sonho. Brasília: Entrelivros/ Thesaurus, 
2006. p.172. 
  
327 Ibid., p.79. 
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modelo guerrilheiro latino-americano, inclusive com suas 

tendências para a hierarquia militar centralizada, os zapatistas 

constantemente minam essas hierarquias na prática, 

descentrando a autoridade com as elegantes inversões e a ironia 

típica de sua retórica.328   

 

Vejamos como se dá um fragmento dessa retórica: 

 

Vimos então que os municípios autônomos não estavam todos no 

mesmo nível, mas havia alguns que estavam mais avançados e 

tinham mais apoio da sociedade civil, e outros estavam mais 

abandonados. Ou seja, faltava organizar as coisas para que fosse 

mais equilibrado. Vimos também que o EZLN com sua parte 

político-militar estava se metendo nas decisões que cabiam às 

autoridades democr|ticas, como se diz “civis”. E aqui o problema é 

que a parte político-militar do EZLN não é democrática, porque é 

um exército, e vimos que não é certo isso de o militar estar em 

cima e o democrático embaixo, porque não é possível que o 

democrático seja decidido militarmente, mas deve ser o contrário: 

ou seja, que o político-democrático está em cima mandando e 

embaixo o militar obedecendo. Ou talvez, é melhor que não haja 

nada embaixo, que seja tudo bem plano, sem militar, e por isso os 

zapatistas são soldados para que não haja soldados.329   

 

Titubeante por instantes, o discurso se recupera ao defender não o 

sobrepujamento da democracia acima do ou quase oposta ao militarismo, mas ao 

seu lado. O exército insurgente zapatista movimenta-se dentro e fora dos púlpitos 

                                                      
328 HARDT; NEGRI. Multidão, p.123. 
 
329 EZLN: Sexta Declaração da Selva Lacandona. In: ORTIZ. Zapatistas, p.126. 
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glauberianos. Exercita a democracia diariamente, vigia seus líderes,330 promove 

reformas de base às suas próprias custas e às custas de articulações internacionais 

que alimentam com simpatizantes do movimento. No entanto, se afastam de 

Glauber Rocha porque a ideia dele era a de se fazer revolução junto ao poder 

oficial, transfigurando as facetas ou os objetivos deste, e apostando na formação de 

líderes e não na linearidade do poder representativo, pelo menos é até onde 

elabora seus pensamentos nos idos anos de 1981. De acordo com John Holloway, 

“o marxismo ortodoxo geralmente preferiu uma vis~o mais simples do poder, em 

que tomar o poder do Estado foi central na idéia de transformação 

revolucion|ria.”331 O argumento imaginário glauberiano era o de que se o poder 

oficial não se aliasse ao povo, o povo se aliaria ao poder oficial, em função da nação, 

de um sonho em conjunto para a formação de bloco trans-inter-continental de 

interesses afins. E de uma quantidade vastíssima de demandas sociais, a nação 

encontraria uma forma homogênea, mas que não representaria de modo algum o 

apagamento das diferenças. Assim, o projeto de nação de Glauber recupera um quê 

da conversa marioandradiana: ele também quer promover diálogo entre instâncias 

aparentemente opostas, trazendo para mais perto do militarismo a democracia (o 

famoso exemplo do “mandar obedecendo” das comunidades zapatistas); a América 

                                                      
330 O Comitê Clandestino Revolucionário Indígena/ Comandância Geral do Exército Zapatista de 
Libertaç~o Nacional, em junho de 2005, teria dito em uma de suas declarações: “Porque nós 
achamos que um povo que não vigia os seus governantes está condenado a ser escravo, e nós 
lutamos para ser livres, não para mudar de dono a cada seis anos.” EZLN: Sexta Declaraç~o da Selva 
Lacandona. In: ORTIZ. Zapatistas, p.127. 
Prima dessa reflexão é a colocação de Eva Perón acerca de como o povo deveria se comportar no 
governo de seu marido: “‘Cerquem Perón’, repetia Eva, n~o só em seus discursos finais. A exortaç~o 
remete ao universo das traições políticas, habitualmente repleto de candidatos suspeitos, e essas 
mesmas traições estão subjacentes nas imagens de lealdade até a morte que o código de fidelidade 
exige dos seguidores.” SARLO, Beatriz. A paixão e a exceção: Borges, Eva Perón, Montoneros. São 
Paulo: Cia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2005. p.31. 
 
331 HOLLOWAY, John. Mudar o mundo sem tomar o poder: o significado da revolução hoje. São 
Paulo: Viramundo, 2003. p.119. 
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subdesenvolvida conduziria um projeto de fabricação fílmica ao lado de nações em 

situação semelhante, juntamente com o império norte-americano e seu sócio 

europeu. Essa estética do sonho operava com vistas às possibilidades de fazer o 

mundo funcionar em uma voltagem que fosse participativa para todos. Por que 

pensar que isso não poderia ser possível? 

 

 

Demandas sociais em Super 8 

 

Sou um homem pobre e desempregado com o agravante de que 

todo mundo pensa que sou tão rico quanto sou famoso. Na 

verdade, sou famosíssimo e paupérrimo, vivendo de uma luta 

diária, explorando meus próprios filmes. Na verdade meu salário é 

inferior ao salário de Lula. O Chico Buarque é milionário, o 

Caetano é rico, o Roberto Carlos é milionário. No cinema, Cacá 

Diegues está ficando rico, o Bruno Barreto é riquíssimo, mas eu 

sou pobre, e mais pobre do que eu só tem o Lima Barreto. [332] [...] 

Analisando a crise política brasileira e a campanha que estava 

sofrendo, cheguei à conclusão que poderia me apresentar como 

candidato alternativo. A minha simpatia pelo PDS é a minha velha 

simpatia pela UDN. Apoiei o PDS, mas não sei se ele me aceitou, 

apesar das minhas relações intelectuais saudáveis com José 

Sarney e Jarbas Passarinho.333  

                                                      
332 Glauber se refere a Lima Barreto, cineasta e diretor de filmes como O cangaceiro (1953) e A 
primeira missa (1961). Boêmio, morreu pobre e esquecido, vítima de um enfarte em 1982, em 
Campinas. 
 
333 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.117. Fragmento sem data, possivelmente de 
1980 ou 1981. O Partido Democrático Social (PDS) foi um partido político brasileiro 
de direita, fundado em 1980 logo após o fim do sistema bipartidário que vigorou durante o Regime 
Militar de 1964, no bojo de uma reforma partidária ocorrida no governo de João Figueiredo. 
Herdeiro e sucessor da ARENA, foi extinto em 1993 após seus integrantes terem aprovado sua 
fusão com o PDC para criar o Partido Progressista Reformador. De uma dissidência nos quadros do 
PDS surgiu o Partido da Frente Liberal, o PFL, hoje o atual Democratas (DEM), em meados dos anos 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Direita
http://pt.wikipedia.org/wiki/Regime_Militar_de_1964
http://pt.wikipedia.org/wiki/Regime_Militar_de_1964
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Figueiredo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Alian%C3%A7a_Renovadora_Nacional
http://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Democrata_Crist%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Progressista_(Brasil)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_da_Frente_Liberal
http://pt.wikipedia.org/wiki/Democratas
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Esse “homem do povo”, “intermediário do cujo, e a serviço”, como o cineasta 

se autodenominou na carta de 1974 para Zuenir Ventura, vivenciou, por alguns 

anos, algo próximo da experiência do que hoje se tem como precariado 

produtivo,334 já que ficou sendo um produtor sem salário e sem emprego, apesar 

de ser um dos grandes inovadores, pelo menos quando o assunto é cinema. 

Glauber não pretendia, ao contrário dos trabalhadores do imaterial da 

contemporaneidade, “rivalizar com o Estado Nação e funcionar à revelia deste”.335 

Sua coerência interna o levaria à manutenção de um discurso alinhado sempre às 

reflexões sobre o subdesenvolvimento e suas formas de resistência, operando com 

as redes de contato construídas no Brasil e no exterior, mas, ainda assim, haveria 

certa distância entre a ideia  de ser “um intermediário do povo” e as realizações 

desse desejo. O periférico em Glauber era, se pensarmos em Brasil, o periférico de 

uma família no dissipamento de suas posses, o que já assegura boa parte dessas 

                                                                                                                                                            
oitenta. Posteriormente, o Partido Progressista Reformador mudaria para Partido Progressista 
Brasileiro (PPB) e em uma nova mudança se tornaria o atual Partido Progressista (PP). 
   
334 HARDT; NEGRI. Multidão, p.101. Cf. ainda a obra de Antonio Negri e Maurizio Lazzarato, 
Trabalho imaterial: formas de vida e produção de subjetividade.  
 
335 BENTES, Ivana. Redes Colaborativas e Precariado Produtivo. Periferia. N.1, V.1. p.3. Disponível 
em: http://www.febf.uerj.br/periferia/V1N1/ivana_bentes.pdf. Acesso em 12 out. 2009. Ivana 
Bentes assim discorreria sobre o assunto do precariado produtivo: “A mudança decisiva se d| a 
partir do contexto em que estamos, onde os meios de produção cultural se disseminam e os meios 
de comunicação e informação que estão sendo massificados, internet, câmeras digitais, celulares, 
impressoras, servem a quem quer se tornar produtor de cultura. Esse contexto de um capitalismo 
informacional, capitalismo cognitivo, onde o conhecimento é o produto, chega a todos os meios 
sociais e também na favela, mesmo que de forma desigual e assimétrica. Um jovem na favela e 
periferia recebe através da TV aberta, e a cabo, da música, das novas formas de sociabilidade, uma 
informação e formação geral que vai constituindo uma inteligência de massas, inteligência coletiva 
em desenvolvimento acelerado. Esses movimentos sócio-culturais ganham uma dimensão política 
ao serem portadores de expressões culturais e estilos de vida vindos da pobreza, forjados na 
passagem de uma cultura letrada para uma cultura audiovisual e midiática. [...]Grupos e territórios 
locais, apontando saídas possíveis, rompendo com o velho ‘nacionalpopular’ populista e 
paternalista ou idéias engessadas de ‘identidade nacional’, e surgindo como expressões de um 
gueto global, dos guetos-mundo[...]. O novo produtor de cultura das favelas e periferias faz parte de 
um precariado global, são os produtores sem salário nem emprego. São os trabalhadores do 
imaterial.” Percebe-se neste fragmento a concordância com o ideal paulista-cebrapiano contra o 
populismo, em uma abordagem tradicional e pejorativa do mesmo.    
  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Progressista_(Brasil)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Progressista_(Brasil)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Progressista_(Brasil)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Progressista_(Brasil)
http://www.febf.uerj.br/periferia/V1N1/ivana_bentes.pdf
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diferenças, se confrontarmos esses dados com a realidade dos sujeitos que habitam 

outras margens. Desde pouco antes de Terra em transe, Glauber Rocha registraria 

essa fala na qual se assume intermediário do povo, tarefa que procura exercer em 

toda sua ambiguidade, uma vez que, paradoxalmente, data daí a tensão 

circunscrita em sua atividade intelectual e sua percepção de que o povo era uma 

invenção de sua classe.336  

De acordo com os fatos, um pouco antes, Jean-Claude Bernardet teria 

cutucado com vara curta esse leão, ao ler o cinema brasileiro de 1958 a 1966, 

passando, portanto, pelos dois primeiros longas de Glauber, Barravento e Deus e o 

Diabo na terra do sol. Nessa obra, Brasil em tempo de cinema, Bernardet realçará o 

deslocamento da classe-média para o enfoque de questões velhas, mas pouco ou 

nada abordadas no cinema da época. O crítico também será impiedoso: dirá que, a 

despeito das tentativas, o cinema do período procura chegar ao povo, mas só 

consegue chegar {s autoridades; cita Glauber dizendo que “a idéia talvez mais 

importante de sua Revisão crítica do cinema brasileiro é que os filmes brasileiros 

não devem denunciar o povo às classes dirigentes, mas sim denunciar o povo ao 

povo. Por enquanto, apenas uma idéia.”337 Tendo as críticas de Bernardet surgido 

em livro pela primeira vez em 1967, ano de lançamento de Terra em transe, não 

será possível afirmar que, por conta necessariamente delas, o cineasta baiano daria 

um turning point na forma de encarar as massas e na forma de seus 

                                                      
336 Anteriores à película mencionada têm-se Amazonas, Amazonas (1966) e Maranhão 66 (1966), 
ambos sob encomenda, mas já com os ares do jovem cineasta glauberiano impregnando sua 
“vitalidade proteica” {s obras. 
 
337 BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 
a 1966. São Paulo: Cia das Letras, 2007. p.66. 
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“representantes cinematogr|ficos” se auto-encararem, já que as duas obras 

funcionam em sincronicidade.  

Dedicando a obra ao personagem Antônio das Mortes, de Deus e o Diabo..., 

um matador de encomenda, Bernardet assinala que este é um homem em 

deslocamento, um burguês sem participar da burguesia, mas a serviço desta. A 

contradição, todavia, se existe na sociedade, não existe para Antônio das Mortes, 

pois de acordo com Bernardet, para eliminar a contradição, o personagem deseja 

transformar-se em mistério, como quando diz: “num quero que ninguém entenda 

nada de minha pessoa.”338 É assim que o crítico de Brasil em tempo de cinema 

acredita estar diante de um dos paradoxos que a sétima arte realizada pela classe 

média terá posteriormente de encarar: como mostrar o Brasil ao Brasil, ou melhor, 

como pensar o mítico que resiste à interpretação? E aqui, se incluem, na alegoria 

de Antônio das Mortes, o povo, a classe média, os intelectuais, todos estes, pouco à 

vontade consigo mesmos, e dormindo com a questão de o que fazer para não se 

transformarem em mistério. É aí que Bernardet destaca o incômodo prenunciador 

do personagem glauberiano: 

 

De A grande feira e Cinco vezes favela, em que a classe média se 

esconde de si própria para escapar a sua má consciência e a seus 

problemas, até Deus e o Diabo na terra do sol, o cinema brasileiro 

percorreu todo o caminho necessário para que enfim não 

possamos mais deixar de nos examinarmos a nós próprios, de nos 

interrogarmos sobre nossa situação social, sobre a validade de 

nossa atuação e sobre nossa responsabilidade social e política. 

Antônio das Mortes encerra uma fase do cinema brasileiro e 

                                                      
338 BERNARDET. Brasil em tempo de cinema, p.96. Os diálogos são de Deus e o Diabo na terra do sol, 
de 1965, como indica Bernardet.  
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inaugura uma nova: qual é o papel da classe média no Brasil? E 

esse cinema será predominantemente urbano. Até Antônio das 

Mortes, tivemos a época em que o cinema conquistou uma 

maneira de pôr na tela as contradições da pequena burguesia, e 

nessa época nosso cinema pode ter nos dado a impressão de que a 

classe média progressista era possuidora de soluções para os 

problemas do Brasil: agora, depois de Antônio dar Mortes, vamos 

examinar esse problema e, se formos honestos, o que 

descobriremos não será obrigatoriamente a nosso favor. 339 

 

Da crítica-provocação, em parte enobrecedora, fica a pergunta pairando no 

ar sobre a classe média e seu papel. Calibrada, a resposta de Glauber veio 

torrencial, sem fechar a questão, mas antes, expandindo paradoxos.  Em carta, após 

ter visto Terra em transe, Bernardet teria lançado as mesmas questões acerca do 

protagonista Paulo Martins: “Eu pergunto se, propositalmente ou não (o que é 

mais provável), não se deve ver aí uma manifestação, uma intuição da dificuldade 

que Paulo Martins tem, que você tem, que eu tenho, em atingir o povo”,340 e 

levanta, ainda, questões sobre a necessidade de circuitos cinematográficos em 

outros moldes para se aproximar mais espacialmente do foco a que esse cinema se 

destina, para se conseguir chegar às massas. A essa dificuldade em atingir o povo, 

Glauber Rocha terá se posicionado autocriticamente na figura do intelectual de 

esquerda que deseja conciliar poesia e política em um universo de conflito que não 

lhe permite nem dialogar com o oprimido, nem representá-lo e representar-se. É a 

partir desse desconforto que ele construirá a silhueta de Terra em transe: 

 

                                                      
339 BERNARDET. Brasil em tempo de cinema, p.99. 
 
340 BERNARDET apud BENTES. Cartas ao mundo, p.287. 
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É uma parábola sobre a crise ideológica e política da América 

Latina, onde os valores se entrechocam sem encontrar o caminho 

válido e conseqüente: a luta revolucionária. O filme é uma amarga 

e violenta crítica aos intelectuais de esquerda, teóricos do partido 

que se unem sempre à burguesia para apoiar o populismo 

demagógico e sempre são traídos quando a burguesia sente os 

perigos de sua aliança, da demagogia e do oportunismo em nome 

do povo, e de outros temas paralelos.341 

 

Sabendo que está construindo uma gênese discursiva totalmente nova para 

o Brasil de 1960 e se pensando ao mesmo tempo em que fabricando filmes que 

demarcam precocemente sua forma de digerir o cotidiano, Terra em transe 

cinematografa o Glauber na tormenta do perigo de cair em um lugar-comum de 

intelectual de uma esquerda festiva, confundido pelo difícil ato de narrar a si 

mesmo para narrar o outro e vice-versa. Assim ele conversa com Bernardet: 

 

[...] temos que gritar. Terra, para mim, foi uma ruptura consciente, 

parto a fórceps, aborto monstro, qualquer coisa que pudesse ser 

desastrosamente polêmica, em vários níveis, do político ao 

estético, Terra é a minha visão, é o pânico de minha visão. [...] A 

grande chance e opção do Cinema Novo é justamente esta: 

incorporar a temática brasileira num nível de expressão 

revolucionário e ferir o público. As massas alienadas pela imagem 

do imperialismo só ouvirão diálogos estilo Todas as mulheres ou 

Todas as donzelas. Mas se a ferirmos, em cargas pesadas, ela 

reage, se bem que em minoria, mas a abertura de fronts polêmicos 

são mais incendiados e duradouros. No outro plano, só acredito 

em filme didático, 10 minutos, 16 mm, para ser exibido no meio 

das favelas ou dos camponeses. Nada de fazer drama de camponês 

                                                      
341 ROCHA. Cartas ao mundo, p.274. 
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para burguês. Tem-se que ir lá, porque com a burguesia, para 

mim, terminou o campo do diálogo verbal discursivo.342 

 

Insistindo em demarcadores diferentes para dialogar com “as massas 

alienadas”, Glauber Rocha não abre mão do duelo, e em 1976 daria a resposta 

definitiva para Bernardet, ao dizer que “pra Jean-Claude, num barato mecanicista, 

o Cinema Novo materializa uma ideologia de classe média. A classe média não vive 

na inércia. Cineastas de classe média criaram o Cinema Novo revolucionário. Como 

os Inconfidentes perderam a classe tipo Joaquim Pedro Andrade, que é aristocrata 

mineiro.”343    

Excitando-se essas visões para além do didatismo que Glauber sempre 

defendeu (embora a partir de Cabeças cortadas, de 1970, esse didatismo comece a 

se relativizar) e a tensão de como transmitir ao público seu texto político, aponta-

se aqui o paradoxo de o cineasta desejar falar para o povo, e não pelo povo, e de as 

circunstâncias deste público imaginário o distanciarem dessa produção 

cinematográfica, ocorrendo uma maior proximidade entre ambos apenas quando 

esteve no ar com o programa “Abertura”. Logo, e respondendo a Bernardet, a saída 

imediata do problema não era, necessariamente, alcançar a realização desse 

desejo, mas, sim, a continuidade da proposta, do exercício de meditação dessa tal 

classe média que resolve filmar o povo para despertá-lo.  No texto “Cinema Novo e 

a aventura da criaç~o”, dedicado a Zuenir Ventura, escrito em 1968, Glauber 

desdobraria essa discussão nos seguintes modos: 

                                                      
342 ROCHA apud BENTES. Cartas ao mundo, p.282. Glauber se refere ao filme Todas as mulheres do 
mundo, de Domingos Oliveira, de 1966 e, possivelmente, ao filme, também de 1966, As donzelas de 
Rocheford, de Jacques Demy. A carta foi escrita em Paris, em 1967. 
 
343 ROCHA. Revolução do Cinema Novo, p.309. 
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O Cinema Novo, recusando o cinema de imitação e escolhendo 

uma outra linguagem, recusou também o caminho mais fácil desta 

“outra linguagem”. Esta outra linguagem, típica das chamadas 

artes nacionalistas, é o “populismo”. É o reflexo de uma atitude 

política muito nossa. Como o caudilho, o artista se sente pai do 

povo: a palavra de ordem é “vamos falar coisas simples que o povo 

entenda”. Considero um desrespeito ao público, por mais 

subdesenvolvido que ele seja, “fazer coisas simples para um povo 

simples”.  Em primeiro lugar o povo n~o é simples. Doente, 

faminto e analfabeto, o povo é complexo. O artista/ paternalista 

idealiza os tipos populares, sujeitos fabulosos que mesmo na 

miséria têm sua filosofia e, coitados, precisam apenas de um 

pouco de “consciência política” para, de uma aurora para outra, 

inverter o processo histórico.344 

 

Dada a sua posição sobre como conceber esse processo criativo, e pensando 

o populismo no cinema como uma forma de mau-apadrinhamento das massas, 

Glauber posiciona-se de maneira objetiva e direta, e uma vez que a realidade é 

excessivamente complexa, tratemos de cinematografar exatamente isso. Robert 

Stam comenta a fala de Christian Metz sobre o código cinematográfico individual 

do diretor brasileiro, ao dizer que Metz observava que “alguns cineastas, como 

Glauber Rocha, por vezes combinam subcódigos contraditórios em um 

‘procedimento antológico febril’ por meio do qual a montagem eisensteiniana, a 

mise-em scène bazaniana e o cinema direto coexistem em tensão dentro da mesma 

seqüência.”345 Assim, o cinematógrafo do Brasil diz: 

                                                      
344 ROCHA. Revolução do Cinema Novo, p.132. 
 
345 STAM. Introdução à teoria do cinema, p.141. Traduzindo: é o conjunto da montagem política 
(Eisenstein), atrelado a demasiado realismo (Bazin), culminando em uma tensa sequência de 
cinema (admitindo certo grau de subjetividade) muito próxima do documentário, designando 
aquilo que se tem como o cinema do real. 
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Somos os camponeses do cinema. [...] “Como foi possível organizar 

uma produção sem dinheiro, sem proteção, com a censura e o 

imperialismo sobre nosso mercado”? Com a consciência de classe. 

[...] A única maneira de lutar é produzir [...]. Se cada país do 

Terceiro Mundo tiver uma produção sustentada pelo seu próprio 

mercado nascerá um cinema revolucionário tricontinental. O 

cineasta do Terceiro Mundo n~o deve ter medo de ser “primitivo”. 

Será naif se insistir em imitar a cultura dominadora. Também será 

naif se se fizer patrioteiro! Deve ser antropofágico, fazer de 

maneira que o povo colonizado pela estética comercial/ popular 

(Hollywood), pela estética populista/ demagógica (Moscou), pela 

estética burguesa/ artística (Europa) possa ver e compreender [a] 

estética revolucionária/ popular que é o único objetivo que 

justifica a criação tricontinental. Mas, também, é necessário criar 

essa estética. A tomada do poder político pelos descolonizados é 

fundamental. Mas a tomada do poder não é suficiente. 346  

    

Contra a estética populista, mas a favor da popularidade dos governantes, 

Glauber, demonstrando apreço pelo modo de governar de Vargas, pelas intenções 

de João Goulart, marcando a necessidade de general ser popular, tomará o exemplo 

de líderes tidos como populistas pela história, como no caso de Vargas e Jango, mas 

ignorando o panorama que o incomoda. No cinema, na arte, na estética, como ele 

vem dizendo até agora nos excertos, sua posição é essa. Contudo, resta saber se ele 

excluía essa opção (o populismo) também da vida real, o que não está demarcado 

em sua obra. Seu apreço, em especial, pelo governo varguista, nos aponta seu olhar 

para uma construção da política a partir do populismo, buscando este, quando bem 

construído, suprir o acúmulo de demandas sociais. Logo, esses dados parecem 

                                                                                                                                                            
  
346 ROCHA. Revolução do Cinema Novo, p.234-236. Os comentários e textos que integram essa obra 
foram organizados em meados de 1980, de acordo com o prefácio de Ismail Xavier.   
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indicar que Glauber não incorporava a tendência que concebe o populismo político 

como algo degradado, como assinala Ernesto Laclau, autor que recupera esse 

fenômeno “como uma forma legítima, entre outras, de construir um vínculo 

político.”347 Laclau reiteraria, ainda, que: 

 

A relativa simplicidade e o vazio ideológico do populismo, que é 

na maioria dos casos um prelúdio do rechaço elitista, deveriam 

ser abordados em termos do que é que intentam performar esses 

processos de simplificação e vazio, ou seja, a racionalidade social 

que expressam.348 

  

E sobre a dificuldade de definição do populismo, a partir de critérios 

racionais, acrescenta: 

 

Se o populismo só é definido em termos de “vaguidade”, 

“imprecis~o”, “pobreza intelectual”, como um fenômeno de car|ter 

puramente “transitório”, “manipulador” em seus procedimentos, 

etc., não há maneira de determinar sua diferença específica em 

termos positivos. Pelo contrário, todo o esforço parece apontar 

para a separação entre o racional e o conceitualmente apreensível 

na ação política do seu oposto dicotômico: um populismo 

concebido como irracional e indefinível. Uma vez tomada essa 

decis~o intelectual estratégica, resulta natural a pergunta “o que é 

o populismo?” substituída por outra diferente “a que realidade 

social e política se refere o populismo?”. Ao ser privado de toda 

racionalidade intrínseca, a resposta só pode ser completamente 

externa à pergunta. Mas, ao aplicar uma categoria, se assume que 

existe algum tipo de vínculo externo que justifica a sua aplicação. 

                                                      
347 LACLAU. La razón populista, p.87. (Todas as traduções de Ernesto Laclau são de minha 
responsabilidade). 
 
348 Ibid.,p.28. 
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A esta altura o populismo está relegado a um nível meramente 

epifenomênico. E neste enfoque, não há nada na forma populista 

que requer explicaç~o; a pergunta “por que algumas alternativas e 

objetivos só podem ser expressos através de meios populistas?” 

nem sequer surge.349   

 

Laclau pretende resgatar o populismo de sua condição marginal. E aqui 

estamos falando de populismo político e n~o de uma “estética populista”, contra a 

qual se referiu Glauber, como sendo algo demasiadamente simplificador da 

realidade na arte, resumo de um local sem tensões a ser mostrado ao povo, como 

se ele estivesse aquém de um entendimento sobre as suas próprias circunstâncias. 

Com ideias que supunha serem oxigenadas sobre o mesmo, é que Glauber 

manifestou tantas vezes o desejo de ser o mediador político das populações 

oprimidas, fosse como vereador, como ministro da cultura, confirmando ainda 

mais seu parentesco simbólico para com o personagem Paulo Martins, assim como 

sua vontade em esboçar uma reparação para as formas como a cultura e a política 

vinham se entrelaçando.      

Mas para entendermos o populismo que há ou não em Glauber, vejamos 

primeiramente, uma leitura sobre o que é “o povo”, e por que, ao longo da história, 

ele veio sendo esse “coitado”. 

 

 

                                                      
349 Ibid., p.31-32. 
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Por uma genealogia dos piquetes350 

 

Que o povo (e aqui me incluo) não seja simples, sabemos ou buscamos 

saber diariamente, através das inúmeras tentativas de interpretações teóricas, 

críticas, experimentais, que estimulam o diálogo rumo à explicação de posições e 

de demandas que surgem.  

De acordo com Laclau, as ofensivas antipopulistas descritas anteriormente 

se inscrevem em um debate mais amplo que teve início no século XIX, onde se 

discutiu a “psicologia das massas”. Este foi um período em que elas representavam 

um perigo a ser controlado pelas ciências sociais, que, em suas primeiras 

formulações, atrelou o discurso sobre as massas ao discurso médico. Foi aí que se 

organizou uma perspectiva geral sobre os fenômenos políticos aberrantes, 

incluindo-se, nesse quadro, o populismo.351  

A obra de Gustave Le Bon, Psychologie des foules, seria um marco nesse tipo 

de estudo e tentaria descrever a submissão das multidões aos discursos que essas 

não têm “competência de compreender”, tendo em vista que são levadas por 

“palavras que têm poder [de evocar imagens], mas que são perdidas no curso de 

seu uso, até que deixam de despertar qualquer reação na mente. Se convertem em 

sons vãos, cuja principal utilidade é eximir a pessoa que as usa da obrigação de 

                                                      
350 Aqui faço referência aos piquetes em geral, e n~o ao “movimento piqueteiro”, iniciado por 
desempregados na Argentina, ao longo dos anos 1990, que teria por fim, um período de enorme 
quantidade de trocas presidenciais, a partir da queda do presidente Fernando de la Rúa, em 2001. 
 
351 A Revolução Francesa, com líderes que insurgiam as massas à luta pela fabricação de direitos, é 
um dos exemplos trazidos por Laclau que estimulavam esse fenômeno (no caso, o populismo) para 
a desordem e o vilipêndio da ordem social, como assim fora visto, à época, pelos integrantes da 
aristocracia e por alguns pensadores. 
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pensar”,352 e um estadista faria o uso correto dessas palavras para conseguir levar 

as massas para a direção que pretende. Laclau dirá que aqui se tem uma alusão a 

dois fenômenos bem conhecidos: a instabilidade da relação entre significado e 

significante, e o processo de sobredeterminação no qual uma palavra condensa em 

si uma porção de significados. Assim, continuando com Le Bon, pela afirmação de 

frases curtas, pela repetição das mesmas e pelo contágio de sentimentos e 

emoções, cria-se o contexto que garanta às multidões o acesso a um discurso fácil, 

j| que “uma cadeia de argumentaç~o lógica é totalmente incompreensível para as 

multidões, e por esse motivo se pode dizer que elas não raciocinam ou raciocinam 

erroneamente, e que n~o s~o influenciadas pelo razoamento.”353 Aqui, cabe uma 

pergunta em parênteses: quando Glauber sugere filmes menores para passar em 

comunidades camponesas e favelas, ele está em sintonia com o pensamento de Le 

Bon? Peremptoriamente, não. Pois não pretende adulterar seu discurso para iludir 

as massas, não quer suavizar nenhum aspecto da realidade, mas reconhece que 

para sua mensagem de luta ter algum alcance, deve ser trabalhada espaçadamente, 

respeitando o tempo e as precariedades dos povos que, muitas vezes, podem estar, 

há tempos, distantes de uma aproximação a um debate político.  

Desse modo, continua Le Bon:       

 

As idéias, sentimentos, emoções e crenças possuem nas massas 

um poder contagioso tão intenso quanto nos micróbios. Esse 

fenômeno é muito natural, já que se observa inclusive nos animais 

quando estão juntos em quantidade. [...] no caso dos homens 

                                                      
352 LE BON apud LACLAU. La razón populista, p.39. 
 
353 LACLAU, op. cit., p.45. 
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reunidos em uma multidão, todas as emoções se contagiam 

rapidamente, o que explica o repentino do pânico.354   

 

Assim, a noção de multidão, na última década do século XIX, parecia ser um 

eufemismo para o comportamento violento e destrutivo, e o comportamento das 

massas estava ligado profundamente a um marco patológico.  

Nesse momento da história, a massa e a multidão eram sinônimos. Em 

estudo de Cesare Lombroso, de 1876, que Laclau cita, os boletins médicos 

apresentavam marcas pessoais prejudiciais que apareciam às vezes em toda uma 

família e poderiam permanecer por gerações, configurando-se, talvez, como 

atavismos de estados selvagens. Essa era uma tese darwinista que predominava na 

Itália. Na França, se começava a ler o hipnotismo como sugestão de manipulação, 

mas o mesmo ainda não representava uma prática científica, e em parte, “os líderes 

‘não possuíam capacidades especiais nem poderes carismáticos’, já que ‘só a 

‘escória’ louca da sociedade poderia manipular uma multidão reunida’”.355 As 

metáforas francesas aproximavam a imagem do “homem francês” do fim do século 

(sabemos que tal retrato se refere ao homem da plebe) à imagem dos alcoólicos e 

das mulheres, que eram vistas como algo ameaçador, degradante e inferior, pelo 

fato de se acreditar que o desenvolvimento mental dos homens estava em um nível 

mais avançado que o das mulheres, ficando estas mais suscetíveis à demência e às 

pulsões instintivas.356 

                                                      
354 Ibid., p.41. 
 
355 TAINE apud LACLAU. La razón populista, p.51. 
 
356 Cf. La razón populista, de Laclau, nas páginas 51 e 53. 
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No começo de 1880, inspirada por Lombroso, cria-se a Escola Criminológica 

Positivista, cujo principal tema de discussão é a questão da responsabilidade penal 

para os crimes das multidões, de onde se destaca o estudo de Scipio Sighele, sobre 

a multidão ser associada à delinquência, mas de modo distinto dos criminosos 

natos (organizados em grupos de bandidos). A princípio, Sighele estabelece 

punições diferentes para os criminosos natos, por estes serem movidos por fatores 

biológicos e antropológicos, enquanto que a multidão é motivada a cometer crimes 

por uma variedade de causas ambientais ocasionais. A pena para a multidão seria a 

metade da pena de um criminoso nato, mas ao longo das edições da obra de Sighele 

e de suas discussões com Lombroso, os fatores ambientais tiveram um aumento de 

importância sobre os biológicos.357    

Assim, La razón populista prossegue apresentando o pensamento de Gabriel 

Tarde. Em sua obra A opinião e as massas, de 1901, “o público era uma 

coletividade puramente espiritual”,358 com os indivíduos fisicamente separados, 

mas com uma coesão inteiramente mental. Tarde prossegue, diferenciando o 

público da multidão, e fala desta em suas variações, como multidão expectante, 

atenta, ativa (de amor e de ódio), multidões de festa, e todos esses rótulos podem 

encontrar lugar também no público, variando em suas intensidades de atuação.359 

Mas a multidão atrai e admira a própria multidão. O que fica de traço comum, tanto 

nesta quanto no público, é a homogeneização, a dissolução das diferenças entre os 

                                                      
357 Cf. La razón populista, de Laclau, p.58. 
 
358 TARDE, Gabriel. A opinião e as massas. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p.5. 
 
359 Cf. o capítulo I, “O público e a multid~o”, da obra A opinião e as massas, de Gabriel Tarde. 
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componentes dos dois coletivos. Ambos “lembram um pouco os alcoólatras. E, de 

fato, a vida coletiva intensa é, para o cérebro, um terrível |lcool.”360   

Surge neste período outra aproximação, mas em diferença: a multidão é 

desorganizada, enquanto que a corporação é regular e organizada. Em ambas, 

havia a figura de um líder, que estabeleceria uma coesão grupal:  

 

Segundo ele [Tarde], os grupos primitivos, queriam de seus 

líderes “uma vontade férrea, uma vista de lince e uma forte crença, 

uma imaginaç~o poderosa e um orgulho sem limites”.  No entanto, 

esses marcos são dissociados uma vez que o processo de 

civilização tende a privilegiar, no que diz respeito à liderança, à 

superioridade intelectual ou imaginativa por sobre as forças 

indiferenciadas. Assim, a ação das massas torna-se menos violenta 

e traumática e mais controlável.361 

  

Para a diferenciação entre a multidão e a corporação, ambas com as 

possibilidades emocionais em algum nível inflamadas, Laclau recorre a William 

McDougall para apresentar não suas interpretações psicológicas sobre a massa, 

mas suas premissas de como se dá a criação de um grupo altamente organizado, 

sendo estas: 1. Continuidade temporal; 2. Formação de uma ideia adequada do 

grupo ao grupo; 3. Visão comparativa com outros grupos; 4. Corpo de tradição do 

grupo como um todo; 5. A existência de uma diferenciação interna que pode 

acomodar ou despertar.  

No caminho das emoções que essa diferenciação pode fazer despertar (ou 

acomodar), “a unidade do grupo se fundamenta em um objeto comum de 

                                                      
360 TARDE. A opinião e as massas, p.36. 
 
361 LACLAU. La razón populista, p.64. 
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identificação que estabelece de maneira equivalente a unidade dos membros do 

grupo”,362 e, assim, a teoria freudiana é invocada para se pensar a libido como uma 

categoria chave para explicar a natureza do vínculo social.363  

A forma como deveria ser pensada essa relação libidinal com o líder, como 

questiona Freud, será abordada pelas diversas formas de enamoramento: “A 

primeira forma de enamoramento se acha na experiência de satisfação sexual em 

um objeto.”364 No entanto, Laclau ressalta, via Freud, que a catexia investida em um 

objeto se esgota cada vez que se tem satisfação, de modo que entre intervalos 

desapaixonados, tem-se a construção de um sentimento terno para com o objeto 

(uma vez que se estabelece a repressão da pulsão sexual original  entre mãe/pai e 

filho). Assim, a vida do indivíduo adulto ser| marcada por essa “dualidade sensual 

amor/ ternura” que pode ficar na mesma ‘causa’ ou ir para vários polos de 

investimento em outros objetos. O que se tem aqui é a procura pelo objeto que 

possa ser “colocado no lugar do eu ideal”.365 As formas extremas de 

enamoramento, que Freud descreve como fascinação e escravidão, se distinguem 

da identificação, porque esta introjeta o eu ao objeto, enquanto que o enamorado 

se entrega a esse.366 Todavia, para Laclau há algo titubeante no pensamento 

freudiano, quando este não demarca, mais contundentemente, o campo da 

identificação com o campo do sentimento: 

                                                      
362 Cf. em Laclau o pensamento de McDougall na página 74. 
 
363 LACLAU, op. cit., p.76. 
 
364LACLAU. La razón populista, p. 78. 
 
365 No original: “El objeto se ha puesto en el lugar del yo ideal.”FREUD apud LACLAU, op. cit., p.79. 
 
366 No original: “[…] en la identificación, el yo ha introyectado al objecto, mientras que al estar 
enamorado, se ha entregado al objecto, le ha concedido el lugar de su ingrediente más importante. 
Sin embargo, aquí comienzam sus vacilaciones [...]. ” Ibid., p.79.  
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A elaboração tortuosa e de alguma maneira vacilante de Freud da 

distinção entre identificação e enamoramento aparentemente se 

resolve em uma estrita diferenciação de funções na constituição 

do vínculo social: identificação entre irmãos, amor pelo pai. 

Podemos caminhar facilmente daqui até o mito da horda como 

constitutiva da sociedade e até a distinção entre a psicologia 

individual e social em termos da diferenciação entre os atos 

mentais narcisistas e sociais.367 

 

Sintetizando uma boa parte deste debate, Freud achava ser impossível a 

redução do processo de formação do grupo à imagem de um chefe autoritário, e 

manifesta seu desejo de averiguar se os grupos com líderes “s~o mais origin|rios e 

completos, e se em outros o líder pode ser substituído por uma ideia, algo abstrato, 

no que diz respeito aos grupos religiosos com sua chefia invisível”, fechando esta e 

várias questões com a dúvida de que um líder seja realmente indispensável para a 

essência de um grupo.368 E aqui poderíamos pensar: como compreender a 

complexidade do exército insurgente sem face e de organização supostamente 

horizontal, onde todos se autodenominam Subcomandante Marcos? Haveria 

Cinema Novo sem Glauber, que praticou e teorizou essa práxis cinematográfica 

como nenhum outro?369  

                                                      
367 LACLAU. La razón populista, p.80. (Grifo nosso). 
 
368 Ibid., p.85. 
 
369 Em 1975, Paulo César Saraceni descreveria, em carta a Glauber (que provavelmente se 
encontrava em Roma), o apreço por sua liderança no grupo: “Só você tem a coragem, o culh~o de 
trazer todo mundo de volta para a luta. As pessoas aqui estão ainda com muito medo, sacanagem, 
querendo deitar na sopinha, TVs Globos, pornôs etc., sem visão amada dos índios do povo 
brasileiro, cinema de novo novo – coisa que o mundo precisa e espera como salvação. Te vejo em 
grande amor no coração em casa e com os olhos ainda voltados na gente e no Brasil. Babalaô 
demais, se amarrarem as m~os toca com os pés os atabaques divinos Barraventos.” SARACENI apud 
BENTES.  Cartas ao mundo, p.528.  
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Laclau amarra a história da seguinte maneira: “a diferenciaç~o e a 

homogeneidade que haviam sido antípodas para Taine, já não estavam em 

oposiç~o entre si. Estas s~o as bordas da teorizaç~o de Freud”, “com quem 

desaparecem os últimos vestígios do dualismo”.370 A pluralidade de alternativas 

sociopolíticas aumenta a distância entre o eu e o eu ideal e, no aumento dessa 

distância, encontramos a identificação entre os pares de um grupo e a 

transferência da função do eu ideal para o líder. De modo que a equivalência entre 

os membros do grupo se incrementa na medida em que a ordem comunitária 

transcende o eu ideal no líder. Assim, estarão perto novamente o eu do eu ideal. E 

se a brecha entre estes fosse fechada, estaríamos em uma das possibilidades 

cogitadas por Freud como caso limite, da transferência organizada das funções de 

um indivíduo à comunidade, o que representa o caso (quase onírico) de uma 

sociedade reconciliada, e com ausência de liderança.371     

 

La dignidad de los nadies372 

 

Para Laclau, a noção de povo, trabalhada dentro de uma ótica populista, é 

um componente parcial que aspira ser concebido como uma totalidade legítima. 

Dentro da terminologia tradicional, povo pode ser populus, que simboliza o 

conjunto de cidadãos; como pode ser plebs, os menos privilegiados. No acúmulo de 

                                                                                                                                                            
 
370 LACLAU, op. cit., p.86. 
 
371 Cf. LACLAU, La razón populista, p.87. 
 
372 Referência ao título do filme do cineasta argentino Fernando Pino Solanas, de 2005. 
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demandas não atendidas, a plebs aspira à totalidade do populus, e isso só ocorre 

quando a sociedade está rachada em dois eixos extremistas: de um lado a 

oligarquia, o regime, os grupos dominantes e, do outro, o povo, a nação, a maioria 

silenciosa. Logo, “o povo” é a intenç~o de dar um nome a essa plenitude ausente, {s 

demandas não satisfeitas. 

 

Uma demanda sempre está dirigida a alguém. Por isso 

enfrentamos desde o começo uma divisão dicotômica entre 

demandas sociais insatisfeitas, por um lado, e um poder insensível 

a elas, por outro. Aqui começamos a entender porque a plebs se 

percebe como populus, a parte como o todo: como a plenitude da 

comunidade é precisamente o reverso imaginário de uma situação 

vivida como ser deficiente, aqueles responsáveis por essa situação 

não podem ser uma parte legítima da comunidade; a brecha com 

eles é insuperável.  

Isso nos conduz à nossa segunda dimensão. Como vimos, a 

passagem das demandas democráticas às populares pressupõe 

uma pluralidade de posições subjetivas: as demandas surgem, em 

princípio isoladas, em diferentes pontos do tecido social, e a 

transição por uma subjetividade popular consiste no 

estabelecimento de uma equivalência entre elas. No entanto, essas 

lutas populares nos enfrentam um novo problema, que não 

afrontamos ao tratar com demandas democráticas precisas. O 

significado destas últimas está dado em grande medida por suas 

posições diferenciais dentro do marco simbólico da sociedade e 

somente a sua frustração as apresenta sob uma nova luz. Mas se 

há uma grande quantidade de demandas sociais não satisfeitas, 

esse mesmo marco simbólico começa a se desintegrar. Nesse caso, 

entretanto, as demandas populares estão cada vez menos 

sustentadas por um marco diferencial preexistente: devem, em 

grande medida, construir um marco novo.373 

                                                      
373 LACLAU. La razón populista, p.113. 
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O marco simbólico de uma demanda democrática nivela pela ordem 

hegemônica; o marco simbólico que nasce desse marco em desintegração (porque 

é um nivelador excessivo) gera um elemento novo que abarca diferenças que, no 

conjunto que as tornam homogêneas, podem ainda manter suas singularidades.374 

Com necessidades a surgirem de pontos isolados, o grupo deverá se organizar para 

reivindicar o atendimento dessas demandas. De onde Laclau esboça a fragilidade 

de certas organizações populares ao longo da história (como os sans-culottes, por 

exemplo, que vacilaram em algumas ações dos trabalhadores) e como esse “racha” 

social produz o ambiente propício para o populismo que, partindo de 

antagonismos constitutivos da dialética social e de um espaço fraturado que se 

cria, terá condições de trabalhar com a “identidade popular” que a noção de povo 

incorpora, como a tentativa de suprir diferentes demandas. Assim é que se começa 

a fazer a transição da demanda democrática, forma hegemônica em expansão, para 

a demanda popular, que desafia a formação hegemônica. Daí para o nascimento de 

um líder que represente o povo, pouco custa. Destarte, o discurso institucionalista 

que faz coincidir os limites da formação discursiva com os limites da comunidade, 

em que as diferenças se convertem em equivalência dominante dentro de um 

espaço comunitário homogêneo, perde espaço para a forma populista quando uma 

enorme fronteira de exclusão divide a sociedade em dois campos.375  

                                                                                                                                                            
 
374 Uma demanda democrática é, de acordo com Laclau, uma demanda que, satisfeita ou não, 
permanece isolada. As demandas populares são a pluralidade de demandas que, por meio de sua 
articulação, constituem subjetividades mais amplas. É aqui que o povo entra como ator histórico 
potencial.   
 
375 Em entrevista à Folha de S. Paulo, Laclau discorre sobre essas duas formas de construir o 
político na América Latina contempor}nea: “Folha - Mas há matizes na experiência latino-
americana atual, não? Essa situação é resultado da fragilidade institucional? Uma etapa a ser 
cumprida? 
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As demandas democráticas “s~o em suas relações mútuas, como os porcos-

espinhos de Schopenhauer aos quais se refere Freud. Se estão muito afastados, 

sentem frio; se se aproximam muito para se esquentarem, lastimam os 

espinhos.”376 O quente e o frio trazidos por Laclau representam o povo “não como 

esse terreno neutro que atua como uma câmara de compensação para as 

demandas individuais, já que na maioria dos casos se torna uma hipóstase que 

começa a ter demandas próprias”.377 Mas a relação de aproximação e isolamento 

movimenta-se como um sinal de alerta sobre uma “possibilidade real, ainda que 

extrema, porque implica na dissolução do povo”:378 

                                                                                                                                                            
Laclau - Há casos que o institucionalismo domina, outros em que o populismo domina. Por exemplo, 
o governo Lula combina as duas lógicas, hoje em dia as duas coisas vão juntas. Há governos, como 
no caso do Chile e do Uruguai, onde o componente institucional predomina. E há outros, como na 
Venezuela, em que o componente equivalencial ou populista predomina. Na Argentina, a situação é 
intermediária, menos institucionalizada do que no Brasil, por causa da desarticulação da crise de 
2001. Não creio que o populismo seja uma etapa que corresponda a um certo estágio de 
desenvolvimento. Por exemplo, alguns dizem que as formas institucionalistas correspondem a 
estágios mais avançados, mas não é assim. Hoje na Califórnia há um desenvolvimento claramente 
populista nos movimentos de renda, na batalha dos impostos. Pode haver explosões populistas em 
qualquer tipo de país, se acontece esse tipo de curto-circuito entre a acumulação de demandas 
insatisfeitas e a capacidade do Estado para absorvê-las.” MARREIRO, Fl|via. Populismo n~o é um 
conceito pejorativo. Folha de S. Paulo, São Paulo, 07 mai. 2006.  Disponível em: 
http://tools.folha.com.br/print?site=emcimadahora&url=http://www1.folha.uol.com.br/folha/m
undo/ult94u95696.shtml.  Acesso em: 30 ago. 2009. 
  
376 LACLAU. La razón populista, p.117. 
 
377 Ibid., loc. cit.  
 
378 Ibid., loc. cit. Sobre essa possibilidade extrema, confira uma analogia parcial de desintegração de 
um “grupo social” pelo seu inverso, no programa da Rede TV!, É notícia, de 06/12/2009, com o 
economista e principal líder do MST, João Pedro Stedile, quando este, ao ser questionado pelo 
entrevistador do programa, Kennedy Alencar, pelo fato de o MST receber doações de simpatizantes, 
recursos do Governo Federal via ONGs, dentre outros, se a falta de CNPJ para o movimento (existir 
juridicamente) n~o era uma opç~o pela ilegalidade e Stedile diz que: “N~o. Porque o movimento 
social tem outra natureza, o movimento social é movimento de massa, é pela mesma razão que nós 
não temos filiados, porque a pessoa só entra no MST para lutar pela terra. O dia que ele conquistar a 
terra pode sair do MST, não tem problema nenhum. E isso é uma paranóia que os ruralistas criaram 
que tudo tem que ter CNPJ, [...] o movimento é genérico, e eu te pergunto: qual era o CNPJ da Coluna 
Prestes? Qual era o CNPJ do movimento das diretas-j|? Qual era o CNPJ de “Fora Collor”? E n~o 
foram os maiores movimentos que nós fizemos? [...] O CNPJ seria a destruição do MST, porque aí ele 
se transformaria em uma entidade como qualquer outra. E é por isso que os ruralistas batem nisso, 
porque eles querem nos destruir, eles não querem fazer a reforma agrária. Então a pergunta que eu 
pergunto a eles é: por que precisa de CNPJ para fazer a reforma agrária? Se vocês querem acabar 
com o MST é muito mais fácil, façam a reforma agrária que o MST desaparece, e desaparece 
mesmo!”. Claro que aqui n~o se trata de uma desintegraç~o geral do povo, como sugere Laclau, e 

http://tools.folha.com.br/print?site=emcimadahora&url=http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ult94u95696.shtml
http://tools.folha.com.br/print?site=emcimadahora&url=http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ult94u95696.shtml
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A saber, a absorção de cada uma das necessidades individuais, 

como diferencialidade pura, dentro do sistema dominante – com 

seu resultado concomitante, que é a dissolução de seus vínculos 

equivalentes a outras demandas. Assim o destino do populismo 

está ligado estritamente ao destino da fronteira política: se esta 

última desaparece, o “povo” como ator histórico se desintegra.379 

    

Aqui, a crítica que o autor faz está direcionada ao cartismo britânico (e a 

movimentos que dele podem se aproximar), em que se teve um relaxamento dos 

laços equivalentes e a desagregação das demandas populares em uma pluralidade 

de demandas democráticas, quando “a oposição entre produtores e parasitários, 

que havia sido o fundamento do discurso das equivalências cartistas, perdeu 

sentido uma vez que o Estado relaxou seu controle sobre a economia, [...] e já não 

podia ser apresentado como a fonte dos males econômicos.”380 Assim, há uma 

quebra no movimento, pois este defendia também que o poder político não 

interferisse tanto no funcionamento do mercado, mas uma parte das demandas 

sobre saúde, educação, habitação, foi socavada, pois as demandas isoladas tinham 

                                                                                                                                                            
nem um programa em que as demandas democráticas, ou seja, isoladas, determinam as relações 
dentro do movimento, que simboliza a maior organização contra o latifúndio e contra terras 
improdutivas em solo brasileiro, e que estabelece com o governo uma relação de autonomia, que 
Stedile caracteriza como sendo a melhor pr|tica para um movimento social: “Quem tem de ser 
apoio ao governo ou oposiç~o, é o partido político.” A luta do MST que salta da fala de Stedile em 
relação ao CNPJ é uma luta para o MST continuar sendo um movimento popular, social, de massas, e 
não uma instituição.  Disponível em: 
http://www.redetv.com.br/portal/jornalismo/enoticia/?73381,Joao-Pedro-Stedile. Acesso em: 
23/12/2009. 
 
379 LACLAU. La razón populista, p.117. 
 
380 Ibid., p.120. 
 

http://www.redetv.com.br/portal/jornalismo/enoticia/?73381,Joao-Pedro-Stedile
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mais possibilidade de prosperar em suas negociações com um poder já não tão 

antagônico.381    

 Bem, a esta altura do texto, de acordo com Laclau, e após fazer suas 

formulações sobre o conceito de povo, já existe uma disposição das “duas 

dimensões sine qua non do populismo: o componente equivalencial” (a identidade 

popular) “e a necessidade de uma fronteira interna” (um acúmulo de demandas 

sociais dirigidas às classes dirigentes). Sobre essa identidade popular, é preciso 

saber que há uma negatividade inerente à relação de equivalência das demandas 

que não compartilham nada de positivo, a não ser o fato de que todas elas 

permanecem insatisfeitas.382 Assim, “p~o, paz e terra” compuseram um 

denominador comum das demandas sociais russas em 1917, mas pão, paz e terra 

não eram o comum das demandas da época, mas uma metáfora. De modo que a 

vaguidade e imprecisão atribuídas aos símbolos populistas que “d~o unidade ou 

coerência ao campo popular não é resultado de nenhum subdesenvolvimento 

ideológico ou político, simplesmente expressa o fato de que toda unificação 

populista tem lugar em um terreno social radicalmente heterogêneo”;383 ademais, 

sociedades altamente desenvolvidas também contam com mobilizações populistas 

periodicamente. Com um enfoque bastante estrutural, Laclau dirá ainda que 

quanto maior for o laço da equivalência, mais vazio será o significante (o nome que 

designará a Coisa) que unifica a cadeia; ao passo também que a singularidade está 

estritamente vinculada à questão da heterogeneidade, de modo que essas 

                                                      
381 Ibid., loc. cit. Para ver mais colocações do autor sobre o cartismo, consulte o segundo capítulo, La 
construcción del pueblo.  
 
382 Cf. as páginas 122-125, em Laclau. 
 
383 LACLAU. La razón populista, p.128. 
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diferenças não são oposições, mas partes constitutivas do que se está chamando de 

povo.  

Esse nome é vazio porque cada vez mais se torna impossível determinar os 

tipos de demandas que entram nessa cadeia tão heterogênea. Nessa passagem de 

demandas isoladas a uma demanda “global”, amplia-se a formação de fronteiras 

políticas e a formação discursiva do poder como força antagônica; mas “essa 

passagem, sem ter uma explicação lógica, dialética ou semiótica ou de qualquer 

outro nível”, deve investir em “algo qualitativamente novo”. Por isso é preciso 

“nomear”, ainda que, como reflete Laclau, a nomeação tenha um efeito retroativo, 

pois volta para a dualidade significante e significado, reduz sentidos, mas sabe-se 

que ela ir| sintetizar “o heterogêneo e excessivo em uma sociedade particular e vai 

exercer uma atração irresistível sobre qualquer demanda vivida como 

insatisfeita.”384 Daí a nomeação de algo pressupõe que ele se converta em um 

“objeto de investidura” (como namorar ou odiar), permanecendo, esta investidura, 

na ordem do afeto e da relação entre a significação e esse. 

Buscando uma explicação ontológica para essa relação, em diálogo com as 

ideias de Joan Copjec,385 Ernesto Laclau ressalta a ideia de plenitude que as 

demandas insatisfeitas reproduzem como presença na ausência. Pensando tal 

plenitude como sendo mítica, Copjec dirá que não há uma pulsão completa, só 

pulsões parciais, e ela inibe, como parte de sua atividade, a realização de seu 

                                                      
384 LACLAU. La razón populista, p.140. 
 
385 Da obra Imagine there’s no Woman: Ethics and Sublimation.  
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objetivo: “o objeto da pulsão freia a pulsão e a desfaz, impedindo-a de alcançar seu 

objetivo e dividindo-a em pulsões parciais.”386  

Surge, então, o detalhe (retirado da ideia de close-up deleuziana, que não 

representa a parte mais importante, a totalidade, mas o detalhe, a particularidade), 

que é o “objeto de falta”, um objeto parcial que surge para resolver essa ausência, 

para que seja possível de alguma forma a sublimação:387 “No lugar da satisfaç~o 

mítica derivada de ser um com a Coisa maternal, o sujeito experimenta agora uma 

satisfaç~o com esse objeto parcial.” De onde a autora continua a pensar na elevação 

do objeto externo de pulsão ao status de peito (tomando como exemplo o leite, o 

peito será algo que satisfaz mais que a boca ou o estômago), não dependendo de 

“seu valor cultural ou social com relaç~o a outros objetos. Seu ‘valor de peito’ 

excedente, digamos, depende somente da eleição que a pulsão faz dele como um 

objeto de satisfaç~o.”388   

A totalidade mítica, a dualidade mãe e filho, correspondem às demandas 

insatisfeitas. A aspiração a essa totalidade não desaparece, mas é transmitida a 

objetos parciais, de onde Laclau dirá que em termos políticos esta é uma relação 

hegemônica: uma certa parcialidade a assumir o papel da universalidade 

impossível, e não existe nenhuma universalidade que não seja a universalidade 

hegemônica. Para o autor, não existe plenitude social alcançável que não seja pela 

hegemonia, que não é outra coisa senão a investidura em um objeto parcial, de 

uma plenitude que sempre nos vai escapar porque é puramente mítica, é o reverso 

                                                      
386 COPJEC apud LACLAU, op. cit., p.144. 
 
387 Na leitura lacaniana de Copjec, o “objeto de falta” é originado pela perda do Plenum ou Das Ding 
original. 
 
388 COPJEC apud LACLAU. La razón populista, p.146. 
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positivo de uma situaç~o deficiente. Em termos lacanianos, “é o objeto elevado { 

dignidade de Coisa”.389 Agora, talvez entendamos as colocações metafóricas que 

frequentemente escutamos sobre “o Estado ser um pai” ou sobre a possibilidade de 

se “mamar nas tetas do governo”.   

A Coisa, como liderança eleita pulsionalmente, representa em parte esse 

estado flutuante da realidade. A linguagem de um discurso populista, nesse 

sentido, compõe a cena em grande medida heterogênea e oscilante, sendo estas 

categorias componentes cruciais de qualquer operação populista, sem qualquer 

conotação pejorativa, como sugere Laclau, principalmente depois de explicada a 

sua “formulaç~o”.390  

Dessa maneira, há em determinado momento a “plenitude mítica da 

sociedade reconciliada” quando se encontra essa liderança em estado de Coisa, 

mas logo será percebido o inalcançável novamente, tendo em vista o caráter 

parcial das pulsões.    

                                                      
389 LACLAU, op. cit., p.148-149. 
 
390 Para incrementar-sintetizando as definições do autor, trazemos: “Folha - Qual a sua definição de 
populismo? 
Ernesto Laclau - Primeiro, sou contra a idéia de que o populismo seja um conceito pejorativo, ou 
seja, que o único que é válido é o momento institucionalista e que o movimento de mobilização é 
sempre vilipendiado. Mas também não é necessariamente positivo. Não é algo que se relacione 
como um tipo de regime ou ideologia. É uma forma de construir o político que consiste em 
privilegiar o que eu chamo de lógica da equivalência sobre a lógica institucional diferenciada. 
Por exemplo, se temos uma localidade onde os moradores pedem à prefeitura que seja criada uma 
linha de ônibus para levar e trazer ao trabalho. Se é criada, sem problemas. Mas, se não conseguem, 
isso vira uma frustração. Quando as pessoas têm outras dessas demandas frustradas, de saúde, de 
educação, então começa a ter uma certa solidariedade entre todas essas demandas. Então, tende-se 
a dicotomizar o espaço social entre o campo dos que estão no poder e dos que estão abaixo. Isso já é 
uma situação pré-populista. Quando todas essas cadeias equivalenciais de demanda se cristalizam 
em torno de certos símbolos comuns, nesse caso j| temos o populismo no sentido estrito.” 
MARREIRO, Flávia. Populismo não é um conceito pejorativo. Folha de S. Paulo, São Paulo, 07 mai. 
2006.  Disponível em: 
http://tools.folha.com.br/print?site=emcimadahora&url=http://www1.folha.uol.com.br/folha/m
undo/ult94u95696.shtml.  Acesso em: 30 ago. 2009. 
 

http://tools.folha.com.br/print?site=emcimadahora&url=http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ult94u95696.shtml
http://tools.folha.com.br/print?site=emcimadahora&url=http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ult94u95696.shtml
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O povo, assim, será concebido como a articulação de uma pluralidade de 

pontos de ruptura que consiga transcender, ao ter um lugar em um marco 

simbólico deslocado, essa superfície popular de inscrição. Diante de propostas de 

reforma de uma liderança populista sobre uma determinada estrutura de governo 

que não satisfaça as demandas sociais, as massas compreenderão como e se serão 

atendidas em algum dos vastos quesitos demandados, mas perceberão ainda que é 

possível lançar mão de um jargão populista sem efetivar uma proposta populista, 

de onde entendemos que tal discurso pode ser usado tanto pelas esquerdas quanto 

pelas direitas de uma nação, e de ambos os lados, pode-se colher bons frutos ou 

ilusões.391  

 

 

Populismo à brasileira 

 

Francisco Corrêa Weffort, ex-ministro da cultura do governo FHC, em 

estudo cebrapiano, datado na década de 1980, diria que o populismo existiria 

quando houvesse essas três condições: 

 

                                                      
391 Laclau faz uma série de distinções ao longo de sua obra sobre as configurações de alguns 
governos. O macarthismo era conservador, anticomunista e de conotação populista. Já Adhemar de 
Barros, c| no Brasil, se lança em campanhas nos anos 1950 com o tema “Rouba mas faz”(Laclau se 
esquece de dizer que este era um slogan de campanha eleitoral não assumido abertamente). A 
inscrição de reformas de base teve objetivo puramente clientelista em Barros, mas Laclau considera 
que h| populismo também neste caso, j| que h| o “chamado aos de baixo”. E cita Benjamin dizendo 
que há uma atração popular pelo bandido, e o motivo desta atração surge da posição de 
exterioridade do bandido em relação à ordem legal e de seu desafio a esta. LACLAU. La razón 
populista, p.156.   
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1 – “massificaç~o” provocada pela “proletarizaç~o” (de fato, mas 

não consciente) de amplas camadas de uma sociedade em 

desenvolvimento [...]; 

2 – perda da “representatividade” da “classe dirigente” – e, em 

conseqüência, de sua “exemplaridade” – que, assim, se transforma 

em “dominante”, parasit|ria; 

3 – aliadas estas duas condições à presença de um líder dotado de 

carisma de massas, teríamos todas as possibilidades de que o 

populismo se constitua e alcance ampla significação social.392            

 

Se em alguma medida as considerações de Weffort se aproximam das 

análises de Ernesto Laclau, se afastam quando esse caracteriza o populismo como 

traição às massas:  

 

O populismo implica [...] uma traição à massa popular. [...] É, no 

essencial, uma política de transição que conduz inevitavelmente 

através do desenvolvimento capitalista, ao esmagamento da 

pequena burguesia pelos grandes capitais. [...] Adhemar de Barros 

prometia uma tranquilidade que era incapaz de garantir.393  

 

Quando diz que o populismo é “uma pobre ideologia que revela claramente 

a ausência total de perspectivas para o conjunto da sociedade” e que “a massa se 

volta para o Estado e espera dele ‘o sol ou a chuva’, ou seja, entrega-se de mãos 

atadas aos interesses dominantes”,394 revela a tendência totalizante (em sentido 

diferente do empregado por Laclau quando este utiliza termos como a 

                                                      
392 WEFFORT, Francisco Corrêa. O populismo na política brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1980. p.26. 
 
393 Ibid., p.34. 
 
394 Ibid., p.36. 
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universalização e globalidade) dos estudos do CEBRAP, de procurar diferentes 

formas de ajuste social, que seja por uma “revoluç~o” outra (que desconhecemos) 

e n~o pela “reforma”; também ignoram ou desconhecem o sentido das pulsões 

impossíveis em qualquer indivíduo de ter sua ambição satisfeita, e encaram as 

massas como artefatos manobráveis (leitura bastante corriqueira), negando o 

caráter de transcendência das mesmas em relação ao que delas se espera. Como 

vimos, nem as massas se entregam de mãos atadas aos governantes, nem os 

mesmos, em caso de sucesso ou não, podem garantir por muito tempo a sensação 

de permanência na vida das mesmas. Weffort continua suas reflexões, criticando a 

política de reformas, atribuindo impotência às massas e retornando, assim, a um 

lugar-comum de concebimento das mesmas, como dissemos anteriormente, ao 

reduzir a função histórica desses atores sociais:    

 

Se temos em conta a natureza da participação política das massas 

populares, percebemos que se impõem graves limitações, a este 

intento de afirmação de soberania do Estado e de sua política de 

reformas. Com efeito, as massas são as bases da legitimidade do 

Estado, mas nesta mesma medida, não podem desenvolver uma 

ação política autônoma. Em outros termos: são a raiz efetiva do 

poder, mas nesta mesma condiç~o, n~o passam de “massa de 

manobra”. Conferem legitimidade a um chefe populista [...] 

enquanto servem de instrumento para aquisição e preservação do 

poder [...].395 

 

Weffort continua suas reflexões dizendo que, “nascido no }mbito do Estado, 

o nacionalismo se tornou um populismo teórico”,396 mas a diferença existe, na 

                                                      
395 WEFFORT. O populismo na política brasileira, p.58. 
 
396 Ibid., p.42. 
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medida em que o nacionalismo nasce dentro do Estado e o populismo é um desejo 

das massas em se incorporar ao regime:  

 

Fruto de um Estado em crise, seus esforços de renovação e 

mudança só são possíveis através de um complexo sistema de 

alianças entre grupos ou setores de classes diferentes, [...] 

dependentes dos padrões de conduta social e política 

anteriormente postos em vigência pela velha burguesia 

oligárquica. 397  

 

Sim, talvez o populismo tenha parte de seu nascimento nesse “Estado em 

crise”, e se alimente de alguns padrões deixados por oligarquias ou governos 

anteriores, e o que a crítica de Weffort talvez tenha dificuldade em vislumbrar é 

que qualquer forma bem intencionada de se tentar construir o político por vias 

institucionais fará alianças e tentará dialogar e abarcar amplos setores da 

sociedade, se for o caso; ou dar continuidade (por que não?) a alguns padrões 

sócio-políticos, se eles estiverem contando com boa margem de sucesso. Isso 

independe de se tratar ou não de um governo populista, porque, afinal de contas, 

qualquer facção em disputa buscará lutas que unam forças para se assumir o 

poder. Daí a proposta populista assumida por determinadas lideranças de 

reformar, de diminuir defasagens, de tentar desobstruir o inacreditável da fome, 

do analfabetismo, do mau sistema de saúde, do acesso precário aos meios de 

comunicação e à eletricidade, enfim, de realizar reformas mesmo, porque não 

cremos ser vantajoso abandonar ou demolir uma casa onde ainda se pode habitar.  

                                                                                                                                                            
 
397 Ibid., p.100. 
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Assim, o populismo, despregado do mau sentido que a expressão carrega há 

tantos anos, “n~o é outra coisa sen~o o espaço de constituiç~o do povo”,398 a saber 

que, nesse terreno, habita o povo como hegemonia versus suas infinitas demandas 

particulares, em formato homogêneo.   

 

 

O caminho do meio 

 

Se o populismo perdeu a chance de ressurgir no Brasil de Glauber, em 

meados e fins dos anos 1970, com a enorme proletarização, principalmente na 

indústria automobilística brasileira399 e a perda da influência do governo militar – 

duas condições fortes no conceito de Weffort para esse fenômeno ocorrer – faltou, 

entretanto, contar com um líder que captasse as demandas populares da época. A 

chegada desse “líder dotado de carisma de massas” também não veio a tempo, para 

com Prestes, conforme entrevista de 1986, onde o líder comunista recorda 

nostalgicamente sua liderança na Coluna nos anos 1920: 

 

Quando chegamos no sul de Mato Grosso, já no início da marcha, 

podemos dizer, começo ainda, tínhamos atravessado três estados 

                                                      
398 LACLAU. La razón populista, p.206. 
 
399 Cf. o filme de Eduardo Coutinho, Peões, em que o cineasta mostrará o nascimento em 1959 da 
indústria automobilística no Brasil, em que empresas multinacionais se instalaram no ABC paulista, 
Grande São Paulo, seu tratamento para com a classe operária, auto-apelidada pelos próprios 
trabalhadores de “peões”, e o primeiro movimento de massas da classe oper|ria depois de 1964, 
ocorrido em 1979 e liderado por Luís Inácio Lula da Silva, à época diretor do sindicato dos 
metalúrgicos e líder da classe. Em 1964 os sindicatos sofreram intervenção e o direito de greve foi 
praticamente abolido, como relata Coutinho. 
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— Rio Grande, Santa Catarina e Paraná — estávamos em Mato 

Grosso, os trabalhadores da Coluna, os soldados, já se orgulhavam 

de participar da Coluna. Já tinham amor à unidade em que eles 

participavam. Alguns diziam, já com essa vanglória, eu vou dar de 

beber ao meu cavalo no Amazonas [risos]. Não chegamos lá, 

chegamos até o Tocantins, mas já na bacia amazônica. De maneira 

que aí surgiu essa confiança na liderança. O povo brasileiro, o que 

há é falta de líderes. Nesses 21 anos se formou um líder sindical, 

que é o Lula. Mas, os líderes políticos são os mesmos de antes de 

64. É o Ulysses Guimarães, é Montoro, é Brizola, são todos os 

mesmos. Qual é o político novo no Brasil, que tenha surgido nestes 

últimos 21 anos? Não temos ainda. Porque não havendo 

democracia, não havendo debate, não havendo luta política, não 

podem surgir líderes.400 

 

A fala de Prestes surge quase cinco anos depois da morte de Glauber e ainda 

não se havia encontrado uma liderança política nova que pudesse ter nascido dos 

anos de repressão. Se para o militante comunista o surgimento de um líder dessa 

cena política era algo difícil, havendo luta armada ou não, sem liberdade de 

expressão assegurada, o que se deu foi a continuidade derrapante da ditadura 

rumo à abertura, e o início de um processo de redemocratização do país onde 

iríamos reaprender a votar, e nesse sentido, algumas lições tiveram de ser 

insistentemente reescritas.     

Apostando na popularidade de Geisel e Figueiredo, o cineasta baiano 

construiu táticas para o país até onde pôde, sem conseguir ver os capítulos 

seguintes ao fim da ditadura, ficando, portanto, sua proposta para a nação marcada 

                                                      
400 PRESTES, Luiz Carlos. Roda Viva entrevista Luiz Carlos Prestes (1986), parte 6. Disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=9OCf0rvrFi4&feature=related. Acesso em: 30 out. 2008. A 
transcrição da entrevista pode ser encontrada em: 
http://www.marxists.org/portugues/prestes/1986/01/01.htm.  
 

http://www.marxists.org/portugues/dicionario/verbetes/c/coluna_prestes.htm
http://www.marxists.org/portugues/dicionario/verbetes/c/coluna_prestes.htm
http://www.youtube.com/watch?v=9OCf0rvrFi4&feature=related
http://www.marxists.org/portugues/prestes/1986/01/01.htm
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pelas leituras que ele considerava possíveis para nossa emancipação nos anos 

1970. Assim era o homem: um democrata pró-nacional-militarismo e com afeição 

ao tema da popularidade que poderia ser despertada no olhar para com os 

generais, não obstante o povo não estar tendendo para conchavos com uma 

ditadura que já não o “beneficiava” mais, independentemente da lenta 

movimentação de abertura. 

Não há como saber se a leitura que Glauber Rocha fazia do Brasil estava 

correta. Assim, e após ter feito um traçado rápido sobre o nacionalismo e o 

populismo, estou tentando compreender o local de Glauber nisso tudo. Refutando 

o que um discurso populista pode ter de demagógico, como qualquer outro 

discurso, o cineasta vai pelo caminho do meio, faz suas transas de estimas 

ideológicas ao modo de governar de Jango, de Getúlio Vargas, interpreta, às vezes 

tensamente, às vezes não, a militância de Brizola como continuidade varguista,401 

não consegue se aliar a partidos de nenhuma natureza, adere a uma política de 

reconciliação com a ditadura que ele supunha ser a final, se esmera em pensar um 

projeto nacional cinematográfico que tenha um alcance global e una America 

Latina, Ásia e África, desdobra-se, escreve romances, roteiros, desenha as 

possibilidades de um mundo praticável. 

Tornando-se plural na medida em que o tempo passava, Glauber, incluído 

na minha visão de mundo dentro de uma leitura laclauniana escrita 24 anos depois 

que ele se fora, é uma incógnita brasileira suscetível ao limite de suas próprias 

experimentações políticas e cinematográficas. De modo que, pela linearidade de 

seu pensamento, no que diz respeito às massas, e uma espécie de filiação às 

                                                      
401 Para saber mais sobre o pensamento de Glauber sobre Leonel Brizola, confira o livro de Sidney 
Rezende, Ideário de Glauber Rocha, e a obra de Gilberto Felisberto Vasconcellos, Brizulla. 
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mesmas, pensá-lo como um apreciador tímido de uma forma de construção política 

populista, aos moldes nada preconceituosos de Laclau, não me parece um exagero. 

Claro, essa é uma leitura feita a posteriori, e a história não trabalha com hipóteses. 

Não obstante, quantas vezes ele terá manifestado seu desejo de candidatura 

política sem que ninguém cogitasse a possibilidade daquela palavra vinda de um 

realizador, um operário full time do cinema e da vida?  

 

Se voltar ao Brasil, voltaria à Bahia, onde quero ser Governador, 

conforme disse no Pasquim. Neste sentido quero que você articule 

minha candidatura, falando sério. E o João Falcão e o MDB devem 

me apoiar. Mas o primeiro passo é tirar o candidato da miséria.402 

 

Analisando a crise política brasileira e a campanha que estava 

sofrendo, cheguei à conclusão que poderia me apresentar como 

candidato alternativo. A minha simpatia pelo PDS é a minha velha 

simpatia pela UDN.403  

 

[sobre o Cinema Novo] A situação econômica nos levou a uma 

unidade não competitiva e coletivamente produtiva. [...] De certa 

forma, desmoralizei o moralismo criticando meus melhores 

amigos, superando aquela fase de gostar do porque é filme do 

amigo... desmistificando a mentalidade boçal do luxo: pobre e 

                                                      
402 ROCHA apud BENTES. Cartas ao mundo, p.544. João Falcão foi um dos fundadores do Jornal da 
Bahia, de Salvador, que funcionou entre 1958 e 1994, e a quem Glauber pedia um emprego via Joca, 
que trabalhava no jornal à época. A carta foi escrita a João Carlos Teixeira Gomes, de Paris, em 
novembro de 1975. Em 1976, Glauber responderia a uma outra carta de Joca: “Na entrevista que 
mando pelo Viana lanço minha candidatura a Governador do Estado, pelo MDB, em 1978. Não 
quero ser correspondente de João Falcão. Quando lhe escrevi queria mas me lembrei que lhe 
mandei carta de demissão, o acusando de ter traído a Revolução. Era verdade. Mas conte sempre 
comigo sobretudo pra que João Falcão te aumente o salário ou senão entre pro MDB e lidere a ala 
anti-ACM na política baiana. Você vai deputado federal de enfiada porque sendo anti-ACM é o único 
que pode concorrer contra. Jornalista/ Político, já venceu as provas! Neste sentido pode se 
candidatar a Governador. Eu retiro minha candidatura, lhe apóio.” Ibid., p.567. 
 
403 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.117. Entrevista concedida a Reale Júnior, do 
Estado de São Paulo, sem data. 
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manifestando a megalomania do intelectual pequeno-burguês: sou 

candidato à presidência.404  

 

[...] tenho ambições políticas: ser Ministro das Relações Exteriores 

ou da Educação e Cultura (acho que esse ministério deve ser 

dividido – quero ser ministro da Cultura) e ou governador da 

Bahia, suceder o próximo e, naturalmente, Presidente, mas com 

eleições diretas, mesmo que seja um processo revolucionário, isto 

porque não aceito a violência do Estado nem dos Partidos, sou 

democrático mesmo, psicocorporal, economicamente, 

artisticamente. [...]405    

         

Há um tom prático de quem precisa arrumar a vida e a carreira política 

pode vir a calhar. H| um tom jocoso, típico das “loucuras” pelas quais ele ficou 

conhecido, pelo excesso de palavras, de coisas a fazer, pelas contradições. Não 

sendo um falso amigo da política, o que se vê aqui é um caminho por uma estrada 

crítica.406 Governador, presidente, ministro ou o que quer que fosse, Glauber 

Rocha, em qualquer função, desdobraria seu papel provocador e articulador, e 

entrar na vida política do país simboliza integrar outros movimentos, conhecer-se 

e libertar-se, exatamente no sentido que Elisabeth Roudinesco incorpora de Lacan:  

 

[...] o homem não é livre para escolher seus grilhões, uma vez que 

não existe surgimento original da liberdade. Assim, para se tornar 

                                                      
404 ROCHA apud BENTES, op. cit., p.600. 
 
405 Idem, p.635. Carta para Jorge Amado, enviada do Rio de Janeiro, em março de 1978. Acerca dessa 
alternância de que posição assumir na política enquanto função, assim como a mudança de partidos 
aos quais ele queira vincular, temos: “Sou um artista, e portanto meu processo é um processo entre 
o fluxo inconsciente e minha razão dialética. Assim, posso mudar a qualquer momento. – Jornal da 
Bahia, 17.07. 1977. ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.111.   
 
406 Aqui tomo emprestado para pensar Glauber, algumas palavras escritas por Elisabeth Roudinesco 
em sua obra Filósofos na tormenta.  
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livre, ele é condenado a se integrar na coletividade dos homens 

por meio de um raciocínio lógico. Em outras palavras, apenas o 

pertencimento a um grupo funda a relação do sujeito com o outro, 

e apenas a virtude lógica leva o homem à verdade, isto é, à 

aceitação do outro segundo uma dialética do reconhecimento e do 

desconhecimento.407 

 

Com a debandada do Cinema Novo, Glauber, que era um homem grupal e 

experimental, ficou contrastando com seus amigos, assumindo o desejo de 

incorporar outros momentos para compor sua trajetória disforme, desejo de 

experimentar o que se anunciava em seu cinema desde Cabeças cortadas e que iria 

explodir em A idade da terra. Um homem enraizado na política de todas as 

maneiras, cujo predicado maior foi a união que promovia em um grupo 

revolucionário, movimentando uma indústria cara em todos os sentidos – o cinema 

– pela fome e, posteriormente, pelo sonho, a favor de reformas estruturais para as 

classes menos favorecidas, enfim, acaba manifestando o desejo de dirigir o país. 

Isso poderia ocorrer em moldes populistas ou não, mas o fato é que sua sedução 

pelas formas de governo, principalmente de Getúlio e de Jango, o levam para cada 

vez mais perto do populismo de Laclau, atrelado ao nacionalismo, que seria ainda 

superado pela noção de América Latina e de Terceiro Mundo.408 Talvez ele não 

fosse popular o bastante, apesar de muito famoso, e esse paradoxo faz parte da 

dialética glauberiana, mas essa posição é altamente provocadora para aquele que 

se considerava um bom conhecedor do país, sabendo que a nação é um plebiscito 

                                                      
407 ROUDINESCO, Elisabeth. Filósofos na tormenta: Canguilhem, Sartre, Foucault, Althusser, Deleuze 
e Derrida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007. p.103. 
 
408 Ele escrevera: “A noç~o de América Latina supera a noção de nacionalismos. Existe um problema 
comum: a miséria. Existe um objetivo comum: a libertação econômica, política e cultural de fazer 
um cinema latino. Um cinema empenhado, didático, épico, revolucionário. Um cinema sem 
fronteiras, de língua e problemas comuns.” ROCHA. A revolução do Cinema Novo, p.83. 
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diário, cheia de andaimes de experiências e vontades alheias.409 De modo que, após 

tantas manifestações ao modelo de governo dos dois últimos presidentes da 

ditadura, ele se manifesta em causa própria, sabendo que há uma elite política 

podre no país, acostumada a não ter alternância de poder, e ele poderia ser a saída 

desse beco, não por que viesse dos pobres ou de classe média baixa (a família de 

sua mãe, relembrando, era de gente fazendeira e que, na geração de Glauber, já 

vinha com todo o patrimônio sendo desfeito), mas porque era um pugilista 

intelectual410 fiel à raça, aquilo que Darcy Ribeiro fez questão de dizer no dia de 

seu enterro:  

 

                                                      
409 Em 1972, Darcy Ribeiro escreveria uma carta-resposta para Glauber que, à época, filmava o 
longa História do Brasil (1974). Em uma organização bastante didática, o cineasta conta a história 
do país, da pré-colonização até a ditadura, movimentando a história oficial com pinceladas de áudio 
e imagens que possam dar conta dessa narrativa por outras vias, realçando nossa miscigenação e 
autores que tenham relatado a história por pontos de vista alternativos ao oficial. Assim, o cineasta 
pede a seu amigo Darcy uma tarefa que este designaria como sendo impossível: captar a visão de 
mundo de Jango, para incluí-la na montagem da película. De modo que Darcy responde: “Glauber, 
meu irmão: [...] O máximo que se pode alcançar neste plano de prospecções biográficas são visões – 
mais ou menos informadas – de como as pessoas atuam em certas circunstâncias. [...] Dentro desse 
contexto, obviamente não cabe falar de méritos ou de culpas atribuíveis a pessoas – inclusive Jango 
–, mas de conjunturas sócio-econômicas onde os atores apenas encarnam forças sociais e políticas 
mais amplas que eles. Naquela instância, a história nos ofereceu algumas chances – parcas chances, 
talvez – de submeter nossa institucionalidade obsoleta ao reexame e de refazê-la sob lideranças – 
que lideranças! – fiéis aos interesses nacionais e às aspirações populares. Chances perdidas por 
culpas nossas. Mea culpa. Você pergunta se Jango teria um projeto para o Brasil. Eu diria que sim, 
porque às forças políticas nas quais ele se sustentava correspondiam aspirações que ele expressava, 
gostasse ou não, como pré-requisito para manter-se e consolidar-se no poder. Essas aspirações 
(reforma agrária, contenção da exploração estrangeira, direito de greve, liberdade sindical, 
expansão da educação popular etc.) tiveram naqueles anos livre curso para manifestar-se de mil 
modos. A vigência dessas liberdades deu lugar a milhares de greves nas cidades, à criação de 
milhares de ligas camponesas e de sindicatos rurais no campo e a uma pregação político-ideológica 
sem paralelo em nossa história. Lamentavelmente, só serviram para atiçar o velho inimigo, sem 
capacidade para contê-lo e menos ainda para liquidá-lo. [...] Os derrotados fomos nós, como uma 
esquerda que não estava à altura do desafio histórico que enfrentava e que ainda hoje não o está 
porque continua dividida, perplexa, incapaz de formular um projeto de revolução que, infundindo 
confiança, nos permita operar no futuro como vanguarda de uma massa real e existente que é, 
afinal, quem fará a revolução necessária. RIBEIRO apud BENTES. Cartas ao mundo, p.439. É 
interessante ver a autocrítica de uma parte da esquerda que Darcy representava em 1972, assim 
como o apoio de Glauber a Jango, devido a circunstâncias políticas, não impede a indagação que 
pretende tirar a limpo com o professor Darcy, se o líder popular tinha um projeto para a nação, 
dúvida de quem recebe a história sempre pronta por livros e por bocas diversas.  
 
410 A imagem de pugilato intelectual foi retirada da obra Filósofos na tormenta, de Roudinesco.  
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Eu fiz universidade, eu sou capaz de fazer, se vocês me pedem, 20 

mil médicos; ou vocês querem 4 mil matemáticos? Eu sou capaz 

de fazer também 10 mil engenheiros, mas eu sou incapaz de 

produzir um Glauber. Um Glauber. É uma coisa que acontece na 

vida de um povo, uma coisa raríssima. É alguém que, como artista, 

é capaz de exprimir seu povo, é capaz de dar expressão não só à 

dor de viver, mas do gozo de viver do brasileiro, da nossa gente.411 

  

A fala de Darcy Ribeiro desentranha a diferença de Glauber Rocha no que se 

refere à expressão do povo e o cineasta captura em super 8 a imagem das 

demandas acumuladas. Se seu exílio já desagregava de alguma forma a estabilidade 

do grupo em fidelizar-se a um discurso de luta em prol das populações carentes e 

de uma transformação nas formas como a classe média exerce a função cultural, 

com sua partida definitiva ocorre um processo que Gilberto Vasconcellos descreve 

como sendo uma pulverização: 

 

Glauber morre em 1981, vem o liberalismo de Collor em 1989 e 

fecha a Embrafilme, a qual não é pranteada pela maioria dos 

cineastas, assim como alguns amigos (caso de Gustavo Dahl) 

tornam-se colloridos de olho no Ministério da Cultura. Em 1994, 

[...] Cacá Diegues declara seu voto em FHC. Mais ou menos a 

mesma coisa acontece com Arnaldo Jabor, que fará de tudo para 

ser convidado ministro da Cultura do governo FHC, a negação do 

nacionalismo estatizante glauberiano. Isso significa que era 

problemática a convicção ideológica ou patriótica dos cineastas. 

Glauber Rocha realmente amava o Brasil e seu povo. E nenhum 

destes cineastas vivos mostrou em que o nacionalismo dele estava 

racionalmente equivocado: apenas houve manifestação de apreço 

                                                      
411 DARCY apud ARRUDA. Lúcia, p.232. 
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ao vencedor FHC. O Cebrap é vitorioso sobre o cinema porque 

tomou o poder.412 

 

Algo daquilo que ele combatia, parecia estar ao seu lado. Na busca em fazer 

conciliar as subjetividades, Glauber entregou seu corpo aonde parecia ter o sonho 

como origem, à companhia de quem estivesse a fim das mesmas odisséias de 

sentidos, disposto a distender o diálogo com inúmeras diferenças. No entanto, o 

seu projeto de nação continha todo o desenvolvimento de sua vida e era um desejo 

muito singular seu, com o qual seus companheiros de geração e de Cinema Novo 

talvez, e contraditoriamente, não pactuassem de todo. Necessário lembrar, ainda, 

que esse projeto se transfigura, indo em seu começo, contra o regime militar e, ao 

seu fim, propondo alianças com o mesmo. Ao que parece, essa sintonia com o 

projeto de nação habitava tão somente Glauber, e contava com o entendimento 

tímido de Paulo Emílio, Cacá, Saraceni, poucos outros. A condição de Glauber 

também estava em transe, e ele só chega a tal visão sobre o afrouxamento do 

círculo militar e a possibilidade de aproximação, por puxar conversa com Jango, 

quando o conheceu rapidamente, e com Miguel Arraes.413  

                                                      
412 VASCONCELLOS. O príncipe da moeda, p.184. Gustavo Dahl escreveria em 1963 em carta a 
Glauber: “Sinto o problema brasileiro cada vez mais agudamente, e eu gostaria de virar faca-lâmina 
de t~o agudo. Tenho medo de relaxar, tudo no Brasil leva ao relaxo.” DAHL apud BENTES. Cartas ao 
mundo, p.221.  
 
413 “Jango me deu a dica mas n~o foi o único.  Antes disso, em 1971, aqui em Roma, Miguel Arraes 
disse-me mais ou menos o seguinte: ‘Olha, no Brasil, a partir de 74, vai haver um processo de 
abertura, porque o Presidente vai ser o general Ernesto Geisel, presidente da Petrobrás. Foi aquela 
a primeira vez que ouvi falar do general Geisel. Além disso naquela época passei um ano em Cuba e 
fiz vários estudos sobre o Brasil. Folha de S. Paulo, 14.12.1980. ROCHA apud REZENDE. Ideário de 
Glauber Rocha, p.195.  
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Então, viver “pobremente e angustiado pela pobreza”,414 não tendo a quem 

recorrer (“aos 42 encontro-me pobre, doente, perseguido e em grande FASE 

CRIATIVA”),415 o faz reivindicar o seu direito humano de existir: “porque enquanto 

eu não puder existir eu não posso fazer mais pelos que estão mais pobres, ou mais 

doentes, ou mais fracos, ou mais injustiçados, do que eu”.416 Glauber simboliza, 

dessa maneira, o prenúncio da construção de outras táticas para se garantir a 

existência (a entrada na vida política), e uma posição precária na qual ele se 

arriscou a acabar para a vida toda, porque pensou e falou o que pensou. Já 

cantamos o coro de Mário de Andrade de que viver é gastar-se, mas há dias em que, 

simplesmente, não se acorda com desejos de desastres:417 Caetano Veloso, ao dizer 

sobre o teor inquietante e indefeso despertados pela presença de Glauber, ativa a 

atmosfera de uma instabilidade que o habitava: 

 

O sorriso de Glauber desarmava porque, espremendo os olhos de 

ordinário esbugalhados e com o branco à mostra por sobre a íris, 

desfazia a atmosfera expressionista do seu olhar incisivo e triste, 

trazendo um abandono contagiante, um jato de pureza intacta a 

desintegrar inesperadamente a teia de esperteza e fúria que sua 

presença tecia o tempo todo. Seu estilo pessoal podia ser descrito 

como um misto de Orson Welles e Marlon Brando que tivesse 

incorporado um jagunço visionário do sertão da Bahia. Mas era 

frágil.418   

                                                      
414 ROCHA apud BENTES. Cartas ao mundo, p.678. Carta enviada de Paris, para Celso Amorim, em 
dezembro de 1980. 
 
415 Ibid., loc. cit.  
 
416 Cf. Cartas ao mundo, organizada por Ivana Bentes. 
 
417 Verso do poema O poeta come amendoim, de Mário de Andrade.  
 
418 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p.190. 
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Essa fragilidade, exposta para os amigos nas cartas, ao demonstrar a 

instabilidade de sua vida, revela o desejo de superação de todos os problemas e a 

lucidez com que via os fatos:  

 

Atualmente passo fome: durmo por aí, não tenho roupa e mal 

consigo beber uns copos de leite. Minha esperança era o Câncer, 

aconteceu esta cagada; por aqui não tenho amigos e não gosto de 

pedir dinheiro: mas não diga nada disso a ninguém para evitar 

fofocas e preocupar d. Lúcia. Porra – hoje estou vendo como me 

sacrifiquei e me acho ridiculamente reduzido a um pária em Paris 

e todos fogem de mim como se eu fosse o perigo, a doença, o 

pecado (nisto há um exagero protestante que só o Ivan Ribeiro 

[seu psicanalista] explicaria).  

[...] Difícil continuar essa carta sem chorar; a solidão é terrível e 

sinto todas as feridas do país estourando no meu corpo e alma, 

parece até o prenúncio da morte. Eu não estou mentalmente fraco, 

estou sabendo de tudo mas as estruturas sociais se fecham, parece 

até que eu roubei o fogo [...] 419 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
419 ROCHA apud BENTES. Cartas ao mundo, p.446-447. Carta a Cacá Diegues, escrita em Paris, em 
julho de 1972. 
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O homem-bomba 

 

  O homem coletivo sente a necessidade de lutar[...] 
Viva Zapata! 

Viva Sandino! 
Viva Zumbi! 

Antônio Conselheiro, todos os Panteras Negras,  
Lampião, sua imagem e semelhança. 

Eu tenho certeza: eles também cantaram um dia. 
 

Chico Science. Monólogo ao pé do ouvido. 

 

 

Retomaremos aqui à questão da nação, abandonada há mais de 50 páginas, 

pelo seu lado quixotesco e amoroso.420  

Vimos trabalhando até agora com conceitos de ares do passado: os termos 

massa, classes sociais, universalismos, Terceiro Mundo, conceitos que integravam 

a contemporaneidade de Glauber, e que podem soar extremamente anacrônicos 

para os dias atuais, ainda mais ao serem utilizados para refletir a questão do 

nacionalismo, possibilidade que sofre constantemente o desejo de ser ultrapassada 

quando se pensa na proposta de um mundo globalizado.   

Para Antonio Negri e Michel Hardt, o povo é uma “concepç~o unit|ria. A 

população, como se sabe, é caracterizada pelas mais amplas diferenças, mas o povo 

reduz esta diversidade a uma unidade, transformando a população numa só 

identidade: o “povo” é uno.”421 Laclau entendeu muito bem o assunto e as 

                                                      
420 Vide o subcapítulo “As roupas e as armas de Glauber”. 
 
421 HARDT; NEGRI. Multidão, p.12. 
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ambiguidades que o constituem, e preferiu continuar com a nomenclatura 

tradicional.422  

As massas, tal como foram utilizadas até agora, eram vistas como correlatas 

à noção de povo. Para Negri e Hardt, as massas se diferenciam do povo, pois “n~o 

podem ser reduzidas a uma unidade ou identidade”, e se nelas h| diversos “tipos e 

espécies”, “n~o se pode afirmar que diferentes sujeitos sociais formam as massas. A 

essência das massas é a indiferença [...]. Todas as cores da população se reduzem 

ao cinza. Na multidão, as diferenças sociais mantêm-se diferentes, a multidão é 

multicolorida.”423 

Hardt e Negri fazem a distinção, ainda, de classe operária versus multidão, 

já que a classe trabalhadora pode ser usada para designar tanto operários como 

“propriet|rios que n~o precisam trabalhar para se sustentar”, mas ainda separa a 

classe trabalhadora de outros tantos sujeitos que exercem atividade sem salário ou 

remuneraç~o. Assim, “a express~o classe oper|ria refere-se a todos os 

trabalhadores assalariados”, enquanto que a multidão,  

 

em contrapartida, é um conceito aberto e abrangente que tenta 

apreender a importância das recentes mudanças na economia 

global: por um lado, a classe operária industrial já não 

desempenha um papel hegemônico na economia global, embora 

quantitativamente não tenha diminuído em escala planetária; por 

outro lado, hoje em dia a produção já não pode ser concebida 

apenas em termos econômicos, devendo ser encarada de maneira 

mais ampla como produção social – não apenas a produção de 

                                                      
422 Também vale a pena conferir a parte final da obra de Laclau em que ele fará críticas ao 
pensamento de Negri e Hardt (e de Žižek), mostrando suas aproximações e divergências em relação 
a estes autores.  
 
423 HARDT; NEGRI. Multidão, p.13. 
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bens materiais, mas também a produção de comunicações, 

relações e formas de vida.424  

 

Glauber pensava no conceito de massa ou povo, ou classe trabalhadora, em 

analogia com a classe pobre ou miserável ou, aquelas que passassem por qualquer 

situação de precariedade. Por vezes, é possível pensar que nem a classe média à 

qual ele pertencia fizesse parte do conceito, e nesse sentido, fica bastante clara a 

sua aproximação da noção de povo muito mais com a plebs do que com o populus. 

Os atores sociais de Glauber Rocha são destituídos da potência reversora da 

multidão de Negri e Hardt, que na medida em que é incontrolável (não é 

fragmentária e desorganizada), sabe se reunir para fazer as dobras necessárias no 

capitalismo e não está à espera dos ensejos da nação para com essa. É claro que o 

“povo” a que Glauber Rocha se referia estava em uma primeira fase para vir à tona 

de forma tão enérgica, passados o Neo-Realismo italiano, o Terceiro Cinema, o 

Cinema Novo, as manifestações em prol de outras minorias (a saber: o leitor, a 

mulher, o oriental, os homoafetivos, os afrodescendentes, os camponeses sem 

terra, entre tantos outros), mas ele – o povo – que parecia englobar o sumo 

revolucionário da nação, ainda estava atr|s de “p~o, paz e terra”.  

Lidando, na atualidade, com o desenho de um homem que sabe 

revolucionar a sua própria existência, a multidão, de acordo com a dupla de 

autores, pode simbolizar uma democracia possível, pensando “uma nova forma de 

soberania para a nova classe global”:425   

 

                                                      
424 HARDT; NEGRI. Multidão, loc. cit. 
 
425 HARDT; NEGRI. Multidão, p.17. 
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Enquanto a burguesia nascente precisava invocar um poder 

soberano para garantir seus interesses, a multidão surge do 

interior da nova soberania imperial e aponta para além. A 

multidão atua através do Império para criar uma sociedade global 

alternativa.426 

 

Nessa nova configuração, um apego à ideia de nação tal como propõe 

Glauber, dos meados para o fim de 1970, afigura-se bastante aceitável, pois, ainda 

na contemporaneidade:  

 

No interior da nação, o Estado não só dispõe de esmagadora 

vantagem material sobre todas as demais forças sociais em sua 

capacidade de violência como também é o único ator social que 

pode exercer a violência em caráter legal e legítimo. 427 

 

Assim, dentro de limites nacionais que podem se expandir para o 

internacional, a nação é a única com poder para exercer a violência considerada 

legítima, sabendo-se que a violência será permitida por um Estado na lógica global 

se mantiver não a paz, mas a ordem.428  

Interessava a Glauber o restabelecimento da ordem sem a violência, já que o 

cineasta evidenciava, como fruto benéfico desse processo, o conceito de nação sem 

nacionalismo, sem a soberania malévola dos Estados:  

 

                                                      
426 Ibid., p.17. 
 
427 Ibid., p.49.  
 
428 Ibid., p.55. 
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[...] os militares foram agentes de um processo revolucionário que 

estava em transe. O Jango levou o Brasil à subversão total então 

ganhou o grupo mais forte. Esse grupo mais forte no momento, 

você não vai discutir se era fascista, se era comunista. Acontece o 

seguinte: implantou-se a supremacia do Exército que preservava a 

unidade da Nação, que está acima da luta de classes. Isso é que os 

marxistas devem pensar: primeiro a Nação, porque se a Nação se 

desagrega é invadida pelos multi-imperialismos. O Brasil pode ser 

ocupado como a África. Não tô dizendo nenhuma paranóia, 

qualquer pessoa lúcida, que entende de geopolítica, pode ver que 

qualquer crise aqui pode provocar invasões, como a África foi 

invadida, porque Angola tá do outro lado do Atlântico mas tá ali na 

boca de Recife.429  

   

A ideia de nação carrega consigo um teor beligerante, pois alimenta a 

máquina de guerra, excita a divisão de fronteiras, coloca todos de guarda. Se o 

raciocínio do cineasta pretendia dar apoio aos generais para assegurar algum tipo 

de ordem, uma vez que pelos fins da ditadura o país já não precisava da CIA para 

                                                      
429 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.158. Entrevista de 1978. Gilberto 

Vasconcellos teria dito que: “[...] essas declarações glauberianas não são conjunturais ou episódicas, 
pois fazem parte orgânica de sua visão acerca do processo de colonização do Brasil. Outro detalhe: 
a supremacia do Exército preservaria a unidade da naç~o, que, segundo o cineasta, ‘está acima da 
luta de classes. Isso é que os comunistas devem pensar: primeiro a nação, porque se a nação se 
desagrega é invadida pelos multi-imperialismos. O Brasil pode ser ocupado como a África’. Resulta 
daí a advertência feita em 79: ‘os EUA do Brasil podem virar 22 multinacionais’. Minas Gerais seria 
o Estado da Fiat; a Bahia, o Estado da Ford; o Rio Grande do Sul, o estado de Rockfeller. Vexame 
total.” VASCONCELLOS. Glauber Rocha pátria livre, p.142. Compreende-se, por estes fragmentos, 
como o golpe militar internacionalizou o país ao abrir o mercado para indústrias que propiciariam 
a modernização de alguns setores. Esse financiamento, ao mesmo tempo em que gerava empregos, 
instalava sua máquina ditatorial, para, anos mais tarde, esta ser descartada por não se afinar com o 
coro de um mundo globalizado. Assim, o liberalismo ocupa o lugar da ditadura quando esta perde o 
apoio internacional que a mantinha no poder. Logo, o militarismo do último momento da repressão 
representava a nação diferentemente da maneira como essa fora apresentada nos primeiros anos 
que se seguiram a 1964. Mais do que manter a ordem para estimular as relações econômicas e 
garantir a fidelização ao regime, a nação pregada pela última fase da ditadura caminha por 
incertezas e está entre o resquício de tortura e a liberdade de expressão. Essas amostras sobre 
como o militarismo funcionava em seu final revelam alguma sintonia com um universo na fratura 
de suas certezas. O que nos leva a pensar que a proposta militar pode conciliar o positivismo da 
ordem e do progresso à percepção do mundo em transformação. O estado de ordem que as forças 
armadas simbolizam não precisa ser sinônimo apenas de repressão, como vimos nas comunidades 
zapatistas do México.        
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financiar o regime assentado nos limites nacionais, com a sociedade civil à procura 

de modos de expulsar a ditadura e qualquer resquício da mesma, Glauber faz o 

movimento que fizeram tantos civis no golpe de 1964, apoiando o regime para 

manter a ordem: “Ninguém se preocupou em perguntar se o Brasil estava 

mudando, mas se apressaram em dizer que eu mudei.”430 É certo que ele não 

apoiava qualquer ditadura, mas a “ditadura da abertura”. Ali estaríamos salvos da 

desordem e, quer gostem ou não, a paz poderia ser a consequência disso. Como 

ninguém comprou essa ideia, deu-se continuidade à luta anti-regime ditatorial, que 

continuou fazendo frente à falta de expressão, à autocracia, e, afinal, como pensar a 

democracia atrelada a um poder extremista? Não houve flutuação que bastasse. 

Glauber oferecia uma espécie de perdão à ditadura militar, mas o ato de perdoar é 

muito pessoal para todos aqueles que se opuseram ao regime, e cabia a cada um 

concedê-lo ou não aos torturadores e assassinos. A reconciliação, pensando junto 

com Derrida, precisa ser colocada ao lado da verdade, que reivindica a discussão 

da anistia. A constituição democrática moderna começaria por “um ato de 

arrependimento [...]. Por uma ‘palavra de reconciliaç~o’. Vem abri-la um ‘nós’, 

apresentando-se como o sujeito de um reconhecimento da injustiça passada e do 

pesar necess|rio.”431 De modo que não basta os governos decretarem anistias ou 

mesmo o fim do regime de repressão para que se obtenha o fim do conflito. Esse 

perdão, nas democracias que têm essa questão mal resolvida, como é o nosso caso, 

pode nascer, sim, por meio de uma “comiss~o da verdade”, desde que a mesma 

                                                      
 
430 Ibid., p.195.  
 
431 DERRIDA, Jaques. O perdão, a verdade, a reconciliação: qual gênero? In: NASCIMENTO, Evando 
(Org.). Gramatologia. São Paulo: Estação Liberdade, 2005. p.47. 
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custe esforços e implique na confrontação dos fatos.432 A outra opção, como reflete 

Derrida, é a da impossibilidade de conceder o perdão, uma vez que não se trata 

apenas da intervenção da máquina governamental, cabendo a cada um perdoar, em 

particular, os que tiveram direta ou indiretamente suas vidas devassadas pelo 

regime.  

Glauber Rocha, contudo, preparou-se para tal reconciliação, antecipando-se 

ao perdão que nossa história ainda fabrica. “Doou” seu o corpo à causa, como assim 

o fazem alguns extremistas: apoio aos militares em nome da nação, da abertura e 

da democracia. O cineasta não era um desses homens que amam morrer, não 

acreditava na violência, mas é consumido pelas suas preocupações políticas de tal 

modo que vai se tornando um explosivo.433 O corpo é a mais forte arma do 

subdesenvolvido, não para se lançar contra os outros de forma suicida, mas para 

criar elos com a vida, produzir bens culturais, puxar conversa, e quaisquer outras 

ações nesses moldes são também pequenos focos guerrilheiros que consomem 

esse corpo, cobrando nele o custo excessivo. Ainda quando pedia para parar, havia 

quem o fizesse reforçar um local de fala. Logo ele, que havia dito tantas vezes “n~o 

exijam coerência de mim, eu sou um artista!”:     

 

Não estou querendo mais brincar. Estou com 38 anos, tenho uma 

saúde fraca porque estou constantemente enervado. Com úlcera, 

gastei esse ano fortunas. Tive que tomar dinheiro em banco pra 

pagar os médicos. Estou a fim de viver em paz realmente. Eu só 

                                                      
432

 DERRIDA apud NASCIMENTO. Gramatologia, p.73. 

 
433 No blog de Mário Pacheco, tem-se a memória do período “De acordo com Paula Gaétan: — 
Glauber era, como se sabe, um guevarista. O curioso é que também começou a morrer numa espécie 
de foco: em Sintra estávamos isolados. Por isso fiz questão de colocar a foto de Che no caixão: — 
Como Che, Glauber era a vida, n~o era a morte.” Disponível em: 
http://www.dopropriobolso.com.br/paginas_bolso/txt189.htm. Acesso em: 27 dez. 2009. 
 

http://www.dopropriobolso.com.br/paginas_bolso/txt189.htm
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quero ser amigo de pessoas honestas e que estejam a fim de um 

papo direto comigo. Me considero atualmente alternativo e único 

nesse processo. Vou me comunicar com meu povo – e não estou a 

fim de freqüentar boates, grãfinagem, colunas sociais, o caralho. O 

povo brasileiro me conhece. De forma que estou a fim de trabalhar 

e me deixem em paz, se não eu morro.434 

 

Correndo os riscos de interpretar a nação de forma dissonante, o 4º 

Andrade foi se transmutando em um homem-bomba, que só encontra sentido na 

pátria, na nação, na preservação do Estado, nos limites de todas essas abstrações 

que norteiam vidas e testam a que extremos as mesmas podem chegar.  

No mesmo mundo onde se ensaiam práxis-teóricas que propõem neo-

utopias altamente vivenciáveis, não duvidamos da multidão de Negri e Hardt um 

segundo sequer, e nem eles duvidam da operação nacional da atualidade. Podemos 

ver, em outra medida, a nação inesgotável de Benedict Anderson, as democracias 

totalitárias, e as análises de Glauber assumem uma verossimilhança assustadora. 

Jo~o Bernardo, em exemplo sobre a soberania da “empresa” estadunidense, 

refletir| sobre a “naç~o global”: 

 

Apesar de tudo, os motivos que levaram a administração do 

presidente Bush a conquistar militarmente o Iraque e depois a 

ocupá-lo colonialmente permanecem misteriosos. A guerra foi 

conduzida em nome da luta contra o terrorismo e apregoou-se 

que o governo iraquiano acumulara armas de destruição maciça. 

Mas um dos princípios básicos do regime baathista era a 

hostilidade ao fundamentalismo religioso que inspira os 

                                                      
434 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.125. Na obra de Rezende, tem-se que esta 
entrevista foi concedida ao Jornal da Jornada, n.5, set. 1981. Em 1981, ano da morte de Glauber, ele 
tinha 42 anos, pois nascera em 1939. De modo que a data da entrevista apresenta erro, sendo 
possivelmente, de 1977, quando ele teria realmente 38 anos.  
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terroristas da al-Qaeda, e, por outro lado, o decurso da guerra 

mostrou que aquelas armas temíveis e tão faladas só existiam no 

imaginário e na demagogia dos governantes dos Estados Unidos. 

Fica então a explicação corrente, de que o Iraque foi conquistado 

para que as grandes companhias texanas pudessem se apoderar 

de mais reservas de petróleo. 

A acusação é verossímil. Os poços de petróleo foram um dos alvos 

prioritários das forças anglo-americanas, que se precipitaram 

desde os primeiros dias de guerra para impedir a sua destruição, 

seguindo os conselhos das grandes companhias petrolíferas. Mais 

tarde, depois da conquista, enquanto o crime organizado e a 

gatunagem desorganizada pilhavam à vontade as preciosidades 

dos museus e os medicamentos dos hospitais, as tropas de 

ocupação preocupavam-se em guardar as instalações do 

Ministério do Petróleo e os seus arquivos. Finalmente, quando 

legalizou esta pilhagem colonial na resolução de 22 de maio de 

2003, o Conselho de Segurança da ONU concedeu aos 

administradores norte-americanos e britânicos o controle total 

dos recursos petrolíferos iraquianos.435      

 

Vê-se que o território nacional, qualquer que seja, pode ser invadido e 

reinventado na medida em que o discurso da paz torna-se um ruído sem 

legitimidade e simboliza um retorno em juízo da mesma disputa que há milênios 

tem ocorrido para traçar territórios e dividir fronteiras. Esse é um eco do 

pensamento que Ernest Renan nos trouxe anteriormente sobre o conceito de 

nação, ao dizer que esta simboliza, entre outras coisas, a luta pela demarcação de 

espaços, em algum sentido, vantajosos para um determinado grupo que muitas 

vezes não mede as consequências de seus atos, que repercutem em enormes 

prejuízos para a humanidade. 

                                                      
435 BERNARDO, João. Democracia totalitária: teoria e prática da empresa soberana. São Paulo: 
Cortez, 2004. p.13. 
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Agora, isso se faz de modo completamente diferente, pois um novo processo 

geopolítico se instaura em modos colonizatórios de nações que irão desenvolver 

um programa de construção nacional em países devastados. A história se repetiria 

como farsa, tanto na conquista de territórios que são alvo de interesses dos novos 

“dominadores”, quanto na reinstauração de processos de colonizações bárbaras? 

Desse modo, e pensando junto a Glauber Rocha, aos isebianos, os conceitos 

antiquados de nacionalismo (e não de nação) é que produzem o homem-bomba do 

presente: 

 

O homem-bomba mais uma vez surge aqui como símbolo da 

inevitável limitação e vulnerabilidade do poder soberano; 

recusando-se a aceitar uma vida de submissão, o homem-bomba 

transforma a própria vida numa terrível arma. Temos aqui o 

limite ontológico do biopoder em sua forma mais trágica e 

revoltante. Esse tipo de destruição apreende apenas o limite 

passivo e negativo do poder soberano.436 

 

 É possível que a nação produza bons frutos? Bons homens, bons conselhos? 

Sim, por favor.437 O amor à pátria é imensurável nesse sentido, as redes de 

solidariedade, das quais falarão Negri e Hardt, compõem a estética da multidão que 

consegue extrapolar as fronteiras das comunidades imaginárias e se tornar a  

 

campeã do combate assimétrico, trabalhadores imateriais que se 

tornam um novo tipo de combatente, bricoleurs cosmopolitas de 

                                                      
436 HARDT; NEGRI. Multidão, p.85. 
 
437 Ideia proposta pelo uruguaio Hugo Achugar, em sua obra Planetas sem boca, de polarizar 
aceitando todos os polos: global ou local/ centro ou periferia/ letrados ou subalternos, cuja 
resposta meditativa e alegre para a dualidade seria, sim, por favor.   
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resistência e cooperação. Eles é que serão capazes de empregar o 

excedente de seus conhecimentos e habilidades na construção de 

uma luta comum contra o poder imperial. É este o verdadeiro 

patriotismo, o patriotismo dos que não têm nação. Mais do que 

nunca esse patriotismo toma a forma na conspiração dos muitos, 

encaminhando-se para decisões através do desejo comum da 

multidão.438  

 

E não era esse o intuito de Glauber: fortalecer o nacional e daí partir para 

um bloco transcontinental, estabelecendo outras conversações com o império, 

fabricando um contato-multitude com todas as instâncias que geram e gerenciam a 

vida, um socialismo libertário, sem classes, sem partidos, sem soldados, um 

operariado do trabalho, imaterial ou não, unido? As chances ainda estão divididas 

em 50% para cada lado. O final pode ser triste, como temos vivenciado em uma 

parte desses 50%. Mas é preciso fazer com que, existindo a nação, os governantes e 

seu povo, sua multidão em transe, considerem que esse conceito pode ser um 

pouco mais dançante e ser pensado a partir da valorização de sua capacidade de 

negociação, ainda que isso possa vir a, gradativamente, alterar seus limites, sua 

soberania, seu imaginário. Esse, o desejo de Glauber: “minha linguagem é a 

polêmica, eu sou um democrata, eu quero realmente polemizar verbalmente pelos 

jornais, não quero brigar com ninguém, sou contra a luta armada, sou contra a 

violência”439;  esse, o desejo de Negri: “De modo que a outra coisa para a qual eu 

                                                      
438 HARDT; NEGRI. Multidão, p.81. 
 
439 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.114. Em diálogo do Leão de sete cabeças, 
tem-se:  
“Africano I – E ele pensa conquistar a independência assim... depois de ter matado todo mundo... 
Samba – O problema não é só fazer a revoluç~o. O problema é encontrar a via justa da revoluç~o.” 
ROCHA apud SENNA. Roteiros do terceyro mundo, p.365. 
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gostaria de dizer “nunca mais” é a Naç~o, o patriotismo, todas essas miragens”.440 

Negri está farto da guerra, o pai comunista morre em 1936 obrigado a beber, pelos 

fascistas, óleo de rícino, seu irmão morre em 1943 adolescente e alistado; esse, o 

fim da nação que excita a máquina de guerra, é também o nosso desejo depois de 

longas páginas em defesa do olhar de Glauber sobre ela e a pertinência das 

reflexões daquele que foi taxado de louco, “chato”, impertinente. Entendendo que 

rir é a melhor forma de resistência,441 pode ser que tenha faltado nos últimos dias 

do cineasta o “sorriso que desarmava”. O riso, metáfora do “não se levar tão à 

sério”, é a arma quente dos pobres, do povo, da multidão que se diferencia 

abarcando todos esses conceitos. É ainda hoje um difícil exercício, indo do simples 

ao extremamente complexo, pois o fato de os americanos desrespeitarem os 

direitos humanos em solo cubano torna-se por demais forte, simbolicamente, para 

nós não nos abalarmos.442 Esta seria, enfim, a mais árdua prova dos nove.     

 

 

 

                                                      
440 NEGRI, Antonio. De volta: Abecedário biopolítico. Entrevistas com Anne Dufourmantelle. Rio de 
Janeiro: Record, 2006. p.146. A primeira coisa para qual Negri gostaria de dizer “nunca mais” é a 
guerra. 
 
441 Ibid., p.155.  
 
442 Referência { letra de música “Base de Guant|namo”, de Caetano Veloso, do disco Zii e Zie, onde 
se tem: "O fato dos americanos/ Desrespeitarem/ Os direitos humanos/ Em solo cubano/ É por 
demais forte,/ Simbolicamente,/ Para eu não me abalar". Confira o vídeo com imagens de tortura de 
Guantánamo e outros polos de tortura estadunidenses no vídeo disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=OaN1xie2YnQ. Acesso em: 18 jan. 2010. Caetano conta que 
essa frase que é praticamente toda a letra toda da música, foi escrita em um email para uma amiga, 
de onde ele tirou a ideia de transformar o email em música: “Um frase prosa, uma frase de email, 
não é poesia. É uma questão do que fazer, o que o próximo presidente fará com aquilo, como é uma 
enrascada em que os Estados Unidos se meteram [...].” Disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=0d0ODXOb5kw&feature=related. Acesso em 18 jan. 2010. No 
entanto, não queremos demonizar ou polarizar a discussão entre EUA e o resto do mundo. Temos 
conhecimento, inclusive, das torturas em presídios nacionais, em clínicas de dependentes químicos, 
do trabalho escravo, e de outras deformações sociais que habitam o solo brasileiro.  

http://www.youtube.com/watch?v=OaN1xie2YnQ
http://www.youtube.com/watch?v=0d0ODXOb5kw&feature=related


227 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Quando pensei na figura de Glauber Rocha para fazer um estudo de tese, 

não podia supor que ele me levaria para tão infinitamente longe do pouco que eu 

sabia sobre seu cinema e da rala cortina biográfica de que eu dispunha para 

compreender sua trajetória intelectual. Imaginei, ainda, que meus estudos se 

deteriam em uma análise unicamente metacrítica, na qual eu veria como o cineasta 

fora “enquadrado” ao longo dos anos que fabricaram sua fortuna bibliogr|fica ou 

na parte do que eu alcançaria disso tudo. Olhando em retrospectiva, pode-se 

presumir o quão pouco eu conhecia sobre o sujeito/ objeto que resolvi investigar 

há exatos quatro anos. 

Nesse percurso, rapidamente deparei-me com o Brasil e a nossa 

perplexidade histórica: um presidente que se mata, outro que fica seis meses no 

poder, 21 anos de golpe militar, um impeachment, um sociólogo e terminaremos o 

ano de 2010 com um ex-metalúrgico no poder. Aqui, claro, fiz recortes rápidos 

para focar no tempo os episódios mais obtusos no meu imaginário nacional.  

Rápidos, também, foram os recortes feitos por Glauber ao longo de sua 

passagem pelos veículos multimidiáticos. Falava muito sobre cinema e política e de 

forma nem sempre clara, quando se observa as entrevistas que ele dava. Esse 

modo de agir é atenuado em sua obra crítica, espaço em que Glauber Rocha utiliza 

o tom muitas vezes passional e emprega uma referência biográfica para ler seus 

objetos, aproximando-se de seus leitores e estes aos temas de discussão. Nos 

depoimentos, entretanto, Glauber falou do Brasil, da América Latina e das cenas 
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que atravessavam o cenário de todos os condenados da terra, e traçou referências, 

citou nomes, lugares, sem a menor preocupação didática, como ele tanto apregoou 

nos anos 1960 acerca de como o cinema deveria proceder. Funcionou o tempo todo 

em fluxo de consciência e, por conta disso, foi culpado pela mídia, na qual se 

autopropagava, por toda incompreensão que causou ao redor de seu nome. 

Operando nas frequentes tempestades cerebrais, foi e ainda é fácil taxá-lo como 

um poeta beat, drogado e enlouquecido, por suas palavras desconexas.  

Tal desconexão, no entanto, não procede, como acredito ter mostrado neste 

trabalho ao lado de um imenso coro de estudiosos glauberianos. Acredito, sim, na 

sua fala um tanto hermética em certos momentos, muitas vezes comum em alguns 

escritores, e, para evitar recair nisso, optei neste trabalho pelos inúmeros e longos 

rodapés cumprindo a função amiga de amarrar a narrativa glauberiana, pelo que 

esta deixava de pontas soltas, ou como sugestão de pauta para discussão, ou por 

evocar os tantos estudos que já trataram de determinados assuntos. 

Contraditoriamente, por meio dessa eloquência pouco objetiva, consegui 

chegar a um recorte sobre o que seria a minha tese, na qual eu abordaria uma 

questão política que resvalaria nesse falatório lacunar de Glauber, oferecendo uma 

perspectiva pouco usual nos estudos sobre sua obra, diluindo as dificuldades de 

compreensão em seus textos (encontradas também por mim) para visualizar mais 

detalhadamente sua perspectiva sobre a história. Muito ainda há para ser 

trabalhado, no que diz respeito à visão política de Glauber Rocha, e a semente 

deste estudo foi certamente plantada por Gilberto Vasconcellos. No entanto, se este 

restitui a coerência do pensamento de Glauber sobre a história, por sua vez, ainda 

mantém algo de uma linhagem um tanto acelerada em seus textos, operando como 
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um eco do fluxo glauberiano, o que, seguramente, não o impediu de ser o mito de 

fundação do desejo deste estudo. O autor faz um grande retorno na história em 

busca da direção política assumida por Glauber durante os anos 1960 e 1970, 

retirando-a de um lugar comum, e é o único, até o momento, que elaborou uma 

explicação ampla sobre o assunto. Desse modo, pincei o tema do nacionalismo, tão 

recorrente no cineasta brasileiro, para desdobrar questões que a própria escolha 

deste termo demandaria, questões que foram se tornando caras a mim para 

compreender melhor a nação de ontem, que é, conjuntamente, a história do meu 

país, do meu continente e do meu mundo, hoje. 

Todo o projeto estético e político de Glauber Rocha serviu de mote para a 

reflexão sobre a democracia que vivemos, da frágil democracia brasileira, das 

dificuldades de compreender o momento, como nos propõe o caso que ficou 

conhecido como “golpe militar em Honduras” (2009),443 o governo rachado ao 

meio na Venezuela governada por Hugo Chávez, a opção por um governo de direita 

no Chile mesmo com a alta popularidade da ex-presidente de esquerda Michelle 

Bachelet, a chegada à presidência do Uruguai do ex-militante José Pepe Mujica, o 

fato de nos pensarmos como um país sem posições necessariamente radicalistas, e 

                                                      
443 Zelaya, então presidente de Honduras, foi retirado de sua residência em Tegucigalpa ainda de 
pijamas, como apontaram diversos jornais, e foi levado detido para uma base aérea nas imediações 
da cidade e depois para o aeroporto de Tegucigalpa, com destino à Costa Rica. A deportação de 
Zelaya não estava autorizada na ordem emitida pela autoridade judicial e contraria o Artigo 102 da 
Constituição de Honduras, que determina que "nenhum hondurenho pode ser expatriado ou 
entregue pelas autoridades a uma nação estrangeira". Aos poucos, a comunidade internacional 
reconheceu a deposição de Zelaya como um golpe de Estado. A prisão do ex-presidente ocorreu 
cerca de uma hora antes de serem abertas as urnas para uma consulta de opinião organizada por 
ele e considerada como "não vinculativa", ou seja, não obrigatória. Segundo a acusação do 
Ministério Público de Honduras, que levou à prisão de Zelaya, ele não teria respeitado as normas 
constitucionais para a realização de uma consulta popular, além de não permitir sua fiscalização e 
organização por parte do Tribunal Eleitoral. Com isso, Zelaya teria incorrido, entre outros, no crime 
de "Traição à Pátria". Cf. NUNES, Letícia Nunes; THURLER, Larriza. Golpe militar derruba 
presidente e cala mídia. Observatório da Imprensa, São Paulo, 30 jun. 2009. Disponível em: 
http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos_admin.asp?cod=544MON001. Acesso em: 15 
dez. 2009. 
 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Tegucigalpa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Costa_Rica
file:///C:/Users/Lisa/Desktop/NUNES,%20Letícia%20Nunes;%20THURLER,%20Larriza. Golpe%20militar%20derruba%20presidente%20e%20cala%20mídia. Observatório%20da%20Imprensa,%20São%20Paulo,%2030%20jun.%202009.%20Disponível%20em:%20http:/observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos_admin.asp?cod=544MON001.%20Acesso%20em:%2015%20dez.%202009
file:///C:/Users/Lisa/Desktop/NUNES,%20Letícia%20Nunes;%20THURLER,%20Larriza. Golpe%20militar%20derruba%20presidente%20e%20cala%20mídia. Observatório%20da%20Imprensa,%20São%20Paulo,%2030%20jun.%202009.%20Disponível%20em:%20http:/observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos_admin.asp?cod=544MON001.%20Acesso%20em:%2015%20dez.%202009
file:///C:/Users/Lisa/Desktop/NUNES,%20Letícia%20Nunes;%20THURLER,%20Larriza. Golpe%20militar%20derruba%20presidente%20e%20cala%20mídia. Observatório%20da%20Imprensa,%20São%20Paulo,%2030%20jun.%202009.%20Disponível%20em:%20http:/observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos_admin.asp?cod=544MON001.%20Acesso%20em:%2015%20dez.%202009
file:///C:/Users/Lisa/Desktop/NUNES,%20Letícia%20Nunes;%20THURLER,%20Larriza. Golpe%20militar%20derruba%20presidente%20e%20cala%20mídia. Observatório%20da%20Imprensa,%20São%20Paulo,%2030%20jun.%202009.%20Disponível%20em:%20http:/observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos_admin.asp?cod=544MON001.%20Acesso%20em:%2015%20dez.%202009
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estes pequenos trechos da história na atualidade do continente latino-americano 

reapresentam a questão formulada por Boaventura de Sousa Santos, em agosto de 

2008, na reitoria da UFBA: “por que a discrep}ncia entre perguntas fortes e 

respostas fracas?”444 

As respostas seriam fracas ou elas refratariam o movimento da história e 

compreenderiam a força da negociação como um dos melhores recursos táticos 

para as discussões da contemporaneidade, diante de locais tão intercambiáveis? 

Certamente, não será a oposição entre esse antigo binarismo democracia e 

ditadura que revelará o fim das desigualdades sociais. Desde a discórdia de 

Trotsky com os czaristas, estamos vendo as demagogias de um certo socialismo, 

desde a nossa história recente estamos experimentando a aridez da democracia 

que, em nosso país, quando teve a chance de voltar a ocorrer, ficou marcada pela 

fala impávida do jovem que propunha o fim dos marajás, mas seu maior cabo 

eleitoral, a Fundação Roberto Marinho, acobertou bem o fato de o candidato ser 

um deles. 

Esta tese, à procura de um entendimento sobre qual seria a visão política de 

Glauber, em sua teoria-práxis, recortou o biografema da nação para detalhar o 

pensamento glauberiano, mas, mais do que isso, pretendeu verificar o que tal 

pensamento teria a dizer para o tempo presente.  

Na década em que Glauber Rocha passa a aparecer nos seus filmes, sonora e 

visualmente, e promove a alteração em sua ortografia,445 para além do efeito 

                                                      
444 Boaventura levanta as seguintes indagações: por que quanto mais se implanta a democracia, há 
mais desigualdade social no mundo? Quanto tempo a democracia ainda aguentará?  
 
445 As interpretações para este fato revelam interessantes controvérsias. Regina Mota teria dito que 
o uso do K, Y, Z fazia referência à ortografia russa (em Salvador, na defesa de tese de Umbelino 
Brasil, em 28/05/2007), Gilberto Vasconcellos diria em Glauber Rocha Pátria Livre que se trata de 
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imediato pretendido, o cineasta exercitava o dever pessoal invadindo a tela e seus 

textos, a militância e a direção coladas ao registro da época, ficcional ou não. Aqui, 

passa-se, pois, a ver tudo em uma sincronia alucinante: seus movimentos mais 

pessoais, sua escrita, seu cinema, sua crítica, sua visão política e humanitária, 

enfim, toda essa multiplicidade revela a diferença de Glauber e sua coerência 

interna, atrelada à sua autocrítica, guiando-o nos âmbitos e momentos mais 

diversos.   

Glauber Rocha não só pode ser lido a partir dos rótulos com os quais foi 

abordado, como pode, rotineiramente, desafiar outras proposições de leitura para 

uma mesma época. As interpretações de sua obra, nesta tese, muitas vezes não 

respeitaram as linhas temporais, indo ao passado ou ao presente para completar 

raciocínios, porque acredito que nenhum objeto precisa ser lido a partir da 

nomenclatura exclusiva da marca temporal em que se inscreve e, como sabemos, 

essas formas de interpretação também são um eco das ideologias de um lugar.  

Um risco que se fez grande durante a realização deste trabalho foi a 

empreitada de abordar o objeto buscando atribuir-lhe um diferencial em relação 

ao jargão revolucionário, vanguardista, poético, messiânico, dentre outros, risco 

de, ao movimentar as noções críticas de e sobre Glauber, não romper com as 

leituras anteriores e nem contradizê-las. Esses jargões, proficuamente 

pesquisados, contribuíram, ainda, para a formulação de um inventário das faltas. 

                                                                                                                                                            
referência aos modernistas, que também ousaram um projeto que trouxesse nossas matrizes tupis, 
Jo~o Carlos Teixeira Gomes escreveria que eram “meras brincadeiras inspiradas pelo modernismo 
de 22” (GOMES. Glauber Rocha, esse vulcão, p.XXVIII), mas a maioria dos estudiosos apenas 
comenta a transformação. Glauber disse que se tratava de “uma brincadeira lingüística com o 
vanguardismo dos anos 20 [...]”. ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.132. Em outro 
momento, o cineasta teria dito a Sylvie Pierre, que lhe perguntara: “Mas por que você escreve 
assim? E ele me disse: ‘H| tantas coisas no jornal... escrevem tanto... que se você n~o chamar a 
atenç~o das pessoas com um modo diferente de escrever, ninguém vai ler você!” PIERRE, Sylvie. 
Glauber Rocha, p.220.  
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Logo, a tentativa de fuga à repetição de uma linha interpretativa não se deu por 

crer que tais leituras bastassem porque dão finitude à questão ou porque a 

repetição de temas seria pouco válida para um percurso de pesquisa. Diante da 

enorme quantidade de dados e fontes que as obras de Glauber fazem despertar, 

procurou-se aqui fazer uma crítica a limite, nem atirando para o ainda intangível 

(como um estudo detalhado sobre seus desenhos, poemas ou roteiros e romances 

inéditos, por exemplo), nem abortando o tema da crítica, da política, da biografia, 

todos estes inesgotáveis na medida em que passam a ser analisados um com o 

outro, lendo-se com e não contra.446 Contra é sempre uma possibilidade, 

interessante em boa parte das vezes, mas não foi esse o caminho que escolhi para 

pensar as constrições glauberianas e o seu diletantismo crítico, ambos com a 

capacidade de transformar a vida em um grande reality show desgovernado. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
446 Cf. WISNIK, José Miguel. Veneno remédio: o futebol e o Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 
2008. 
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