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Aos que cuidam de si e dos outros.
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RESUMO

O trabalho tem como objetivo analisar a trajetdria biografica e politica do cineasta
brasileiro Glauber Rocha, priorizando a leitura da sua atua¢do enquanto critico
cinematografico e dos episédios polémicos nos quais se envolveu na década de
1970. No primeiro capitulo desta tese, sdo abordados, de forma panoramica, os
textos criticos publicados por Glauber, buscando-se evidenciar como vida e obra se
imiscuem, de modo que o fazer critico acaba por se transformar em um processo
de autocritica, em que sujeito e objeto ndo mais se distinguem. Ao optar por esse
exercicio constante de um “cuidado de si” que se da na arena publica, o cineasta
constréi e desconstroi sua rede de amizades e, simultaneamente, redireciona sua
producdo cinematografica, assumindo posicdes estéticas/politicas que o
distanciardo dos antigos companheiros de profissao e da valorizacao de sua obra
pela critica. No segundo capitulo, realiza-se uma leitura dos diversos livros em que
o cineasta teve seu percurso de vida relatado, utilizando-se a critica biografica
contemporanea para interpretar o modo como essas obras constroem a persona
glauberiana. Fez-se necessaria a reconstituicao genealdgica da utilizacdo do género
biografia ao longo da histdria e do contexto de alguns biografemas selecionados
para este trabalho, colhidos na producao de Glauber Rocha, assim como na de seus
bidgrafos. No terceiro e ultimo capitulo, partindo-se das lacunas encontradas nas
biografias analisadas no capitulo 2, e que dizem respeito aos episédios mais
polémicos vivenciados por Glauber Rocha, elege-se como objeto de estudo os
temas do “nacionalismo” e do “populismo”, buscando-se entender, a partir de
teorias recentemente desenvolvidas sobre esses conceitos, o modo particular como
o cineasta “lia” a situagdo politica dos ultimos anos da ditadura militar brasileira e
a interferéncia dessa leitura em suas interveng¢des na midia e no cinema. Como fio
a costurar toda a estrutura da tese, impoOs-se o desejo de refletir sobre a
possibilidade de a visdo de mundo articulada pelo ultimo Glauber ainda ter algo a
contribuir para a compreensdo da arte e da politica, na atualidade, preferindo-se
desconfiar da praticamente unanime reagao critica as posicdes assumidas por ele
no periodo aqui estudado e acreditar na forca do pensamento de quem,
indubitavelmente, pode ser considerado um dos grandes intérpretes do Brasil.

Palavras-chave: Glauber Rocha; Biografia; Nacionalismo; Populismo; Cinema Novo.



ABSTRACT

This piece aims to analyse Brazilian filmmaker Glauber Rocha’s biographical and
political trajectory, with an emphasis on his activities as a film critic and the
controversial events he involved himself in during the 1970’s. In the first chapter
of this thesis, the critical texts published by Glauber Rocha are approached in an
overview, in an attempt to demonstrate how his life and his work overlap so that
the critical work turns into a self-critical process in which one can no longer
distinguish between the subject and the object. On choosing this constant exercise
in the “care of self” that takes place at the public arena, the filmmaker constructs
and deconstructs his network of friends, and, simultaneously, redirects his
production while assuming aesthetical/political positions that will eventually
distance him from his old colleagues and compromise the validation of his work by
the critics. In the second chapter, a reading is conducted on the various books that
reported on the filmmaker’s biography, by means of today’s biographical criticism,
in order to interpret the way such works construct Glauber’s persona. It has
proven necessary to genealogically reconstitute biography as a genre alongside
some of the biographemes selected for this piece from both Glauber Rocha’s
production and that of his biographers. In the third chapter, departing from the
gaps identified in the biographies analysed in Chapter 2 and which revolve around
the most controversial of the episodes experienced by Glauber Rocha, the themes
of choice are “nationalism” and “populism”, in an attempt to understand, from the
theories recently put together on these concepts, the particular way in which the
filmmaker “read” the political scenario of the last few years of Brazilian military
rule and the impact that this reading had on his interventions on cinema and the
media. As the thread that runs along the whole structure of this thesis, a desire has
imposed itself which reflects on the possibility that the world view articulated by
Glauber’s late works still has a contribution to provide for today’s art and politics.
Besides, one has chosen to suspect the all but unanimous critical reaction to the
positions assumed by him during the period under scrutiny here and to vouch for
the power of the thought embraced by someone who, undoubtedly, can be
considered as one of the great interpreters of Brazil.

Keywords: Glauber Rocha; Biography; Nationalism; Populism; New Cinema.
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INTRODUGAO

Vivemos em nosso pais um momento em que as memorias, as biografias, as
autobiografias, as cinebiografias, tém aparecido em toda sua forg¢a, apresentando-
nos o mundo diante de nossos olhos com imagens arquivadas pelo tempo e dando-
nos boas aulas sobre artistas, movimentos de época, trajetorias de diferentes
sujeitos, e entre essa profusido de relatos de vida, chamam a nossa atencdo as
maneiras como as marcas da biografia se entrelacam as da historia, lubrificam ou
abrem o percurso em direcdo a um objeto, incrementam as versodes sobre ele, e
ensinam, na pratica, as incontaveis formas das quais dispomos para narrar as
pessoas, os arquivos, os acontecimentos. Nao saberiamos dizer, contudo, se ja se
trata de um segundo boom ou de uma simples continuidade: o primeiro teria
ocorrido a partir dos anos 1980, com a profusdo dos relatos pds-ditadura e o

fortalecimento do retorno do sujeito na arte e na critica.l

A abundancia de tais relatos justifica, evidentemente, a sua migragao para

outros tipos de linguagem. As cinebiografias,? parte desse segundo momento de

1 Cf SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de pJs-critica: Ensaios. Sdo Paulo: Linear B; Belo Horizonte:
Veredas e Cenarios, 2007. p.112. Sobre a questdo do retorno do sujeito conferir LIMA, Rachel
Esteves. A critica literdria na universidade brasileira. Belo Horizonte: Programa de Pds-Graduacgdo
em Estudos Literarios da UFMG, 1997. (Tese, Doutorado em Literatura Comparada).

2 S6 para relembrar, dos anos 1990 para c, tem-se no Brasil, algumas cinebiografias: Jards Macalé:
Um Morcego na Porta Principal (2008); Loki - Arnaldo Batista (2007); 7itds: a vida até parece uma
festa (2009); Simonal, ninguém sabe o duro que eu dei; Cazuza - O tempo ndo para; Lula, filho do
Brasil (2009); Jean Charles (2009); Fiel (2009) (sobre a torcida do Corinthians); Dois filhos de
Francisco (2005) (sobre os musicos Zezé di Camargo e Luciano); Maria Bethdnia - Musica é
Perfume (2005); Vinicius (2005); Pelé eterno (2004); Glauber, o filme - Labirinto do Brasil (2004);
Coragdo Vagabundo (2009) (sobre o musico Caetano Veloso); Garrincha - Estrela Solitaria (2003);
Al6, alé, Terezinha (2009) (sobre o apresentador Chacrinha e suas Chacretes); Batatinha - Poeta do
Samba (2008); O longo amanhecer - cinebiografia de Celso Furtado (2007); Zuzu Angel (2006);
Eliezer Batista - O Engenheiro do Brasil (2009); O Velho - Histéria de Luiz Carlos Prestes (1997);
Vlado - 30 anos depois (2005) (sobre o jornalista Vladmir Herzog), entre muitas outras produgdes,
de longas e de curtas, prevendo-se, ainda, a chegada de obras sobre: Bruna Surfistinha (ex-garota


http://www.new.divirta-se.uai.com.br/html/sessao_9/2009/05/23/ficha_mexerico/id_sessao=9&id_noticia=11477/ficha_mexerico.shtml
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intensificacdo do registro biografico, contém o lddico, o teor documental, a
ficcionalizacdo do sujeito, acabam por diluir conceitos, épocas, movimentos, e isso
se torna duplamente atraente, pois, além da funcao pedagogica que engloba (nado
sendo essa, necessariamente, uma particularidade do “género”cinematografico),
refratam, por sua vez, a popularizacdo recente do audiovisual. Este, ao alcance de
um numero cada vez maior de pessoas, estimula a gravacdo da espetacularizacdo
da vida, incitando exercicios multiplos nos que habitam essa realidade e que, por
meio da captura de imagens fragmentadas do mundo, brincam com as fung¢des
jornalisticas e cinematograficas ao alcance das maos e das ideias, desfrutando,

ainda, do local de simples colecionadores de suas trivialidades biograficas.

Nesse terreno hibrido, muito se meditou sobre a diferenca de Glauber
Rocha no seu modo de viver e de operar a camera, e uma quantidade razoavel de,
principalmente, curtas-metragens3 voltou-se ao estudo do cineasta, utilizando
fragmentos de suas producdes ou mesmo copides nao utilizados nas mesmas,
como “se a mera presenca desses fragmentos fosse suficiente para marcar a

estética desses documentarios”.4

de programa), o jogador corintiano Ronaldo, o cantor e politico Frank Aguiar, a jovem Suzane Von
Richthofen (acusada de matar os pais), a cantora Cassia Eller, o ex-presidente Janio Quadros. Se
estas obras passam do ambito documental para o ficcional, ndo importa. Alias, é essa migracao
mesmo que nos interessa em alguns momentos desta pesquisa.

3 Refiro-me, especificamente, aos filmes, guardadas as devidas diferengas entre eles, que agem por
meio do recorte de uma “cena” de Glauber para abordar aspectos pessoais de sua trajetéria, onde a
invocacdo da obra é pretexto para a abordagem biografica: Que viva Glauber (1991), de Aurélio
Michelis; Memdria de Deus e o Diabo em Monte Santo e Cocorobd (1984), de Agnaldo Siri Azevedo;
De Glauber para Jirges (2005), de André Ristum; Glauber Rocha - Quando o cinema virou samba
(s/d), de José Roberto Torero; No Tempo de Glauber (1986), de Roque Aradjo e Glauber Rocha; 4
voz do morto ((1993), de Sérgio Zeigler e Vitor Angelo; A degola fatal (2004), de Clévis Molinari
Junior e Ricardo Favilla; Depois do Transe (2003), de Paloma Rocha e Joel Pizzini; Retrato da Terra
(s/d), de Paloma Rocha e Joel Pizzini; Glauber Rocha em defesa do cinema (s/d), de Roque Aratijo.

4 MOTA, Regina. A épica eletrénica de Glauber. um estudo sobre cinema e TV. Belo Horizonte: Ed.
UFMG, 2001. p.159.
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Assim, o fato de haver um desejo pelo biografico, no sentido em que a vida
dos outros sempre foi um grande tema de interesse, como se vera, levou-nos a
pesquisar e construir um texto que abordasse o estudo da grafia da vida, para, a
partir dai, selecionarmos um biografema® da conturbada existéncia de Glauber que
simbolizasse nao somente a importincia de suas ideias no universo
cinematografico, mas buscasse compreender a intempestividade de um autor que

rompia publicamente os pactos fechados com seus leitores/ espectadores.

Esta tese se detém, entdo, no cinema e na biografia, e ndo na jun¢io destes
dois termos, ou melhor, propde um enquadramento para Glauber Rocha, e este
simples ato agrega os assuntos sobre sua vida, sua producdo e o que tanto ja se
disse e se discutiu sobre isso. Aqui, nos interessa ver o modo como a critica sobre
Glauber atualiza sua importancia na cultura brasileira, faz circular recortes
episddicos, estimula ambiéncias que procuram dissolver a especificidade dos
rétulos atribuidos ao cineasta, e, preocupa-se, ainda, com suas formas de intervir
na realidade, indicando diferentes receitas de construcdo do biografico para ser

utilizada em qualquer tipo de linguagem.

O recorte desta tese parte exatamente do trabalho feito pelos intérpretes de
Glauber anteriores a mim, pelo muito que herdo deles em suas escritas e por um
vdo maior, adiado insistentemente pela fortuna critica glauberiana, que seria o de

tracar um plano de estudo da visdo politica do cineasta.

5> Barthes escreveria sobre o biografema: “Posso descer mais ainda no detalhe, observar que muitos
homens fotografados por Nadar tinham unhas compridas: pergunta etnografica: como se usavam as
unhas em tal ou tal época ? Isso a Fotografia pode me dizer, muito melhor que os retratos pintados.
Ela me permite ter acesso a um infra-saber; fornece-me uma cole¢do de objetos parciais e pode
favorecer em mim um certo fetichismo: pois hd um ‘eu’ que gosta do saber, que sente a seu respeito
como que um gosto amoroso. Do mesmo modo, gosto de certos tragos biograficos que, na vida de
um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses tracos de ‘biografemas’; a
Fotografia tem com a histéria a mesma relacdo que o biografema com a biografia.” BARTHES. A4
cdmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p.51.
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A andlise filmica e o apego a semidtica se fizeram praticamente aqui
inexistentes, devido ao fato de esse tipo de demanda ter sido muito bem atendida
nas ultimas trés décadas, e o que h3, pois, € uma reflexdo sobre a proposta politico-

cinematografica de Glauber Rocha.

O trabalho biografico é, sem ddvida, um lucro no campo dos estudos
literarios, mas €, ainda, uma inconveniéncia, pois o que pode ser dito, como pode
ser dito, e outras questdes sobre a gestdo do espolio e a conduta dos arcontes
designados para tal tarefa, esbarram cotidianamente na figura do pesquisador,

avido por todo tipo de informacgao para detalhar um objeto.

Neste contexto, o primeiro momento deste estudo é voltado para a
cinematografia e a profunda radicalizagcdo pela qual passa a proposta estética de
Glauber Rocha. O tema da fragmentacdo cinematografica em suas producdes
ganha um enfoque procedente da metafora do arquivo, dos documentos que se
ausentam por motivos variados e, assim como um movimento de dispersao e
aglutinacdo é feito ao redor de seu acervo, um caminho parecido foi montado para
a visualizacdo das influéncias de determinados grupos de criticos e de cineastas
brasileiros que atraem o cineasta baiano, ao mesmo tempo em que sao por ele
criticadas. Essa critica, efetivamente singular, é apresentada aqui em seu carater
diletante, demarcando-se o lugar em diferenca que Glauber Rocha cultivou para si,
ao atrelar a ela o passional, a memoria, os encontros muitas vezes furtivos, as
impressoes diluidas e a possibilidade de refazer suas opinides a qualquer
momento nesse processo de critica e autocritica incessante, revelando-se as
distensodes pelas quais sua no¢do de cinema passa ao longo dos anos. Assim, faz-se

um passeio pelas trés obras criticas de Glauber, Revisido critica do cinema
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brasileiro, Revolucdo do Cinema Novo e O Século do Cinema, buscando-se rotas
que apontassem para a transformacdo gradual da obra cinematografica, cuja
montagem passaria a ser cada vez mais nuclear, fracionada e capaz de criar outras

rotulas narrativas.

Essa mudan¢a de tom na construcdo de sua obra filmica deu-se em
sincronia com seu trabalho de critico cinematografico, avancando em um cinema
cada vez mais revoluciondrio e adequando esse conceito a trajetéria do
subdesenvolvimento e ao despertar dos habitantes desses locais em precariedade.®
As propostas inusitadas de Glauber Rocha para pensarmos o cinema sao reflexo
das amplas varia¢des pelas quais passa sua biografia em todos os sentidos: os
vinculos familiares, afetivos, e as relagdes amistosas se enfraquecendo nos
momentos de autocritica; a filia (amor), tdo presente em seus textos sobre o
cinema e a vida, o aproxima e o distancia das pessoas, e esse deslocamento figura
como uma marca biografica de forte apelo, tendo sido evidenciada por todos os

bidgrafos ou estudiosos que focalizaram de alguma forma a vida de Glauber.

No segundo capitulo da tese, imagens como o saque e o usucapiao foram
utilizadas para reiterar a funcdo dos bidgrafos de Glauber, assim como para tragar
a genealogia do trabalho biografico ao longo dos séculos. As obras sobre seu
percurso de vida foram selecionadas e analisadas, lancando-se mao da teoria da
critica biografica para ler as construgdes da fortuna critica do cineasta. Essa
perspectiva fez com que certos estudos da trajetdria de Glauber fornecessem nao
apenas o recorte do género que escolhemos para leitura, como foi fabricando um

mosaico das diversas referéncias e episédios que compuseram a histéria do nosso

» o« » o« » o«

6 Termos como “subdesenvolvido”, “massa”, “classes”, “Terceiro Mundo” sao utilizados respeitando-
se o vocabulario de Glauber Rocha e o pensamento da época.
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objeto. Privilegiou-se, nesse percurso, o periodo final da vida de Glauber, momento
sempre polémico e conturbado, tanto pelas alteragdes promovidas em sua
cinematografia (e aqui a pelicula A /dade da Terrarepresenta, paradoxalmente, um
ponto final e as reticéncias), quanto pelo seu envergamento politico para o lado

dos dois ultimos generais da ditadura militar brasileira.

Mas, uma vez evisceradas as consequéncias profundas que esse processo de
(auto)critica desafia, pouco foi dito, afinal, sobre o que significava o Glauber aliado
aos militares, sua visao sobre o Brasil, sobre as liderancas brasileiras de entao,

entre outras questoes.

Esse final de vida, que dura quase uma década, é a deixa invisivel que

permeara o terceiro capitulo.

O contexto do ultimo momento da tese se estabelece indagando-se
politicamente as posi¢cdes de Glauber, suas rachaduras, seu conceito de na¢ao, sua
interpretacdo sobre o nacionalismo e o populismo, e este recorte seria, talvez, uma
superextensdo do espagco em branco ou de certo siléncio deixado pelos trabalhos
anteriores, ao falarem do Glauber politico sem examinar mais detidamente seu
pensamento, apresentando, apenas, o impacto das declaragdes nas quais o cineasta
expunha suas opinides sobre a arte e a politica e a repercussado dessas declaragdes
em seus relacionamentos pessoais e junto ao publico. O retorno a cena politica
manifesta no pensamento glauberiano representa nossa tentativa de compreender
o presente e o desejo de mergulhar em conceitos com os quais tem sido analisada a
histéria do Brasil e da América Latina, vasculhando as reflexdes de Glauber para

ver se elas teriam algo a dizer a atualidade. E apostamos que teria.



1. Meu robe de chambre vermelho
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Por uma montagem nuclear da vida

Pelo transito intenso de Glauber Rocha pelo mundo, uma parte do seu
arquivo tornou-se tao viajante quanto seu dono. As pegas, sempre moveis, dessa
memoria em constante erosdo planam nesse movimento de travessia, a bordo de
avides, maos e bragos, ou qualquer outro tipo de deslocamento que garanta a
contingéncia de uma cole¢do acidental que sofra a menor obstrucao possivel. Esse
arquivo parece ser mais fragil que os demais, pois ndo ocupa salas climatizadas,
nem possui uma numeragdo catalografica, nenhuma base on /ine que garanta sua
segunda vida, e, talvez, nem ocupe mais a memodria de seu inventor, se ndo na

condi¢do desesperada de provavel objeto de caga que pode vir a ser.

Conhecendo o risco inerente aos arquivos’ - de ser perdido, saqueado,

pervertido desde seu impensavel comego pelas maos do seu autor® -, em muitas

7 A esse respeito a histdria nos tem fornecido alguns exemplos dos riscos que “sofrem” os acervos,
como o incéndio na obra de Hélio Oiticica, em 2009. CYPRIANO, Fabio. Perda da obra de Oiticica é
menor que a anunciada. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 28 out. 2009. Ilustrada. Disponivel em:

http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u644292.shtml. Acesso em: 30 out. 2009.

Confira ainda a matéria sobre os estragos na Biblioteca e Arquivo Nacional do Iraque (Bani), em
agosto de 2007. Questionado sobre o quio danificada estaria a biblioteca depois dos ataques da
prépria Guarda Nacional Iraquiana (GNI), o diretor da instituicdo, Saad Eskander, responde:
“Perdemos 60% dos arquivos, incluindo documentos, gravagoes, fotografias e mapas. Perdemos
cerca de 25% dos livros, especificamente manuscritos raros. Perdemos todo o equipamento e os
moveis, e a estrutura do prédio sofreu danos consideraveis. [..] Temos centenas de livros valiosos,
dezenas de milhares de documentos e gravacdes importantes sobre a sociedade e a politica do
Iraque. Em vez de os protegerem e nos apoiarem, eles [0os soldados] depredam a instituicdo que
preserva o legado histérico do pais, que é um legado histérico do mundo.” ESKANDER apud
GUIMARAES NETO, Ernane. Leituras de Guerra. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 19 ago. 2007. Mais!,
p.10. A fala final e apreensiva do diretor do Instituto ao abordar a questao da deriva do arquivo em
tempos de guerra incide sobre uma instancia a deriva e tdo fantasmagorica quanto a memoria
nacional: o corpo do civil.

As correspondéncias de Glauber e Helena Ignés, sua primeira esposa, passaram por outro tipo de
risco, como se pode ver em uma nota de rodapé da obra de Jodo Carlos Teixeira Gomes: “Durante
um jantar, Helena Ignés espalhou as cartas pela mesa e explicou que o pacote tinha sido guardado
em sigilo pelo seu pai, que finalmente lhe passara o material. Era impressionante o nimero de
cartas e ela desejava que eu as avaliasse. Conhecendo o carater conturbado do final das relacdes de
ambos, agi com desastrosa prudéncia, sugerindo que ela fizesse uma triagem. Afinal, Glauber nao


http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u644292.shtml
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passagens das cartas de Glauber, certos papéis aguardavam seu caminho
penultimo, e nessa relacdo ndmade, esses papéis representavam, silenciosamente,
uma fracdo do futuro (se pequena ou grande em termos quantitativos, ndo nos foi
possivel saber). Esse pentltimo caminho era encontrar-se na posse da guardi3, a
mae de Glauber, arconte desse arquivo em construgdo, para, posteriormente,
repousar em prateleiras separadas com a inten¢do de garantir mais firmeza e
menos mobilidade a documentos ja tdo caros a algumas pessoas.? Em carta, o

cineasta diria:

[..] tenho em Roma, em casa de Gianni Barcelloni, Via
Monteserrat, [..] uma mala contendo importante material
literario. o mesmo material poderia vocé trazé-lo? tenho medo
que venha como bagagem. ndo ha xerox. tem que ser colocado em
envelopes e transado pra vir com seguranga. posso pagar
qualquer despesa sobre isto mas somente uma pessoa de

confianca poderia se encarregar...10

era um simples objeto de pesquisa, mas sim um grande e querido amigo, e aquelas cartas
encerravam um periodo dificil e atormentado de sua vida afetiva. Minha cautela foi devidamente
punida: tempos depois, Helena me telefonava do Rio, informando que durante uma viagem a Belo
Horizonte, de 6nibus, naquele mesmo ano, tinha colocado as cartas no bagageiro do veiculo, dentro
de uma mala que acabou sendo roubada. Chegou a noticiar o fato em jornais do Rio e de Salvador.
Tenho certeza de que essas cartas ressurgirdao um dia.” GOMES, Jodo Carlos Teixeira. Glauber Rocha,
esse vulcdo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. p.242. Nota n.9.

8 Cf a obra de Foucault, O gue é um autor? e de Jacques Derrida, Géneses, genealogias, géneros e o
génio.

9 Cf. depoimento de Paloma Rocha em que ela diz: “a obra de Glauber nio ficou tdo espalhada por
causa da minha avo, Lucia Rocha, que fez esse trabalho precioso para a memoria da cultura
brasileira, porque foi ela quem guardou esses 100 mil documentos”. Zoom - O Tempo Glauber.

Disponivel em: http://www.youtube.com/watch?v=11B3zjoYO5k&feature=related. Acesso em: 25
abr. 2009.

10 ROCHA apud BENTES, Ivana (Org.). Cartas ao mundo. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1997. p.608.
Carta enviada do Rio de Janeiro, em julho de 1976, para o historiador e critico de cinema Joao
Carlos Rodrigues. Em outubro do mesmo ano, Rodrigues responderia de Paris: “[...] minhas fontes
de $ secaram, por isso voltarei ao Rio antes de 3 meses. Portanto se ainda quer aquela transa da
mala de Roma, apite o quanto antes. Tenho para l4 uma passagem de ida de avido, mas nao terei
puto$ ao chegar 14. Me avise que avisou o Barcelloni e poderei ir. Depois diga o que fazer com ela.”
RODRIGUES apud BENTES, op. cit, p.617.


http://www.youtube.com/watch?v=llB3zjoYO5k&feature=related
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Tempos antes, no entanto, o cineasta ja estava em sua luta arquivistica de
reunir o material que publicara ao longo dos anos, premeditando o interesse que
seu vinculo cinematografico com a histdria poderia ter construido e reconhecendo
o lugar do Cinema Novo na narrativa recente do pafs e do mundo.!! E ao amigo

Jodo Carlos Teixeira Gomes que ele pergunta, de Paris, em 1976, se:

Peres [outro amigo] ndo poderia encarregar alguém da Fundacgao
Cultural, [para] recolher todos meus artigos, crénicas, entrevistas,
reportagens, publicados na imprensa baiana oficial e marginal [...].
Seria o melhor presente que os amigos poderiam me dar. [..]
Algum aluno de literatura poderia ser destacado para isso e teria

ja material pra uma tese universitaria sobre Cinema na Bahia.12

Comegar a ser memoria.l? Esse parece ser o interesse que move o cineasta e

é rascunho do desejo de se fazer uma filosofia do que foi todo o engajamento

11 Uma busca rapida e genérica pelo Banco de Teses de Capes indicaria 575 dissertagdes e teses
para o assunto “Cinema Novo”; 63 para o assunto “Glauber Rocha; 38 para o assunto “Nelson
Pereira dos Santos”; 19 para “Mario Peixoto”; 17 para o assunto “Humberto Mauro”; 12 para
“Joaquim Pedro de Andrade”; 4 para “Paulo César Saraceni”; 1 para o assunto “Caca Diegues”; 32
para “Cinema Marginal”; 20 para o assunto “Chanchada”; 5 para “Pornochanchada”; 12 para o
assunto “Mazzaropi”; 1 para “Cinema underground brasileiro”; 10 para Julio Bressane; 5 para o
assunto “Rogério Sganzerla”; 1 para “Cinema Udigrudi” (mas o resumo deste trabalho refere-se a
linguagem udigrudi dos quadrinhos de Angeli). Assim, e resguardadas as enormes diferengas
temporais, ideoldgicas, grupais ou individuais, a pesquisa mostra apenas superficialmente uma
listagem dos interesses da pesquisa no ambito cinematografico. Servigo disponivel em:
http://servicos.capes.gov.br/capesdw/. Acesso em: 29 jan. 2010.

12 ROCHA apud BENTES, op. cit, p.569. Os grifos sdo de Glauber Rocha.

13 Interesse que sua mie cultivara durante longos anos, revirando o proéprio “lixo” de Glauber e
rearrumando papéis com toda natureza de assunto para que os mesmos fossem guardados para
alguma ocasido oportuna, isso desde a infancia do filho. Questionada por mim sobre os motivos que
a levaram a “colecionar” inclusive o que ele dispensava, uma vez que pode ser uma constante o
espirito arconte que habita todas as maies, Dona Lucia disse que sentia, de um modo muito
particular, que aqueles desenhos, poemas, rabiscos, apontavam para uma diferenca. Como deflagrar
se essa diferenca é intuida ou requerida? O mais certo é que ela passou a existir. O acervo do 7empo
Glauber também passa a ser constituido dessa maneira, tal como conta Licia Rocha em uma
entrevista: “A idéia do Tempo Glauber foi uma recomendac¢do que o préprio Glauber fez pra mim


http://servicos.capes.gov.br/capesdw/

19

daquele grupo em uma parte da histéria do cinema brasileiro. No entanto, a
inquietacdo no levantamento dessa producdo intelectual e da movimentagdo de
tais escritos aparece desfocada em suas cartas, um assunto diluido entre pontos
mais efusivos de discussdo, como planejar uma retrospectiva de sua obra, obter
financiamentos, demarcar o que foi o Cinema Novo, demonstrar posicoes politicas,
entre outras acgoes. Ja no inicio dos anos 1970, Glauber faz referéncia a alguns
papéis e objetos pessoais soltos em algum paradeiro, a espera de um intermediario
que cumprisse um roteiro permitindo essa reintegracao de posses. Nos trechos

selecionados abaixo, “essas coisas” estao em Nova York:

pegue tudo meu: livros, roupas, coisas escritas (tem uns artigos
que nao posso perder), que estdo nas pastas, dentro das gavetas e
meta dentro da mala de couro. as roupas, se quiser, fique pra vocé,
a exce¢do de uma camisa vermelha de veludo e o robe de chambre
vermelho que sdo recuerdos sentimentais (estes, guarde-os). se

voce tiver de viajar deixe a mala com Dan até o dia que eu voltar.14

mande minha mala please mas nao com tudo: quero minhas coisas

escritas, minha maquina de escrever, meu robe de chambre

quando estava em Portugal. Ele disse “mamae, vocé vai levar minha obra todinha para Salvador” e
eu fiz aquilo sem entender direito o que ele queria. Mas Glauber era um visionario e tinha ciéncia
que seus trabalhos eram importantes. Mas ai ele voltou morto e eu me operei do coracdo, coloquei
cinco pontes de safena. Na época, fiquei sem sentido da vida, tinha perdido todos os meus filhos,
meu marido e pensei que estava virando um fantasma. Ou eu trabalhava, ou eu morria. Mas a vida é
uma dadiva de Deus, ndo é? Depois de tudo, disse pra mim mesma “ora, eu ndo morri e agora tenho
uma missdo”. Nasceu Sara, minha bisneta, filha de Paloma e eu ndo podia deixar a memoéria da
familia assim jogada. Montei entdo o Tempo Glauber com 50 mil documentos de produgdo
intelectual de meu filho. No comeco, era mais facil porque havia apoio do entdo presidente da
republica José Sarney. Mas, depois, acabou o financiamento. Mesmo assim, a gente vai levando.”
JORNAL do Commércio On line. A minha energia é o meu perfume, Recife, 27 dez. 1999. Disponivel
em: http://www2.uol.com.br/JC/ 1999/2712/cc2712b.htm. Acesso em: 01 set. 2008.

14 ROCHA apud BENTES. Cartas ao mundo, p.399. Carta enviada de Barcelona, em 1971, para
Fabiano Canosa, programador de cinema.
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vermelho, meu jaleco de couro, botina preta e livros e os

Interwiews com minhas entrevistas [...]15

Biografemas de biografemas, descubro um robe de chambre e uma camisa
de veludo de cunho afetivo, botina preta e tenho fotos inexistentes com
punctums!® imaginaveis. No entanto, fotografias ou resquicios de tais objetos ndo
precisam necessariamente existir para provocar intensos dioramas com esses
fragmentos da histéria de Glauber. Um robe de chambre vermelho e alguns papéis
capturam ou simbolizam duas instancias que se entrelacaram na biografia do
autor: o amor (filia, afeicdo) e a escrita (Ivana Bentes diria que Glauber fizera parte
de uma “geracdo Gutemberg”, tanto pela quantidade da produgdo intelectual
escrita que ele constréi, quanto pela producao epistolar, passando assim, mais
tempo na maquina de escrever do que atras de uma camera).l” Dessa composicao
nada rara, nasceu uma modalidade diferenciada na maneira de conceber o cinema
da época, e que, com Glauber, culminaria na paixdo pela critica, amizade metaférica
indissociavel entre os objetos mencionados (o robe/ os escritos), o sentimental

instalando-se nos mesmos compartimentos da ocupacao intelectual e vice-versa.

Novamente, se essa dupla funciona nas trivialidades de qualquer sujeito, a
partir do curso dos anos 1960, se teria uma nova forma de construir a critica

cinematografica, esta, até entdo, direcionada pelos discursos da maior revista de

15 Id, Ibid, p.420. Carta enviada de Roma, em 1971, para Fabiano Canosa.

16 A nogdo de punctum, para Roland Barthes, é “picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno
corte - e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas
também me mortifica, me fere).” BARTHES, Roland. 4 cdmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p.46.

17 Cf o texto introdutério de Ivana Bentes na obra Cartas ao mundo, intitulado “O devorador de
mitos”.



21

cinema da época, a Cahiers du Cinéma, 18 na qual predominava uma leitura
estruturalista das peliculas.l® Mas a nova critica praticada na cena brasileira por
Glauber Rocha seria distinta da critica exercida nos Cahiers que, por sua vez, tanto
o havia influenciado. As teorias de cinema que nutriam seus filmes e sua postura
critica partiam também de Walter da Silveira, de Alex Viany, de Paulo Emilio Salles
Gomes, todos estes entretidos com um discurso critico socioloégico e nao
puramente semiético. Outro ponto diferencial na histdria dessa critica de viés
sociologico é a criagdo, em 1951, do Centro de Estudos Cinematograficos de Minas
Gerais - CEC, mais conhecido como a escola mineira de cinema langada por Fritz
Teixeira de Salles, Cyro Siqueira e Jacques do Prado Branddo.20 A escola mineira
funda a Revista de Cinema, tendo fases que terminam sempre por motivos
financeiros, mas que contam com colaboradores como Paulo Emilio, Ruda

Andrade, Silviano Santiago, entre outros:

Lendo Walter da Silveira descobri o cinema internacional segundo
sua economia, sua politica, sua técnica, sua estética, sua ideologia.

Lendo Viany descobri Hollywood e o neo-realismo - os caminhos

18 Os artigos da Cahiers du Cinéma da contemporaneidade de Glauber Rocha e do Cinema Novo
encontram-se disponiveis no endereco http://www.archives-cahiersducinema.com/. O primeiro
numero da revista data de abril de 1951. Glauber diria em texto critico, de 1971: “Recomendo a
leitura detalhada de todos Cahiers du Cinéma de 69 a 71. Jacques Aumont, Pierre Kast, Jean
Narboni, Pascal Bonitzer, Jean-Luc Commoli, Roland Barthes estdo teorizando a nova critica do
filme. [...] Finalmente, a critica de cinema abandona a aproximagio ao filme através da literatura. O
fotograma é lido em sua cadtica significacdo. A critica do Cahiers monta, desmonta, remonta e
devolve ao filme o terceiro sentido. Reestudam John Ford e seria demais exigir que
compreendessem o método Solanas. Este é de carne. E ndo independe do Cahiers. Nenhum cinema
existiu sem o Cahiers.” ROCHA, Glauber. Revolucdo do Cinema Novo. Sdo Paulo: Cosac & Naify,
2004. p.246.

19 Sobre a histéria geral do estruturalismo, confira a obra de DOSSE, Francois. Histdria do
estruturalismo, vol.1 e 2. Sdo Paulo: Ensaio; Ed. Unicamp, 1993.

20 Para uma nog¢do do que foi a “escola mineira” de cinema, leia o breve artigo de Paulo Vilara,
intitulado Era uma vez um roteiro. Disponivel em:

http://www.livrariacultura.com.br/imagem/capitulo/616317.pdf. Acesso em: 10 abr. 2009.
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do underground. Lendo Paulo Emilio Salles Gomes descobri as
relacdes do Cinema com a Revolucdo [..]. Lendo Anténio Moniz

Viana descobri a intriga internacional do audiovisual.

Acrescentaria os artigos dos mineiros Cyro Siqueira e Fritz
Teixeira Salles. Cyro fazia a critica da lingua cinematografica num
barato estruturalista e Fritz fazia critica politica. Na Revista de
Cinema de Belo Horizonte convergiam Hollywood, neo-realismo,

nouvelle vague e o cinema pré-Segunda Grande Guerra.

Era a Unica e melhor revista de cinema do Terceiro Mundo, tdo

boa quanto as melhores revistas mundiais.2!

Assim, a tensdo entre uma analise estruturalista e socioldgica rege a critica
de Glauber Rocha, e esta encontrara um rumo proéprio, com elementos que
denotem o diletantismo do cineasta neste campo hermenéutico. O componente
diletante enverniza sua producao e atribui-lhe uma forma de escrever, de falar e de
fazer cinema, que se torna, com o passar do tempo, caracteristicamente
glauberiana. Sua obra opera, contudo, neste processo incessante de, ao criticar, se
autocriticar, sendo as criticas iniciais (do inicio da década de 1960) mais
resenhisticas, mais voltadas para a semidtica, mas este ultimo tom nunca sera o
predominante em sua analise e desde o seu inicio é possivel demarcar essa
diferenca. Como dissemos antes, um elemento passional norteara seus escritos,
seja pela procura de uma afinidade ideoldgica que se rastreia no objeto criticado,
seja pela auséncia desse mesmo elemento de afinidade. Atendo-se em
particularidades para compor um pensamento analitico voltado para biografemas,
esses escritos glauberianos sofrerdo, até sua publicacao final, incansaveis retoques

e movimentos de retificagdo.

21 ROCHA. Revolucado do Cinema Novo, p.319.
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Em 1957-58, eu, Miguel Borges, Carlos Diegues, David E. Neves,
Mario Carneiro, Paulo Saraceni, Leon Hirszman, Marcos Farias e
Joaquim Pedro de Andrade (todos mal saidos da casa dos vinte)
nos reunfamos em bares de Copacabana e do Catete para discutir
os problemas do cinema brasileiro. [..] Discutiamos muito: eu era
eisensteiniano, como todos os outros, menos Saraceni e Joaquim
Pedro que defendiam Bergman, Fellini, Rossellini, e me lembro do
6dio que o resto da turma devotava a estes cineastas.
Detestdvamos Rubem Biafora, achavamos Alex Viany sectdrio e
Paulo Emilio Salles Gomes alienado. Xingavamos Jean-Claude
Bernardet e a critica mineira era colocada na categoria dos
reaciondrios e traidores do cinema brasileiro. [..] Mas o que
queriamos? Tudo era confuso. Quando Miguel Borges fez um
manifesto disse que nods queriamos cinema-cinema. Paulo
respondeu que aquilo era como a histéria do menino que pediu ao
pai uma bola-bola e o pai ficou sem saber o que era. Deu em briga
e o movimento do cinema-cinema entrou pelos canos, com muito
romantismo. [...] Descobrimos na luta que Alex Viany era o pai do

Rio e Paulo Emilio o pai de Sdo Paulo. 22

Lutando por uma mudanca de colonizadores (via nacionalismo,?3 seria
possivel estarmos sob nossa autocolonizacao),?* tentando entender o “novo” do
Cinema Novo e as possibilidades dialégicas que poderiam ser abertas por
diferentes nuances do cinema brasileiro (o grupo mineiro acaba se consolidando
como altamente experimental), Glauber Rocha, entre o afeto e a violéncia, tomara

para si o espirito do fazer critico e elevara cada discussao a uma reflexao sobre o

22 ROCHA. Revolucado do Cinema Novo, p.51.
2% \Jeremos esse assunto no terceiro capitulo desta tese.
24 Tal mudanga s6 se tornaria possivel pela transformag¢do comportamental da qual Glauber daria

seu exemplo: “Dirigi trés filmes 14 fora, ndo como colonizado, mas como re-colonizador.” Cf.
Anabazys, de Paloma Rocha e Joel Pizzini, aos 3'43".
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impasse que hd no pensamento latino-americano. Em 1969, dando uma
interessante entrevista aos Cahiers, Glauber dird que “houve um mal-entendido no
comeco. No principio, nés éramos muito eisensteinianos. [..] E que nés sofriamos
ainda de inimeros complexos colonialistas.”2> Um recorte da fala de Glauber de
1972, feito por Geraldo Sarno, mostrara, ainda, como ele se posicionava
criticamente frente as demais influéncias, identificando o Neo-realismo como mais

uma linguagem do colonizador:

A influéncia do estilo de fotografia, montagem e direcdo de atores
do cinema latino-americano revela constantemente submissdo aos
métodos da Nouvelle-vague, do Neo-realismo e menos do cinema
americano, devido as impossibilidades econémicas de imita-lo.
Um cinema nao pode ser descolonizador se utiliza a linguagem
colonizadora: zooms, efeitos de montagem fragmentados de
efeitos visuais, cAimera na mao, montagem a partir de textos
escritos, uso literario e sonoro que se limita as velhas praticas de
Resnais e Chris Maker (o documentario) e praticas de Truffaut,
Godard (com as diferencas que cada estilo apresenta), vinculagao
humanista ao Neo-realismo e a consideracdo que se tem por
cineastas recolonizados pelos americanos como Gavras, Petri,

Rosi. 26

25 ROCHA. Revolugado do Cinema Novo, p.202.

26 ROCHA apud SARNO, Geraldo. Glauber Rocha e o cinema latino-americano. Rio de Janeiro: CIEC/
Rio Filme/ Secretaria Municipal de Cultura da Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, 1995. p.14.
Glauber provavelmente se referia, ao final de sua citacdo, aos cineastas Elio Petri e Francesco Rosi.
O trecho fora retirado de um texto intitulado “Proyecto de una Pelicula a Realizarse en Cuba -
Consideraciones Politicas”, dirigido a direcdo do Instituto Cubano del Arte y de la Industria
Cinematograficos, ICAIC. Geraldo Sarno traga um bom panorama da influéncia do Neo-realismo
sobre filmes latino-americanos, cuja “presencga atuante de Cesare Zavattini no México, que tem
inicio em 53 e se repete em 55 e 57, sera marcante no ICAIC [..]". SARNO, op. cit, p.29. Zavattini foi
um roteirista italiano e um dos primeiros teéricos e proponentes do Neo-realimo no cinema,
trabalhando em filmes como Ladrées de bicicleta (1948) e Umberto D. (1952).
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Desejando a transformagdo do campo cinematografico, abrindo mao do
discurso formador para realizar, na diferenca, a luz do cinema brasileiro e latino-
americano, Glauber, e tantos outros colegas de gerac¢do,?’ percorrem algumas
técnicas adequando-as a procura que sabemos ser a do caminho do cinema
politico: “vemos péssimos filmes que tentam se justificar através de suas intengdes
politicas, que sdo subjetivas e ndo se encontram ao nivel do préprio filme [...]".28
Essa luz desse nosso cinema, 29 a saber, era, de acordo com Alexandre Figueirda,

criada pelos seguintes fatos:

O roteirista era também o cineasta (mesmo nas adaptacdes de
romances) - se havia colaboracdo de outras pessoas, ela era feita
com realizadores do grupo; os cenarios eram naturais e o recurso
aos cendrios reconstituidos em estudios era rejeitado; as equipes
de filmagem eram compostas apenas por alguns técnicos; e as
iluminagdes adicionais pesadas demais ndo eram utilizadas.
Evidentemente, os filmes apresentavam diferencas, no entanto,
ndo eram interpretadas como um defeito, mas como a prova da

criatividade do cinema brasileiro, que sabia, baseado nos modelos

27 Fernando Solanas e Octavio Getino teriam formulado, na década de 1960, a teoria para um
Terceiro Cinema: “A luta antiimperialista dos povos do Terceiro Mundo e dos seus equivalentes no
interior dos paises imperialistas, constitui hoje o eixo da revolu¢do mundial. Terceiro cinema €, na
nossa opinido, o cinema, que reconhece nessa luta a mais gigantesca manifestacdo cultural,
cientifica e artistica do nosso tempo, a grande possibilidade de construir uma personalidade
liberada, com cada povo como ponto de partida - em uma palavra, a descoloniza¢ao da cultura.”
GETINO; SOLANAS. Towards a Third Cinema. Disponivel em:

http://www.documentaryisneverneutral.com/words/camasgun.html. Acesso em: 27 mai. 2009.
Geraldo Sarno também designa Jorge Sanjinés, na Bolivia, anos antes de Solanas e Getino e mesmo
da consolidagdo do Cinema Novo, como um ponto de ruptura, com sua obra Revolucion, de 1962. Cf.
SARNO. Glauber Rocha e o cinema latino-americano, p.29-32.

28 ROCHA. Revolucao do Cinema Novo, p.220.

29 Cf as fungdes da luz no cinema na obra de Jacques Aumont, O olho intermindvel. Para Aumont, a
luz tem uma func¢do simbélica, pois “liga a presenca da luz na imagem a um sentido”; fungdo
dramatica, “ligada a organizacdo do espacgo, mais precisamente a estruturacdo desse espago como
cénico”; e fungdo atmosférica, “o cartdo-postal, estampas, a televisio hoje, todos os meios mais
macicos de reprodugio e de representacdo se apoderaram dele [o feito atmosférico], a porfia.”
AUMONT, Jacques. O olho intermindvel: cinema e pintura. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004. p.173-175.
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europeus, recriar sua propria especificidade filmica. Assim,
mesmo que as obras de ficcdo do Cinema Novo possuissem,
parece-me, uma estrutura narrativa bem mais rigida que os filmes
da nouvelle vague, os redatores destacavam dos filmes os
componentes que os aproximavam do documentdrio e o que
continham do cinema-direto, mesmo sabendo que a improvisacao
na concep¢do das seqiiéncias e dos didlogos era mais uma
conseqiliéncia dos improvisos incontornaveis de producao que de

uma abertura do roteiro.3°

A ruptura de Glauber Rocha com seus precursores, todavia, ocorre apenas
no nivel da camera-olho e das consequéncias reflexivas da abordagem que se
pretende construir por sua conta e risco, desejando que essa relagdo com o
antecessor passasse da fratria para a filia, sendo esse deslocamento marcado “pela
livre escolha [..], sem hierarquizacdes.3! Nao precisa da (muitas vezes penosa)
relacdo de parentesco, mas do amor, da afinidade, pelo menos assim pensa Glauber
o mito da nacao colonizadora; e pelo seu contrario, o cineasta baiano teria se
exercitado para (re)estabelecer esse lago fraterno com seus irmaos de
subdesenvolvimento. Na condi¢do de assumir o fluxo por uma op¢do, em termos,
autodidata, houve, contudo, espaco para uma memdria assegurando o lugar das

influéncias recebidas, colonizadoras ou colonizadas.

Com as intengdes claras ao final dos escritos que integram, em ordem
cronoldgica, a obra Revolucdo do Cinema Novo (1980), Glauber, seguindo um

tracado que vai de Hollywood ao cinema latino-americano, assim como aos

30 FIGUEIROA, Alexandre. Cinema Novo: a onda do jovem cinema e sua recep¢do na Franca.
Campinas: Papirus, 2004. p.193.

31 MARQUES, Reinaldo. O pensamento critico latino-americano e seus impasses. Apresentado no GT
da ANPOLL de 2006. Texto inédito. p.15.
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manifestos produzidos na aventura da criacdo de seu grupo, passard para a
constru¢do da memoria dos filmes, dos criticos, dos nomes que formaram o
contexto histoérico do movimento, como Walter da Silveira, sua irma Anecy Rocha,
o professor Martim Gongalves da escola de teatro da UFBA, Helena Ignez, Caca
Diegues, Nelson Pereira dos Santos, Leon Hirszman, Paulo César Saraceni, Luiz
Carlos Barreto, Gustavo Dahl, Zelito Viana. E esses nomes surgem como motivo
para desdobramento de um tema que sofre profunda digressdo. Mesmo em casos
como o de Ruy Guerra, sobre quem Glauber diria: “nunca contemporizou com o
Cinema Novo. Hoje somos inimigos. Em 1977 [..] pediu no Jornal do Brasil o
‘internamento de Glauber num hospital pzykyatryko’”;32 ou de Bressane, a quem
Glauber designaria como “o udigrudi concretotropicanalhista”,33 entre outros, ha a
demarcacdo, de vez em quando rapida, de sua participacdo no percurso
glauberiano, e aquilo que antes formava um texto corrido, com apenas alguns
topicos alusivos a pessoas que habitaram sua contemporaneidade na criacgao,
acaba por ampliar o desenho dessa critica.3* Sobre esse modo de trabalho, Ismail

Xavier diria:

32 ROCHA. Revolugao do Cinema Novo, p.429.
33 [bid, p.467.

34 Sobre esse efeito na revisdo executada pelo préprio Glauber Rocha, consulte as paginas 486, 489
e 492, na edicdo da Cosac Naify de 2004. Acerca das alteragdes constantes em manuscritos, Eneida
Maria de Souza diria: “A pagina de rascunho, metaforicamente considerada o jardim intimo do
escritor, revela o que o texto definitivo ndo consegue transmitir: a imaginacdo sem limites, os
recuos da escrita, os borrdes, o espaco no qual a face escondida da criagdo deixa transparecer o
fulgor e a paixdo da obra em processo. Pagina branca, marcada de signos negros, torna-se a imagem
do espelho que refletiria as relacdes pessoais do escritor com o texto, onde se supde ser tudo
permitido. Pela liberdade de rasurar, de escrever entre as linhas, de acrescentar aos originais
margens desordenadas e rebeldes, este laboratério experimental desempenha papel importante na
histoéria da literatura moderna. O entusiasmo pelo processo da escrita e o interesse pela génese dos
textos ultrapassam a curiosidade do critico em penetrar nos bastidores da criagdo e atingem
dimensoes préprias ao exercicio literario e biografico. SOUZA, Eneida Maria de. A biografia, um bem
de arquivo. A/ea, Rio de Janeiro, v.10, n.1, jun. 2008. Disponivel em:
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci arttext&pid=S1517-

106X2008000100009&Ing=en&nrm=iso. Acesso em: 10 jun. 2009.



http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-106X2008000100009&lng=en&nrm=iso
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-106X2008000100009&lng=en&nrm=iso
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0 seu impulso era o de intervir até o ultimo momento, fazer
revisdes radicais na vigésima quinta hora, como nos filmes, onde
praticava um obsessivo recomecar a cada etapa, a filmagem
desfazendo o roteiro e sendo desfeita pela montagem. Reafirmava
no livro, num registro sem duvida mais confessional, um estilo de
trabalho que desenhava, nos gestos de “caneta na mao”, a imagem
daquilo que seus escritos haviam afirmado como um principio
estético a orientar suas obras, sempre tensionadas e cada vez mais

livres na justaposicdo de fragmentos.35

Ao invés de rodapés e notas explicativas, o texto vai se fraturando a procura
de encaixes para fatos-lembrangas que se personificam na imagem acustica do
nome. Em seu final, Revolucdo do Cinema Novo, ultimo livro publicado por
Glauber, caminha por um tom quebrado, funcionando em excertos de titulos como
Lygya Pape, Walter Hugo Khouri, Caetano Veloso (“transou o recado
Cinemanovysta na musica Popular Brazyleyra”3¢), Norma Bengell (“vocé nunca foi
vitima nos filmes que seduziram as equipes masculinas”3”), dentre outros tdpicos
que funcionam segundo a ideia de biografema, excitados intensamente pela
memoria do cineasta baiano que faz poesia, bilhetes, da recados, enquanto termina
a cartografia dessa revolucao cinematografica. A critica que pratica nessa obra € o
que Carlos Augusto Calil chamara no apéndice de seu texto, de “uma autobiografia
obliqua. [..] Antigos desafetos e velhos aliados mereciam uma palavra de

reconhecimento, entre afetiva e critica, mas sempre aglutinadora; afinal

35 XAVIER, Ismail. Prefacio. In: ROCHA. Revolucdo do Cinema Novo, p.13.
36 ROCHA, op. cit, p.494.

37 [bid.,, loc. cit
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pertenciam todos a uma geracdo revoluciondaria.”38 Qs artigos e topicos da
memoria produzidos por Glauber, se continham a violéncia de uma critica
impiedosa aos seus contrarios, expressavam, intempestivamente, o seu esforco,
muito mais centrado na compreensao dessas diferencas do que na devastacao do
intimo das pessoas com as quais discordava. As criticas realizadas por Glauber
provavelmente feriram e incomodaram muita gente. Contudo, quando observado
esse movimento de ir e vir do olhar do cineasta, na tentativa de reler seu transito
mesmo em trechos espasmados, encontraremos mais a provocagao que a agressao.
Em carta para Saraceni em 1962, ele antecipava o que viriam a ser os limites desse

percurso inovador:

deveria dizer que a missdo de nossa geracdo é revolucionaria, mas
tudo é tremendamente dificil. seremos mais um ato sacrificado.
ndo existe uma suficiente consciéncia critica para que se faca uma
revolucdo. por isso, forcando a histdria, a nossa revolugio estara
entre o idealismo e a anarquia - mas deixara uma pedra de toque
bem montada. [..] ndo podemos perder tempo. é preciso filmar e

brigar e amar - mesmo que irrefletidamente.39

Autobiografia obliqua, pois, ja que o sujeito esta em constante escape e em
cada vez que critica ou se autocritica, a obra sofre uma espécie de ruptura,
amizades sdo desfeitas ou refeitas, posicdes sao compreendidas ou refutadas.
Torna-se evasiva uma leitura da obra de Glauber Rocha que deseje uma
linearidade em sua analise, tanto na fratria quanto na filia por simples fidelidade

partidaria a qualquer uma das duas, pois como diria Silviano Santiago (pensando

38 CALIL apudROCHA. Glauber da sua risada. In: Revolucdo do Cinema Novo, p.525.

39 ROCHA apud BENTES. Cartas ao mundo, p. 178.
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em Madrio), “as posi¢cdes ndo sdo fixas e tém de ser compreendidas na sua
intercambialidade.”#® E claro que em se tratando de amigos, o cineasta terd mais
“bom corpo” para avaliar os filmes, contudo, ndo esquece que a nacdo é um
plebiscito diario,*! e é preciso avaliar que tipo de nacdo seus afetos e desafetos
estao escolhendo para, a partir dai, se ter um fotograma recente dessa “amizade”,
pensando-se cada um como “patriota de seus valores” e propondo-se um
“diagndstico dos atuais possiveis”.#2 Assim, filmar e brigar e amar tém a ver com o

ato critico, com o modo como Glauber sempre se portou em vida.

Um diario pessoal escrito entre abril de 1971 e novembro de 1972, durante
uma parte do seu exilio, no qual vai de Nova York para o Chile, para a Franga, a
Itdlia, o Marrocos, terminando em Cuba, difere, ndo muito, da subjetividade
exposta em seus textos de critica cinematografica, exceto pela cautela em assuntos
relacionados ao sexo e as drogas, que nao sdo incluidos, por uma série de fatores, a

critica que se torna publica.#3 Nas cartas ou no diario, a exposi¢cdo de situacdes

40 SANTIAGO, Silviano. Ora (direis) puxar conversa!: Ensaios literarios. Belo Horizonte: Ed. UFMG,
2006. p.106.

41 (Tt texto de RENAN, Ernest. O que é uma nacio? Conferéncia realizada na Sorbonne, em 11 de
mar¢o de 1882. Disponivel em: http://www.unicamp.br/~aulas/VOLUMEO1/ernest.pdf. Acesso
em: 24 out. 2008.

42 VEYNE, Paul. O dltimo Foucault e sua moral. Critique471/472. 1986. Trad. Wanderson Flor do

Nascimento. Disponivel em: http://vsites.unb.br/fe/tef/filoesco/foucault/art10.pdf. Acesso em: 22
jul. 2006, p.2-6.

43 0 Glauber Rocha criador atrelado ao erdtico, lisérgico, atuante do periodo de desbunde
encorajado nos anos 1960 e 1970, aguarda estudos que poderao ser viabilizados com a publicacdo
de seu diario, no prelo, ha alguns anos, da editora Cosac Naify. Trago alguns fragmentos dos relatos
desses dois anos, 1971-72, em que o cineasta aborda suas experiéncias com drogas e com sexo, sem
pretender o ineditismo da narrativa que assinala suas ac¢des. Os trechos ilegiveis sdo indicados por
[---]: “fiquei excitado, quase pego no pau de Andrés” (p.53); [na p.91 se queixa de fraqueza fisica e
dificuldade para filmar]; “tenho forcas? Talento?” (p.113); “a tortura de poucos amigos que me
resta” (p.142); “o modelo comercial da nova sociedade é a droga [teoriza bastante sobre as drogas
neste trecho] (p.187); “um encontro de Prestes com Oswald de Andrade em 1924 poderia ter
mudado a histéria do Brasil” (p.208); [menciona o fato de ter cheirado muita cocaina com Tarso e
que tiveram uma intensa relagcdo vazia] (p.222); “s6 acredito no prazer vindo da relagio sem
piedade do caralho com as paredes vaginais [...] ou de um caralho no cu [..]. 0 homossexual cresce
em mim nestes ultimos dias” (p.225); “ [---] meus labios no desejo de chupar um caralho”(p.226);


http://www.unicamp.br/~aulas/VOLUME01/ernest.pdf
http://vsites.unb.br/fe/tef/filoesco/foucault/art10.pdf
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intimas vivenciadas parece cumprir a funcdo de prover uma alteridade ao exercicio
solitario do “cuidado de si”, sem que nada que diga respeito ao corpo seja

reprimido.44

Logo, percebemos que as nomenclaturas “autobiografia obliqua” e “registro
confessional” refletem o caminho justaposto da critica cinematografica com a
biografica, pelo dialogismo incessante que o cineasta provoca entre essas duas
instancias. Antecedendo, na pratica, toda uma discussdo pela qual o campo da
critica biografica passari, Glauber Rocha se utiliza do saber dramatico,
performatico, e aproveita o fragmento a seu favor, retalhando atos que impedem

seus leitores de tomar tanto o cineasta como seus objetos como algo pronto.*> Mais

[diz que tem melhores relagdes com o pai] “fui brutal com minha mae mas ndo posso perdoa-la de
me [---] sempre o minimo de responsabilidade familiar. Ela cuida de Paloma, mas ndo posso por
isso me esquecer facilmente das [---] inconscientes do passado que tanto me fizeram
sofrer”(p.270); “admito minha bissexualidade embora até hoje ainda ndo tenha trepado com
homem mas apenas porque ainda ndo encontrei um que me interessasse a ponto de remover minha
natural repugnancia sexual pelas formas masculinas embora me sinta atraido pela vontade de
chupar um caralho ou ser enrabado e de enrabar. Mas dou tempo para encontrar um rapaz que me
excite fisicamente além desta vontade abstrata que precisa enfrentar a pratica para se
realizar”(p.300). O diario é finalizado na pagina 375, onde Glauber diz: “Em caso de morte e este
diario ficar inédito autorizo que seja entregue ao diplomata brasileiro Arnaldo Carrilho para que o
publique recortado cronologicamente numa edigdo comportando ndo somente os textos escritos
por mim mas tudo que se escreveu sobre mim em varias partes do mundo.” A “iminéncia” de morte
para um exilado politico o faz ser precavido e dar continuidade as reflexdes sobre sua exposicao
permanente, seu arquivo em transito pelo mundo, reativando questdes entre o erédtico e o
profissional, com Glauber pensando tanto na cumplicidade do robe de chambre viajando com os
papéis, como no politico desse didrio intimo, que se vé neste trecho, quando esteve em Santiago,
Chile: “Allende podera ser morto pela CIA pois é mais perigoso que Fidel numa época em que as
guerrilhas concorrem com a guerra da informac¢do.” STYCER, Mauricio. Os didrios do exilio de
Glauber. Carta capital, Sdo Paulo, p.8-10, abr. 2003. Com excec¢do da citacdo sobre Allende, todas as
outras foram retiradas durante consulta ao original digitalizado do diario, no Tempo Glauber, em 12
set. 2009.

44 As cartas, diria Silviano Santiago, e estico sua reflexdo para o didrio, tém “algo a ver com a solidao.
Soliddo é palavra de amor. Sua leitura também. (Nossa soliddo de leitor.) Soliddo é meio de
conhecimento para Carlos [Drummond] e Mario [de Andrade]. Portanto, tem também algo a ver
com o desejo de comunicacdo.” SANTIAGO. Ora (direis) puxar conversal, p.77. Assim, passamos a
enxergar o didrio intimo de Glauber como desejo de comunicacdo e analise recortada de
movimentos culturais, critica da época e exposicdo mais detalhada de sua vida intima, sendo este
ultimo ponto o menos recorrente em sua critica em geral, no sentido do carater sexual com o qual
impregna seu diario, e ndo do fator “pessoalidade”, sempre muito exposto em qualquer um de seus
textos. Cf sobre o “cuidado de si” em FOUCAULT, Michel. A hermenéutica do sujeito. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2004.

45 Cf. “Notas sobre a critica biografica”, de Eneida Maria de Souza, na obra Critica Cult.
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ainda do que isso, ele nem pergunta se esta é uma fragilidade do campo da critica,
ao se utilizar de saberes extra-textuais em uma época predominantemente
estruturalista, mas reverte esse fazer critico a velha maxima foucaultiana do saber
é poder, tomando para si as vidas de outros sujeitos como matéria prima para um
exercicio de si: avan¢a no campo que corresponde ao corpo alheio, faz usucapidao*®
das narrativas de amigos e de inimigos, colocando todos, e si mesmo, em situacdo

de alguma periculosidade.

Para além da tensdo entre a estrutura e tudo que habita fora dela, Reinaldo
Marques, lendo o pensamento de Alberto Moreiras, de onde reflete sobre o
surgimento dos Estudos Culturais e o impacto que o mesmo provoca no campo

literario, dira que:

Nesse confronto, em que a diferenca entre duas forgas, exigia a
divisdo do territorio, caracterizaram-se duas formas de violéncia:
a violéncia divisoria e fundadora dos estudos culturais (forca) e a
violéncia dividida e conservadora dos estudos literarios (poder);
o poder referente a posicdo hegeménica do literario e a forca, a
posicdo irruptiva dos estudos literarios. Trata-se de distingdes
precarias, para Moreiras, uma vez que a irrup¢do do novo se
tornou conservadora e a preservacdo do antigo apresentou

formas de irrupc¢do novas ou possiveis.*?

Logo, e deflagrando a repeticdo desse impasse entre estudos culturais e

literarios, entre a forma de uma critica socioldgico-biografica e a analise semiética,

46 (f a obra de Silviano Santiago Ora (direis) puxar conversa!/, no capitulo de mesmo nome e em
“Sua cartas, nossas cartas”.

47 MARQUES, Reinaldo. O pensamento critico latino-americano e seus impasses. Apresentado no GT
da ANPOLL de 2006. Texto inédito. p.5.
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Reinaldo Marques dira que o desafio seria “pensar possibilidades irruptivas de
uma linguagem pos-estética e pos-historicista, que Moreiras acredita retidas ainda
pela promessa literaria. O que levaria o ato de pensar para dentro de um
pensamento em ruinas, situacdo capaz de definir o trabalho intelectual no nosso

presente.”48

Se do impasse entre campos de saber o cineasta constréi seu modo de
operar muito mais voltado para um foco multicultural, socioldgico, biografematico,
especulando as condigdes em que os trabalhos sao feitos, quem sdo seus objetos de
andlise e em que circunstancias seus autores trabalharam e como os mesmos
foram formados, todos esses indicios nao sdo suficientes para posicionar Glauber
Rocha contra a semiotica e a favor de um olhar cultural, pois ndo é disso que se
trata. Trata-se do fato de ele ndo se estacionar em uma cadeia interpretativa dos
documentos que tem em mente, e dirigir sua busca para uma radicaliza¢ao tanto
de sua critica quanto da producdo filmica, e ambas sofrerdo distor¢des ilimitadas
até o fim, muitas vezes antecipando uma fratura, ou ruina, como nos disse Reinaldo
Marques, que experimentamos hoje na maneira em que a critica, especializada ou
nao, se coloca ao alcance de todos, pelos meios e formatos em que ocorre, pela
transformacdo na abordagem dos assuntos pela qual passou, pela possibilidade, ou
ndo, de ser feita por qualquer um, e esses mecanismos todos foram observados

atentamente e considerados em sua forg¢a, e em seu poder, pelo cineasta brasileiro.

Esse exercicio critico de Glauber comega quase duas décadas antes, com o
lancamento de Revisdo critica do cinema brasileiro, em 1963, obra na qual o autor

introduz suas andlises teorizando sobre a tarefa do critico brasileiro, que nascera

48 MARQUES. “O pensamento critico latino-americano e seus impasses”, p.8.
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de um autodidatismo muito mais por precariedade do que por desejo de formagao

auténoma:

0 esforgo para uma autoformacdo tedrica ou pratica é desumano:
o critico inicia-se geralmente nas colunas dos jornais estudantis e
sobe gradativamente para os suplementos literarios de grandes
jornais ou paginas especializadas de algumas revistas. E muito
pouco o que ganha, mesmo se consegue uma coluna profissional.
O saldrio ndo é suficiente para pagar assinaturas de revistas
indispensaveis como Cahiers du Cinéma, Teleciné, Cinema Nuovo,
Films and Filming ou Sight and Sound. Assim, o critico, cineasta,
diletante vivem em constante atraso com o nucleo dos
acontecimentos cinematograficos. As idéias chegam envelhecidas
[...] O aspirante a realizador sofre mais que o critico: ndo ha campo
profissional, ndo ha escolas de formacao tedrica, ndo ha produgoes

suficientes para manter uma pratica ininterrupta e evolutiva.

[..] Este livro adota o método do autor. Como critico e profissional,
estive ligado nos ultimos anos aos bastidores do cinema brasileiro.
De uma parte existe o depoimento pessoal, de outra, a critica

imparcial.#?

A introducdo a obra de 1963 toca, em principio, no tema da “metafora da

estética da fome” (que s6 tera seu conceito desenvolvido dois anos mais tarde)

49 ROCHA, Glauber. Revisio critica do cinema brasileiro. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2003. p.33-40. O
termo “cinema de autor”, no Brasil, estaria atrelado a essa verdade politica de cada sujeito que
revelaria, nas telas, seu olhar sobre o mundo. Cinema de autor era o cinema da escritura, “da
capacidade ou possibilidade dos diretores intervirem com maior ascendéncia no mecanismo
administrativo de uma produgdo cinematografica.” GRUNEWALD, José Lino. Cinema e autor. In:
CASTRO, Ruy (0Org.). Um filme é um filme: o cinema de vanguarda dos anos 60. Sdo Paulo: Cia das
Letras, 2001. p.185.

Sobre a posterior especializagio do campo cinematografico no Brasil, veja a obra de AB’SABER,
Tales A. M. A imagem fria: Cinema e crise do sujeito no Brasil dos anos 80. Sdo Paulo: Atelié
Editorial, 2003. Essa especializagdo seria configurada pelo fim da proposta do cinema politico
envergado pelo Cinema Novo e da extingdo da fungdo plural do cineasta que roteirizava, dirigia,
escrevia criticas cinematograficas, teorizava sobre as fun¢des da sétima arte, restringindo cada um
a uma missao individual no campo do cinema.
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com a qual o realizador brasileiro terd de dialogar, quando é enfocado o dificil
acesso, a época, aos meios que garantissem tal formacgdo; no quesito remuneracao,
pode-se pensar ainda hoje o critico como um sujeito desdobravel, como ocorre
desde geragoes anteriores a Glauber, mas este, um rapaz de 24 anos no periodo da
Revisdo..., e, desde entdo, multiplo em suas fungdes, talvez contasse com a utopia
de um campo critico pleno, cujo reconhecimento da funcao critica levasse a
valorizagdo “suficiente” do salario.’® Se hoje os cineastas ndo estdo,
necessariamente, voltados para a producdo da critica, e a mesma nado se vé
igualmente inserida na produgdo filmica, ndo ha, por isso, auséncia de
desdobramentos nos dois campos que, quando nao interagem, fabricam obras em
diferentes linguagens, no exercicio docente, nas produg¢des académicas, oficinas,
etc., ocupando outras vagas no mercado de trabalho e, enfim, exercendo a
materialidade e a imaterialidade de inimeros modos. Mas o mesmo rapaz de 24
anos surpreende seu publico, a partir de entdo, pela desenvoltura de uma critica
que, anos mais tarde, sera compreendida como uma constante em sua trajetdria de
critico de cinema. Esses textos que iniciam a Revisdo.. sdo os pioneiros no
aproveitamento do capital das amizades, dos contatos, das histérias lendarias, que

integram as andlises glauberianas.51

50 Cf a tese de BRASIL, José Umbelino de Sousa Pinheiro. As Criticas do Jovem Glauber. Bahia
1956/1963. Salvador: Programa de Pds-Graduagdo em Comunicagdo e Cultura Contemporaneas,
2007. (Tese, Doutorado em Comunicagio).

51 (f o estudo de Claudio Valentinetti, em Glauber, um olhar europeu, em que o autor resenha cada
uma das partes da Revisdo critica do cinema brasileiro, assim como alguns filmes do cineasta no
decorrer de sua obra. Em seu primeiro exercicio critico publicado como livro, o cineasta baiano
acolhera ndo apenas a genealogia do Cinema Novo, como dissertara sobre Humberto Mauro (“a
primeira figura deste cinema no Brasil”); Mario Peixoto (“um homem calado, um tanto timido, mas
simpatico [..] fiquei com 6tima impressdo, porque nao se trata de um esnobe, como pensava antes
[..]"; fala do periodo da Vera Cruz com Alberto Cavalcanti, Lima Barreto, partindo para Nelson
Pereira, Triguerinho Neto e o comecgo do Cinema Novo. As aspas correspondem, respectivamente, a:
ROCHA. Revisio critica do cinema brasileiro, p.54 e 58. Interessante ressaltar que Glauber, nesta
obra, critica o filme de Mario de Peixoto, Limite, de 1931, sem té-lo assistido, com base apenas nas
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O século do cinema, publicado em 1983, é um exercicio ainda melhor, no
que diz respeito ao modo como a fragdo biografica torna-se o eixo do texto
apresentado. A diferenca critica entre essa e as demais obras de Glauber, é que,
nesta, a critica se dd pelas vias da conversa e das entrevistas realizadas pelo
cineasta enquanto viajava pela Europa, pelos EUA, pela América Latina, colocando
o leitor ligeiramente a par de como esses encontros se deram ao certo. Partindo de
sua memoria, impressoes pessoais e intelectuais sdo trazidas e dispostas ao lado

de um objeto que ganha outra nervura metaférica:

Um pouco mais jovem que Jean Renoir, [Fritz] Lang usa um tapa-
olho, é solteiro, adora mocinhas, é mulherengo inconfundivel e um
temperamental. O carater de Fritz Lang [..] se define nesta

histéria que ele conta:

- Um dia o Dr. Goebbels mandou me chamar para oferecer a
direcdo do cinema nazista. Disse que ia pensar. Durante a noite

arrumei minhas coisas e fugi para Paris.

[..] Ao contrario de Renoir, ndo é um ledo manso. Ferido é fera que
ndo se abate, ndo desiste de defender o novo cinema contra a
prepoténcia das autoridades, o comercialismo dos produtores, e

os preconceitos da critica.52

suas impressdes sobre o diretor e as criticas da época. De acordo com Pedro Simonard, “Acerca do
mito Limite, Zelito Viana acrescenta que ‘as pessoas falavam muito, mas ninguém tinha visto. Todo
mundo falava, era o filme mais falado e menos visto’ [...]. Caca Diegues confirma a versdo de Zelito
Viana: ‘a minha geragdo nio viu Mario Peixoto antes dos anos 70 (...) com a cépia recuperada’ [...].
‘Na verdade, ninguém tinha visto Limite até, mais ou menos, 1968 (...). Nessa fase inicial, ninguém
conhecia Limite, s6 de leitura de criticas e cronicas (...)’ (Capovilla, E, 1993). E claro que se tem que
se levar em consideracdo o fato de Maurice Capovilla, por ser paulista, nao ter freqiientado a FNFj,
onde, segundo Saulo Pereira de Mello, esse filme foi diversas vezes exibido por iniciativa do
professor Plinio Siissekind Rocha.” SIMONARD, Pedro. A geracdo do Cinema Novo: para uma
antropologia do cinema. Rio de Janeiro: Mauad X, 2006. p.65.

52 ROCHA, Glauber. O século do cinema. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2006. p.44-49. Para ndo esquecer,
Fritz Lang é autor de filmes como: Metrdpolis (1927); M, o vampiro de Dusseldorf (1931); O
Homem que quis matar Hitler (1941), entre outros.



37

Elia Kazan é cineasta de poder no mecanismo politico-econémico
do cinema americano. [..] Da chamada nova fase de Elia Kazan, a
partir do péssimo Saltimbancos,[53] consideramos Viva Zapata!
[1952] seu melhor filme, se bem que nele esteja a marca
reacionaria. [...] Mesmo negando o valor da revolugio quando
pretende provar que os chefes se corrompem quando atingem o
poder, pdde, sob o ponto de vista cinematografico, ser mais
objetivo, menos intencional, mais vivo. O filme erra pelo que quer
dizer, embora sejam mas coisas bem ditas. [..] Sabemos das
coer¢des culturais, do fantasma macarthista. Mas um homem
sério, teria sacrificado as vantagens de Hollywood pela

honestidade e coeréncia aos principios debatidos e firmados.54

Sempre tive antipatia por Elia Kazan. [...] Kazan tem uma maldicdo
sobre si: é um famoso dedo-duro. [..] Em Paris, 1968, seu biégrafo
francés que nio hesita em critica-lo me telefona para dizer que
Kazan tinha acabado de ver Deus e o Diabo na terra do sol (1963)
e queria me conhecer. Tomei um susto, confesso que fiquei
nervoso. [..] Kazan é baixo, tem cabeca branca, é muito simples de
gestos, deselegante, e ndo é homossexual, como me disseram. [...]
O sorriso é amargo e generoso. Eu estava com minha mulher e

Kazan foi muito gentil:
- Também sou casado, tenho seis filhos.

[..] Kazan me olhava como se eu o recriminasse. Tem um olhar de
homem acuado, cuja gléria ndo pode impedir que qualquer um, na
rua ou no taxi [..] grite furioso: “Dedo-duro!” Kazan teme o
xingamento. H4 um siléncio. Lembro-me que vendo Viva Zapata/
pela segunda vez [..], mudara de idéia sobre o filme, realmente

atacado com arbitrariedade pela critica de esquerda. Reinicio o
papo:

- Gostei muito de Viva Zapata!

53 Glauber considerava Saltimbancos, de 1953, um manifesto anticomunista feito sob encomenda
para o Departamento de Estado dos EUA. Confira na pagina 89 de O século do cinema.

54 ROCHA. O século do cinema, p.89-90.
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- A primeira parte é interessante - responde — mas o resto é muito

falso. E a visdo de Hollywood...

[..] Como Fritz Lang é um tigre ferido, Elia Kazan é uma cobra
acuada. [..] Sorri para minha mulher e pede uma caneta. Escreve

seu endereco e telefone em Nova lorque:
- Quando vier a Nova lorque, p/ease, me procure.

Subitamente acaba a antipatia. Kazan é muito mais atormentado
que a maioria dos artistas que conheci. [..] Roger Tailleur, que até
hoje ndo sabe se Kazan leu o magnifico livro que escreveu sobre
ele, mostra ao cineasta um estudo critico do francés Gérard
Guégan sobre sua obra. O critico fabricou uma equag¢io kazaniana
onde se vé uma circunferéncia e retangulos, setas e fracoes. Kazan
ndo sabe francés e pede a Tailleur para decifrar. A equacdo quer
dizer que existem dois homens em Elia Kazan. Um antes, outro
depois do ato de traicdo. Tailleur se embaraca quando chega a
uma frase onde Guégan escreve que Kazan é um /dche (covarde), e
traduz rapidamente como /awyer (advogado). Kazan percebe o
equivoco, toma delicadamente a critica das maos de Tailleur,
dobra o papel e limpa a bunda. [...] Depois de conhecé-lo fico com

vontade de rever seus filmes.5>

Caminham assim as criticas construidas por Glauber em O século do cinema,
como historias que aproximam os leitores a uma imagem mais particular dos
cineastas, transformando este capital cultural intimo no modus operandi de sua
escrita, sem deixar de lado um passeio pela genealogia filmica do autor e como essa
obra afeta o mundo do cinema daquele momento. Aqui, o autodidatismo imposto,

em parte, pela precariedade,>® ja se assume como a marca critica de Glauber Rocha,

55 ROCHA. O Século do Cinema, p.92-95. Ao longo da obra, Glauber brincaria com as metaforas
atribuidas aos cineastas: “Se Renoir é um ledo manso, se Lang é um tigre ferido, John Ford é um
gavido agressivo.” /bid, p.118.

56 “Em parte”, pois ndo desejamos ser deterministas a ponto de fechar a questio dizendo que
Glauber Rocha s6 fabricou esse tipo de critica por ser precario. Ele poderia ser autodidata e gerente
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e tem-se a mais forte mistura dos Cahiers com o diferente conjunto de influéncias
vindas da Bahia, Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Minas, e que formou o cinéfilo Glauber.
Ismail Xavier examina a obra como ndo-polémica, tendo em vista que o contexto de
sua publicacdo é diferente daquele ao qual Revisdo critica do cinema brasileiro
esteve atrelada. O século.., como continuaria Xavier, marca Glauber em seu

“percurso critico notavel, em conexdo com a obra consagrada”:>?

Tal convergéncia, no entanto, ndo eliminou tensdes, pois era
preciso superar uma corrente, nem sempre subterranea, de
preconceitos que reduziam Glauber ao cliché do autor excéntrico,
caotico, e ao critico brilhante, porém erratico. Fez parte, portanto,
do trabalho da critica esse gesto de retificagdo, esclarecimento,

conduzido de variadas formas.58

As tensoes ainda existem quando se trata de analisar tanto a critica, quanto
o cinema glauberiano. Sua linguagem avan¢ou no tempo e, vivo ainda, Glauber teria
adiantado, em muito, boa parte da discussio que hoje é feita ao redor do
audiovisual, do modelo da narrativa filmica e da op¢ao por um cinema mais

imagético:

E um processo que é preciso construir/ destruir sempre. Eu
chamaria a ultima fase [de seu cinema] anarco-construtivista, ou
trans-realista. A impossibilidade de seguir um cinema que eu

gosto até de ver - gosto de ver um filme classico, gosto também de

de seu capital cultural que se revelariam de modos similares mesmo tendo o citado acesso a outros
meios de formagdo? Ndo podemos afirmar.

57 XAVIER, Ismail. Apresentacdo (Fortuna Critica). In: ROCHA. O século do cinema, p.377.

58 [bid, loc. cit.
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ler um romance classico, mas ser consumidor é uma coisa muito
diferente de ser produtor. [...] como consumidor, vocé permite-se
liberdades; enquanto produtor (o que tem a ver diretamente com
seu ego), ha, em cada individuo, uma necessidade diferente de
promover. Eu, por exemplo, acho que o cinema é uma arte
audiovisual. Isto parece uma coisa 6bvia e, no entanto, existe um
cinema dependente da literatura e do teatro, no sentido em que a

visualidade é uma ilustragao e ndo uma expressido.>?

Essa narrativa quebrada e espacada, funcionando como um fluxo de
consciéncia que o cineasta baiano empresta ou apresenta ao seu espectador, é
prenincio de um hipertexto com suas mil janelas. Glauber explorava outras
possibilidades para que o cinema (e a critica) ndo se fossilizasse em uma narrativa
meramente tradicional - Peter Greenaway diria, anos mais tarde, que o que se tem
até hoje, salvo raras excegdes, seriam 100 anos de cinema narrativo e ndo de um
cinema imagem®? —, e que se estancassem diferentes estratégias de funcionamento.
As tentativas de Glauber Rocha seriam a de um cinema “anti-narrativo”, no qual as
categorias narrador, enredo, personagem, tempo e espa¢o ndo simplificam a rota
da pelicula em uma equacdo de facil deducdo e aparecem completamente
deslocadas.! Tais categorias integrariam outra ordem, e a coeréncia dessa mesma

ordem estaria no corpo do sujeito que aglutinaria, reordenaria esses elementos

59 ROCHA. O século do cinema, p.331-332.

60 Para Peter Greenaway, o cinema nio deveria estar na desconfortavel posicdo de se render a
literatura no quesito “palavras antes das imagens”. Para o cineasta, o cinema ndo seria uma
desculpa para ilustrar a literatura, ele teria mais a ver com a experiéncia do que com a narrativa em
si. “O cinema ndo seria o melhor veiculo para contar histérias” (..) tendo mais a ver com
“atmosferas, ambiéncias, performances, estilos, uma atitude emocional, gestos, fatos isolados, uma
experiéncia audiovisual especifica que ndo depende da histéria”. GREENAWAY apud MACIEL, Maria
Esther (Org.). O cinema enciclopédico de Peter Greenaway. Sao Paulo: Unimarco, 2004. p.12.

61 Glauber escreveria: “O cinema deixa de ser romance para ser poesia, a cAmera nao é narradora
dos fatos mas instrumento de criacao.” ROCHA. O século do cinema, p.312.
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narrativos, sem nenhuma preocupac¢do em ser pedagégico: “o problema do
espectador na obra de arte é um problema que eu nao considero, digo-lhe isto com

a maior sinceridade.”6?

Logo, de um prenuncio tedrico inicialmente montado pela experiéncia, e
esta assumindo-se fraturada, em fluxo, a caminho, teve-se a fabricagdo de um
cinema por essas mesmas vias, mas muito mais intensas que os continuos
flashbacks ou flashforwards®? que as peliculas, e mesmo a literatura, ja conheciam

bem.

Seria possivel flagrar algo em Glauber em pleno voo, que anunciasse mais
contundentemente esse cinema por vir? Como antever em sua trajetdria a
formulacdo de um cinema de imagens, o apre¢o que o cineasta iria construir pelo
audiovisual, pela TV como canal de saida para transmissdes cinematograficas?64
Sabendo-o um inventor de uma nova linguagem ao lado de outros criadores, como
pensar esse caminho solitario insistentemente em ruinas e por op¢ao? Se 7Terra em
transe®> comecava a anunciar uma dificuldade para o espectador da época em
“resumir” a obra, devido a um sem numero de tensdes as quais se expds, outras
dificuldades e distanciamentos se langariam rumo as cadeiras dos espectadores,

mas tal confusdo passou a ser mais ideologicamente programada, como quem

62 ROCHA. O século do cinema, p.333.

63 Flashback é a interrup¢do de uma sequéncia cronolégica narrativa pela interpolagdo de eventos
ocorridos anteriormente. E, portanto, uma forma de anacronia, ou seja, uma mudanga de plano
temporal. Flashforward é a interrupg¢do do tempo rumo ao futuro. Na literatura as figuras de
linguagem que indicam esses movimentos sdo, respectivamente, analepse e prolepse.

64 Ele diria sobre esse cinema-imagem: “O cinema do futuro serd luz, som e delirio, aquela linha
interrompida desde A /dade do Ouro, de Bufiuel. - Folha de Sao Paulo, 28.12.1979. ROCHA apud
REZENDE, Sidney (Org.). /dedrio de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Philobiblion, 1986. p.60.

65 Sobre Terra em transe, ele diria em entrevista: “Meu filme é muitas vezes incompreensivel e eu
mesmo nao o entendo completamente. Nao é um filme claro, nem definitivo, nem racional.” /bid,
p-203.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Cronologia
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explica para confundir e confunde para esclarecer.t® Vamos atras do fotograma que

ilustra, possivelmente, essa historia.

Os caminhos do cinema revoluciondrio

Na querela final encenada em Vento do leste (1970) com Godard,®’ que

propunha a Glauber um conchavo de ideias para se “destruir” o cinema, o cineasta

66 Musica de Elton Medeiros e Tom Zé, T70.

67 Um interessante estudo sobre o filme e sobre a relacdo Glauber e Godard pode ser encontrado no
texto de Mateus Aradjo, em que ele analisa a presenca dos cineastas como personagens dos filmes:
“Em sua atividade critica, ao lado de entrevistas reais, Godard publicou outras ficticias, forjando
encontros, por exemplo, com Rossellini e Renoir em 1959 [...]. Ao longo dos anos 60, ele ndo cessou
de encena-los em seus filmes, para os quais convidou intelectuais como Brice Parain, Roger
Leenhardt e Francis Jeanson, ou artistas como Fritz Lang e Samuel Fuller, todos interpretando seus
préprios papéis, falando em seu préprio nome e contracenando com os atores. Isto continuara a
acontecer de 14 para c3, e a lista de interlocutores com os quais ele de algum modo encena
encontros inclui ainda escritores como Marguerite Duras, Philippe Sollers ou Mahmoud Darwich,
cineastas como Vera Chytilova, Jean-Pierre Mocky e Woody Allen, cientistas como René Thom,
musicos como os Rolling Stones ou os Rita Mitsouko, lideres politicos como Tom Hayden, Eldridge
Cleaver etc. No trabalho critico de Glauber e na constru¢do de sua imagem publica, a representacao
de encontros também cumpre um papel importante, como atestam seus trés livros de critica
(Revisdo, Revolucdoe O século), que estao cheios deles. Ndo seria exagero portanto ver no trabalho
dos dois criadores uma tatica e uma poética do encontro.[...] Enquanto representa¢do do encontro
com Glauber, a cena é honesta ao mostrar seus limites. Isabel Pons [que interpreta a mulher que
fard uma pergunta a Glauber: ‘Me desculpe, camarada, atrapalha-lo em sua luta de classes muito
importante, mas [qual é] a dire¢do do cinema politico?’] e Glauber ndo chegam a se olhar nos olhos,
ndo chegam a trocar olhares nem a estabelecer um verdadeiro didlogo. O deles é um dialogo de
surdos, cada um falando sua lingua (ela o francés, ele o portugués) e tendendo a ignorar o outro.
Isabel s6 retém da fala de Glauber a indicacdo dos dois caminhos, mas nao se interessa pela sua
visdo geopolitica, pelo que ele diz acerca do cinema do Terceiro Mundo. E Glauber por seu turno
praticamente a ignora, ndo se dispde a acompanha-la em nenhum dos dois caminhos, e nem sequer
em parte deles. Desencontro dos olhares e das falas, desatencdo reciproca. [...] Em funcio talvez das
discussdes com Glauber que precederam o filme, a cena parece suspender seu juizo sobre o cinema
do Terceiro Mundo (cuja recusa por Isabel é puramente pratica), mas em compensag¢do nao chega a
reconhecer objecdes as posicdes de Godard e Gorin que ele tenha levantado. Em suma, a
representacao alegérica do encontro permanece prudente e equilibrada, mas ndo faz avangar muito
o didlogo entre eles, que de resto permanecerd truncado depois deste episodio, Glauber adotando
nos anos 70 uma postura ambivalente em relagdo a Godard, e Godard observando o siléncio em
relacdo a Glauber, que ele s6 quebrara muitos anos mais tarde, ao fazer de Glauber e Cassavetes os
dedicatarios do episédio 1-B das Histoire(s) du cinéma. [..] Em todo caso, se é verdade, como
sugere Glauber, que o encontro com o Cinema Novo brasileiro contribuiu para a politizagdo do
cinema de Godard, é bem verdade também que o contato com o cinema de Godard e este episddio
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brasileiro apontava para outra direcdo, para o cinema revolucionario, para a
criacdo de um mercado consumidor do produto latino-americano, elevando a um
grau absurdo, em seu ultimo filme, 4 idade da terra, a proposta de a revolugao ser
mesmo uma estética, e como ele mesmo diria “o filme é um sonho revolucionario
[..]. E um filme de imagens e de som. Ndo é um filme de fala, porque isso é teatro,
ndo é cinema”.%® Glauber oferece, assim, seu “biscoito fino as multiddes”, depois de
lhes ter oferecido seu épico de uma forma mais linear (vide produ¢des como
Barravento, Deus e o Diabo... e Terra em transe). Acerca da pelicula godardiana, em

que teve uma participagao como ator, o criador baiano teria dito:

Eu estou ficando contra o filme porque somos a parte mais fraca;
esse filme é uma instrumentalizacdo de nossas misérias por um
francés burgués que ta na dele [...]. Para Godard o cinema acabou
e, para a gente, o cinema esta comegando, [...| depois me pede para
ajuda-lo a destruir o cinema, ai eu digo para ele que estou em
outra, que meu negoécio é construir o cinema no Brasil e no
Terceiro Mundo, entdo ele me pede para fazer um papel no filme e
depois me pergunta se eu quero filmar um plano do Vento do
Leste e eu que sou malandro e tenho desconfidmetro digo para ele
maneirar pois estou ali apenas na paquera e ndo sou gaiato para
me meter no folclore coletivo dos gigblos do inesquecivel Maio
frances. [..] Godard é a prépria crise ambulante, Godard é o nosso

Fernando Ezequiel Solanas, em Buenos Aires. A verdade, porém,

de didlogo mais préximo terdo contribuido para a radicalizacdo estética do cinema de Glauber. Sua
interpretacdo de si mesmo de bragos abertos, seu canto e seu monoélogo da encruzilhada em Vent
d’est antecipam e inauguram a fase desconstrutiva de seu cinema, em que ele se pde em cena de
modo mais ostensivo (em seus filmes como nos dos outros), ‘invade’ com a voz e o corpo as ficcoes
que cria, adota estruturas narrativas mais abertas, inventa uma versao original do filme-ensaio,
exaltada e calorosa (bastante diferente das versdes mais ‘frias’ e racionalistas de Marker, Kluge,
Farocki ou mesmo Godard).” ARAU]O, Mateus. Godard, Glauber e o vento do leste: alegoria de um
(des)encontro. O blog do Guaciara, mar. 2009. Disponivel em:
http://guaciara.wordpress.com/2009/03/29/godard-glauber-e-o-vento-do-leste-alegoria-de-um-
desencontro-por-mateus-araujo/. Acesso em: 29 jun. 2009.

68 (f. o filme Anabazys, de Paloma Rocha e Joel Pizzini, aos 18°28”.


http://guaciara.wordpress.com/2009/03/29/godard-glauber-e-o-vento-do-leste-alegoria-de-um-desencontro-por-mateus-araujo/
http://guaciara.wordpress.com/2009/03/29/godard-glauber-e-o-vento-do-leste-alegoria-de-um-desencontro-por-mateus-araujo/
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queiram ou ndo queiram muitos dos ilustres intelectuais patricios,
é que o cinema europeu e americano entrou por um beco sem
safda e s da pé fazer cinema nos paises do Terceiro Mundo. E
justamente ai que a crise, Godard (e etc.) tem muito a ver com a
gente. Em Vento do Leste me pergunta quais sdo os caminhos do

cinema e ele mesmo me indica a resposta:

- Por ali é o cinema desconhecido da aventura estética e da
especulacdo filosoéfica (e etc.); por aqui é o cinema do Terceiro
Mundo, um cinema perigoso, divino, maravilhoso e aqui as
questdes sdo praticas, questdo de producao, de mercado e, no caso
brasileiro, formar trezentos cineastas para fazer seiscentos filmes

por ano, para alimentar um dos maiores mercados do mundo.5?

A partir desse encontro, como fora elaborado no artigo do ensaista Mateus
Aratjo (em rodapé), tem-se uma espécie de rito de passagem na carreira artistica
de Glauber Rocha. A biografia do cineasta aponta, contudo, que ele havia recebido
propostas, antes de seu encontro com Godard, para rodar um filme com total
liberdade criativa (Cabecas cortadas,’® rodado na Espanha e lancado em 1970) e
sido convidado, ainda, por seu produtor francés Claude-Antoine para rodar um

filme na Africa (O ledo de sete cabecas’! também de 1970), consistindo as duas

69 ROCHA. O século do cinema, p.316-319.

70 "E um filme contra as ditaduras, é o funeral das ditaduras. Trato de um personagem que seria o
encontro apocaliptico de Perén com Franco, nas ruinas da civilizagao latino-americana. Filmei nas
pedras de Cadaqués, onde Buiiuel filmou "L'Age d'Or". A Espanha é a Bahia da Europa. Cabezas
Cortadas desmonta todos os esquemas dramaticos do teatro e do cinema. O cinema do futuro sera
som, luz, delirio, aquela linha interrompida desde "L'Age d'Or"." ROCHA. Filmografia Cabecas
Cortadas. Tempo Glauber. Disponivel em: http://www.tempoglauber.com.br/f cabecas.html.
Acesso em: 15 fev. 2010.

7t "E uma histéria geral do colonialismo euro-americano na Africa, uma epopéia africana,
preocupada em pensar do ponto de vista do homem do Terceiro Mundo, por oposi¢do aos filmes
comerciais que tratam de safaris, ao tipo de concepgio dos brancos em relagio aquele continente. E
uma teoria sobre a possibilidade de um cinema politico. Escolhi a Africa porque me parece um
continente com problemas semelhantes aos do Brasil." ROCHA. Filmografia O ledo de sete cabecas.

Tempo Glauber. Disponivel em: http://www.tempoglauber.com.br/f leao.html. Acesso em: 15 fev.
2010.


http://www.tempoglauber.com.br/f_cabecas.html
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peliculas na radicalizagdo do cinema glauberiano, pelos fatores anteriormente
elencados: a narrativa quebrada, a dificuldade de perceber cada personagem em
seu papel, o principio da descolonizacdo do espectador.’2 A proposta dos filmes
teria sido feita em 1969, pouco antes de sua participacdo em Vento do leste, mas
estes ainda nao haviam sido realizados, e nos parece dificil, diante de tantos
espacos em branco, precisar em que medida esse caminho, de tao brusca ruptura
pela qual passara sua linguagem, ja se apontava em 7erra em transe, ou mesmo
afirmar que a proposta filmica de Glauber é redirecionada a partir do encontro
com o diretor de Acossado. Novamente, o cineasta brasileiro parece ter optado
pelo caminho do meio,’3 e ficam essas duas interrogacdes, sem muito prejuizo para
a instalacao de uma linguagem da qual abusara o cinema da contemporaneidade,
quando o audiovisual e o acesso a aparelhos de filmagem se propagaram com mais
intensidade, pelos formatos de internet que entraram em cena com for¢a e pelo
fato de os novos “criadores” serem todos fruto de uma certa precariedade e do
autodidatismo. Aqui, ndo mais falamos de pobreza e falta de oportunidade,
simplesmente, mas de contingéncia. O precario (em toda sua amplitude) como
poténcia e capital, pois atrelado ao comportamento autodidata, se revela, nessa
auséncia de conhecimento formal, como reverberador de um “nao saber ilimitado”,

mas, paradoxalmente, produtor de novos saberes.’* Na década em que Glauber

72 A sinopse, comentario e ficha técnica de todos os filmes de Glauber Rocha, podem ser conferidos
no site do Tempo Glauber, em www.tempoglauber.com.br, na “filmografia”.

73 No subitem do terceiro capitulo desta tese, “O caminho do meio”, sera trabalhada essa opc¢do de
Glauber Rocha.

74 Aqui se faz referéncia a um pensamento clariciano (“entre o saber e o ndo saber eu prefiro o nao
saber, porque o nio saber ndo tem limites”) e as outras formas de construcdo de saberes, assim
como da reversao do conceito de saber e de tecnologia, revisido instaurada em nossa cultura a partir
do final dos anos 1950, no Brasil, como tatica valorativa em longo prazo de reconhecimento de
culturas que passaram por um apagamento ao longo da constru¢do de uma histéria hegeménica.
Acerca dos espacos criados pelos “novos” formatos de arte, Ivana Bentes diz: “A Pop Art significou
uma mudanga de atitude diante da cultura técnica: dissolveu a idéia de ‘estilo’, e fomentou ndo um


http://www.tempoglauber.com.br/
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mostrava o acimulo de seu sonho revolucionario em A4 idade da terra, acontecia a
democratizacdo do acesso aos aparatos tecnoldgicos, responsavel por fazer com
que qualquer pessoa com uma camera se tornasse, a partir de entdo, um
continuador desse autodidatismo e do descobrimento das alternativas propostas

pelo precario:

Foi na década de 1980 que aconteceu a popularizacdo da
tecnologia do videoteipe doméstico. Foi, também, uma revolugao
no modo de se veicular bens culturais e ndao somente a produgao
cinematografica. O comeco, que se deu na década de 1970, é
marcado pelas pesquisas que levaram a criacdo do VHS (Video
Home System) com o objetivo de levar, para dentro do ntcleo
familiar e da sociedade, um tipo de aparelho que pudesse gravar e
exibir filmes, programas de TV ou producdes ja realizadas
exclusivamente para esse veiculo. Com isso aconteceu uma

verdadeira democratizag¢do nas informag¢des audiovisuais [...].

No inicio dos anos 1990, ja ndo é surpresa reconhecer uma
geracdo para a qual o computador deixou de ser uma ferramenta

estranha, e se tornou parte de seu cotidiano.’>

desencorajamento da estética pela descoberta dos ready-mades, mas a sua celebracdo numa arte
transitoria, popular, serial, de baixo custo, rendosa, espirituosa. A Pop Art, a contracultura,
conhecem um verdadeiro renascimento com as redes eletronicas. A cybercultura disseminada na
Internet vem desterritorializando a arte de forma radical. A arte em rede, a possibilidade de se
produzirem obras criadas e compartilhadas por diferentes artistas, dissolve velhas oposi¢coes
individual/coletivo, local/global. Criando em rede, conectado com outros artistas ou outras
maquinas, o autor assiste como espectador, observador, ao nascimento da sua prépria obra. No
campo da arte, a globalizagdo eletronica pode significar novos territérios, novos ndémades, novos
agenciamentos na producdo estética. Dai ndo ser dificil entender porque na Internet o que mais
compartilhamos é a sua prépria celebragio, celebragdo de um povo, de muitos povos que inventam
a cada dia novos territérios e estdo mobilizados num work in progress coletivo e pleno de
virtualidades.” BENTES, Ivana. Globalizagdo eletronica e América Latina. Disponivel em:
http://www.bocc.ubi.pt/pag/bentes-ivana-globalizacao-eletronica.pdf. Acesso em: 18 set. 2009.

75 LEONE, Eduardo. Reflexdes sobre a montagem cinematogrdfica. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2005.
p-98-99.


http://www.bocc.ubi.pt/pag/bentes-ivana-globalizacao-eletronica.pdf
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Assim, indo nesta trilha instaurada principalmente por D7 (1977),7¢ ao lado
das peliculas O /ledo de sete cabecas (1970), Cabecas cortadas (1970), Cincer
(1972), Jorjamado no cinema, Claro (1975), o ultimo filme de Glauber, 4 idade da
terra’’ fecharia o ciclo e marcaria, em 1980, o nascimento prematuro de um filho
Unico, mas multifacetado e desdobravel: o cinema (também brasileiro)

contemporaneo.’8

Nessas produgdes comecou-se a elaborar a descontinuidade como matriz
para aquilo que Glauber viria a chamar de montagem nuclear, uma montagem em
que, trabalhando com signos cognosciveis (o trabalhador, o explorador, o
colonizador, o colonizado), o diretor nao firmara a dualidade polarizada para ser
compreendida, mas recorrera a figura do espectador para desengessar falas e
conteiidos em um cinema cada vez mais alegorico e fracionado. Nenhuma pose
encenada valera mais que a emocao a ser vivida pelo espectador, ele também um
criador diante de um filme nesses moldes, ao se deixar violentar pelo exercicio

(aparentemente simples) de sentar-se diante de outras plataformas de saber,

76 Glauber teria dito que seu filme Di era um exercicio da montagem nuclear, em que ndo havia a
relacdo imagem com o som em sincronia. Cf Anabazys, de Paloma Rocha e Joel Pizzini. E ainda: “O
Di Cavalcanti foi um filme que me fez sofrer muito, inclusive porque foi um sucesso sobre a morte
de um amigo e isso é uma dialética violenta.” ROCHA apud REZENDE. /dedrio de Glauber Rocha,
p.-214.

77 “A idade da terra é uma declaracdo antiimperialista, a favor da revolucdo popular. No filme, uso
uma montagem nuclear, isto é, o mesmo tipo de montagem de Dj sé que desta vez, levada as
conseqiiéncias maximas. - Folha de Sdo Paulo, 17.06.1980.” /bid, p.217.

78 As produgdes Historia do Brasil, de 1974 e As armas e o povo (sobre a Revolug¢do dos Cravos, em
Portugal), de 1975, sdo deixadas de fora nessa aproximacdo, pelo fato de variarem de outra
maneira sobre o tema da montagem glauberiana. Essa peculiaridade de montagem, a “montagem
nuclear”, nao é, de acordo com as reflexdes de Leone sobre as diferentes formas de montagem, o:
“reinventar’ a montagem. Ela ja foi inventada por Griffith e Eisenstein. O resto é decorréncia, isto é,
variagOes associativas que permitem novas formas de contar e narrar. Estruturalmente as regras
que regem a montagem, a continuidade visual e a narrativa s6 foram melhoradas ao longo dos anos
por uma série de cineastas que escaparam aos clichés e esteredtipos.” LEONE, op. cit, p.162. Para
Leone, a diferenca ndo esta no plano da estrutura, mas da semantica que toda montagem carrega.
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aceitar o “desenquadramento”,’® desacostumar o olho, e revisar as possibilidades
abertas por um cinema “sem filtros”. As supostas falhas e excessos estarao
disponibilizados aos olhos dos criticos-espectadores por integrarem a edicdo que
inclui todas as partes do processo.80 Esses efeitos, somatizados, excitariam o corpo
de quem vé, oswaldianamente falando, com olhos livres, e ai estaria a ideia inicial
de Glauber e que sera refletida ainda por Peter Greenaway, de um dia
vivenciarmos as potencialidades do cinema liberto da narrativa classica ou mesmo
moderna, de fazer um cinema de 360 graus, de excitarmos ainda mais os sentidos
humanos para que o “efeito cinema” ndo abandone os espectadores com o simples

acender das luzes:

A gente nunca sabe como é o filho antes de nascer, sé isso. O
cinema é uma materializacdo audiovisual de idéias e o cineasta é
um pintor de sons. Eu, como artista, ndo me interesso pela
realidade imediata. A arte é a materializagdo de impulsos do

inconsciente. - O Estado de Sao Paulo, 13.11.1977.81

Como em sua critica, Glauber buscara, em suas proje¢des cinematograficas,

um percurso que destoe de suas influéncias. O caminho do cinema politico,

«we

79 Jacques Aumont assim designaria o termo pensado por Bonitzer: “Desenquadramento’ ndo é
exatamente ‘descentralizacdo [..]; assim se caracteriza por trés tragos: primeiro, o
desenquadramento suscita um vazio no centro da imagem; segundo, ele re-marca o quadro como
borda da imagem; terceiro, enfim, ele s6 pode se resolver na seqiiencialidade, e, no cinema, tende
afetivamente a ela. [..] O desenquadramento, em suma, seria ‘o contrario’ da centralizacdo: ele
definiria o estilo ndo-classico por exceléncia, e, por que ndo, um cinema menos apanhado da ilusido
diegética.” AUMONT. O olho intermindvel, p.129-130.

80 Regina Mota escrevera que os remanescentes dessa linguagem, em seu estudo sobre o
“Abertura”, culminaram em programas posteriores na televisdo, como foi o caso de “Mocidade
Independente”, na TV Bandeirantes, de Tadeu Jungle, “que acabou ensinando a equipe técnica da
emissora como se criava a partir do precario, transformando defeito em efeito.” MOTA, Regina. 4
épica eletronica de Glauber. um estudo sobre cinema e TV. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. p.161.

81 ROCHA apud REZENDE. Idedrio de Glauber Rocha, p.215.
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voltando a pergunta feita por Godard, era, uma vez que se optasse pela estrada do

cinema do Terceiro Mundo, um olho la e outro ca.

Para Glauber, Godard era uma espécie de horizonte sempre
presente, mesmo que inatingivel. Ele estava atento a tudo o que
Godard inventava, seus esciandalos audiovisuais. Mas estava
conscio da distancia que separava “o barbaro do civilizado” e da
necessidade do exercicio antropofagico que garantia digerir as
novidades com temperos e realidades proéprias. Mas a licdo que
Godard ministrava (prenunciada no cinema de Rossellini)
colocava um ponto final nas ilusdes modernistas, que atribuiram

as artes poder e forca de transformacio.s2

Nossa tarefa é saber do antes e do depois, mas principalmente de nés. Essa
era/é a falha do colonizador - ele sabe pouco sobre quem coloniza: “Para Godard o
cinema acabou e, para a gente, o cinema estd comec¢ando; no Brasil, um camera
como Dib Lutfi faz um plano longo na mao e todo mundo vibra; se o Godard visse
isso ia cair chorando no chao...”83 O fim do movimento do Cinema Novo, logo no
inicio da década de 1970,84 estimula ainda mais em Glauber, que mantém um olho
na missa e o outro no padre, a fé na velha convic¢do de buscar por conta prépria

um produto nacional, mesmo com tudo de estrangeiro que ele fizesse ecoar. Sem

82 MOTA. A épica eletrénica de Glauber, p.165.
83 ROCHA. O século do cinema, p.317.

84 “Perdemos todas as esperangas, a situacdo estd fechada, o Cinema Novo acabou, somos vitimas
das repressdes, de um lado e das intrigas entre os exilados em Paris. Os exilados acham indigno que
eu ainda esteja livre, mas ndo sou culpado de estar livre. Nesse momento sou vitima do meu
“prestigio”, sobretudo por causa de ti e de outros amigos, vocé entendeu? E as pessoas ndo me
perdoam. Outro dia um amigo que estd na cadeia me disse: neste pais vocé vai pagar pelo resto da
vida o preco de ter feito quatro filmes de sucesso antes dos 30 anos. Por isso, talvez, ndo quero mais
fazer filmes de sucesso, estou completamente neurotizado por essa situagdo, entre uma direita
fascista e uma esquerda fascista.” ROCHA apud BENTES. Cartas ao mundo, p.372. Carta enviada a
Michel Ciment, em 1970.
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populismos estéticos, o cineasta baiano comec¢ou a embaracar ainda mais seu
“plano cinematografico”, talvez porque o fim das “ilusdbes modernistas, que
atribuiam as artes poder e forca de transformacao”, como disse Regina Mota,
tivesse langado Glauber a uma decisao que se traduz em um paradoxo: continuar
construindo esse cinema que o Terceiro Mundo possuia em partes; se a revolucdo
artistica gerava uma resultante estéril, era hora de incitar as a¢des, principalmente,
dos criadores. Logo, Glauber passou a produzir cada vez mais para si, sem levar em
consideracdo o desejo do espectador,8> ja que, em se tratando de criacdo, ndo se
pode portar como quem simplesmente assiste a um espetdculo. Todas essas
peliculas dos anos 1970 realizadas por Glauber questionam, pois, velhos formatos
de utilizacdo do cinema como veiculo narrativo e preparam ou percorrem, juntas,

rumos tao espicagados quanto politizados.

As novas formas de encadeamento da narrativa, e mesmo dos textos criticos
colocados em cena, traziam uma mensagem, como se dissesse que noés
conheciamos em excesso nossos colonizadores e, talvez, tenha sido isso que nos
tenha tornado tao potentes ao longo dos anos, quando resolvemos encarar a nossa
propria cultura e a nossa peculiaridade nacional: comeg¢amos a saber do que muito

pouca gente sabia.

85 Aqui refiro-me tanto ao espectador que assiste seu cinema, quando ao espectador que Glauber é.
Todavia, este dilema ndo sera tranquilo para o cineasta, que tem uma expectativa visceral de ser
compreendido pelo seu publico e critica.
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O péndulo louco

Acho a influéncia de Godard sobre vocé nefasta, pois acho que sua
personalidade é grande e que as qualidades de Godard se acham
no nivel intimista da observagido [..], no nivel da filmagem
(improvisacao, liberdade), mas nao no nivel tedrico. O que é belo
no seu filme sdo os planos simples, como o ultimo, do homem
subindo uma colina cantando, metralhadora no ombro. Acho que é
simbolismo de primeiro grau. No cinema é sempre perigoso.
Manuel era um camponés, depois ele torna-se o camponés. O
cinema é a arte do concreto. A matéria mesma com a qual ele
trabalha se concretiza. Por um longo processo pode-se chegar a
abstracdo, mas ndo procura-la diretamente. Sinto que
intelectualmente a Africa o apaixona, que vocé a compreende, mas
que 13, no terreno, vocé ndo a sentiu. [..] Francamente, Glauber,
nao creio que Othon pertenca ao Terceiro Mundo. Nao acho que o
filme de Straub seria compreendido e apreciado por camponeses
do nordeste como Straub diz nos Cahiers. Acho que esse tipo de
provocacdo deve parar. A busca de um cinema politico ndo deve

ser feita na confusdo e no paradoxo. [...]

Acho que ha na Europa um clima intelectual muito malsao, acho
que, quando um cineasta tem, como vocé, inteligéncia,
sensibilidade [..], toda dificuldade é em seguida continuar ele
mesmo se aprofundando na sua personalidade, seu estilo, sem
esclerosar, mas sem também querer mudar a todo custo. E preciso
ser vocé mesmo, porque isso vale a pena para nos todos que o

admiramos [...]

Acho que Cabegas cortadas e O ledo de 7 cabecas sdo filmes
superiores a Partner. Sua personalidade aparece engrandecida e
as preocupacdes que vocé mostra se juntam as dos seus outros
filmes. Penso também que estes filmes pertencem a sua vida, a

uma parte de sua vida, um pouco a margem talvez de sua
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verdadeira via? Sera que me engano? Posso querer que ndo me

olhe tdo severamente por ter sido franco contigo?86

Em carta escrita em 1970, depois do contato com os filmes de Glauber,
responsaveis por deflagrar um novo momento em sua carreira, o critico francés
Michel Ciment reflete acerca do desconforto causado pelas peliculas ja neste
primeiro momento de distor¢do de linguagem, interrogando a ruptura mal
resolvida que partia do alegérico de 7erra em transe para abstracdes deslocadas
em Cabegas... e O ledo... . Ciment vé essa distor¢do como uma falha na opc¢do do
cineasta brasileiro, falha na comunicacdo de seus filmes e no que os mesmos
deixavam de alcangar ao se afastarem do épico-didatico tdo bem sucedido em
peliculas anteriores.8” Mas, ao contrario do que Ciment supde, “ser vocé mesmo”,
no caso de Glauber, era assumir a opc¢ao pela permanente mundancga. Glauber
responderad a carta de Michel Ciment dizendo: “ndo queria mais ser o cineasta
barroco, épico etc. meus ultimos filmes sdo de ruptura comigo mesmo.”88 Ao longo
de sua vida, saberemos, ele ndo comprou quaisquer criticas que em geral se
assemelhavam a fala do critico francés, demandando o retorno a posicao
“tradicional”. Como disse certa vez389 para camponeses e para a favela levaria
filmes de curta duragdo, sem pretender que tais grupos, em um primeiro momento,

fossem expostos aos seus movimentos de ruptura. Entretanto, isso ndo o impedia

86 CIMENT apud BENTES. Cartas ao mundo, p.370-371. Carta enviada em setembro de 1970, de
Paris. H4 a referéncia ao filme Partner, de 1968, de Bernardo Bertolucci.

87 O dragdo da maldade contra o santo guerreiro é um filme nesses moldes, de 1969, tendo sido
verdadeiro sucesso de publico e de critica.

88 ROCHA apud BENTES, op. cit, p.372.
89 “[...] s6 acredito em filme didatico, 10 minutos, 16 mm, para ser exibido no meio das favelas ou

dos camponeses.” ROCHA. Cartas ao mundo, p.282. Essa citagdo constara, ainda, no segundo
capitulo desta tese.
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de continuar seu cinema feito “na confusdo e no paradoxo”, e elevava suas
produgodes a um nivel irreversivel de irreveréncia politica e estética. Nesse sentido,
tem-se na histéria do cineasta brasileiro com seu publico um periodo de imenso
hiato, o mesmo hiato que habitou os comentarios ao redor dos posicionamentos
politicos de Glauber durante toda a década de 1970 e inicio de 1980. Anos mais
tarde, referindo-se ao filme A4 idade da terra ele se queixaria dos permanentes
ataques a sua estética por conta de sua visao politica e diria que “os criticos estdo
demonstrando incapacidade para analisar a revolugao lingiiistica, visual e sonora
do filme.”?% A critica se manifestava de modo ndo acatado por Glauber e o publico,
inconformado, refutava um cinema de extremos. Michel Ciment teria levantado
essa pergunta no inicio de sua carta, ao escrever: “No Ledo de 7 cabegasvocé faz do
cinema politico uma sucessao de slogans ou de graffites e eu ndo sei mais a quem
se enderecam seus filmes. Slogans muito simples para os intelectuais, muito

intelectuais para um publico popular.” 91

4

O cinema politico, vale lembrar, é estético também (a revolucdo é uma
estétical), tendo em vista que essa montagem nuclear era a proposta nacionalista
glauberiana de construir uma via figurativa propria para a nagao, reinventando
modos de captura de cenas, gestos e valores do tri-continente. Essa marca de
coeréncia entre um e outro (suas visdes politicas, suas visdes cinematograficas),
teria alargado ainda mais o hiato de Glauber com o resto do mundo, contudo, sem

que esse ignorasse a agonia que esta lacuna lhe causava, como se pode ver nas

90 ROCHA apud REZENDE. Idedrio de Glauber Rocha, p.216.

91 CIMENT apud BENTES. Cartas ao mundo, p.370.
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cartas, nos programas de TV92 e mesmo nos seus artigos criticos. O cineasta
parecia, no entanto, acreditar no contrario a cada proposta filmica,?3 a cada fala
sobre a politica, a cada trabalho seu, e essa escolha por uma autocritica
permanente era, ainda, um jeito, paradoxal de manter um didlogo aberto com seus

espectadores.?*

Eu aceito qualquer critica que os caras fagcam ao meu filme. Vocé
pode esculhambar e dizer que é malfeito, [..] que eu sou um
babaca, que a minha ideologia ta furada e o caralho, mas as
imagens do povo 14 sdo imagens verdadeiras e ndo sdo

idealistas.”9>

Onde foi, entdo, que errou o Glauber, aparentemente, com tdo boas
intengdes acerca da construcao do cinema nacional? Ele subestimou o peso dos
costumes e parece ter errado em acreditar na aceitagdo imediata ao seu trabalho. E
ndo conseguiu suportar o peso da critica e do publico da sua contemporaneidade,
publico que comecou a boicotar a sua performance, taxadas como inconveniéncias
que provocaram verdadeiras diatribes, a exemplo do ocorrido no episddio da
Mostra Internacional de Cinema de Veneza, em 1980. O escandalo provocado pelo

cineasta, que tumultuava o evento e acusava o organizador e o juri de

92 (Cf o “Abertura”, disponivel em: http://www.youtube.com/watch?v=SIZ01BaKUNg&NR=1.
Acesso em: 21 abr. 2009.

93 O filme Dj rodado em 1977, foi o Unico a ter algum respaldo critico - prémio especial do jtri no
festival de Cannes - antes d’4 idade da terra, de 1980, filme ndo bem aceito nem pelo publico, nem
pela critica, apesar de intervirem a época, em defesa do cineasta brasileiro, o critico Marcorelles, o
produtor Renzo Rossellini e o cineasta Michelangelo Antonioni, entre muito poucos outros que se
manifestariam.

94 “Nada de fazer drama de camponés para burgués.” ROCHA. Cartas ao mundo, p.282. Essa citagao
também constara no terceiro capitulo desta tese.

95 Glauber Rocha, aos 9°'58” de Anabazys, filme de Paloma Rocha e Joel Pizzini.


http://www.youtube.com/watch?v=SIZ0lBaKUNg&NR=1
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colaboradores fascistas, leva a retirada de A idade da terra do Festival de Cinema
Ibérico e Latino-Americano de Biarritz.?¢ O cineasta ndo quis dar a seu publico a
mesma chance que daria aos camponeses: apresentou sua proposta e, diante da
recusa, ndo fez concessoes. Tendo anunciado na “Eztetyka do sonho” a liberdade
incondicional do artista, parece ter contado com a vontade do publico em se
esbaldar em aventuras alheias de criacdo, e a ndo adesao deste ao seu argumento
ocorre ainda hoje: o publico, talvez, também continue ndo indo ao encontro da
ruptura glauberiana, e até mesmo do seu cinema mais linear, sendo preciso um
estudo mais detalhado sobre essa recep¢do para se compreender a distancia

estabelecida entre ambos.%7

O que pode ter mudado, dos anos 1970 para c4, no que diz respeito a
aceitacdo sobre a obra glauberiana, foram as possibilidades de escuta. A funcdo do
critico, enquanto um intelectual que eviscera os olhares para alguma questdo, se
outrora foi a de saber o que ele deve saber, a posteriori, devera ser saber o que
esse saber recalca.?8 Reavaliada hoje pela critica especializada, a vertigem de
Glauber nos anos 1980 mostra ndo apenas suas perspectivas no tocante ao
subdesenvolvimento nos trdpicos, ndo somente sua aventura cinematografica
enquanto artificio de guerrilha, mas confirma algumas hipoteses seguramente

afirmadas por Glauber, e que foram lidas pelo senso-comum da época como

9% (f. a obra de Ivana Bentes, Cartas ao mundo, e mais outro episédio: “Em setembro, Glauber
protesta por nio ter sido convidado para o Festival de Brasilia. Acusando o cineasta francés Jean
Rouch (cineasta que admirava) de ‘colonizador’ e ‘agente de Quai d’Orsay’, o escandalo acontece na
sede do festival.” BENTES. Cartas ao mundo, p.724-725.

97 0 programa “Abertura”, no entanto, foi um sucesso de publico. Lembramos que ndo era feito por
Glauber apenas. Filmes como Deus e o Diabo na terra do sol, Terra em transe e O dragdo da
maldade contra o santo guerreiro tiveram, a época, grande sucesso de publico e de critica, apesar de
Terra em Transeter passado por toda uma forte critica em relagido aos paradoxos que apresentava.

98 Cf. Nas malhas da letra, de Silviano Santiago.
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esquizofrenia, traicdo, dependéncia de drogas, dentre outras rotulacdes. Algumas
das aparentes loucuras apresentadas na amplitude da obra glauberiana podem ser,
na atualidade, lidas e reinterpretadas pelo publico e pela critica, de forma a
permitir a experimentacdo daquele olhar anteriormente ignorado, pois muito
daquilo que se via como imprudéncia e extravagancia pode ser considerado como
excitante modo de visdo que propunha meditacdo plena sobre o presente e o
futuro do pais. Na descoberta de tudo aquilo que o conhecimento recalca, o
trabalho de uma parte da critica reprocessou, através dos anos, sua fun¢do de
‘julgadora’ de obras, para escutar o que as mesmas teriam a dizer e para verificar

como o diziam.%°

O discurso visual de Glauber Rocha tem passado, desde entdo, por
constantes reavaliagdes. O fragmento, a ruina, o desencontro de planos, a visdo
retalhada no video e nas artes em geral, o aproveitamento das imagens de cimeras
de celulares e de vigilancia, o processo de gravacao e captura, enfim, estes e tantos
outros recursos sao absorvidos pelas obras ha algum tempo e tornam-se habituais
para os espectadores.190 O olho acostumou-se a uma mirada videoteipada, sem
abrir mao do olhar cinematografico, da atmosfera onirica garantida pelos
negativos pintados a mdo por nossos primeiros cineastas mundiais. A digitaliza¢do
do cinema e da TV retira “um constrangimento do criador, de ter de se colocar em

cena com um aparato enorme”, 101 e essa heranga é possibilitada (embora haja

99 Cf. Microfisica do Poder, de Michel Foucault, texto “Os intelectuais e o poder”.

100 “Rocha, de uma maneira brilhante, se adianta, como Jean-Christophe Averty o faz em seu
momento na Franga, e trabalha com questdes inerentes aos usos da imagem eletronica, muito antes
que os pioneiros do video independente no Brasil e do mundo incorporassem essas inovagdes a sua
pratica.” FERLA, Jorge La. Glauber Rocha y la TV. Grumos. Buenos Aires - Rio de Janeiro, out. 2005.
Cinema, n. 04, p.162.

101 [smail Xavier, em 20 de agosto de 2009, em palestra proferida na UFR], no seminario tematico
Retornos do Real.
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muito investimento tecnolégico para facilitar os caminhos do mercado
consumidor) pela iniciativa nouvellevaguista e, posteriormente, cinemanovista, de,
novamente, privilegiar cenarios naturais, utilizar uma equipe “leve” de pessoas,
cameras, etc. Claro, apenas uma vertente do cinema opta por esse tipo de

cinematografia.

Os planos desencontrados do cinema de Glauber, que Regina Mota rastreia
no cinema de Rossellini para visualizar a eclosdo dessa influéncia neo-realista no
cineasta brasileiro, “traduzem desencontros humanos e sociais e, quando os
encontros acontecem, eles se ddo numa outra seqiiéncia, diferente da esperada
pela logica do filme ou da vida.”192 Tal desencontro das claquetes para a vida e
vice-versa, ilustram o projeto de Glauber e seu vaticinio. O escritor brasileiro Jodo
Gilberto Noll disse certa vez em uma entrevista algo que, analogamente, nos serve

neste contexto de discussao:

Eu acho que a tragédia, no sentido grego da palavra, com Edipo,
com Antigona, mostra muito agudamente o que ¢é essa
fragmentacdo de alguém que cometeu um ato transgressivo e que,
em termos de polis, em termos de comunidade, vai ter sua
resposta, ter seu troco por ter feito isso, que é a evasdo da
familiaridade da polis. E a grandeza da tragédia grega esta em que
o individuo esta sabendo, presume qual sera o seu fim e, no
entanto, fabrica a transgressido. A grande tragédia, a meu ver, é a
impossibilidade dessa fusdo do eu com o mundo. O grande
personagem tragico grego é aquele que é vomitado para fora

desse corpo maior. Eu tenho uma visao tragica nos meus livros, eu

102 MOTA. A4 épica eletrénica de Glauber, p.24.
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acho, sdo sujeitos muito a parte, esquizdides, personagens que

quando falam é para expressar, ndo para comunicar. 103

O trecho de Noll fala dos personagens criados pelo escritor, mas a
lembranca de Glauber foi inevitdvel nesta leitura, pois ele mesmo se
autoprontificou muitas vezes em ser lido como personagem tragico,
incompreendido, e as mensagens sobre o pre¢o da transgressdo incutida no texto
de Noll, manifestam a trajetéria do cineasta - vindo de uma época cujas
transgressdes estavam todas em mode on - flutuando em seus projetos politico-
visuais. Era como se ele falasse mais para se expressar, e ndo para comunicar,
ainda que implorasse a interlocucao. Isso explica certo desarranjo com o qual se
depara o simples pronunciamento do nome Glauber Rocha. A maioria das pessoas
ou nunca assistiu a seus filmes ou o que conhece acha estranho ou nao gosta. De
fato, se a critica e os espectadores mais especializados resolveram retornar ao

cinema glauberiano, é porque acreditam na reversao do conceito de narrativa,104

103 NOLL, Jodo Gilberto. Entrevista com Jodo Gilberto Noll. Entrevista de Paloma Vidal e Daniel
Barreto. Grumo, Buenos Aires - Rio de Janeiro, out. 2005. Entrevista, n. 04, p.27.

104 Glauber praticou essa reversdo em todas as instancias as quais teve acesso. Mencionamos seus
filmes e seu programa de TV (no primeiro capitulo desta tese), mas em seu romance Riverdo
Sussuarana, ele interrompe bruscamente sua narrativa para agregar a histéria da morte de sua
irma Anecy: “Gritou a Vaca Morum Bi!

- Nois ai ou com Karter Krtera Brachosus - vamos morrer aqui nos protegem pro corte e os Boius
Bonitituoustsps os Bois Los Toros eles ficam nos fudendo até que os Sacos Empedrem e depois
morrem océ ja viu um sujeito quebrar os ovos de Boi com Marrdo?

A morte de minha irma Anecy Rocha, no Margabril carioca de 1977, arrebentou a estrutura de
“Riverdo Sussuarana”. Ela estava aqui na copa numa tarde domingueira e naquele dia de manha a
encontrei na Rua Voluntarios da Patria, Botafogo, com o filho dotivo vindo do apartamento do
marido para tomar café na casa de minha méae, Rua das Palmeiras, nos cumprimentamos afetuosos
sem beijos e abracos, olhei as revistas e jornais na Banca e ela me disse para nao tomar o Elevador
da Frente, que estava quebrado, e sim o dos fundos, em caso de subir para falar com o marido que
dormia [Walter Lima Jr.]. Almogamos juntos e eu disse a Necy, diante de minha mée e do marido,
depois de ouvir suas queixas: - Mude de vida sendo vocé morre - e ela sorriu secretamente
fascinada. Ndo passamos um dia feliz, houve rusgas contornadas, ela expulsa do meu espaco pela
presenca do marido, as cinco da tarde recebo a visita de Sonia Coutinho, Sonia e Necy se
cumprimentam, saimos para uma volta de carro, [..] e quando Necy morria no fundo do pogo do
Elevador da frente, 0 mesmo que ela me advertira para nido subir, eu contava a Sonia que minha
outra irm3, Ana Marcelina, morrera de leucemia meloide aguda em 1952 e que meu analista Ivan
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em que o ruido, o deslocamento, os planos em outro formato, devam ser
imbricados ao conceito, que, por sua vez, ndo se configura como anti-narrativa,
mas uma narrativa dos extraordinarios impossiveis. Como explicar a narrativa de

pessoas que elaboram sua existéncia a partir de pequenos frames?

A mente de um individuo atormentado, de um sujeito que sofre de amnésia,
de uma pessoa que (ndo) colecionou o risco da memoria ou vive em transe gracas a
lisergia ou a uma condigao fisiolégica s6 pode ser compreendida a partir de outras
rotas narrativas cuja predominancia é a do “sonho” muito mais que a da
“realidade”.105 Glauber era, sem duvida, um outsider, e seus ultimos movimentos
foram a luta alucinada de um homem para se expressar. Seu cinema e sua fala
presentificavam os momentos desses pequenos frames que se organizavam para
contar uma histdria vinda de seu inconsciente. Isso nio exclui, totalmente, o
roteiro, nem a organizag¢do, nem a disciplina. Muito pelo contrario, o desejo era o
de mostrar que todo outsider, todo movimento contracultural que encontra sua via
de expressao, como se da com os personagens de Noll, talvez desejem, 14 no intimo,
estabelecer diferentes maneiras de didlogo com o mundo, possibilidades muitas

vezes soterradas pelas formas de comunica¢do mais tradicionais.

Ribeiro descobrira minha culpa de sobrevivente [..].” Passadas quase 22 paginas em que ele narra a
morte de Anecy e sua busca alucinada por pistas que esclarecessem melhor a historia, retorna aos
episédios interrompidos, falando de Eldorado como a lendaria cidade do futuro democratico
mundial, dentre outros fatos, para assim fechar essa parte: “- N...4...0o tenho projeto revolucionario...
MEU MODELO E VELHO;;;: - - - - rinchando cavalo veio foi resmungar o COMANDANTE que eram
velhos tempos se acabando e a mesma inflagio. [..] - 0 BRAZYL SEM BOMBA ATOMYKA PERDERA
QUALQUER GUERRA!: ndo quero guerra mas precisamos nos defender... - publiquei no Correyo
Brazylienze as contradi¢des revolucionarias.” ROCHA. Riverdo sussuarana. Rio de Janeiro: Record,
1977.p.214-237. Foi respeitada toda a grafia de Glauber Rocha nos trechos citados.

105 E Foucault completaria sabiamente nosso paragrafo: “Ndo existe outra cura além daquela que
estabelece relacdes novas com o meio.” FOUCAULT apud ERIBON, Didier. Michel Foucault: uma
biografia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990. p.82.
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Os filmes do Glauber sdo isso: um lamento, um grito, um berro.
Essa a heranca que fica de Glauber, que fica de Glauber para nés, a
heranca de sua indignacdo, ele foi o mais indignado de nos,
indignado com o mundo tal qual é, assim. Indignado porque, mais
que nos, também Glauber podia ver o mundo que podia ser, que
vai ser, Glauber, que had de ser. [pausa] Glauber viveu entre a

esperanca e o desespero, como um péndulo louco.106

A quem sdo enderecados os filmes de Glauber? A qualquer um. E se
presentificam em nossa existéncia a cada passo em que a narrativa tradicional das
imagens derrapa e ndo é suficiente para compreendermos as agruras do discurso
oficial, do fantasma que habita os entre-choques da consciéncia, da ruina que
compoe tdo interessantemente o mundo. Essa ruina, uma proximidade entre a fala
de Glauber Rocha e a fala dos intelectuais e demais estudiosos do assunto, é
também um ponto de unido as imagens fraturadas, que, ao representarem o
mundo de hoje, realcam, pelo ruido na comunicacdo, nossas neuroses, nosso
absurdo da guerra, da fome, entre outras situacdes infelizes. Pode ser um ruido
para nos fazer sentir diferenciadamente todos esses absurdos, pode ser um ruido
para nos avisar simplesmente da incompletude. Das pecas que faltam em um jogo,
das relacgdes sociais contundidas. Ruinas como alegoria que remete a uma histoéria,
a uma memoria sempre lacunar, aos arquivos em estado de alzheimer, e noticias
de um robe de chambre vermelho que habita a condi¢do eterna de fetiche, e que ja

ndo pode mais ser encontrado em sua materialidade, exalando rigorosamente, na

106 A fala de Darcy Ribeiro encontra-se no filme de Silvio Tendler, Glauber, o filme - Labirinto do
Brasil.
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auseéncia exposta, o aroma indefinivel com o qual goza o colecionador quando tem

seu objeto de fetiche nas maos.197 Assim funciona, também, boa parte das histdrias.

107 Este final é tributario do pensamento de Giorgio Agamben, sobre o objeto ausente que consta na
obra Estidncias, mais especificamente na pagina 65.
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Mas as pessoas na sala de jantar108

[..] é possivel comparar o bidgrafo em acdo
com um arrombador profissional, que invade
uma casa, saqueando certas gavetas onde
acredita que estejam contidos as joias e o
dinheiro, e, triunfalmente, leva embora o
resultado de sua pilhagem.

Maria Helena Werneck. O homem encadernado.

A Dbiografia de um autor foi considerada, por muito tempo, e
pejorativamente, a cozinha da literatura. Até mais ou menos os anos 1980, quando
se inicia um processo intenso de comercializagdo da memoria, de relatos de
experiéncias de vida e a digestdo lenta do periodo de enorme revolucao cultural, as
biografias se davam, majoritariamente, de modo cronolégico e totalizante (comecgo,
meio e fim da vida de um sujeito) ou em enxutos portraits nos quais surgiam
aspectos tidos como relevantes da vida do autor. Assim, operavam como um anexo
quase desnecessario para se pensar uma obra e sua legitimidade, salvo pelo raro
prazer, eu diria, leitoristico, de, curiosamente, nos sentarmos nessa cozinha para
checar se nos deliciariamos com um prato feito, um jantar a /a carte ou qualquer

outra coisa que os valesse.

Embora o trabalho biografico se desse de uma maneira bastante distinta
dos dias atuais, o trato com a vida, da Antiguidade ao agora, sempre levantou
duvidas e polémicas. Na era dos blogs, dos blooks'?9, sujeitos buscam a exposicao

indissociada de suas literaturas e de suas vidas, democratizando o acesso a uma

108 Verso da musica Panis et circensis, de Caetano Veloso e Gilberto Gil.

109 Expressao contemporanea para se referir a livros on /ine publicados via blogs.
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parte do biografico, e permitindo que o an6nimo também interfira na opinido do

que se tem como literario e noticiavel.

No desejo de se pensar o biografico como um topos, fomos atrads de uma
teoria sobre o estudo das vidas que oferecesse uma cartografia das fun¢des ou dos
modos de se operar com esse género, e o que mais se encontrou foi uma boa critica
biografica, produzida por autores diversos espalhados pelo mundo.11® E como
muitas criticas e biografias foram construidas a partir de retalhos, espacos em
branco e da aventura em um terreno estrangeiro para garimpar termos e conceitos
que pudessem orientar os rumos inesperados de uma pesquisa, 0 mesmo caminho
sera feito para ler as producdes sobre Glauber Rocha que desenham rumos mais

préximos ao biografico.

Antes, no entanto, vejamos uma pequena genealogia dos estudos das vidas.

110 A auséncia de um topos especifico ndo significa auséncia de teorizagdo, de critica, de
historiciza¢do, como se vera mais adiante, mas, talvez, representa a forma dispersa como os estudos
biograficos tém sido construidos. A esse respeito, no prélogo de Biography, Nigel Hamilton diz que:
“No entanto, enquanto as universidades abundam em departamentos dedicados a pesquisa e ao
ensino de matérias tdo diversas como o jornalismo, o hip-hop, os estudos sobre as mulheres, os
esportes e os estudos afro-americanos, para citar apenas alguns, o tema da biografia - que liga
todos eles - ndo tem nenhum grande departamento dedicado ao seu estudo em nenhuma
universidade do mundo, exceto no Havai.” HAMILTON. Biography: a brief history. Cambridge/
London: Harvard University Press, 2007. p.4. O autor se refere ao Center for Biographical Research,
da Universidade do Havai, em Manoa. (www.hawaii.edu/biograph). (Todas as tradu¢des da obra de
Hamilton sdo de minha responsabilidade).


http://www.hawaii.edu/biograph
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Memodria do saque

De acordo com Nigel Hamilton, desde a Antiguidade havia uma expressao de
carater biografico em “quase toda arte, da poesia a prosa, do drama a satira, dos
medalhdes aos estatuarios, da pintura as joias”.111 Nas elegias e nos rituais de
comemoracdo da morte de alguém (o equivalente aos obituarios hoje) ficava-se
evidente a fascinacdo publica pelos detalhes de uma vida particular. E, para o
autor, a controvérsia surge logo no comec¢o: comemoracdo e curiosidade humana
foram as duas forcas que resultaram em formas biograficas do mundo classico,
sendo a tensdo da era classica para os dias atuais praticamente a mesma quando se

trata do biografico, como assim nos explica:

Os motivos de representacdo da vida, em uma época de
aquedutos, estradas, grande arquitetura, esportes competitivos,
grandes retoricas e império, tornaram-se extremamente variados:
expressar e responder a necessidades multiplas, de documentagao
a entretenimento, e em uma infinidade de meios de
comunicac¢do, de bustos esculpidos a estelas, de bibliotecas a
pinturas de murais, de satiras a grandes monumentos. No entanto,
o velho cabo de guerra entre idealizacdo e interpretacdo critica
ainda caracterizava o empreendimento biografico. Alguns
romanos queriam louvar e adorar antepassados e figuras do
passado, pois isso era o melhor para estabelecer ou reforgar suas
proprias identidades. Outros descobriram que essa idealizagdo
poderia ndo se alinhar com a curiosidade de saber mais sobre a
psicologia e as experiéncias da vida real de um individuo nao

idealizavel, para melhor compreender as suas préprias vidas. Foi

111 HAMILTON. Biography, p.21.
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essa tensdo que marcou a biografia desde o principio - e marca

até hoje. 112

Adotando-se a ordem cronolégica, surgem, em seguida, os autores
biograficos de Jesus, e o Novo Testamento é construido como a biografia de uma
estrela'3. Hamilton afirmara, ainda, que a Biblia é um best-seller biografico e
inaugura a Idade de Ouro da biografia greco-romana, servindo de modelo para
outros trabalhos na mesma linha. Séculos mais tarde, teriamos a biografia
renascentista, gracas as pecas historico-biograficas de Shakespeare, que
introduziam um novo elemento nas narrativas sobre as vidas: a dramatizacdo de
vidas reais, um elemento de reflexdo extremamente pertinente na era dos reality
shows. Assim, Shakespeare ja esbarrava no problema do arquivo, o que seria o
privado e o que poderia vir a publico. E ai que, de acordo com Hamilton, nasce a
relacio entre biografia e literatura. E nessa época, também, que o termo biégrafo/
biografista, é usado pela primeira vez (em 1662, por Thomas Fuller, em seu
History of the worthies of England) e seu sentido comec¢a a ganhar um lugar1i4.
Este lugar do bidgrafo funcionava como uma extensdo dos obituarios dos jornais e

era 14 que ele ganhava sua forca. Com o surgimento desse novo mundo, que

112 HAMILTON. Biography, p.32.

113 Catherine Parke, em sua obra Biography: writing lives, escreve: “A era crista aplicou a biografia a
sua missdo educativa de dramatizar a vida e difundir os ensinamentos de Jesus. Os quatro
Evangelhos, compostos entre ca.70 e 110 d.C., combinam representa¢des dos aspectos terrenos e
espirituais da vida de Jesus, com a explicagido e a exortacido de seus ensinamentos. Remanescentes
dos predecessores pré-cristdos, incluindo biografias populares de Epiteto, Apoldnio e Sécrates, os
trés primeiros Evangelhos (Mateus, Marcos e Lucas), que se apresentam similares, mas ndo com
narrativas idénticas sobre seu objeto, louvam seu protagonista, reunem e interpretam suas
melhores palavras, e, com isso, tentam convencer os leitores de que estudar a vida de Jesus, suas
obras e suas palavras é essencial para o bem-estar espiritual. O evangelho de Jodo, dificilmente
identificado como uma narrativa biografica, é uma meditacdo filoso6fica e visionaria sobre o
significado da vida e da morte de Jesus.” PARKE, Catherine N. Biography: writing lives. New York:
Twayne Publishers, 1996. p.7. (Tradugio de minha responsabilidade).

114 Cf PARKE. Biography, p.1 e 13.
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ampliava as possibilidades de comunicacdo, no século XIX haveria um exercicio,
por parte dos romanticos, da forma autobiografical’> na poesia, na prosa, nas
pinturas, etc. Vistas a distancia, percebe-se que os romanticos privilegiavam a
autobiografia da perda, da melancolia. De qualquer forma, as oportunidades diante
das categorias do biografico que se distribuiam por memorias, apologias, ensaios e
confissoes,1¢ foram assimiladas e estabeleceu-se, de maneira subentendida, o
estudo biografico como um campo, por vias autodidatas. Mas neste mesmo século
XIX, a reputacdo tornou-se algo grandioso e, no periodo vitoriano, falar das vidas
como elas eram era considerado um insulto. Drogas, pornografias, incestos, nada
disso poderia aparecer e os vicios foram uniformemente excluidos. A féormula
vitoriana era aggrandizing and polishing the subject. Nao tdo diferente de alguns
formatos biograficos que podem ser encontrados ainda hoje. Entretanto, mesmo
que exercitado em algumas producdes da contemporaneidade, esse modelo se
estenderd de modo predominante principalmente até o comego do século XX.
Hamilton menciona o caso de uma pintura de 1884, de John Singer, proibida a
época por causa de sua falta de moral em ilustrar uma pessoa que era da sociedade
com ombros nus.117 O nu podia aparecer na era vitoriana, mas nao de forma a se

reconhecer o individuo pelo corpo.

115 Verena Alberti diz que, “historicamente, a sintonia entre autobiografia e ‘sujeito moderno’ é
confirmada pelo marco inicial a que se costuma atribuir o ‘nascimento’ da autobiografia: as
Confissoes, de Rousseau, texto no qual, pela primeira vez, o eu se fala na intimidade e se pde a nu, a
disposicdo do julgamento dos leitores.” A autora menciona ainda que “em Costa Lima [..],
encontram-se também referéncias as Confissées de Agostinho, que merecem destaque na
‘genealogia’ do ‘género’ autobiografico, na medida em que também constituem narrativa sobre a
experiéncia do autor.” ALBERTI, Verena. Literatura e autobiografia: a questdo do sujeito na
narrativa, p.8. Disponivel em:

http://www.cpdoc.fgv.br/revista/asp/dsp edicao.asp?cd edi=21. Acesso em: 12 set. 2009.

116 As confissdes (autobiografias espirituais) eram um desprendimento de si, uma escavagdo para
se chegar ao amago de si mesmo.

117 HAMILTON. Biography, p.131.


http://www.cpdoc.fgv.br/revista/asp/dsp_edicao.asp?cd_edi=21
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Com o nascimento da clinica freudiana, inicia-se um modo de quebrar as
paredes que limitavam a biografia pela analise. Freud cria pseudénimos, e como a
conversa se da sob o estatuto da possivel franqueza, o que se tem nesse contato é
uma espécie de psico-biografia. Agora, a teia biografica se expande com rapidez, e
muitos anos antes, quando Flaubert pronuncia em sua autodefesa o fatidico
Madame Bovary c’est moi, personifica-se a dificuldade de narrar a histéria do
outro. A professora e pesquisadora de literatura, Eneida Maria de Souza, brincara
muitos anos mais tarde (2002) que Madame Bovary somos nds, sabendo que o
medo de Flaubert assumir que se tratava de qualquer um era o de pagar um alto
preco por isso e, nesse sentido, jogar para si a responsabilidade é mais facil,
tratando-se de um discurso ambiguo: ao mesmo tempo é verdadeiro e falso. Eis um

dos primeiros degraus biograficos: a ficcdo sempre permeara os relatos de vida.118

Virginia Woolf!1® abre, no come¢o do século XX, a discussdo sobre a
intimidade do individuo. Escultores, pintores e, mesmo Hitler, simularam
biografias ou apresentaram suas memorias, de forma que era cada vez mais
possivel a narracdo destas, mas ndo era tranquilo biografar, em funcdo da
“condenavel” violacdo da intimidade. Todavia, a precisdo da fotografia, que tornou
possivel estender a oportunidade documental a descricdes biograficas no século
XIX, assim como o despertar de pintores radicais de retratos no século XX,

promoveu a autovisualizacao dos bidgrafos de forma menos subserviente que seus

118 (Y os textos de Eneida Maria de Souza, “Madame Bovary somos nés”, e de Maria Rita Kehl “Minha
vida daria um romance”, ambos na obra organizada por BARTUCCI, Giovanna (Org.). Psicandlise,
literatura e estéticas da subjetivacdo. Rio de Janeiro: Imago Editora, 2001.

119 A escritora Virginia Woolf também se arriscou no biografico, tanto em romances quanto na
formulagdo de uma critica sobre o mesmo. Além disso, era filha de Leslie Stephen, “the founding
editor” of the Dictionary of National Biography.
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predecessores vitorianos. Se o trabalho do biégrafo comecga a ganhar outro félego,
o recurso biografico também comega a ser utilizado para propagandas politicas,
principalmente depois do surgimento do cinema, de onde se tem as principais
ilustracdes desse fato: com Stalin, em /van, o terrivel I e II, de Eisenstein, sendo a
segunda parte motivo de desentendimento entre o ditador e o cineasta, este tltimo
representando o primeiro com uma série de fragilidades e inconstancias, atitudes
nada dignas para um czar; e, posteriormente, com Hitler, em 7riumph of the Will,
de Leni Riefenstahl!20. Benjamin teria recuperado a apropriacao das estratégias de
construcdo das obras de arte como alimento para a maquina de guerra de forma
bastante lticida.l21 Com o universo biografico ndo seria diferente, e se 0 nazismo se
alimentou do género criando cinebiografias para conduzir as massas de um modo
destrutivo, acabou gerando, a posteriori, as biografias do pds-guerra e estas,
inseridas no contexto de algumas democracias do ocidente, encontraram forca
para se constituirem como meio de expressdo dos que passaram pela terrivel
experiéncia do holocausto. Assim, se as apropriacdes dos relatos de vida serviram
para gerar mais mortes, também houve a apropriacdo da narrativa de guerra como
recurso para retroalimentar a vida. Com Benjamin tem-se que a guerra anula a
experiéncia, pois ndo ha nada que possa ser ensinado e aprendido com ela.122 Mas
as narrativas sofreram grandes alteracdes, das epopéias ao surgimento do
romance, e a0 mesmo tempo em que se transfiguraram na voz que nascia do

homem moderno, operando com a solidao desse novo narrador, souberam se

120 Cf a obra Triumph of the will, de Leni Riefenstahl, em:

http://www.youtube.com /watch?v=GcFuHGHfYwWE. Acesso em: 12 ago. 2009.

121 Cf o ensaio de Benjamin, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, inserido em
Magia e técnica, arte e politica.

122 Cf também o ensaio “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, de Benjamin,
em Magia e técnica, arte e politica.


http://www.youtube.com/watch?v=GcFuHGHfYwE
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reinventar e sairam vitoriosas desse processo. Portanto, esse poder beligerante, ao

mostrar seu alto teor destrutivo, mostra também o que ndo consegue destruir.

A guerra havia invadido teatros, navios, terra, mar, forcas aéreas, de forma
que se impds aos civis de todas as maneiras. De acordo com Hamilton, o volume de
memdrias da guerra, os contos autobiograficos, os portraits, fogem as estatisticas.
0 movimento biografico passa a ser o de tudo dizer, apresentando aspectos sobre a
depressao, o alcool, o carater rigido deste ou daquele individuo que passou pela

experiéncia da guerra, etc. A argentina Beatriz Sarlo argumentaria em 2007:

O apogeu do testemunho é, em si mesmo, uma refutacdo daquilo
que, nas primeiras décadas do século XX, alguns consideraram seu
fim definitivo. Walter Benjamin, diante das consequéncias da
primeira guerra mundial, exp6s o esgotamento do relato devido
ao esgotamento da experiéncia que lhe dava origem. Das
trincheiras ou das frentes de batalha da guerra, ele afirmou, os
homens voltaram emudecidos. E inegavel que Benjamin se
equivocava quanto a escassez de testemunhos, justamente porque
“a guerra de 1914-8 marca o comeco do testemunho de massas”. E
interessante, porém, analisar o nucleo tedrico do argumento

benjaminiano.

[..] Os homens, mudos ndo teriam encontrado uma forma para o

relato do que tinham vivido [...].123

Sarlo dira ainda que Benjamin se rebelaria “diante disso, através do gesto
romantico-messidnico da reden¢do do passado pela memoéria”,124 e para ele nao

seria vantajoso devolver ao passado da guerra alguma subjetividade, pois tais

123 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. Sdo Paulo: Companhia
das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007. p.25.

124 [pid,, p.28.
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experiéncias seriam inenarraveis. Sarlo também reflete sobre a aporia no
pensamento bejaminiano, uma vez que “as condi¢des de redencdo da experiéncia
passada estdo em ruinas.”12> E Benjamin “se move entre um extremo e seu oposto,
reconhecendo, por um lado, as impossibilidades e, por outro, o mandato de um ato
messianico de redenc¢do. Poder-se-ia dizer que as aporias da relacdo entre histéria
e memodria ja se esbogam quase totalmente nesses textos.”126 De qualquer modo, e
olhando em retrospectiva, foi de uma experiéncia em ruinas que surgiu a forca do
relato, do testemunho que nao pretendia reconstituir o passado, mas torna-lo, sim,

presente em sua geografia degradada.

Com os anos 1960, aparecem na cena as autobiografias confessionais dos
beats, homossexuais, druggies, hippies, entre outros, cujo formato de texto
apresentaria revelacées mais intimas, mais expostas do ‘eu individual’, fazendo
com que o publico, tanto faz se da cidade ou do campo, se reconhecesse. Houve
tentativas anticomunistas que buscaram brecar esse desenvolvimento, como o
macarthismo, a guerra do Vietna, mas aquilo que se chamava de democracia no
pds-guerra demandava novos rumos discursivos para a (auto)ilustracdao. Comeca
al o carater subversivo que certas biografias comegam a ganhar, ao evitar recair no
modelo da ‘histéria verdadeira’, mas com psicologia deficiente. Neste momento, em
que se acreditava em uma sociedade democratica, o debate sem censuras foi
imprescindivel. Bidgrafos e jornalistas estavam liberados para examinar, gravar,
interpretar a vida. Levando em consideragdo algumas evidéncias biograficas, as
decisOes juridicas ajudaram a mudar os efeitos no campo biografico e

autobiografico.

125 [pid, p.29.

126 Jpid., loc. cit
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Ao final dos anos 1960, sdo publicados dois textos emblematicos: “A morte
do autor”, de Roland Barthes, escrito em 1968, e “O que é um autor?”, de Michel
Foucault, escrito em 1969. Se o primeiro mata o autor para que o leitor nasca e
agregue seu olhar as interpretagdes possiveis ao texto, o segundo leria o autor a
partir de indices pessoais ou particulares e convocaria o leitor a um trabalho
acerca das intermiténcias biograficas para o entendimento da entidade ‘autor’. Tal
esboco de entendimento custaria a leitura de compartimentos diversos de uma
vida inteira. Isso, sim, entraria para a fabricacao do biografico: as obras, o percurso
de vida oferecido, mas também seus locais invalidos e a area de acesso restrito, o
dispensavel e as marcas esquecidas. Nesse sentido, o extra-oficial parece surgir
como uma outra vertente para compor uma histéria. Refletindo acerca da linha
tracada no movimento da Desconstruc¢do, Nigel Hamilton questiona se ndo seria
com as possibilidades desse deslocamento tedrico que o sujeito obtém uma licenca
artistica, especialmente na autobiografia. Pois, na medida em que o estudo sobre o
autor busca marcas de uma vivéncia cotidiana, o biégrafo, debrucado sobre esta
vida, percebera que algumas evidéncias também podem ser encontradas no seu
cotidiano. Lei do autor, lei do leitor. Todavia, Hollywood, desde os anos 1920, criou
uma forma de enquadrar os sujeitos, com controle de publicidade e aderéncia legal
acerca do que poderia ser dito sobre os ‘grandes astros’, vivos ou mortos. O
resultado foi que, apesar dos anos 1960, Hollywood fez da biografia algo

potencialmente perigoso.127

127 Nada diferente dos dias atuais, em que a industria de celebridades ainda mantém certo controle.
Cf CLIC folha. Hollywood pr01be atores de usar Tw1tter diz site. 20 out 2009. Disponivel em:

tw1tter+dlz+51te Acesso em: 06 nov. 2009


http://www.clicfolha.com.br/noticia.php?id=4551&titulo=hollywood+proibe+atores+de+usar+twitter+diz+site
http://www.clicfolha.com.br/noticia.php?id=4551&titulo=hollywood+proibe+atores+de+usar+twitter+diz+site
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Nesse processo, as cartas, que tiveram sua legitimidade admitida na arte
biografica apenas recentemente, promoveram o retorno a algumas etapas da vida
do sujeito. Nigel Hamilton conta que lan Hamilton, poeta e biégrafo, em 1986 quis
publicar uma nova biografia do poeta e novelista ]J. D. Salinger, pois havia
encontrado cartas do escritor e quis acopla-las a nova biografia. As cartas estavam
no American Archives, e Ian Hamilton, ao entrar com um processo contra a
proibicdo e ganhar, levou muitos norte-americanos ao estado de choque pela
ruptura entre o publico e o privado. As cartas integravam, nesse modo de
percepcdo da cultura, muito mais a esfera do intimo, e esta, por sua vez, estava
ligada diretamente ao autobiografico, muito mais que as memdrias. Estas seriam
ligadas a histéria geral dos acontecimentos, vivenciados ou ndo pelo narrador,
enquanto que a primeira, a autobiografia, se relacionava a personalidade daquele
que escreve. Hoje em dia, tal distin¢cdo seria praticamente impossivel no que diz
respeito a produgdo missivista, que pode estar presente em diferentes lugares do

biografico.

Na sequéncia, muitas obras estariam inseridas em um pacto
autobiograficol?8 fechado entre autores e leitores, um contrato fechado as escuras,
a bem dizer a verdade (e essa nao seria a condi¢do sine qua non dos pactos?), onde
autor e narrador sdo as mesmas pessoas, permitindo-se entrever, sutilmente, as

vias por onde anda aquele que se autobiografa.12

128 Cf LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a internet. Belo Horizonte: EDUFMG,
2008.

129 Eneida Maria de Souza diria que: “O boom da escrita autobiografica nio tardaria a ter lugar na
historia da literatura contemporanea, principalmente com a abertura politica no Brasil e a volta dos
ex-exilados ao pais. Inaugura-se outra modalidade de relato, principalmente devido a necessidade
de se registrar a experiéncia vivida durante o periodo da ditadura militar. Mas a diferenga entre o
projeto de Nava e o de outros memorialistas reside justamente na proposta abrangente e fundadora
de sua obra. O que ndo acontece com as narrativas dos ex-exilados, (como a de Fernando Gabeira,
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Foi assim que o campo das biografias foi se expandindo intensivamente e
conquistando alguns direitos, como o do usucapido das correspondéncias. Nesse
processo de expansdo, avizinhou-se das memorias, das biografias e das
autobiografias, uma nomenclatura atrelada ao discurso do vivido e a ficcdo: o
confessional e o depoimento pelas vias de uma experiéncia social-histérica, a
metafic¢do, a metaficcao historiografica, as metabiografias e a autoficcdo; em todas
essas, a presenca da literatura e da vida de forma indissociada, revelando
escritores, biégrafos e biografados como narradores-invengdes de si mesmos. O
biografico, nesse sentido, é matéria farta para uma arte que resolve correr o risco

da confusdo perpétua entre sujeitos. Viana Filho, ha seis décadas, escrevia:

Ora chamamos biografia a simples enumeracdo cronolégica de
fatos relativos a vida de alguém; ora usamos a mesma expressao
para trabalhos de critica nos quais a vida do biografado surge
apenas incidentalmente; ora a empregamos em relacdo a estudos
histéricos em que as informacgdes sobre certa época se sobrepdem
as que se referem ao proprio biografado; ora a emprestamos as
chamadas biografias modernas ou romanceadas. E até obras em
que a fantasia constitui o elemento essencial da narrativa

aparecem com rotulo idéntico.130

em O que é isso companheiro?, por exemplo), rotuladas por Silviano Santiago como autobiografias e
ndo memdrias: no caso dos modernistas, a ambicao era a de recapturar uma experiéncia nao sé
pessoal como também do cla senhorial em que se inseria o individuo; nos jovens politicos, o relato
descuida-se das relagbes familiares do narrador/ personagem, centrando todo o interesse no
envolvimento politico do pequeno grupo marginal’”. SOUZA, Eneida. Critica cult. Belo Horizonte: Ed.
UFMG, 2002. p.19. Na esteira dos jovens politicos viria, posteriormente, 0 hoom de uma literatura
marginal advinda das periferias, ratificando a poténcia que o testemunho e a experiéncia teriam
como capital simbélico.

130 VIANA FILHO, Luiz. 4 verdade na biografia. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1945. p.11.
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Uma boa leva de pesquisadores tem se debrucado sobre os discursos
“vizinhos” a esse assunto e sobre os mais diferentes gestos dos autores.131 Nao
pretendo discutir e descrever, neste trabalho, sendo o percurso do biografico
praticado em Glauber e, acerca disso, refletir sobre o modo como esses estudos de
bio sdo analiticamente particulares e constituem indicios que ndo determinam uma
vida, assim como os fatos encontrados nesses textos, narrados a luz do desejo da
verdade, ndo representariam um fim em si mesmos, mas estariam a servico do
biografico. Como teria dito Sergio Vilas Boas, “a biografia é o biografado segundo o
bidgrafo.”132 Seguem, pois, adiante, alguns espectros construidos sobre a trajetoria

de vida de Glauber Rocha.

O jogo dramatico da cultura

Em uma comovente matéria de jornal de domingo, o filho de Susan Sontag,
David Rieff, apoés descrever em seu livro a dificil luta de sua mae contra o cancer,133
da um xeque-mate final sobre esse inesperado retorno a uma memoria de dor,
socializando aquilo que de mais intimo pode haver em uma vida particular, ao
expor certo cotidiano dos efeitos da doenga no corpo de Sontag, sugerindo que

essa lembranca ndo poderia ser enterrada assim como o fora a escritora. Essa

131 Cf ARFUCH, Leonor. El espacio biogrdfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica de
Argentina, 2002.

132 VILAS BOAS, Sergio. Biografismo: reflexdes sobre as escritas da vida. Sdo Paulo: Ed. Unesp, 2008.
p.20.

133 A obra a que fago referéncia é Swimming in a sea of death - a son's memoir.
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lembranca estava viva em David, e seu xeque-mate foi a constatacdo licida de que

“as memorias, como os cemitérios, sao para os vivos”.134

7

Organizar um trecho da vida de um morto é tentar organizar a vida
presente, recontando a histéria de uma forma que ela possa ser recordada sempre.
“S6 nos lembramos daquilo que organizamos”,13> e “os mortos, assim como as
coisas, tém um passado apenas na medida em que participam do passado dos

homens vivos”.136

Agosto de 1981. O morto ndo estd de sobrecasaca.l37 Glauber parte antes de
ter saido do castigo ideoldgico em que se encontrava e muitos anos antes de ver
uma pequena parte do globo assistir, entre orgulhosa e intrigada, ao retorno
benquisto de seu polémico filme A4 idade da terra, de 1980. Nasce, assim, o Glauber
arquivado, e, esse arquivo cumpriria multiplas fun¢des para diversos sujeitos. Sua
mde daria continuidade a uma longa odisséia na captura de qualquer material
acerca de sua obra. Pesquisadores se voltariam para a releitura do Cinema Novo,
da linguagem glauberiana, mas outra parte se deteria na figura pessoal do cineasta
baiano, optando em refazer seus caminhos para uma compreensao outra do que foi
sua obra, sua voz, sua tormenta. E como s nos interessa o que ndo é nosso,
posseiros (com os quais engrosso o coro, ao meu modo) travestidos de bidgrafos,
assenhorearam-se da vida de Glauber, e comecaram a trancar sua biografia, cada

um em um ritmo, ja que ndo ha lei ou regras fixas para se fazer isso, como em

134 RIEFF, David. A altima vida. Folha de S. Paulo, Sao Paulo: 15 jun. 2008. Mais!, p.4-5.

135 LIMA FILHO, Henrique Espada Rodrigues. Descrirreconstrucdo: cultura e memoria em Pedro
Nava. Floriandpolis: UFSC, 1993. (Dissertagdo, Mestrado em Letras).

136 /bid, p.12. (Grifo do autor).

137 GULLAR, Ferreira. Glauber morto. In: Barulhos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. p.17.
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qualquer montagem cinematografica, como em composicdes musicais, pecas de
teatro, e o que se deu, afinal, foi uma variedade ininterrupta até hoje de producdes
que, detendo-se ou esbarrando-se no biografico, animaram, de alguma forma, o

Glauber morto.

Dos saqueadores

Em 1982 se publicaria O mito da civilizacdo atlintica, de Raquel Gerber,
obra dedicada a Paulo Emilio e Glauber Rocha, respectivamente, o mestre e o
objeto de estudo de seu mestrado em sociologia, concluido em 1978. Essa obra é
uma leitura filmica do cinema glauberiano misturado a uma estética do
inconsciente, e ndo é uma producdo biografica, mas se utiliza da amizade que
desenvolveu com o cineasta para articular as esferas que pretende apresentar em
seu texto, dentre elas o mitico, a fantasia, os processos do inconsciente, e a
linguagem filmica cinema-novista opera, para Gerber, como um catalisador

cientifico do conhecimento do homem pelo homem.

A légica da amizade é praticamente uma constante nos estudos sobre
Glauber, e é possivel inferir, mesmo sem um conhecimento mais estatisticamente
detalhado, que a construcao de uma fortuna critica é quase sempre impulsionada
por um olho amigo. Nao é o caso de dizer, com isso, que, por essa ldgica, algum tipo
de critica seja negada em prol de uma politica da amizade, pois isso pode ocorrer

inclusive em instancias pouco ou nada afetivas, e a légica frater, se esconde,
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também tem o mesmo poder para mostrar. Mas seria, sim, o caso de dizer que essa
estética se impde de tal forma, que as trocas ndo terminam nunca. Vivo ou morto,
esse corpo sera procurado continuadamente para ser um mediador na fabricacdo
de algo que se assemelhe ao imortal. Os amigos: eles sdo uma familia clandestina,
até segunda ordem sem direito ao espoélio, mas igualmente herdeiros dessa
memoria, essa rede que sugere e realoca lugares. Tanto ja se disse sobre o Cinema
Novo ser a presenga de Glauber no Rio, um articulador de todos aqueles corpos
desejantes; e sua critica, em especial a presente na obra O século do cinema,
passara insistentemente por vias passionais, ele também se construindo pela ideia
do contato com o outro e sabendo reconhecer o fetiche e o capital simbélico que

essas proximidades encerram:

Bufiuel me disse a propésito de 8 %2 :

“«

s uma pelicula fastastique. Fellini es el mas grand cineasta du

monde!”.

Eu tinha visto 8 %2 no México e mandei uma critica para o Zuenir
Ventura que na época dirigia o Didrio Carioca revisando minhas
opinides sobre Fellini, a quem eu esculhambara na imprensa
baiana como cineasta reacionario - e o juizo de Buiiuel sobre o

filme que me fundiu a cuca valeu como absolvi¢cdo do Papa.138

7

E possivel encontrar em varios instantes esse Glauber oferecendo a cara a
tapa, na medida em que suas revisoes criticas escancaram os bastidores desse
processo de reformulacdo. A admiracdo ou amizade por um e por outro é um
elemento que implica, corriqueiramente, retificacdes, pois a amizade funciona

dentro de uma ordem familiar de escolhas livres. E se ha algum tipo de apreciacao

138 ROCHA. O século do cinema, p.255.
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ou desprezo por parte de um amigo, é preciso que o outro ao menos reavalie suas
impressdes acerca dos sentimentos de seu amigo sobre uma pessoa ou um objeto,
para que estes possam, naturalmente, expandirem ou ndo essa légica fraterna. A
amizade invoca para a autocritica uma dimensdo a que, estando sozinho, ou

inamistosamente, ndo creio ser possivel chegar.

Mas voltando a Raquel Gerber, constatamos que ela sabe o valor desse estar
perto, cultivando precocemente a memoria por meio de estudos em um espacgo
académico, a memoria desse “fazer parte da familia”. Antes d’O mito... ela teria
organizado Glauber Rocha'3®, impresso no Brasil em 1977, uma pequena coletanea
de textos criticos!49, apontando, em seu texto de abertura, no¢des caras a Glauber e
pouco exploradas ainda hoje, como o pensamento nacionalista brasileiro,
influenciado anos antes pelo ISEB,14! assim como algumas visdes sobre o
populismo. Essa producio, planejada desde o periodo das declara¢des do cineasta

sobre o general Golbery,142 apresenta no texto introdutério de Gerber o contexto

139 GERBER, Raquel (Org.). Glauber Rocha. Sdo Paulo: Paz e terra, 1977. Gerber se referiria a essa
obra, em carta a Glauber em 25 de setembro de 1975, como “uma tentativa de sistematizacdo de
informacées gerais sobre o Cinema Novo, Glauber Rocha e o seu pensamento desde as origens. E
ainda um trabalho bastante sumario [..] e se ressente de informacdes relativas a Vitéria da
Conquista (este periodo bastante importante) e de reflexdes sobre as fitas estrangeiras”. Cf Bentes.
Cartas ao mundo, p.531.

140 £ neste livro organizado por Raquel Gerber que Robert Stam, hoje conhecido pesquisador norte-
americano e famoso no Brasil pelo seu contato com o cinema brasileiro via Glauber Rocha, teria
publicado um artigo, com a indica¢do do préprio cineasta, em carta a organizadora em 9 setembro
de 1975: “Tenho aqui dois artigos importantes: um de Robert Stam sobre Terra em transe e outro
de Thomaz Kavanah sobre o Dragdo. Sdo dois estudantes americanos, o primeiro de Berkeley, o
segundo de Buffalo, que apresentaram esses trabalhos em seus cursos.” BENTES. Cartas ao mundo.
p.527.

141 Instituto Superior de Estudos Brasileiros, criado em 1955. Vinculado ao Ministério de Educacdo
e Cultura, dotado de autonomia administrativa, com liberdade de pesquisa, de opinido e de catedra,
o ISEB destinava-se ao estudo, ao ensino e a divulgacdo das ciéncias sociais. Foi extinto apds o golpe
militar de 1964, e muitos de seus integrantes, os isebianos, foram exilados do Brasil. Detalharemos
a perspectiva isebiana no terceiro capitulo desta tese.

142 0 famoso e polémico episdédio ocorreu em 1974, quando Glauber escreve carta aberta para
Zuenir Ventura, autorizando-o a publicid-la como e onde quisesse. Na carta, o cineasta jogaria,
definitivamente, vatapd no ventilador dizendo sobre sua confian¢a em Geisel e como este poderia


http://pt.wikipedia.org/wiki/MEC
http://pt.wikipedia.org/wiki/MEC
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ci%C3%AAncias_sociais
http://pt.wikipedia.org/wiki/Golpe_militar_de_1964
http://pt.wikipedia.org/wiki/Golpe_militar_de_1964
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brasileiro montado com Getulio Vargas, Jodo Goulart, e a filiagdo um tanto critica
de Glauber a esses nomes durante sua trajetoria apresenta o biografico sob a forma
ndo tanto do corpo, mas do pensamento que fabrica esse corpo. Ela teria elaborado
isso n' O mito da civilizacdo atldntica, ao dizer que “para Glauber Rocha, o cinema
moderno brasileiro [..] é a tomada do cinema pelos intelectuais.”143 As obras de
Gerber, no momento de sua fabricacdo, estdo diante de um Glauber vivo, um

arquivo no calor de suas ultimas, e insabidas, mutacdes.

Puzzlebiografico

Esta entrevista, por exemplo. Estou dialogando agora com pessoas
que nao leram meus livros, mas que passam a ficar a par das
minhas idéias. E também as entrevistas que se encontram nos
programas de televisao. E af é mais interessante ainda, porque nao
passa pela palavra escrita. Entdo vocé tem a possibilidade de até
mesmo um analfabeto ter acesso a um tipo de idéia mais

sofisticada a que ele nio teria acesso de maneira nenhuma. Ha um

nos levar, paulatinamente, a politica que estdvamos precisando: a abertura. Disse Glauber: “Acho
que Geisel tem tudo na mao para fazer do Brasil um pais forte, justo, livre. Estou certo, inclusive,
que os militares sdo legitimos representantes do povo. [..] acho o General Golbery um génio - o
mais alto da raca ao lado do professor Darcy. [..] Que entre a burguesia nacionalinternacional e o
militarismo nacionalista, eu fico, sem outra possibilidade de papo, com o segundo.” ROCHA apud
BENTES. Cartas ao mundo, p.482. Execrado por todos os lados, pois Zuenir teria feito exatamente o
que lhe fora sugerido, publicando a carta na revista Visdo, em margo de 1974, o cineasta ficaria
durante muito tempo na posigdo ambigua a qual se entregara. Direitas, esquerdas e sem-partidos se
voltaram contra Glauber depois de suas declaracdes sobre os militares Geisel e, posteriormente,
Figueiredo, acusando-o de desertor e traidor da patria.

143 GERBER, Raquel. O mito da civilizacdo atldntica. Petrépolis: Vozes, 1982. p.128.
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novo elemento ai extremamente interessante a ser analisado. [...]

A entrevista é um fendmeno novo.144

Néo é jornalismo nem cinema. E a vida. Foi assim que Glauber definiu o
programa de entrevistas “Abertura” que apresentava na extinta TV Tupi, entre os
anos de 1979 e 1980. Dando continuidade as polémicas que seus filmes ja haviam
instaurado, e operando sem script, dialogando com o anonimato de pessoas do
povo, do estrelato artistico ou politico, o cineasta na TV leva seu comportamento
intempestivo para as multiddes televisivas da época, fazendo da entrevista aquilo
que Silviano Santiago chamou muitos anos depois de “um fenémeno novo”.14> O
entrevistado, no “Abertura”, ndo era o seu autor, mas era como se fosse, pois
Glauber era o grande personagem do quadro, desestabilizando os entrevistados e
atraindo a atencdo toda para si. Uma espécie de J6 Soares apenas no sentido em
que rouba a cena, mas nada piadista, o que ndo exclui o seu humor feito de modo
altamente politizado. Era, ainda, um programa que mostrava as coxias da
construcdo televisiva, e ao fazer isso atribuia novidade ao fendmeno, pois se
tratava de um gesto inegavelmente original na televisdo brasileira. Nas tantas
entrevistas que dava, Glauber jid estava superexposto, e sempre fora
declaradamente a favor desse ato de exposicdo de sua imagem e de seu

pensamento. De alguma forma, em um programa de entrevistas alguém esta

144 SANTIAGO, Silviano. Cultura, critica e criagdo. Entrevista a Sérgio de Sa e Paulo Paniago. Correio
Braziliense, Brasilia, 02 jun. 2002. Caderno Pensar, p.8-11. Disponivel em

www?2.correioweb.com.br/cw/EDICAO 20020602 /sup pen 020602 225.htm. Acesso em:
20 out. 2009.

145 Sobre o tema das entrevistas e, em particular, as que foram concedidas por Silviano Santiago,
confira o estudo de LIMA, Rachel Esteves. O discurso dialégico de Silviano Santiago. Quinto Império:
Revista de Cultura e Literaturas de Lingua Portuguesa/ Gabinete Portugués de Leitura - Centro de
Estudos Portugueses - Casa Fernando Pessoa. n.1, jun. 1986 - . n.22 - 2008. Salvador: Empresa
Gréafica da Bahia, 2008.


http://www2.correioweb.com.br/cw/EDICAO_20020602/sup_pen_020602_225.htm
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necessariamente mais sob os holofotes que o outro. E sobre isso que Silviano
Santiago fala, da parte em desuso do escritor que se tornara vociferante em um
dialogo desse tipo, revelando aquilo que sua literatura ndo o pode fazer revelar,
por se tratar de um outro tipo de ambiente intimo. O “Abertura” sai do ar em julho
de 1980, mas bem antes, e mesmo depois dele, Glauber ja era um entrevistado su/

generis.146

No /Idedrio de Glauber Rocha, organizado por Sidney Rezende em 1986,147
uma construcdao bastante singular, por ser uma compilacido de trechos de
entrevistas dadas por Glauber nas trés décadas em que teve atuacdo midiatica, o
elemento biografico surge como indice, de modo que os recortes das entrevistas
foram montados em amplas categorias que vao se afunilando para o pensamento
de Glauber. A opc¢ao de se perceber O idedrio... como algo que perpasse o estudo da
vida do cineasta, denota o foco multibiografico que se pode obter sobre produgdes
diversas e, desse modo, como o campo do biografico, as vezes, fica longe de uma
reconstituicdo entre o documental e o ficcional.148 No trabalho de Sidney, se o
biografico e o documental aparecem indissociados, é gracas ao artefato da vida
como verossimilhanga, claro que ndo a ponto de ingenuamente nos esquecermos
que, se ele indicia recortes nessa trilha certificada, o proprio Glauber, por seu
turno, € ja uma edi¢do, uma cena, a montagem bem pensada de uma mensagem que

se pretende apresentar. E o carater arquivistico do organizador, um colecionador

146 Um detalhado estudo sobre o programa “Abertura” pode ser encontrado na obra de Regina
Mota, 4 épica eletrénica de Glauber: um estudo sobre cinema e TV. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001.

147 No Idedrio... falta o verbete ‘amizade’. Nao é um prejuizo para a obra, apenas falta.
148 Em conversa com Dona Lucia Rocha, mie de Glauber, ela teria dito que a melhor biografia que

fizeram sobre ele teria sido a de Sidney Rezende. Eu disse: “Mas ndo se trata de uma biografia”. Ela
sorriu e nos entendemos.
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benjaminiano em contato com seu objeto de desejo, indo de jornais consagrados a
pequenas gazetas e periddicos regionais, catalogando para um leitor futuro o
imprevisto caracteristico do género entrevista - donde a face do autor é
consumida no escuro - recupera, a um s6 tempo, o contexto da época, a polémica, o

debate e a critica.14?

Ali, uma obra critica que organiza a captura de um Glauber em autocritica,
recortando apoteoses e contradicdes em que no alinhavado de tantas declaragdes,
nos perdemos na dimensao do enquadramento que antes, provavelmente, se

desejaria impor a sua personalidade.

O biografico tem dessas coisas. Quando saimos atras de uma fortuna critica
que percorresse a vida de Glauber, nos deparamos com textos de natureza
documental, missivista, relativos a linguagem, estudos criticos sobre sua obra, e
inferimos dai a contradicdo de que nem todo texto sobre um autor abordara o
biografico, mas o biografico, se quiserem, podera ser encontrado em qualquer

texto.

Eu tenho consciéncia de que tudo isso me transformou numa
espécie de monstro estranho a mim mesmo. Sabe de uma coisa?
Jamais tive cacife para bancar o jogo que faco até hoje. Para
desempenhar o Glauber Rocha nasceu o ator. Atualmente, um
tanto cansado para sustentar o espetaculo. City News, Sdo Paulo,

23.01.1980.150

149 Gilberto Vasconcellos, anos depois, comentaria sobre o excesso de entrevistas em Glauber: “Era
tanta a vontade de se comunicar que o excesso de entrevistas que ele dava aos jornais acabou por
prejudicar sua saide.” VASCONCELLOS, Gilberto. Glauber Rocha, Patria livre. Sao Paulo: Senac SP,
2001. p.10-11.

150 ROCHA apud REZENDE. Idedrio de Glauber Rocha, p.122.
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Entretanto, mesmo podendo ser encontrada em qualquer texto, em 1987, se
publicaria na Franca o Glauber Rocha, a primeira biografia do cineasta, de Sylvie
Pierre, cuja traducdo sé chegaria ao Brasil em 1996. A obra de Pierre, um
demarcador do inicio dos estudos biograficos em Glauber, influencia todos os
outros textos na mesma linha que surgem em seguida, e estA em uma feicdo
‘biografica hermenéutica’, ao se fazer comprimentar por uma perspectiva
interpretativa, “a atribuicdo de um significado a um ato biografico”.151 Esse modo
de operacdo é dos mais corriqueiros em matéria de vida, no qual o biografo, ao
fazer a reconstituicdo historica dos fatos, acredita refazer a vida do sujeito e
justifica-la pelas contingéncias dos fatos ocorridos. Ndao haveria nenhum problema
em recriar uma vida - na medida em que seus narradores sdo inventados - ndo
fosse, e para isso nos chama a atencdo Vilas Boas, de que se trata de “situagdes
geralmente hipotéticas, inverificaveis, mas em tom sentencioso”.152 O bidgrafo se

confunde com o jornalistico em sua busca pela ‘verdade’:

O que falta na biografia de mortos (recentes ou remotos) é
exatamente vivacidade. A dificuldade de acesso a insights e
percepgdes diretas do selfdo personagem aprisiona bidgrafos em
aspectos exteriores: contextos historicos, culturais, descendéncia

consangiiinea [...], documentos oficiais e ndo-oficiais etc.153

Entendo que Sergio Vilas Boas esteja tentando escapar do fatalismo que

rodeia o universo biografico, assim como do peso de qualquer heranca familiar, da

151 LEVI apud VILAS BOAS. Biografismo, p. 111.
152 VILAS BOAS. Biografismo, p.155.

153 [pid, p.114.
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verdade e da extraordinariedade que sé ocorre na vida de determinados sujeitos
colhidos a dedo pelo destino. E a percepcao desse sel/f do personagem, ha de se
convir, é a parte dificultosa da coisa; qualquer um, escrevendo sobre um outro,
chegou a se deparar com a impossibilidade de capturar a inconstancia desse
sujeito. Ndo se justifica, mas talvez seja por isso a decisdo relaxada de alguns
bidgrafos em optarem pelo tom da verdade, pois de alguma forma ela opera um
fechamento e d4 conta do assunto. A procura de um outro descaminho biografico,
Diana Klinger, em didlogo com Denilson Lopes, ao elencar algumas narrativas
biograficas que fugissem “da cientificidade e da precisdo metodoldgica para se
engajar numa ficcionalidade na qual apareca a voz do autor”, cita a obra de Italo
Moriconi sobre Ana C., na qual Moriconi reconhece “certa impossibilidade do
género”, ao dizer que a biografia como género literario “trabalha no oco, trabalha

no impossivel: definir o amago de uma pessoa”.1>4

Escorregando em seu desejo pelo se/fdo biografado, o que Vilas Boas tenta

defender, ainda, seria um retorno a ficgao:

A forga das grandes personagens de ficcdo vem do fato de que o
sentimento que temos de suas complexidades é maximo, mas isso
se deve a unidade, a simplificacdo estrutural que o romancista

lhes deu, como lembra Antonio Candido. 155

Vilas Boas acredita que o jornalismo garantiu ao biografismo ndo apenas

modos de narrar, mas modos de pesquisar, de saber adoecer com as

154 MORICONI apud KLINGER. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada
etnografica. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007. p.37. A obra de Moriconi é Ana Cristina César, o sangue
de uma poeta, de 1996.

155 VILAS BOAS. Biografismo, p. 114.
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circunstancias. E do jornalismo o gosto pela verdade que a pesquisa biografica
adquiriu. E dele também a pesquisa incessante por todas as fontes possiveis, o
confronto entre falas. Ao final, defende, refletindo com Norman Denzin,5¢ o
recurso de uma busca por epifanias na vida biografada. Delas sairia um recorte,
uma cena capturada que ndo se enclausurasse nas facetas do profissional/da
carreira, de tal modo que a epifania funcionaria como a desconstrugao da vida para
se perceber, objetiva e subjetivamente, como o sujeito se propde, como ele fabrica
ao longo do tempo sua colecao de herdeiros e faz escolhas intimas. Essa proposta,
mais proxima da critica biografica brasileira contemporanea, apreende
possibilidades (reinventadas) do selfpor outras vias e, certamente, tem condi¢des
para garantir vivacidade ao biografado, infundindo animo em momentos oficiais ou

nao.

Logo, a obra de Sylvie Pierre, se inaugura, por um lado, a tradi¢do acima
descrita, de trazer os fatos a luz da verdade, o que provavelmente seria mais
cabivel a época do que hoje, recupera pioneiramente alguns biografemas e sabe
também reconhecer momentos epifanicos em Glauber, ndo tendo o tom

sentencioso como algo que predomine em sua narrativa:

Em seguida, mudou imediatamente de assunto e tampouco
percebi algo de mais grave. Proteger Glauber e sua familia do frio
glacial de janeiro em Paris me parecia mais urgente. Um dia, levei-
lhes roupas quentes. Para sua mulher, Paula, um grande casaco
com capuz de 13 cinza, e descobri, anos mais tarde, em uma
fotografia tirada em Portugal, que era ele quem o usava. Com esse
casaco de mulher que mal fechava sobre sua grande barriga, ele se

parecia com Antonio das Mortes.

156 DENZIN, Norman K. Interpretive biography. Newbury Park: Sage Publications, 1989.
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[.] Revejo-o, inquieto, mal vestido, sombrio, barba malfeita.

Glauber partiu para Portugal em fevereiro. Nunca mais o vi.157

Sobre essa forma escrita, cujo tratamento biografico entrevé os espagos em
branco na vida do escritor, e retomando as ideias de Vilas Boas em 2007, acerca da
ficcionalizagdo do sujeito em sua drbita, Eneida Maria de Souza, teorizaria, em

2002, que:

A critica biografica, por sua natureza compédsita, englobando a
relacdo complexa entre a obra e autor, possibilita a interpretacao
da literatura além de seus limites intrinsecos e exclusivos, por
meio da construcdo de pontes metaféricas entre o fato e a

ficcdo.158

A dica das pontes metaféricas enquanto estratégia para se burilar os
espacos impenetraveis que hd na vida de qualquer um - seu fragil campo de
memodria, seus recalques, as intermiténcias incompreensiveis, suas metamorfoses
- auxiliam a fragmentar o pensamento e a torna-lo ainda mais passivel de corrosao
para, assim, ndo mais pensarmos em desvendar recalques e traumas, mas em
participar de um jogo aberto de sobreposi¢des, onde ndo se busca a transparéncia
da verdade, mas a performance. Nossos recortes do outro talvez ndo sugiram mais
que fotografias instantaneas sobre nosso desejo de contempla-lo. E nesse acervo
de particularidades da critica biografica, Eneida Souza apresenta “algumas

tendéncias defendidas por autores nacionais e estrangeiros”:

157 PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha. Campinas: Papirus, 1996. p.91.

158 SOUZA, Eneida Maria de. Critica cult. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002. p.112.
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a construcdo canonica do escritor, por meio do exame dos
rituais de consagracdo de sua imagem, dos protocolos de
inser¢do cultural na vida literdria de sua época e das
providéncias relativas a publicacdo, divulgacdo e estudo de

sua obra [...];

a reconstituicdo de ambientes literarios e da vida intelectual
do escritor, sua linhagem e a sua inser¢do na poética e no

pensamento cultural da época;

o0 ato da escrita como narracdo da memoria do outro (Ricardo
Piglia), na medida em que o ausentar-se atua como presenca,
e a experiéncia do escritor conta menos do que aquela

vivenciada pelo outro;

a caracterizacdo da biografia como biografema (Roland
Barthes), conceito que responde pela construcdo de uma
imagem fragmentaria do sujeito, uma vez que nao se acredita
mais no estereétipo da totalidade e nem no relato de vida

como registro de fidelidade e autocontrole;

a eliminacdo da distdncia entre os poélos constituintes do
pensamento binario [..]Jpor meio da utilizacdo da categoria
espacial de superficie, imune a verticalidade [...] e ao sentido

de origem (Jacques Derrida, Gilles Deleuze);

a ampliacdo das categorias de texto, de narrativa e da propria
literatura, considerando-se o alto grau de interligacdo dos
discursos e da contaminacdo dos mesmos entre si,
procedimento comum a linguagem operacional das ciéncias
humanas, incluindo-se ai a teoria da literatura, a histoéria, a

semiologia, a antropologia e a psicanalise. 159

Souza propde um modelo de producao ensaistica proximo ao da vanguarda,

por ser um trabalho pelos descaminhos do biografico, para a construcdo de um

territério via um momento. Nesse sentido, documentos e fontes lidos sobre o

159 SOUZA. Critica cult, p112.
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sujeito, sofrem um alargamento extremo de suas possibilidades, e na aglutinacao
das seis premissas, ela demonstra a forca da superficie, do vazio, do continuo da
memoria, do instante, como partes constituintes e reivindicatorias do sujeito
biografado. Ali ndo se tem uma receita nem tampouco um caminho, por apostar a
autora em uma teoria na praxis, sendo sua obra Pedro Nava, o risco da memdria, o
ponto alto desse funcionamento biografico. Articulado dessa maneira, o sujeito
narrado passa a ter um pluricurriculum vitae, sem perder de vista os atributos que

o levaram ao posto de biografado:

Para a reconstrucdo do painel biografico das Memdrias, Pedro
Nava estd ciente de ser esse trabalho de natureza fragmentaria, ao
se fixar em detalhes que remetem a fisionomia perdida de um
grupo familiar. Um “riso de filha que repete o riso materno”, uma
“entonacdo de voz que a neta recebeu da avd” sido capazes de
recompor as pecgas perdidas do puzz/le da memoéria, tendo como
principio os vazios, os buracos e as fraturas da paisagem familiar.
O recurso as licoes de Anatomia justifica a empresa memorialista
do médico-escritor: “Um fato deixa entrever uma vida; uma
palavra, um carater. Mas que constancia prodigiosa é preciso para
semelhante recriacdo. E que experiéncia.. A mesma de Cuvier
partindo de um dente para construir a mandibula inevitavel, o
cranio obrigatdrio, a coluna vertebral decorrente e o osso por

0ss0, 0 esqueleto da besta.” ([NAVA.] Baiu de Ossos, p.41).160

160 SOUZA, Eneida Maria de. Pedro Nava: o risco da memoria. Juiz de Fora: Funalfa, 2004. p.33.
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As constelagdes de Glauber

Os anos 1990 chegariam surpreendendo o arquivo Glauber. O primeiro livro
da década, dentre aqueles que nos interessa é Glauber Rocha revisitado, de Aurino
Ribeiro Filho. Publicado em 1994, a obra seria uma tentativa de confirmar o
brilhantismo do cineasta por meio de resumos sintéticos e assumidamente
partidarios. Aqui, o que é contra Glauber é menor que Glauber. Entretanto, ao tom
primariamente militante, o autor agrega um posicionamento generoso ao voltar-se
para a leitura critica do que havia até entdo sobre o cineasta, esbo¢ando o lugar de
Sylvie Pierre nos estudos biograficos, as frases legendarias de Paulo Francis sobre
Glauber, alguma filmografia critica underground que comegava a surgir,161 o

peculiar da obra de Raquel Gerber, os textos de Ismail Xavier, dentre outros.162

Ribeiro Filho é o leitor que toma o arquivo pela paixdo. Paixdo, neste caso,
mescla-se ao elogio, e o elogio é “a moeda que salda uma divida da humanidade
com um grande homem perseguido”.163 Maria Helena Werneck conta que o elogio
funebre tipico da biografia classica, cede lugar para outra morfologia desse
“género”, buscando coreografias além das previstas, optando pelo
convencionalismo da “precocidade do grande homem, sua capacidade de trabalho,

[muitas vezes] para encobrir a decep¢do de um encontro”164 e, assim, os escritores

161 Q autor faz referéncia as peliculas A/vorada segundo Kryzto, de Paloma Rocha e Raul Soares; Que
viva Glauber, de Aurélio Michiles; A voz do morto, de Vitor Angelo e Sérgio Zeigler.

162 Também menciona os trabalhos de Sidney Rezende, Randal Johnson, Jean-Claude Bernardet,
Saraceni, Robert Stam.

163 WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado: Machado de Assis na escrita das biografias.
Rio de Janeiro: EAUER], 1996. p.38.

164 Jpid., p.39.



91

do século XVIII “passaram a sentir necessidade de buscar alternativas para
responder ao crescente interesse biografico dos leitores do seu tempo”.16> Dessa
necessidade nasce um caminho de proximidade entre o grande homem e alguns
“leitores cativos, intérpretes e acompanhantes no presente, preparando-os para se

transformarem, no futuro, em fiéis guardides postumos.”166

Indo na linha de se propor justica ao legado de Glauber, a condensada
estética do elogio presente em Glauber Rocha revisitado, desponta em rubricas
como no capitulo intitulado “a tragédia do semideus” e, ao revisitar a producdo
cultural ao redor do Glauber post mortem, instaura “para as geracoes seguintes
uma espécie de divida que é preciso saldar através da reconstituicao biografica”167
ou de pesquisas que estimulem e coloquem em circulagdo a producdo cultural do
cineasta. Mapeando as obras que aparecem ap6s a morte de Glauber, o autor
atenta para o fato de que havia “seiscentos [desenhos] deixados por ele junto aos
cinco romances inéditos, aos muitos artigos, oitocentos poemas e quase uma
dezena de roteiros.” E complementa: “Toda esta heranca ainda permanece

intocada no precario Espaco Tempo Glauber, no Rio de Janeiro”.168

Muito desse material ainda esta 13, a espera desses leitores cativos,
correndo os riscos dos maus tratos que o tempo pode fazé-lo sofrer, elevando-o a
condi¢do de desperdicio de uma vida. A voz de Ribeiro Filho nos faz recordar de

um mal, e o arquivo, naquilo que ele faz despertar previamente de amizade, de

165 Jpid., loc. cit
166 WERNECK. O homem encadernado, p.39.
167 [bid, p.44.

168 RIBEIRO FILHO, Aurino. Glauber Rocha revisitado. Salvador: EXPOGEO/ UESB, 1994. p. 63.
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elogio, de ficcdo, de realidade e de anarquia, posteriormente faz despertar de
urgéncia, um desejo sem histdria, uma necessidade de organizar, de fazer com que

documentos voltem a ocupar um lugar na cadeia dos acontecimentos:

No entanto, estar com mal de arquivo pode significar outra coisa
além de uma perturbacio. O mal de arquivo é, também, uma febre
de arquivo: é arder de paixdo. E procurar incessantemente o
arquivo onde ele se esconde. E dirigir-se a ele com um desejo
compulsivo, repetitivo, um desejo irreprimivel de retorno a
origem, uma dor da patria, uma saudade de casa. “Impaciéncia

absoluta de um desejo de memoéria” [...].169

Evando Nascimentol70 salientou que a tradugdo correta de ‘mal de arquivo’
seria ‘dor de arquivo’, uma dor funcionando como uma paixdo, uma busca por algo
que ndo ha, uma saudade, dor de um pais, banzo. Sofre-se por alguma coisa, mas
apaixonadamente. A paixdo aqui é, paradoxalmente, o substituto de algo que doi e
que é insubstituivel. Quando o arconte encontra esse ‘outro’ (da paixdo, da dor) é
uma alucinagdo, pois nenhum outro é esse tudo, é o que completa, que “fecha” a
verdade, sendo, portanto, uma ilusao (de arquivo). Mal de arquivo, dor, paixao,
ilusdo e, no final, o bem maior de bidgrafos e homens encadernaveis. Na ilusao, os

patrimonios se constroem.

Evidentemente, os estudos glauberianos anteriores percorriam tais

labirintos em busca de conhecimento sobre o tema, mas a procura obstinada por

169 KLINGER, Diana. Paixdo do arquivo. Matraga, Rio de Janeiro, v.14, n.21, jul./dez. 2007. A frase
final entre aspas é de Jacques Derrida, em Mal de arquivo.

170 Curso sobre Jacques Derrida, ministrado por Evando Nascimento em 30/04/2007, no auditério
da Biblioteca Central Reitor Macedo Costa, UFBA.
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suplementos!’! biograficos viria a posteriori e seria a ténica da década de 1990.
Nessa esteira, publica-se Glauber, a conquista de um sonho/ os anos verdes, de
Ayéska Paulafreitas e Julio Lobo, concebendo Glauber como um personagem
mitoldgico, com menos teor psicolégico que o modo de leitura presente nas obras

de Gerber, e com menos fragmentos de tensdo que em Pierre.

A marcha d’os anos verdes se detém nos capitulos relativos a infancia e
primeira juventude, parando no Glauber consolidado como artista. A
reconstituicdo provocada pela biografia a quatro maos - feita para um publico
juvenil, objetivando mostrar, para certo nimero de adolescentes, que Glauber
Rocha era mais que um simples nome de sala de cinema em Salvador - optou por

romancear a vida do cineasta.

- Vamos contar a eles quem foi Glauber Rocha.

Mas, se iamos escrever para o publico jovem, tinhamos que
conquista-lo com uma histéria com a qual se sentisse

identificado.172

Assim, Lobo e Paulafreitas dao o desfecho da obra no mesmo tom:

Enquanto o sol de dezembro comegava a brilhar no céu azul da
Bahia, Glauber subia a Carlos Gomes, andando pelo meio da rua.
Quem olhasse veria aquela figura meio gauche, com o paletd

jogado nos ombros, seguindo em frente por um caminho deserto,

171 Sobre o suplemento ser um excesso e estar dentro da légica do indecidivel, confira a obra de
Jacques Derrida, Gramatologia.

172 LOBO; PAULAFREITAS. Glauber, a conquista de um sonho /Anos verdes. Belo Horizonte: Editora
Dimensao, 1995. p.13.
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em direcdo ao infinito. Como um filme de Carlitos. Ele préprio nao

resistiu a tentacdo e deu um pulo, juntando os pés no ar.173

Se, ao ficcionalizarem assumidamente, os autores se apoderam da histéria
colocando a verdade biografica em suspenso, ao mesmo tempo procuraram
caminhar por uma via que desobscurecesse personagens que andavam ao lado do
cineasta. A obra mostra, entdo, por esses rumos biograficos, a diferenca entre o
poder criativo de Glauber e o poder da personalidade dificil de Glauber desde
menino; revela a fixagdo machista que tinha com sua primeira esposa, Helena
Ignez, e prefere retratar a ex-esposa do cineasta fora de um ambito ocioso, com um

comportamento meramente boémio, como ocorre em outras obras.174

Todavia, as lacunas biograficas, inevitaveis, aqui sdo insistentemente
camufladas, uma vez que os fatos organizados dentro da ordem de um romance -
cujo narrador onisciente parece sugerir mais a simples narracao de episddios do
que abrir uma interlocucdo onde o personagem Glauber possa crescer dentro de
uma trama com tensdes e contradi¢oes, tal como sua obra o denuncia - resvalam
na nivelacdo rasa da historia do cineasta, justamente por conferir a todos os
acontecimentos um status de exceléncia. E claro que a escolha dos modos de
constru¢do do personagem passa, em primeira e Unica instancia, pelo crivo dos

criadores e ndo € a intencdao do autor que se busca discutir agora, mas sim um

173 [d, [bid, p.330.

174 Os autores fazem mencdo ao ambiente tradicional ao qual Helena teve de aprender a viver
depois do casamento com Glauber. Também ndo se detiveram apenas em aspectos de sua beleza,
fcone da época na Bahia, mas em seu trabalho como responsavel pela coluna social Krista, do Didrio
de Noticias, durante quase dois anos, entre 1958 e 1960, assim como em seus estudos na Escola de
Teatro. Mesmo que por meio de pinceladas, os anos verdes é a primeira obra a mostrar uma outra
Helena, aquela que anos mais tarde, como poderiamos ver, seria a belle du jour de uma das
vertentes underground ou marginal do cinema brasileiro, estrelando filmes como O bandido da luz
vermelha; A mulher de todos; Copacabana mon amour;, Sem essa, aranha; Os monstros de babaloo,
entre tantos outros.
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formato que se faz operante ao se narrar Glauber e sua trajetéria de maneira a
jamais questionar o que esta teria de exemplar, de diferenca, de diverso, e o faz
muito pelo seu contrario: transforma a vida do biografado em pequenos-grandes
acontecimentos extraordinarios, ndo sendo possivel nela encontrar
serendipidades, epifanias ou mesmo algum siléncio que possa fazer mais sentido

que a palavra escrita.

Essa visdo acerca do livro de Lobo e Paulafreitas consona com as ideias da
tese de Fatima Gomes Lisboa,17> que interpreta Glauber Rocha via Pierre Bourdieu,
adotando, em seu trabalho, uma visdo biografica que dialoga com o que o tedrico
francés chama de “mecanismos sociais que favorecem e autorizam a experiéncia

ordinaria da vida como unidade e como totalidade.” Bourdieu diria ainda que:

Primeiro, o fato de que "a vida" constitui um todo, um conjunto
coerente e focalizado, que pode e deve ser apreendido como uma
Unica expressado da "intencdo" subjetiva e objetiva de um projeto:
a nogao sartreana de projeto original ndo faz mais que colocar

"

explicitamente o que implica o "ja", "portanto”, "desde tenra
idade", etc., nas biografias ordinarias, ou o "sempre" ("Eu sempre
gostei de musica"), nas "histérias de vida".A vida, organizada
como uma histdria, [...] se desenrola em ordem cronolégica, que é
também uma ordem légica, desde um comeco, uma origem, em
ambos os sentidos de ponto de partida, [..] mas também de
principio, de razdo de ser,de causa primeira até seu primeiro
termo que é também um propdsito, uma realizacdo (telos).A
histdria, seja biografica ou autobiogréfica, como o entrevistado

que "se livra" de um investigador, oferece eventos que, sem ser

colocados em uma ordem cronoldgica rigorosa (quem recolheu

175 GOMES LISBOA, Fatima Sebastiana. Un artiste intellectuel: Glauber Rocha et 'utopie du Cinema
Novo (1955-1971). Université de Toulouse Il Le Mirail: .LP.E.A.L.T., 2000. (Tese, Estudos sobre a
Ameérica Latina).
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histérias de vida sabe que os inquiridos estdo constantemente a
perder o fio da sucessdo de um calendario rigoroso), tendem ou
pretendem se organizar em sequéncias ordenadas de acordo com

as relacoes inteligiveis.176

Na corda bamba desse tipo de fabricacdo do outro, em uma “sucessdo
estritamente cronologica dos acontecimentos” que se superpdem de modo
initerrupto e predestinado, a preferéncia por esse tipo de captura do biografado
estipula uma sequéncia légica para a vida. Na obra de Lobo e Paulafreitas, a
construcdo inocente da linguagem, atrelada a conflitos que terminam amenizados
no fim de cada tépico biografico, opta, ainda, pela simplicidade das possibilidades
de alimentar a escrita de uma vida de outros modos, excluindo a tensao, o que, por
outro lado, acaba subestimando a capacidade do publico jovem, alvo da publicacao,
em dar conta de compreender Glauber pela complexidade que lhe é inerente. E

dessa forma que os anos verdes fecham a vida do cineasta e abrem lacunas para

trabalhos posteriores.

A vida em erupgao

As referéncias ndo informam. Qualquer citagdo s6 é sacada pelos
conhecedores do cddigo. Cada texto é ininteligivel porque nao

escreve tudo que o autor sente sabel?”

176BOURDIEU, Pierre. L'illusion biographique: des textes de I'impétrant. In: Raisons pratiques: sur
la théorie de I'action. Paris: Ed. du Seuil, 1994. (Traduc¢io de minha responsabilidade).

177 ROCHA. Trutzky. Manuscrito inédito consultado em agosto de 2009, na base on /ine do acervo do
Tempo Glauber. Reproducao da grafia sem virgula e sem ponto final, como encontrada na fonte.
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Sem ponto final, Glauber interrompe a datilografia do fragmento
reproduzido acima, decifrando a entidade autor por tudo aquilo que nado se pode
compreender nele por meio de um texto. Entretanto, a performance mais
recorrente a partir dos anos 1990 seria a de uma espécie de escavacdo em busca de
indicios que justificassem o sabor dessemelhante da conduta dos biografados, e
com Glauber ndo sera diferente, visto que essa construgdo arquivistica
fantasmagorica repleta de dados foi uma alegoria pouco priorizada em sua fortuna
critica oitentista, que o focalizou prioritariamente na idade adulta e em sua
atividade cinematografica, menos interessada na possibilidade dessa escavacdo
arrematada em outros ambitos da sua vida, como as relacdes afetivas, suas obras
mais outsiders, o seu complexo namoro com Geisel e Figueiredo em prol da
abertura, sua linguagem televisiva, sua proposta de cinema-imagem para o mundo,

sua hipergrafia, dentre outros temas.

Se Os anos verdes escavaram o autor menino em 1995, dois anos mais tarde
Glauber Rocha - esse vulcao, de Jodo Carlos Teixeira Gomes, surgiria no mercado
editorial e, de acordo com Gomes, nada tendo “a ver com a explosdo do marketing
biografico que se verificou nos ultimos tempos”. Ele faz questao de assinalar que a
obra ja havia sido planejada ha muitos anos, talvez para escapar de um rétulo
modista ou qualquer coisa que o valha, como se o fato de entrar na onda de tal
marketing acarretasse um prejuizo a sua obra. De qualquer modo, ela acabou

coincidindo com o boom das biografias.
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Outros poderdo escrever sobre a vida de Glauber com mais
competéncia e talento, ninguém, entretanto, com a vivéncia -
vertical e abrangente - possibilitada por uma amizade que s6 fez
crescer ao longo de 27 anos, desde o primeiro contato, no
ambiente colegial [aos 14 anos de idade], até a sua morte, e que

jamais sofreu o menor abalo.178

Da relacao intima e tida como exclusiva, o biégrafo remontaria o percurso
de vida do cineasta incutindo em sua construgdo grande quantidade de fragmentos
de cartas, de poemas e de entrevistas com conhecidos, com o intuito aparente de se
fazer um relato biografico mais préximo ao vivido sem, escancaradamente, se
render as elaboracgdes ficcionais presentes nos relatos que tém na memoria seu

personagem coadjuvante.

Esse vulcao caminha no sentido de uma biografia tradicional, seguindo uma
temporalidade cronolégica que, vez ou outra, lanca mdo da junc¢do de tempos
diferenciados, como em Pierre, justamente quando algo se faz urgente e lacunar, e

é um testemunho de geracao que o autor havia prometido dar algum dia.17°

Joca, como os amigos o chamam e como a ele Glauber se referia nas cartas e
na vida, é comedido na avaliacdo de seu trabalho, alertando seus possiveis leitores
para a presenca de hiatos e obscurantismos, além de alguns riscos biograficos - a
falta de acesso a documentos inéditos promove o efeito de furacoes
desencadeados, e a ndo existéncia de biografias isentas justifica, em parte, sua veia

passional e o tom dignificante da biografia.

178 GOMES, Jodo Carlos Teixeira. Glauber Rocha, esse vulcdo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.
p.XXIV.

179 [pid,, p. XIX.
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Sendo este um recorte em supradimensao pela excessiva carga de fatos, esta
biografia é um amplo espectro de biografemas, evidentemente um dado
importante entre tantos outros que vém compondo a histéria dos estudos sobre
Glauber, a saber: suas raizes presbiterianas, a cobranga do pai em ver o filho rico,
sua transicdo ambigua do cristianismo para o marxismo,18% seu estilo na direcao
cinematografica, as linguas estrangeiras que falava, as mulheres e seu ciime para
com as mesmas, 0s momentos em que se equiparava a Castro Alves, seu transito na
Europa e sua consagracdao como um intelectual do Terceiro Mundo, seu exotismo
em Paris (no ano de 1967), suas posi¢des contra a ditadura militar e a violéncia
exercida pelos grupos guerrilheiros, seus contatos com cineastas latinos, o farto
episddio em que se coloca como profeta da anistia, a morte de sua irma Anecy, as
paranoias em ser assassinado, as reagdes com as criticas que recebia, dentre
muitas outras cenas descritas no livro. Assim, no didlogo entre depoimentos e
algumas cartas,!8! Jodo Carlos Teixeira Gomes faz com que tantos biografemas
sejam um recorte do todo que ele reconhece inalcangavel na biografia. A obra
apresenta Glauber em suas varias equalizacdes, e representa as contradigdes, a
desordem no gerenciamento da vida, a turbuléncia interna a desembocar na
abundancia de palavras e atitudes que expdem certa confusdo em que o cineasta
sempre se manteve, dentro de uma perspectiva positiva, a nos provocar para a

leitura dessa caosmose como a matriz de um processo gerativo. Nunca aceitando

180 Em Jodo Carlos Teixeira Gomes, temos: “Eram-lhe naturais um sentimento revolucionario de
justica e um grande impulso de solidariedade humana, que provinham do seu cristianismo biblico e
protestante. Cristo foi revolucdo, a mais duradoura do mundo, e também a mais radical.
Paradoxalmente, esses sentimentos, em decorréncia das idéias e das tendéncias predominantes no
seu meio social e histérico [..] conduziram-no para o marxismo, que, sendo a negac¢io da ideologia
cristd, com ela se identifica plenamente, nos objetivos de transformacgdo social e regeneracgio
humana”. GOMES. Glauber Rocha, p.152.

181 O autor menciona que as teria pesquisado no Tempo Glauber e em seu acervo pessoal antes
destas se encontrarem em processo de organizagdo pela pesquisadora e professora Ivana Bentes.
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estar dentro de uma formatacdo pré-concebida: é assim, afinal, em
desnivelamento, que Glauber ira atuar, e os dados biograficos reunidos por Gomes
deixam entrever a criagdo do cineasta em dissondncia com a ordem
padronizada,!82 levando-nos também a saber que esta condi¢do de desordem seria,

simultaneamente, um fator angustiante, como relata o bioégrafo:

H4 algo de patético e ao mesmo tempo de grandioso nessa
epopéia pessoal de Glauber, solto no mundo, vivendo em terras
estrangeiras, reedicdo da saga do judeu errante, sem pouso e sem
teto fixo, viramundo dominado pela neurose, pela angustia e pelo
sonho do cinema revoluciondrio. Um cidaddo ao mesmo tempo
fragil e forte, enfrentando todas as adversidades de um exilio que
o dilacerava, privando-o do contato com a sua cultura, suas tdo
necessarias vinculacdes brasileiras das quais extraia o essencial
para seu projeto de cinema denunciador e libertario. Em carta de
12 de fevereiro de 1976, dona Lucia exprimia a Glauber a idéia da
desesperada soliddao em que o via, escrevendo-lhe: “(...) Eu penso

em vocé sozinho na terra dos outros, sem ter condi¢des de voltar

A freqiiéncia com que escrevia aos amigos e a dimensao
ciclopédica dessa correspondéncia - integrada por cartas, as
vezes, de vinte ou mais laudas - era uma forma de compensar a
sua erratica solidao e as caréncias afetivas em que se abismava.
Algo que muito o incomodava era o fato de que ndo possuia

domicilio certo, o que lhe prejudicava o recebimento de cartas - as

182 0 mesmo aspecto biografico pode ser encontrado no livro de Beatriz Sarlo, A paixdo e a excecdo,
no que diz respeito a Eva Per6n, resguardando as devidas diferencgas histéricas entre esta e
Glauber: “Desde o comeco Eva teve essa convic¢do: ‘Nao ha tempo a perder’ é uma ordem que
justifica o funcionamento confuso da Fundagao Eva Perdn, onde se trabalhava sem método e sem
horario, como relatam as testemunhas mais favoraveis a esse estilo de caridade estatal plebeu,
paternalista, desordenado, sensivel a empiria do sofrimento e preso aos detalhes, como se qualquer
planejamento fosse um insulto as necessidades de seus beneficiarios”. SARLO, Beatriz. 4 paixdo e a
excecdo: Borges, Eva Per6on, Montoneros. Sdo Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: Ed.
UFMG, 2005. p.31.
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cartas pelas quais tanto ansiava, pedindo aos amigos que lhe

escrevessem sempre.183

Na ordem da instabilidade, Glauber experimentou as precariedades do
exilio e, mesmo ao retornar para o Brasil, em 1976, nunca mais assumiria outro
jeito de conduzir sua vida. A morada incerta é somente um fragmento das
situacdes obstruidas que ele teve de enfrentar ao longo de sua trajetéria de

cineasta.

Ao capturar momentos como esse, de incertezas, o autor ndo aponta
contradi¢des ou vai mais adiante no que tange a forma como Glauber sobrevive em
meio a tantas insegurangas, provocando um cardter homogeneizador em sua
producdao. E como esta biografia surge em feitio conhecido como norte-
americano,184 tentando dar conta de um longo periodo de forma tao detalhista,
envolve-se mais com o cumprimento desta tarefa, sem tensiona-la em demasia,
certo dos hiatos que lan¢a para a posteridade ao se aventurar nas incertezas do

caminho biografico.

Ao mesmo tempo, se Gomes opta por nao tensionar alguns episddios,
também ndo pretende “fechar” e ser a palavra final. Curiosamente, Esse vulcdo
funciona como um paradigma em aberto, ao atestar as varias fontes de
interlocucdo, mantendo a generosidade para com o leitor, garantindo a

procedéncia de alguns discursos que aumentam o possivel interesse para com

183 GOMES. Glauber Rocha, p.282.

184 Refiro-me aqui a um tipo de relato que respeita a forma tradicional que mostra, em sequéncia,
infancia, vida adulta e morte, e busca no excesso de detalhes uma espécie de contemplagio absoluta
do biografado. No Brasil, as biografias escritas por Ruy Castro seriam um bom exemplo desse
formato detalhista que tenta alcar a completude. Interessa-nos, para este trabalho, todos os limites
e alternativas do género biografico.



102

Glauber e lidando bem com o risco da tirania biografica de supostamente dar conta

de dizer tudo ou quase tudo sobre uma vida, um sujeito, um corpo em devir:

Durante o periodo em que compus esse trabalho - e sobretudo
durante os anos da sua cautelosa incubagdo - choveram
informacdes de que outras pessoas também o estudavam, que
surgiria, afinal, a sua primeira grande biografia (excetuando-se a
de Sylvie Pierre, escrita na Franga), bem como que havia, em
preparacio, varias teses universitirias sobre sua obra. E
necessario que esses projetos se concretizem. A vida de Glauber
Rocha espalhou-se pelo mundo inteiro. E muito dificil que um s6
pesquisador consiga abrangé-la, pois nela ha lacunas, hiatos e
obscuridades, que sé poderdo ser elucidados através de

investigacao sucessiva.185

Assim, a cartografia do corpo embalsamado em texto, mapeado
intensamente, funciona como um quadro magico, onde se desenha e se apaga e
torna a se desenhar quantas vezes quiser, podendo ser ininterruptamente
reconfigurado, cabendo outras interpretacdes, mesmo apoOs tantos lacos e
amarraduras sutilmente explicativas. Ao surgir com tantas paginas preenchidas, o
Glauber vulcao da licenga para que as mesmas possam ser retracadas nesse quadro

magico em forma de um livro que nao se apaga nunca.

185 GOMES. Glauber Rocha, p.XXV.
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Maquina de fazer e desfazer sentido186

As cartas de Glauber Rocha, organizadas por Ivana Bentes, ja constam na
bibliografia de Joca, mesmo quando ele aponta que as consultou anos antes no
acervo do Tempo Glauber. Sendo as duas publicagdes do mesmo ano de 1997, optei
por deixar Ivana Bentes para o segundo tempo por sentir, de alguma forma, as

obras em temporalidades diferentes.

A producdo missivista de Glauber contou, desde o inicio, com o incentivo e o
apoio de Lucia Rocha, no Tempo Glauber, ja que, segundo a mae, “Glauber tinha

vontade de que publicassem tudo que dissesse respeito a ele”.187

Na introducdo de Cartas ao mundo, o texto “O devorador de mitos”, da
organizadora, problematiza a correspondéncia obstinada de Glauber, concebendo-
a como parte integrante desse grande corpo multimidiatico que assusta pelo
“excesso de sentido”.188 Para a organizadora, nesse conjunto de textos que vao de
roteiros e romances a bilhetes, grafismos, receitas médicas, promissorias, se
encontra uma “escrita de si”, aquilo que Foucault, para pensar o autor e sua obra,

oferece como uma resposta-indagacao:

186 (f a introducdo de Ivana Bentes na obra Cartas ao mundo.

187 ROCHA, Lucia apud BENTES. Cartas ao mundo, p.8. Como compreender, entdo, o gesto familiar
de aventar a possibilidade de processo contra Marcelo Madureira, humorista do Casseta e Planeta/
TV Globo, no acontecimento de 5 de abril de 2008, quando Madureira se expressou publicamente
no Cine Odeon dizendo que “Glauber Rocha é uma merda!”? Cf resenha do caso em CASTRO, Ruy.
Viuvos de Glauber. Folha de S. Paulo. Sdbado, 5 de abril de 2008. Se a fala de Madureira diminui
Glauber, também o movimenta para diversos caminhos impresumiveis. E necessario desrecalcar o
objeto, permitindo que o esquecido, o dissimulado, o interdito, possa chegar ao conhecimento
publico.

188 BENTES, op.cit, p.9.
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Quando se pretende publicar, por exemplo, as obras de Nietzsche,
onde é preciso parar? E preciso publicar tudo, certamente, mas o
que quer dizer esse “tudo”? Tudo o que o proprio Nietzsche
publicou, certamente. Os rascunhos de suas obras?
Evidentemente. Os projetos dos aforismos? Sim. Da mesma forma
as rasuras, as notas nas cadernetas? Sim. Mas quando, no interior
de uma caderneta repleta de aforismos, encontra-se uma
referéncia, a indicacdo de um encontro ou de um endereco, uma
nota de lavanderia: obra, ou ndo? Mas, por que nio? E isto
infinitamente. Dentre os milhdes de tracos deixados por alguém
apoés sua morte, como se pode definir uma obra? A teoria da obra
ndo existe, e aqueles que, ingenuamente, tentam editar obras falta
uma tal teoria e seu trabalho empirico se vé muito rapidamente

paralisado.189

Segundo Reinaldo Marques, “as praticas de arquivamento do eu apresentam
[..] uma intencdo autobiografica, evidenciando um movimento de subjetivacdo.”
Para o autor “escrever um didrio e guardar papéis equivale a escrever uma
autobiografia, praticas que se inserem no ambito daquelas que, segundo Foucault,
revelam uma preocupacdo com o sujeito.”1?0 Na compulsao declaradamente grafica
de Glauber, encontra-se uma dupla manobra de arquivamento: a dele, como
sabemos, que foi um colecionador disperso, procurando em cada mudang¢a uma
forma de preservar certos arquivos que lhe apeteciam, mas ha ainda um desejo por
parte do destinatario de também vir a se arquivar junto a Glauber. E claro que este
ja passa a ser um segundo momento da vida de uma carta recebida - o vir a tona -,

pois o primeiro seria o de uma discreta inscricao autobiografica do documento

189 FOUCAULT. O que é um autor? In: Ditos e escritos Il Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
2006.p.270.

199MARQUES, Reinaldo. O arquivamento do escritor. In: MIRANDA, Wander Melo (Org.). Arquivos
literdrios. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2003. p.147.
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selecionado, guardado e frequentemente esquecido. Assim, Glauber “constréi sua
imagem de autor e preserva a memdria de sua formacdo e relagdes afetivas e
intelectuais.”1°? Do mesmo modo, seus destinatarios possuem “tanto o gesto
seletivo e classificatorio quanto a intencionalidade por parte do individuo que

constitui seu arquivo pessoal.”192

Tomando esse acervo de missivas como uma “autobiografia visceral”, Ivana

Bentes infere que Glauber ndo possuia vida privada:

[..] ndo distinguia a vida mais cotidiana e pessoal do personagem
publico, o personagem escandalo, o cineasta, o polemista, enfim,
daquilo que professava com veeméncia nos filmes, entrevistas,

textos. Dai parecer um personagem da sua obra. 193

Este comentdrio pressupde a ndo existéncia de compartimentos entre
publico e privado na vida do cineasta baiano, tendéncia cada vez mais presente na
vida hodierna. Sabemos, no entanto, que o privado existe e que o cineasta em sua
“integralidade” é uma edi¢do do que pode vir a tona. O fato de Glauber “parecer um
personagem da sua obra”, dialoga com algumas construgdes biograficas aqui
abordadas, nas quais o que predomina é a perspectiva do arquivo reduzido ao

retorno daquilo que concebemos como ‘origem’.194 Neste caso, a origem é a prdpria

191 MARQUES. O arquivamento do escritor. In: MIRANDA (Org.). Arquivos literdrios, p.142.
192 [pid,, p.147.
193 BENTES. Cartas ao mundo, p.10.

194 Marilia Rothier, em um artigo em que fez dialogar os cadernos de Glauber com os de Guimaraes
Rosa, disse: “Os cadernos manuscritos tomam-se, entdo, como o lugar onde a autoria comeca a
configurar-se.” As cartas podem ser pensadas no mesmo sentido. CARDOSO, Marilia Rothier.
Cadernos de Glauber e Guimaraes Rosa: aproximacgdes. Margens/mdrgenes, Revista de Cultura. n.
9/10 - janeiro - junho 2007. Belo Horizonte, Buenos Aires, Mar Del Plata, Salvador. p.76.
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rubrica do cineasta, suas palavras sem mediacdo, mas em interlocu¢do, sua

“inescapavel submissao ao controle grafico”,19> um desenho do seu nome préprio.

Perto do arquivo epistolar, Bentes relata um sentimento parecido com o de

estar “dentro do olho do furacdo”, pois, ao contrario da mitificacdo ou da

objetividade das biografias, o contato com as cartas pode vir a intensificar

subjetivacdes e impressionismos que os géneros diario e correspondéncia podem

despertar. Até o final da introducdo, quando se apresentardo as cartas, a autora

comenta alguns trechos das mesmas, resumindo em periodos, alguns blocos de

pensamento de Glauber. Traca, ainda, os critérios da selecdo missivista:

que se tratassem de cartas conceituais, nas quais Glauber

expoe, desenvolve, apresenta idéias;

que fossem cartas que pudéssemos vislumbrar a génese de

projetos, filmes, livros, obras, realizados ou nao;

que se enfatizasse as cartas em que Glauber se auto-analisa e

analisa sua obra [...];

que privilegiassem as cartas que indicam momentos decisivos

de sua vida e pensamento [...];

que as cartas retratassem o “mapa” de sua vida, o Glauber

nomade, com seu nacionalismo desenraizadol...];

enfim, que essas cartas, “dramaturgia do real”, restituissem o

fulgor de uma vida.

Optei também por publicar parte da chamada
correspondéncia passiva, cartas para Glauber, que dio a exata

medida da rede de afetos construidos em torno dele e

195 MARQUES. O arquivamento do escritor. In: MIRANDA (Org.). Arquivos literdrios, p.146.
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revelam sua enorme capacidade de mobilizacao e articulacdo

politica.196

Os amplos critérios revelam o desejo de abarcar o arquivo, evitar que se
escape algum tema importante, que se esqueca de algo. Contudo, deixam
transparecer a impossibilidade de responder a todos eles: os critérios parecem ter
a amplitude de uma vida. As marcas eletivas mostram, com isso, que qualquer
critério contera algo de arbitrario, de subjetivo, mas que precisamos sempre
escolher, selecionar, fazer triagens e justificar, circunspectamente, as nossas
eleicdes. O padrdo estabelecido pela pesquisadora, suas notificagdes acerca do
contato com o arquivo, as cartas ligeiramente comentadas, como um interim capaz

de fazer e desfazer sentidos, preparam o leitor para o calor que vira.

Vindas a publico apo6s tantos recortes biograficos e interpretacdes da
persona e da obra glauberiana, as cartas comunicam, por sua vez, o cineasta em
sua anamnese registrada, revelando o arquivo de epistolas em seu lugar de
autoridade. Pensando com Derrida, as cartas rememoram o antigo termo que o
conceito de arquivo abriga em si: o nome arkhé que significa o comeco, o
comando. Na escrita das cartas, o isolamento da criacdo e a lealdade a ideia de

mundo que vociferava em suas invengdes.

Assim, as cartas tornam-se elementos biograficos inteligiveis. Se o romance,
a filmografia, sdo o que pode vir a publico, as cartas, os diarios, sdao o que pode vir

do privado. Documentos, assim como pessoas, falam:

196 MARQUES. O arquivamento do escritor. In: MIRANDA (Org.). Arquivos literdrios, p.13.
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Transgredir é essencial na arte biografica. Mais do que género
literario, a biografia é um desacato. Insubordinacdo contra a
morte, fixacdo na vida, exercicio de suscitagdo, ressuscitacdo dos

finados e esquecidos.197

As correspondéncias funcionam como um trabalho corporal, um exercicio
fisico, se aproximando de um estimulo oculto que provoca o sujeito para a
elaboracao no tempo do sentir. Diana Klinger diz que “a carta é alguma coisa a mais
que um adestramento de si mesmo pela escrita: ela torna o escritor “presente”
para aquele a quem a envia. Escrever é “se mostrar”, se expor.”198 O Glauber
editado nessa coletdnea passa por essa escavacdo, esse trabalho arcaico e
arqueolégico de recuperar um félego, de liga-lo a outro tempo, a outras vozes em
resposta, ressuscitando o principio de arquivo que é reunir, criar e divulgar
segredos e, sempre que possivel, ultrapassar todo e qualquer limite declarado

intransponivel.

A culpa é sempre da mae

“Meu filho morreu de Brasil.” Essa era a frase que Lucia Rocha costumava
repetir “nos dias que se seguiram ao enterro de Glauber.”19° A frase sintetiza, a um
s6 tempo, as dificuldades encontradas pelo cineasta para assentar, dentro ou fora

do pais, uma arte que refletisse o contraditério produto nacional, no caso a

197 VILAS BOAS. Biografismo, p.23.
198 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p.28.

199 DIEGUES, Carlos. Geragao iluminada. In: ARRUDA, José Roberto. Liicia: a mae de Glauber. Sdo
Paulo: Geragdo Editorial, 1999. p.15.
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pobreza, a seca, a nossa mitologia afro-luso-tropical, e, ainda, recarrega a tormenta
glauberiana de fazer com que sua arte ressoasse ndo somente no Brasil, mas
através do Brasil. Sonegado pela instancia patridtica e tendo alguma aceitacdo no
exterior, Glauber ocupara o local dificil do malquisto, concomitante ao do ilustre
andénimo, reivindicando a pertinéncia de suas ideias como se o pais tivesse dividas
a acertar com ele. Godard ja teria dito que sem memoria ndo ha resisténcia.200
Talvez a recordagdo de sua trajetoria tivesse deixado no cineasta brasileiro o
desejo de existir na resisténcia, movimento que sua mae também reproduzirad em
meio a tantos documentos, como se ja ndo bastasse o frescor falho e incessante da

memoria de uma vida.

O que salta por agora é o entreato das precariedades com as quais Glauber
teve de lidar. Liicia, a mae de Glauber, escrito em 1999, por José Roberto Arruda, é
uma biografia que auxilia a compreender a interface entre o cineasta e o cinema, as
suas producdes, os filhos e a sua resolucao dos problemas, e a presenca da mae
encontra-se nos detalhes de todo esses acontecimentos. Repleta de momentos
tragicos, o personagem de Lucia Rocha vai sendo narrado reinventando-se seu

destino.

Poucos, exceto pessoas mais préximas a familia, suspeitariam que cada
filme de Glauber que existe dependeu em muito da atuacdo de sua mae. Nem tanto
pelo animo firme que ela tem mantido no que diz respeito a preservacao do seu
acervo, mas muito mais pelas marmitas que levava para toda a equipe em
Buraquinho durante as filmagens de Barravento; pelo uUltimo pedaco de terra

vendido (sua parte na fazenda da familia) para que ele pudesse terminar seu

200 ¢f filme de Jean-Luc Godard, £logio do amor.
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primeiro longa-metragem;2%1 pelas meias que costurava para a indumentaria de
Deus e o Diabo na terra do sol, e por tantos outros figurinos que surgem no cinema
de Glauber e em outros do Cinema Novo; pelas pensdes que abria ao longo da vida
na Bahia e no Rio como estratégias de sustento familiar, culminando na venda da
casa da familia para Glauber terminar o seu tdo polémico A4 idade da terra. Vai a
casa e fica o filme, como diria Lucia Rocha ainda hoje e compreendendo o valor
desse capital simbdlico. O leitor visualiza de longe que ha um pacto precocemente
fechado entre os dois. Efeito ficcional ou ficticio?92 dessa biografia glauberiana

advinda do memorialismo materno?

A obra de Arruda apresenta a super-mae baiana em uma versao apaixonada
e inquietante, pois o personagem da mae ndo hesita diante de Glauber, financiando
seu cinema até onde pode e resolvendo problemas de todas as ordens. Sobre o
episodio ‘Golbery é um génio da raga’, apoio total ao cineasta, sem pedir
explicacOes sobre suas elucubragdes; a respeito da morte fatal de sua filha Anecy
(encontrada morta no pog¢o de um elevador) e o possivel envolvimento do marido
e cineasta Walter Lima no caso, afirma: ‘ndao julguei ninguém’.293 Qutros
acontecimentos exalardo seu carater supreendente, como a criagao incondicional
de Ana Lucia, mesmo depois de descobrir que a filha adotiva era, na realidade,
fruto de um caso extraconjugal de seu marido, Adamastor; a morte da filha do

meio, Ana Marcelina, aos 11 anos; um acidente com o marido, que o tiraria em

201 Como se sabe, Glauber assume a direcdo de Barravento apds o diretor Luiz Paulino dos Santos
ter deixado a equipe.

202 Eneida Maria de Souza diz que: “Segundo o tedrico [Costa Lima], o ficticio é visto como sindnimo
de fantasia, por confundir o real com a fic¢do, em virtude da auséncia do mediador simbélico; o
ficcional, atuando como reac¢ido a verdade estabelecida, rompe com o ilusionismo necessario ao
ficticio” SOUZA. Critica cult, p.124.

203 ROCHA apud ARRUDA. Liicia, p.202.
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definitivo do gerenciamento familiar assinalando o gradual dissipamento da
heranca. Dentre outros episddios, tais acontecimentos atestariam o modo como as
caracteristicas de um personagem que incorpora o herdi tragico se aproximam de
Lucia, principalmente ao final, quando reencontra seu primeiro amor 50 anos

depois, no momento em que enterrava Glauber.

Liciafunciona em suas 252 paginas como na antiga ‘teoria do conto’, sendo,
portanto, lido “em uma sentada sé”, com um unico félego.204 O estilo de Arruda,
espécie de romance-biografia (apesar de o autor rechacar a qualificacdo), articula
climax e desenlace de maneira a se fazer ver que por tras do grande homem, cliché!
E assim que se vai construindo a ideia do “homem encadernado”: se “h4 uma gota
de sangue em cada poema”, como revelam os versos de Mario de Andrade, em cada
pelicula glauberiana, hd mais Dona Lucia do que se pode supor. Uma vez mitificado
Glauber, sua genealogia familiar ganhard nervuras de outra natureza. O homem

encadernado traz a reboque o resto do mundo encadernado consigo.

O espectro Glauber Rocha, desenhado tangencialmente na histéria da mae,
assim como em sua interpretacao para a causa mortis do filho, sintetiza a cura e o
veneno brasileiros - é phdrmakon. Apesar de cosmopolita, sua nuclearidade o
remetia sempre ao Brasil, casa fantasmagorica, paraiso perdido. Os brasileiros
detestam o Brasil*95> No paradoxo, Glauber esta cada vez mais doente e mais sadio,

e assim sucessivamente.

204 Lucia Rocha disse, em conversa em agosto de 2009, sobre o reencontro com seu primeiro amor,
que depois teve a chance de conviver amigavelmente por quase 10 anos, enquanto que no livro essa
dimensio temporal foi reduzida para cerca de um més.

205 ROCHA apud REZENDE. Idedrio de Glauber Rocha, p.141.
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Destinatario: oculto

Dos signos biograficos donde salta o verbete Glauber,2% - este, por sua vez,
advindo de sua autobiografia escrita em um comando disperso, fragmentos ad hoc
embutidos em livros de outras autorias, montando uma enciclopédia ambulante de
coisas para fazer e de coisas ja feitas, ambas repetidas insistentemente e

preenchendo os espagos em branco de uma obra, como se tudo servisse de minuta

para o pensamento e para o olho - fica impressa a addceatara, sinal de uma vida.

Lejeune disse que “todo homem traz em si uma espécie de rascunho”.207 Dos
rascunhos de Glauber Rocha, aproveito as faiscas daquilo que foi uma explosao,
alguma coisa que perpassa homens e mulheres em transito maior que aqueles com
paixao pelo anonimato. H4 aqueles que tém vocacgdo autobiografica, e para Lejeune,
isso ndo podia nunca coincidir com a paixdo do anonimato,2%8 com o que eu
concordo desconfiando, pois como ndo pensar que na medida em que se acumula a
historia dos fatos vividos, se torna automaticamente um autobidgrafo por vocagao?
Aqui ndo falo apenas no pacto que se faz entre autor e leitor quando se monta uma
obra por meio de uma assinatura legitima no mercado das artes. Impossivel
desejar o autobiografico na condi¢do de permanecer anénimo? Como pensar o
andnimo colecionador de si mesmo, de sua familia, cujos olhos serdao apenas os

desses leitores que ja sdo parte dessa organizacdao? Reconhecemos que ha sempre

206 Aqui faco alusdo ao titulo do texto-palestra de Eneida Maria de Souza, O verbete Borges,
proferido no Instituto Cervantes de Salvador - BA, em 2008.

207 LEJEUNE. O Pacto autobiogrifico, p.67.

208 Jbid, p.33.
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um destinatario nos textos, ha um desejo de sair desse anonimato, o que nao
significa a fama, e nem mesmo a “publicidade” na esfera intima, familiar. Talvez,
como disse Lejeune, a autobiografia seja um empreendimento impossivel. A mim
parece ser impossivel nao se autobiografar, de modo que falar em autobiografia é
quase escusado, na medida em que ela se valida por estar em tudo - presente na
grafia movel de uma edigdo as vezes abstrata em que o sujeito ndo se da
permanentemente conta, e, por estar em tudo, ndo precisa ser invocada, como
quando Paul Veyne fala que se ha ideologia em tudo, desnecessario ou redundante
dizer que algo tem ideologia.2%? A pergunta é: que tipo de ideologia se veicula?
Melhor: em cada presenca ou auséncia autobiograficas, que tipo de auto-inscricao
de vida se tem? Como pensar esse processo de modo a se propor que os elementos
anonimato e vocagao autobiografica se entrelacem em medidas que ndo sejam as
da negac¢do? Aqui ndo é uma questdo sobre Glauber, mas uma questdo de Glauber/
de X/ de Z. Como pensar os mais desprovidos nesse processo de automitificagdo,
cuja memoria-colecao paira no corpo que se esgarca na vida? Nao sdo celebridades,
mas também os coadjuvantes que ha nas ruas, nos lugares insdlitos, nas periferias,
parecem andnimos personagens que também se autobiografam para uma plateia.
Tais personagens, no entanto, aparentam estar menos interessados na exaltacao de
algum feito, talvez menos preocupados em se fidelizar a um pacto no qual devam
“ser” os mesmos do principio ao fim, e sugerem sua ligacdo em torno de
experiéncias comuns: entregam-se a vivéncia autobiografica, expandem a no¢ao de
texto para além da escrita, e as instancias “autor” e “leitor” sdo realocadas
facilmente, correndo-se o risco de, nessa mudan¢a, nem sempre serem

compreendidos um pelo outro. Esses transeuntes anonimos consideram sempre a

209 Cf. o texto de Paul Veyne, “Foucault revoluciona a histéria”.
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presenca de um espectador-leitor, mas esse fato, ao determinar um contrato de
leitura, ndo pressupde a constancia da identidade entre narrador, personagem e
autor, ja que o tipo de narrativa que constroem nao se pauta por esta ultima
categoria. Talvez por isso devam ser vistos, antes, como agentes de uma troca
antropofagica. Nesta, estabelece-se uma relacao de simetria, ja que a antropofagia
s6 pode ocorrer entre iguais:210 um surpreendendo o outro a todo instante. O
barbaro do Terceiro Mundo sé devorou o homem civilizado por se sentir igual a
ele, rompendo os limites da cultura ao atravessar as fronteiras do que é
considerado conhecimento ou nao. Essa assinatura antropofagica tem o poder de ir
além da esfera dos relatos de vidas, e considera, fortemente, a possibilidade de
tocar em conceitos consagrados por tantas outras marcas biograficas, a
apresentarem o nome de toda uma coletividade de autores/leitores. O pacto
antropofagico ndo diz quem sao os contratantes por, rotineiramente, corporificar-
se outro e outro e outro, e essas alteragdes podem ocorrer durante a “trama”, sem
qualquer possibilidade de aviso prévio. A autobiografia dos didrios de Glauber, de
suas cartas, de seus enxertos nos classicos da literatura, de seus caderninhos, se
revela a assinatura de um nome préprio que se apresenta ao seu leitor como
detentor da poténcia que €, também revela que o que essa assinatura contém é o
desejo de se sentir especial e de ser uma moeda corrente no grande mercado da
vida. Pode ser no Louvre, pode ser na Feira de Sao Joaquim. Podia ser em Veneza,
podia ser em Conquista. Se a autobiografia, nesse enfoque, é inerente a conduta
humana, o pacto antropofagico, ao se fazer entre diferentes-iguais, pressupoe o

anonimato na mesma medida dos holofotes.

210 Aqui se faz referéncia a fala de Regina Mota, em 10 de junho de 2009, no IX CINFORM, durante a
conferéncia “Cultura e mediagdes.”
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No caso de Glauber, que tinha vocagcdo autobiografica explicita e que
buscava fechar previamente os acordos com seus leitores, expondo seus
personagens, mas também suas fragilidades, os momentos em que falava
ocasionalmente, despertando biografias nas quais outros sujeitos se
autobiografam, a voca¢do era sumariamente a de exposicdo. Exposicdo em sentido
multicultural: de contetidopensamento, do eu, do corpo trotante capturado em
pequenos frames, excesso nas cartas e nas entrevistas, nos encontros. Em tudo isso
havia um p/us e uma falta, enorme exibicdo do nome préprio via rubrica do corpo,
como se este ultimo fosse um campo inabaldvel, como o nome préprio parece ser,
mas, no entanto, ndo o é. Sentindo-se especial nesse jogo em que o pacto talvez
devesse ser mais autobiogrdfico e menos antropofdgico, onde o primeiro afirma
cumprir o acordo de ser quem se diz que €&, e o segundo radicaliza as regras do jogo
ao apostar em uma cena sem acordos a sés, Glauber, agindo em seu nome proéprio,
se prepara para um encontro em que, bem diante da vista de seus leitores, ndo

conseguiu fazer com que os mesmos reconhecessem as regras do jogo.

Antes, entretanto, ele barbeou-se, tomou banho, penteou o cabelo -
operagcoes que ele raramente fazia coincidir numa mesma manhd, as vezes nem

mesmo num so dia.’11

Era fevereiro de 1981 e o general-presidente Jodo Batista Figueiredo

encontrava-se em Sintra, como Glauber.

211 (Cf detalhes desse encontro em Zuenir Ventura, Minhas histdrias dos outros, no capitulo “Agonia
e morte”.



116

- O senhor esta fazendo um grande governo.

- Também gosto muito de seus filmes.

O aperto de maos com o presidente ditador faz com que novamente a
rubrica Glauber Rocha ndo pudesse ser reconhecida pelo pacto que antes havia
sido fechado com seus “leitores”: o de ser um cineasta-politico, em defesa da
democracia, a favor da liberdade em todos os niveis. Aquela cena reiterava o
primeiro episddio do Glauber desertor - a cena elogiosa ao general Golbery.213

Sobre ele, dira Gilberto Vasconcellos:

Até hoje persiste a incompreensdo de enquadrar Glauber Rocha
como um porra-louca e inconseqiiente, porque assumiu, em seu
discurso polifacético, as contradicoes alucinadas da sociedade

brasileira. Do que ele pensou, falou, filmou sobre os militares, a

212 Imagem disponivel em: http://images.google.com.br/images?hl=pt-BR&rlz=1C1CHMR pt-

BRBR325BR325&um=1&sa=1&qg=Glauber+Rocha+figueiredo&btnG=Pesquisar+imagens&aq=f
&oq=~&start=0. Acesso em: 27 out. 2009.

213 Em texto para o Terra Magazine, André Setaro levanta levemente essa poeira: “A partir de 1978,
comegam os preparativos para a realizacdo de A idade da terra, todo financiado pela Embrafilme,
com os maiores recursos da empresa no financiamento de um filme brasileiro. Falou-se, na época,
que houve intervencdo de Golbery para a liberagdo das verbas. O fato é que Glauber filmou a
vontade, e o resultado foi um copido de 40 horas. Como montar o filme e retirar, no minimo, 37
horas e meia para ajustd-lo as 2 horas e mais (como ficou o tempo de duracdo na cépia final)?”
SETARO, André. Glauber, vitima do stalinismo. Terra Magazine. 17 mar. 2009. Disponivel em:
http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,013638466-E111347,00-
Glauber+vitima+do+stalinismo.html. Acesso em: 22 jul. 2009.


http://images.google.com.br/images?hl=pt-BR&rlz=1C1CHMR_pt-BRBR325BR325&um=1&sa=1&q=Glauber+Rocha+figueiredo&btnG=Pesquisar+imagens&aq=f&oq=&start=0
http://images.google.com.br/images?hl=pt-BR&rlz=1C1CHMR_pt-BRBR325BR325&um=1&sa=1&q=Glauber+Rocha+figueiredo&btnG=Pesquisar+imagens&aq=f&oq=&start=0
http://images.google.com.br/images?hl=pt-BR&rlz=1C1CHMR_pt-BRBR325BR325&um=1&sa=1&q=Glauber+Rocha+figueiredo&btnG=Pesquisar+imagens&aq=f&oq=&start=0
http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI3638466-EI11347,00-Glauber+vitima+do+stalinismo.html
http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI3638466-EI11347,00-Glauber+vitima+do+stalinismo.html
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inércia mental reteve apenas a frase, dita numa entrevista fora do
Brasil, em Roma, 1974: “O general Golbery é um génio - o mais

alto da raca, ao lado do professor Darcy Ribeiro”.

Admitamos que Glauber se equivocou quanto ao tréfego general,
supondo que ele estivesse empenhado em realizar as reformas de
base - agraria, moradia, educacdo, saide - quando, na verdade,
seu soldo vinha das multinacionais. O problema é que a frase de
Glauber sobre Golbery é um tanto ir6nica, inclusive porque deve
ser neutralizada em fung¢do do antropologo Darcy Ribeiro, que era
ideologicamente antipoda do general multinacionalizado. Como,
dois génios da raca, um assim posto do lado do outro? E preciso
salientar que, nessa entrevista de 1974, Glauber Rocha afirmou o
seguinte: “Estou certo inclusive que os militares sdo legitimos
representantes do povo. Que entre a  burguesia
nacionalinternacional e o militarismo nacionalista, eu fico, sem

outra possibilidade de papo, com o segundo.”214

Ao apostar na lucidez de suas ideias e na compreensdo imediata que teria de
seu publico/pais, o cineasta se vé contrariado por uma parte consideravel de sua
trupe e de seus espectadores, mas ndo acredita ser necessario mudar os rumos de
sua reflexdo. Posteriormente, seu gesto sera lido como um ato de coragem pessoal
e Glauber passa a ser visto como aquele que estendeu a mdo para os generais da
ditadura e, ao fazer um trato com Figueiredo, ajudou a salvar o Brasil de confusdes
dramaticas, como as ocorridas no Chile e na Argentina.?15> Sua mensagem para os
generais, depois de tantas discordancias com os governos anteriores ao pos-64,
seria (a despeito da abertura que parecia se apontar nos anos de ditadura branda

conduzidos por Geisel e Figueiredo, que ainda mataram Herzog, supostamente

214 VASCONCELLOS. Glauber Rocha Pdtria Livre, p.143.

215 Cf. Retrato da terra, filme de Paloma Rocha e Joel Pizzini (s/d). Trata-se de um filme biografico,
de 51'35”, com depoimentos de Ltcia Rocha, recortes de fala de Glauber Rocha no programa
“Abertura” e de outras personalidades.
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envenenaram o ex-presidente Joao Goulart no Uruguai, deram sumico em tantos
outros e fracassaram no episodio terrorista do Rio Centro, enfim...) a de dizer que o
povo estava do lado do Brasil, na tentativa esperangosa de que, promovendo um
efeito de “confianga” mutua, se fizesse interromper o quanto antes a caga as

bruxas.

Nao sabemos por qué. Mas alguma coisa dentro dessa histéria funcionou.
Enquanto ele apostava nesse nome proéprio, desfazia o pacto autobiografico: o
personagem que se autobiografava agora passa a ser outro, aperta mao de general,
faz a barba para recebé-lo, envia carta em defesa de governo suspeito, tudo isso
nio necessariamente nessa ordem. E como se ele desse uma rasteira no seu leitor,
mas ele ndo esta jogando contra, esta jogando sério e esta jogando com. Ele esta
antropofagizando a cultura, a politica, muitas vezes consideradas indissociadas.
Esses movimentos todos cansam seu corpo, e o deixam, como se disse

anteriormente, cada vez mais doente e mais sadio, e assim sucessivamente.

Nesse interim confuso que dura uma guerra de sete anos (1974 - 1981),
Glauber Rocha esbarra em uma questao interessante:21¢ a de que o nome proprio,
sob a ira dos holofotes loucos para gerarem mais e mais noticias, interessava a
quem? Esse nome era/é um transito, uma porta de entrada para se estender a mao,

para confundir o publico, e inclusive o general, com esse gesto:

E se abracaram para os fotégrafos, sabendo os dois que um deles
mentia. Glauber acreditava no que estava dizendo, mas o general
elogiava o que nunca tinha visto. A foto e as declaracdes foram

publicadas no Brasil, fornecendo mais um argumento aos

216 E bem debatida por Foucault em sua obra O que é um autor?
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adversarios de esquerda de Glauber, que desde 1974 o acusavam
de adesdo a ditadura. Aquele encontro niao era uma provocagao,
era uma espécie de auto-imolagdo. Glauber se entregava de novo

ao linchamento em defesa da abertura politica do pais. 217

Glauber, por que ndo, talvez mentisse também. Fato é que nas elei¢cdes de
1974, o MDB (Movimento Democratico Brasileiro), entao partido de oposi¢do ao
partido do governo militar (o Arena, Alianca Renovadora Nacional), obteve 16 das
22 cadeiras do senado e elegeu 48% da camara dos deputados. Esses fatos deram
inicio ao pisca-pisca do alerta vermelho da ditadura, pois o que ocorrera
diagnosticava perda de poder e territorio para a oposicao. Em 1976, novamente o
MDB elege prefeitos e a maioria dos vereadores.?18 O governo Geisel percebe o
desprestigio, restringe a propaganda politica, fecha o congresso, mas o horizonte
que se aponta é o da ditadura em leve derrocada. Atento a isso, o cineasta, como
um analista simbélico, pés termo a revolta, pois era 0 momento de deixar que a
historia preparasse suas proprias respostas. Ele apenas olhava para os fatos e
agora sabemos por que essa historia funcionou: nao porque ele fosse um profeta,
mas porque foi criterioso em suas observacdes. As forcas oposicionistas ja haviam
ganho essa partida e, como bom jogador, Glauber, ao final, foi cumprimentar o

adversdrio. Claro: a luta ainda continuava e o processo de abertura foi sinuoso.

217 VENTURA, Zuenir. Minhas historias dos outros. Sao Paulo: Planeta do Brasil, 2005. p.82.

218 Cf em Jornal do Senado. 13 nov. 2003. Disponivel em:
http://www.senado.gov.br/JORNAL/iNoticia.asp?codNoticia=17413. Acesso em: 7 set. 2009. Na

entrevista dada ao programa Roda Viva/ TV Cultura, em 1986, Luis Carlos Prestes também
menciona o fato da impopularidade do Arena diante do MDB. Veja, especialmente, a parte 6,
dlsponlvel em:

ex=9 9 Acesso em: 25]an 20009.


http://www.senado.gov.br/JORNAL/iNoticia.asp?codNoticia=17413
http://www.youtube.com/watch?v=lPbR4rts1Xc&feature=PlayList&p=047D90F048642933&index=9
http://www.youtube.com/watch?v=lPbR4rts1Xc&feature=PlayList&p=047D90F048642933&index=9
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Pouca gente entendeu, porque talvez fosse mais facil ser esquerdofirénica’'® que
reconhecer a forca do inimigo fracassando em s/low motion. Metaforicamente, era
um infeliz casamento que precisava terminar de modo civilizado, pois recorrer a
litigio poderia ser mais um tiro no pé. Glauber Rocha entendeu, inteligentemente,
inclusive o mal-entendido: “Eu tenho suficiente lucidez e ironia pra projetar a
critica de minha propria imagem: a Arena pensa que sou MDB e o MDB pensa que

sou Arena.”220

Utilizando-se da forca do capital de sua biografia, ele fez o que sentia que
devia fazer. Uma parte do grupo de colegas, amigos e criticos deu logo sua
resposta: ndo gostou; e, na medida em que ndo se gosta esse capital sofre certa
desvalorizacdo, e o nome passa, entdo, a ser achincalhado nas midias, pouco
querido nos festivais e, mesmo tendo espaco na TV Tupi com o programa
sintomaticamente intitulado “Abertura” e atraindo o publico que se interessa pela
sua irreveréncia imagética e jornalistica, o nome Glauber ja ndo é mais sinénimo de
tanto crédito.221 Se ha inteligéncia invejavel, ha loucura e disparate em iguais
medidas. As apostas foram altas demais em um unico nome. Tivessem outros
nomes se manifestado em conjunto publicamente, e ndo em gestos intimos ou
timidos para com o cineasta, buscando entender a complexa realidade brasileira da
época, organizando quase que uma alegoria de uma intelligentsia brasileira, e o

resultado, talvez, pudesse ser diferente, poupando o corpo esbravejante do galo

219 Cf em Antonio Risério a nogdo de lideranca esquerdofrénica, em Avant-garde na Bahia.
220 ROCHA apud REZENDE. Idedrio de Glauber Rocha, p.111. Dito em 1977.

221 Todavia ele apresentaria os seguintes dados: “Nés, do Abertura, mostramos o caminho. Fizemos
sucesso, contrariando todos os “sabios” das agéncias de publicidade, ganhando menos 90 por cento
que os atores da Globo. Estamos com 12 milhdes de espectadores e as agéncias de publicidade ndo
perdoam isso. Estdo boicotando o programa, que quase ndo tem anunciantes. Isso porque as
agéncias ndo querem reconhecer que um bom programa pode fazer sucesso. ( Folha de S. Paulo, 13.
05.1979.)". Ibid., p.224.
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sozinho. Era uma questao de coletivo e de insurgéncia, aparente e paradoxalmente,
em prol da ditadura.222 Talvez ele nao tenha sido claro o bastante para a época (ou
a época clara o bastante para todos), mas o ilustre (e an6nimo?23) Glauber que se
autobiografava de modo incessante, estava fragmentado e excitado demais para
ser didatico a essa altura do campeonato e ja se fartava em um solitario banquete

canibal.

Quanto mais o cineasta se mostrava presente na midia, mais o seu corpo se
fazia desaparecer. Fundador de uma discursividade prépria, ele ndo para, precisa
continuar discursando mesmo com o corpo débil, pois é tudo movimento, geracdo
de capital, de fetiche. E dando entrevistas, autenticando a autoria de sua fala, e
negociando sua aparicao em filmagens que ele consegue em troca um local em
Sintra para ele e sua familia.224 Mas a quem, ao fim e ao cabo, interessa, de fato, a
nogao de autoria? Aos herdeiros, aos amigos, a familia, a manutencdo do espdlio,
enfim, ao capital. Moeda, fetiche, moda, ele sabia que ndo podia parar essa maquina
na qual se encontrava e sair dela era arriscar um prejuizo. Sintra is a beautiful

place to die, ele diria, mas morreria no pais do futuro. Sabia, como Mario de

222 Glauber teria prevenido: “O general Figueiredo deveria ouvir os intelectuais para a formulag¢io
de seu projeto cultural, como tem ouvido os economistas e os politicos. E preciso reciclar a cultura
brasileira para tirar o atraso cultural, cientifico e estético. Figueiredo precisa conversar com os
intelectuais, para ter uma visao pluralista da cultura brasileira. E os intelectuais precisam participar
politicamente. Didrio de Sdo Paulo, 13.12.1978.” ROCHA apud REZENDE. I/dedrio de Glauber Rocha,
p-131.

223 Q paradoxo faz parte da questdo. Objetos mortos também lutam por um dificil lugar ao sol.

224 “Glauber chegou a Portugal no mesmo dia em que chegava o general-presidente Jodo Batista
Figueiredo, ambos vindos de Paris. [...] Glauber, sua mulher Paula e os dois filhos, Eryk Aruak, de
trés anos e meio, e Ava Patrya Yndia Yracema, de dois anos e meio, foram recebidos no aeroporto
de Lisboa por um jovem cineasta portugués, Manuel Carvalheiro, que dois meses antes fizera um
filme experimental em Paris tendo como protagonista o préprio Glauber Rocha. O “contrato” tinha
uma clausula especial: o diretor se comprometia a arranjar uma casa em Sintra para o “ator”. Por
isso, entre os abragos de chegada, Carvalheiro ouviu do amigo, em forma de agradecimento, o que
presumiu ser daquelas superdramatizagdes tdo ao gosto do cineasta brasileiro: ‘Vocé me salvou a
vida. Se eu ndo viesse para ca, morreria em Paris.”” VENTURA, Zuenir. Minhas historias dos outros,
p-81.
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Andrade, que viver é gastar-se,225 é gastar a saude, o corpo, a vida, o nome proprio.
Ele ndo consegue parar de falar, de pensar projetos que virariam futuros objetos de
estudo. Quando sua biografia tem um fim, se iniciam tantas outras. E que a
superproducdo ja estava em marcha, e ndo podia ser interrompida.?2¢ Glauber
trezentos. Glauber trezentos e cinquenta. E ndo houve um dia, afinal, em que ele

toparia consigo mesmo.227

225Cf a obra de SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos e Mdrio: correspondéncia completa entre Carlos
Drummond de Andrade (inédita) e Mario de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002.

226 ROCHA apud VENTURA. Minhas historias dos outros, p.84.

227 No poema de Mario de Andrade: Eu sou trezentos, sou trezentos e cinqiienta,/ Mas um dia afinal
toparei comigo...
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3. A guerrilha particular de Glauber
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No debe haber Norte, para nosotros,
sino por oposicion a nuestro Sur.

Esta rectificacion era necesaria;

por esto ahora sabemos donde estamos.

Joaquin Torres Garcia.

Em 1939, os escritores modernistas brasileiros Oswald de Andrade, Mario
de Andrade e Carlos Drummond de Andrade ja se encontravam em processo de
revisdo critica de suas obras e das condutas que teriam reinventado e discutido
literariamente o Pais. O Brasil, sacramentado em certos mitos de fundacao,
encontrou nesses autores a possibilidade de producdo de uma réplica (no sentido
de responder a histéria e nao de reproduzi-la tal e qual) bem humorada?2® do

imaginario constituido por esses mitos.22° Suas criagdes, como a abordagem pau-

228 Mas o bom humor nio seria o caso de Drummond, uma espécie de “poeta nacional sem nagao”.
Cf PILATI, Alexandre Simdes. Poeta Nacional sem Nagdo: Impasses na formagdo do Brasil na lirica
de Carlos Drummond de Andrade. 01/01/2007. 222p. UNB. Departamento de Linguistica, Letras e
Artes. O sentimento as vezes melancélico, as vezes niilista, é também o formato de leitura
drummoniano para as questdes da nagdo. Nao deixa, todavia, de ter representatividade:
“Precisamos adorar o Brasil! / Se bem que seja dificil caber tanto oceano e tanta soliddo / no pobre
coracgdo ja cheio de compromissos... / se bem que seja dificil compreender o que querem esses
homens, / por que motivo eles se juntaram e qual a razdo de seus sofrimentos. / Precisamos,
precisamos esquecer o Brasil! / Tdo majestoso, tdo sem limites, tdo despropositado, / ele quer
repousar de nossos terriveis carinhos. / O Brasil ndo nos quer! Esta farto de nds! / Nosso Brasil é no
outro mundo. Este ndo é o Brasil. / Nenhum Brasil existe. E acaso existirdo os brasileiros?”.
ANDRADE, Carlos Drummond. Hino Nacional. In: Carlos Drummond de Andrade. Poesia e Prosa em
um volume. Brejo das almas. Petrépolis: Nova Aguilar, 1979. p.109. Silviano Santiago recuperaria de
Drummond: “hd mil maneiras de ser. A pior é ser nacionalista”. DRUMMOND apud SANTIAGO. Ora
(direis) puxar conversal, p.79.

229 Oswald a época escrevia para o jornal “Meio Dia”, de Sao Paulo, do qual era representante; Mario
estava no Rio de Janeiro como professor catedratico de Filosofia e Histéria da Arte na Universidade
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brasil e a utopia antropofagica, entre outras, alteraram o modo de se enxergar a
cultura da nagao, estimulando um reposicionamento do mal-estar frente as nossas
particularidades. Os escritores-poetas descreveram, cada um singularmente, o jeito
de ganhar dinheiro, de comer e de dormir?3° dos brasileiros, e, nessa descricao,
precisaram enfrentar o conceito arduo de nagdo, ressignificando as relagdes do
Brasil com o seu passado, principalmente por meio da criagdo da utopia
antropofagica. Essa utopia - que tinha por objetivo a degluticdo da cultura do outro
externo, norte-americano, europeu, e mesmo de uma cultura do outro interno,
como amerindios, afros, euros e descendentes de orientais, sem negar a cultura
estrangeira e sem imita-la - veio preencher algumas lacunas no pensamento e na

cultura brasileira.

Nao obstante, tudo isso pode ter resultado insuficiente para uma
determinada critica que desejava, do literario, jeitos mais apropriados para
representar a nacdo que os poemas oswaldianos, em um primeiro momento
repletos de chistes e manifestos que achincalhavam as presengas europeias do
passado.?31 Uma parte da critica contemporanea, envergada principalmente por
Roberto Schwarz, compreendeu que essa literatura que articulava com

ingenuidade o “ver com olhos livres” de Oswald de Andrade, tinha algo “de uma

do Distrito Federal; Drummond trabalhava em cargo burocratico para o Ministério da Educacao e
colaborava em revistas e jornais. As publicacdes neste periodo ndo sio as determinantes no que
corresponde ao imaginario simbdlico sobre a carreira dos escritores.

230 f poema de Mario de Andrade, O poeta come amendoim, de 1924.

231 Essa é uma leitura que, feita pela parédia modernista, também foi focada por outro angulo, anos
e anos mais tarde, por Jacques Derrida, mas com olhos condescendentes: “Desde a época das Luzes,
a Europa se autocritica permanentemente, e nesta heranga perfectivel, ha uma chance de futuro.
Pelo menos gostaria de espera-lo, e é o que alimenta minha indignacdo diante dos discursos que
condenam a Europa definitivamente, como se ela ndo fosse a ndo ser o lugar de seus crimes”.
DERRIDA. Estou em guerra contra mim mesmo. Margens/mdrgenes. Jul-dez. 2004. Belo Horizonte,
Buenos Aires, Mar Del Plata, Salvador. p.17.
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opc¢ao por ndo enxergar, ou melhor, por esquecer o que qualquer leitor de
romances naturalistas sabia”, de modo que o dar a tudo um ar de piada nao

poderia ser critério para se representar a nagao:232

0 valor critico e transformador desse projeto, mais a felicidade de
suas formulas de sete 1éguas, até hoje conferem aos Manifestos um
arejamento extraordinario. Ainda assim, me parece claro que o
uso irreverente de nomes, datas e nogdes ilustres ndo deixa de ser
uma reveréncia com sinal trocado. Um modo até certo ponto
precario de suprir a falta de densidade do objeto, falta que reflete,
no plano da cultura, o mutismo inerente a unilateralidade das
relacdes coloniais e depois imperialistas, e inerente também a
dominacdo de classes nas ex-colonias. Conhecidamente, a
mencionada rarefacdo é o tormento dos artistas nestes paises,
mas a bem das proporg¢des ndo custa lembrar que Machado de

Assis ja a havia vencido superiormente no século anterior.233

As criticas acidas de Schwarz seriam acompanhadas pelo comentario de

Gilda de Mello e Souza que ele agrega ao rodapé de seu texto:

A simplificagdo imposta aos elementos secundarios, para que se
acomodassem a estilizacdo do conjunto, ndo alterava
essencialmente a natureza das frutas, do passarinho, do barco;
mas o mesmo recurso aplicado ao moleque tirava a dignidade da
figura, fazendo o todo resultar decorativo como cartaz

publicitario.234

232 SCHWARZ, Roberto. A carroga, o bonde e o poeta modernista. In: Que horas sdo?: Ensaios. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1987. p.27.

233 Jpbid, loc. cit.

234 SOUZA, 1bid, loc. cit. O texto de Mello e Souza citado por Schwarz encontra-se na obra Exercicios
de leitura, da autora.
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Assim, era como se o destino dessa arte, e aqui se inclui todo o primeiro
movimento modernista do Brasil, estivesse, pela sua “irrealidade e infantilismo”,
fadado a acabar em latas de leite em pd ou em copos de requeijdo. As criticas de
Mello e Souza e de Schwarz reduzem, nos fragmentos expostos, a forca do
movimento, ofuscando exatamente a guinada que os modernistas dessa primeira
fase deram no panorama das artes no Brasil, e a repercussao de tal for¢a, como
sabemos, estender-se-ia para além de um conteido meramente piadistico e
panfletario. Faz-se necessdrio compreender, por outro lado, quando a critica
sugere certo pragmatismo de algumas questdes para que estas sirvam,
iniludivelmente, a dados concretos.23> Pelo tom risonho e alegre de certas obras, e,
mesmo, por distor¢des impactantes (como no caso de algumas pinturas), os
modernistas escolheram a leveza e o riso para trabalhar com a aridez e a
densidade dos assuntos da realidade brasileira e dos anseios sobre o que esta

poderia vir a ser. Nem sempre, entretanto, se aceita a “prova dos nove” modernista

235 Analoga a esse assunto, veja a critica de Slavoj ZiZek sobre o multiculturalismo: “O
multiculturalismo passa por cima dos problemas politicos verdadeiramente relevantes e agudos
quando os reduz a meros problemas culturais. Quando lidamos com um problema real, tanto sua
designacido ideoldgica como sua percep¢do como tal introduz uma mistificacdo invisivel. Digamos
que a tolerancia designa um problema real. E claro, sempre me perguntam: ‘Como vocé pode
concordar com a intolerancia com os estrangeiros, estar de acordo com o antifeminismo ou ao lado
da homofobia?’. Af reside a armadilha. Evidentemente, ndo estou de acordo. Ao que me oponho é a
nossa percep¢do automatica do racismo como mero problema de tolerancia. Por que tantos
problemas atualmente sdo percebidos como problemas de intolerancia, em vez de serem
entendidos como problemas de iniquidade, exploragdo e injustiga? Por que o remédio tem de ser a
tolerancia em vez de a emancipagdo, a luta politica, ou ainda a luta politica armada? A resposta
imediata estd na opera¢do basica do multiculturalismo liberal: ‘a culturizacdo da politica’. As
diferencas politicas, diferencas condicionadas pela iniquidade politica ou a exploracdo econémica,
se naturalizam como simples diferencas ‘culturais’. A causa desta culturizacdo é o retrocesso, o
fracasso das solugdes politicas diretas, tais como o estado social. A tolerdncia é seu ersatz ou
sucedaneo pos-politico. A ideologia é, neste preciso sentido, uma nogdo que, enquanto designa um
problema real, dilui uma fronteira de separacéo crucial.” ZIZEK, Slavoj. A ecologia é o 6pio do povo.
Entrevista a Ricardo Sanin. Magis, Revista da Unisinos, Porto Alegre, n. 05, dez 2009. Disponivel em:
http://www.ihu.unisinos.br/index.php?option=com noticias&Iltemid=18&task=detalhe&id=2849
9. Acesso em: 19 dez. 2009.



http://www.ihu.unisinos.br/index.php?option=com_noticias&Itemid=18&task=detalhe&id=28499
http://www.ihu.unisinos.br/index.php?option=com_noticias&Itemid=18&task=detalhe&id=28499
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que diz que “a dor é uma compreensdo normalizante da vida, a prépria dor é uma

felicidade.”23¢

Na conjectura de uma hierarquia entre os trés Andrades, talvez Drummond
tenha sido aquele que capturou melhor a austeridade em seus poemas (muito mais
por caracteristica biografica do que por projeto estilistico), se posicionando a
frente de Mario, e este, por sua vez, a frente de Oswald. Todavia, e a contragosto de
alguns, a ideia de que nenhum Brasil existe ndo pegou de todo, e a antropofagia
diuturnamente é invocada para refletirmos sobre quaisquer lacunas no ambito
nacional ou mesmo exteriores, pela sua forca de, ao ativar teorias e paisagens do
ontem e do hoje, auxiliar no restabelecimento da nao-negacdo do outro. Assim,
inverte-se a hipdtese da ordem hierarquica entre os Andrades, oferecendo a esta
um carater infactivel. [gualmente, a antropofagia foi/ € um namoro grupal, sintoma
flagrado na assinatura de Oswald, mas em consondncia perfeita com as mentes

parceiras do poeta paulista naquele momento.

Os trés Andrades, colocados lado a lado como intérpretes do Brasil, assim
como Paulo Prado, Sergio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro,
entre alguns outros, é reflexdo que capturamos de Silviano Santiago, lidos pelo
critico mineiro como possiveis “precursores dos cientistas sociais”, havendo, “na
formacdo dos jovens modernistas, a interpretacdo de cada um para o Brasil como
tarefa diaria”.237 A lingua portuguesa, se ja ndo antes, nesse momento, deixaria de

ser pura e casta para ser assumidamente mestica. O companheiro modernista

236 ANDRADE, Mario apud SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos e Mdrio: correspondéncia completa
entre Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mario de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002.
p.129. Carta enviada de Sdo Paulo, em 1925.

237 As aspas correspondem a fala de Silviano Santiago, em agosto de 2006, quando ministrou um
curso na UFBA sobre sua obra - a época em lancamento - A4s raizes e o labirinto da América Latina.
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Manuel Bandeira optaria por uma “forma socialmente plasmada nas relagdes
coloquiais”238 e Tarsila do Amaral faria uma pintura que “ndo repete nem imita
todos os erros da pintura popular, escolhe com inteligéncia os fecundos, os que ndo
sdo erros e se serve deles [o grifo é de Mario]”.232 Ousando, como criadores talvez
devam ousar, os modernistas, em geral, escolhem ndo seu reflexo, mas a paisagem

labirintica.

Pelos moldes da critica de Silviano Santiago, copos de requeijao e latas de
leite em po integrariam a colecdo fetiche da arte na vida em estado bruto, utensilio
que pode passar despercebido ou pode passar a estado de cole¢ao, invertendo e
reconfigurando o bom humor e a distor¢do das imagens coloridas em estratégia de
digestdo para as inconstancias da nagdo. A teoria benjaminiana retoma seu eco

nestes artefatos:

Generalizando, podemos dizer que a técnica da reprodugcdo
destaca do dominio da tradigcdo o objeto reproduzido. Na medida
em que ela multiplica a reprodugao, substitui a existéncia tnica da
obra por uma existéncia serial. E, na medida em que esta técnica
permite a reprodugio vir ao encontro do espectador, em todas as

situagoes, ela atualiza o objeto reproduzido.240

Os modernistas, entdo, indo das piadas e do grotesco as mesas de alguns
brasileiros, hiperbolizaram o projeto de na¢do naquilo em que, no momento da

revisdo aqui aludido, acreditavam ter fracassado. Mario, em dialogo ficcional com

238 SANTIAGO, Silviano. O desleixo e a cordialidade. In: As raizes e o labirinto da América Latina. Rio
de Janeiro: Rocco, 2006. p.247.

239 ANDRADE, Mario apud SANTIAGO, Silviano. Ora (direis) puxar conversal, p.99.

240 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, p.168. O grifo é de Benjamin.
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José de Alencar, reconheceria que o projeto de nacdo de ambos ndo teria
funcionado ao tentar garantir ao Brasil outros modos de lidar com seus
parentescos, assim como um tratamento outro para a lingua.?#! Talvez o projeto,
em sua totalidade impensavel, ndo tenha dado certo, mas o que operou muito
melhor foi a fraternidade socializante, indiferenciada e feliz, como diria Santiago
sobre Mario, e, quando a arte modernista mediada por fetiche ou por desejos
palataveis ocupa as casas, triunfa o projeto de didlogo marioandradiano de puxar
conversa entre instancias aparentemente dispares ou indispostas, fazendo da
antropofagia uma objetofagia. Eis um grande aporte modernista-antropofagico, se
assim se quiser: aglutinar ndo sé nacionalidades e racas, mas movimentar a arte
para além de sua concdrdia espacial estética, donde o politico e o social pululam
nao declaradamente, mas sensualmente, em vias de conversas que driblam as
barreiras sociais (e entdo parar e puxar conversa com gente chamada baixa e
ignorante... é com essa gente que se aprende a sentir e ndo com a inteligéncia e a

erudicdo**?), promovendo diversas mixagens entre esferas culturais distintas.

No entanto, essas demoradas paginas que se dedicam, em especial, aos trés
Andrades soam triviais para as figurinhas tarimbadas nos capitulos do século
passado da literatura brasileira. Em sintese, elas apenas situam rapidamente um

projeto difuso de nagdo, que atua ainda na contemporaneidade; isso porque as

241 (¢f o texto “O movimento modernista”, de Mario de Andrade. Disponivel em:
http://www.romanistik.uni-freiburg.de/berg/Info/modernismus ss04.pdf. Acesso em: 22 abr.
20009.

242 ANDRADE, Mario apud SANTIAGO, Silviano. Ora (direis) puxar conversa/, p.98. Nao penso, aqui,
que algumas populagdes brasileiras, em seu acimulo de demandas sociais, tenham tido condi¢do de
consumir, nos anos 1990, as latas de leite em p6 ou os copos de requeijdo ilustrados com gravuras
modernistas que sairam, salvo engano, pela Nestlé. Mas uma vez que se tem o objeto atualizado,
como disse Benjamin, perde-se a dimensdo de sua producio serial e, da posse de museus e de
colecionadores, o objeto passa para residéncias e nucleos de trabalho, ampliando, de modo
incomensuravel, seu contato com diferentes extratos sociais.


http://www.romanistik.uni-freiburg.de/berg/Info/modernismus_ss04.pdf
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questdes colocadas pelos modernistas ndo param de revirar os lugares por onde

passam.

Em 1939, quando os escritores modernistas brasileiros Oswald de Andrade,
Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade se encontravam em processo
de revisdo critica de suas obras e das condutas que teriam reinventado o Brasil
literaria e imaginariamente, nascia aquele que viria a ser o 42 Andrade, Glauber de
Andrade Rocha, o nosso Andrade que, também sem o saber, seria um dos

intérpretes do Brasil.

Mas o menino ja nasceu, se ndo matando, machucando o pai, pois mesmo
apreciando muito a antropofagia, para Glauber os modernistas, a despeito de todo
o labor grupal, falharam ao ndo ver, por exemplo, a Coluna Prestes passar em
1925243 e 3 sua causa nio terem se aliado, de onde o cineasta tratava as vezes o
modernismo como um evento paulista de gabinete, como se o contetido da obra

ndo fizesse jus a realidade gritante ou nao desse conta de melhor elabora-la:244

243 De 1925 a 1927, a Coluna Prestes (Coluna Miguel Costa - Prestes) caminhou mais de 24.000 km
pelo interior do Brasil, em busca de algumas reformas de base, como o voto secreto, o ensino
publico, a obrigatoriedade do ensino primario para toda a populacdo, entre outras coisas. A
expedicdo teve fim em fevereiro de 1927, sem conseguir disseminar a revolugio pelo Brasil, como
gostariam seus integrantes, mas ajudou a abalar ainda mais a Republica Velha e a preparar a
revolucao de 1930. Para se ter uma nogao do que foi essa marcha, confira a obra A coluna Prestes,
de Nelson Werneck Sodré.

244 0 tom usado por Glauber sempre foi motivo de observagdes, como se pode ver neste trecho de
Ismail Xavier, em comentario acerca da obra Revisjo critica do cinema brasileiro, do cineasta
baiano: “[...] basta lembrar o tom peremptério - marca de seus exageros e injusticas — de seu ataque
ao estado da cultura cinematografica no Brasil estampado logo na abertura do livro. Desqualifica
muito do que é seu préprio alimento e, em particular, as revistas de cinema. Entre outros, ‘esquece’
o prestigioso grupo de criticos mineiros responsaveis pela Revista de Cinema e pela Revista de
Cultura Cinematogrdfica, sempre apontadas como um destaque na reflexdo sobre cinema no Brasil;
em outro momento, também ndo poupara os mineiros por sua suposta omissido face a questio do
cinema e da cultura brasileira, ‘perdidos’ que estariam em discussdes formais [...]”. XAVIER, Ismail
apud ROCHA, Glauber. Apresentacdo. In: Revisdo critica do cinema brasileiro, p.181. Como vimos no
primeiro capitulo, houve momentos em que Glauber daria o crédito a tais influéncias.



132

Eu vivo uma fase psiquica de mergulho no janguismo, quero saber
o que houve, o que eu herdei. Quando fiz Deus e o Diabo na Terra
do Sol desabou em cima de mim um golpe, uma revolugao, por
qué? Quem me antecedeu? Eu quero saber quem sdo esses
fantasmas todos que armaram essa jogada desde a época que
Getulio se matou. Eu ndo aceito as versdes do Cebrap, dos
brazilianists, acho que essas versdes sdo parecidas, eu quero a
versdo mitica, entendeu? Eu quero saber exatamente por que o
sangue de Getulio correu. Por que Gettlio escreveu aquela carta, o
significado daquele sangue como fecundador da alma brasileira.
Qual seria a relacdo justamente daquela tragédia com Villa-Lobos,
o projeto do desejo no som, alguma coisa que anunciava a utopia
que o imperialismo matou. Inclusive ver onde é que ta o conflito
fundamental entre Getulio e Prestes, saber que foi Getulio que
mandou matar Lampido, que Prestes quase se alia com Lampido,
que a Semana de Arte Moderna ndo viu a Coluna Prestes passar,
onde é que esta a teoria do Modernismo? Porque eu acho que o
Modernismo foi apenas uma teoria critica, mas a criatividade veio
do luso-tropicalismo de Gilberto Freyre. O que é o Estado
antropofagico-materialista-democratico do Oswald de Andrade, a

Utopia?245

Seus pertinentes comentadrios e indaga¢des buscam angariar a maior
quantidade de fatos para alcancar a complexidade da nagao que habita. No entanto,
para os modernistas, a Coluna pode ter tido um impacto tao fatidico e irreal quanto
- resguardadas as diferentes propor¢des - a Semana de Arte Moderna de 1922.
Pouca gente no Brasil parece ter visto, a época, o capitulo que rotineiramente ainda
encerra a literatura brasileira ensinada nas escolas. Mas nessa querela onde estao
todos mortos e apenas os documentos nos reservam algumas incertezas, os trés,

Oswald, Mario e Carlos, e outros companheiros de geracdo, ndo haviam esquecido

245 ROCHA apud REZENDE. Idedrio de Glauber Rocha, p.127.
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que a nac¢do era tanto a Semana de 22 quanto a Coluna, a expressdo muito
engracada e o nosso sentimento pachorrento. Além do mais, os modernos nao
estavam desconectados da realidade como parece sugerir Glauber Rocha em mais
um de seus brados. Em 1931, por exemplo, Oswald teria se encontrado com Luis
Carlos Prestes - o cavaleiro da esperanca - em Montevidéu e, ap6s esse encontro,
sua literatura se redimensionaria na causa operaria e o escritor se filiaria ao
Partido Comunista, junto a sua mulher, Pagu. O pais agrario, que comecava a
romper com o resumo do café com leite, tanto em politica quanto em expertise,
comegava a ter algumas de suas instancias transfiguradas, a comegar pelo seu
movimento na luta por reformas de base e pela constatacdo da presenca eugenista
de uma narrativa branca em terra mestica. Na voz de Glauber, os modernistas
cumpriram um papel apenas literario, como se, depois de Brecht, isso fosse
impraticavel para um artista. O que isso pode ter de verdade, também tem de
exagero, pois uma parcela dos modernistas, de peso consideravel, manteve
proximidade com o Partido Comunista, a época, marca d’agua de posicionamento
politico bem intencionado na opinido dos intelectuais de tendéncia esquerdista,
como fora o caso de Pagu?4¢ e Oswald, ou esteve mesmo a distancia, mas com
afinidades de pensamento, como Mario de Andrade, Murilo Mendes, e, inclusive do

agnostico Drummond, que esteve com o partido na condicdo de simpatizante.247

246 O caso de Pagu (Patricia Galvdo) com o comunismo teve consequéncias imensuraveis em sua
trajetoria. Ponto de desacordo entre ela e os amigos, pelo fato de nio participarem de forma mais
presente da vida do PC, Pagu, por essa presenca, foi presa algumas vezes e torturada, ficando de
1935 a 1940 encarcerada por seu envolvimento com o Partido Comunista.

247 De acordo com Gilberto Vasconcellos, Oswald foi o Unico escritor modernista que foi de fato
comunista-marxista. Para Vasconcellos, Mario estava muito mais a favor da constituinte de 1932,
sendo acusado por esse de neo-liberal. Oswald era completamente contra Gettlio Vargas, de acordo
com Vasconcellos. Nesse mesmo discurso, o soci6logo menciona o fato de Oswald ser para Glauber
Rocha o maior fil6sofo brasileiro. Disponivel em:

http: //www.youtube.com/watch?v=voq5jxM9dXc. Acesso em: 08 jan. 2010.


http://www.youtube.com/watch?v=voq5jxM9dXc

134

Talvez o envolvimento nesse nivel ndo bastasse para o explosivo que habitava
Glauber. Mas era o que havia para ontem e, de toda sorte, ganhou-se um ideario de

na¢ao que caminhava de modo muito mais sincero que dissimulado.?48

A nagdo, como assunto farto semeado pelos modernistas, sera retomada por
Glauber Rocha pelas vias que lhe interessava, e este compreendera o tempo dos
Andrades fazendo uma leitura do ex-presidente Getdlio Vargas por moldes
tensionados e que se desdobrardo em toda sua obra filmica: a questio da
popularidade de um lider e a defesa do nacional militarismo, de modo que, o
cineasta, transitando com desenvoltura, reatualizard as leis do antropéfago e
colocara a politica e a arte (cinematografica, missivista, desenhada, romanceada)
de mdos tdo dadas que, no Brasil de Glauber, sera dificil ver o dia em que as duas

ndo andaram juntas.

E preciso, entdo, acertar que: 1. A antropofagia serda o mensurador invisivel
de nossas discussdes daqui em diante; 2. Que serdo retomados os conceitos de
nagdo e nacionalismo, assim como juizos sobre o militarismo e o populismo, por

estes perpassarem o tema do nacional.24?

A opcao pelos temas advém de um rastreamento realizado na producao de

Glauber Rocha, percebendo-se que eles aparecem com frequéncia em suas

248 E funcional também. Vide as consideragdes contemporaneas do antropdlogo brasileiro Eduardo
Viveiros de Castro acerca da antropofagia. SZTUTMAN, Renato (Org.). £ncontros Eduardo Viveiros
de Castro. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008.

249 Tom Nairn, em sua obra The break-up of Britain, junta os elementos na composi¢ao da histéria
do nacionalismo: “O advento do nacionalismo num sentido propriamente moderno esteve ligado ao
batismo politico das classes inferiores.. Embora por vezes avessos a democracia, os movimentos
nacionalistas sempre foram de perfil populista e tentaram conduzir as classes inferiores a vida
politica. Na sua versdo mais caracteristica, ele assumiu a forma de uma lideranca intelectual e de
classe média descontente, tentando despertar e canalizar as energias populares em favor dos novos
estados.” NAIRN apud ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2008. p.85.
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elaboracdes. Pela recorréncia de tais assuntos é que retomamos pontos
aparentemente obsoletos, e que nos fardo espiar mais de perto alguns
direcionamentos do presente, como assim nos provoca Benedict Anderson sobre a
perpetuacdo da ideia de nagdo: “A realidade é muito simples: ndo se enxerga, nem
remotamente, o ‘fim da era do nacionalismo’, que por tanto tempo foi profetizado.

Na verdade, a condicdo nacional [nation-ness] é o valor de maior legitimidade

universal na vida politica dos nossos tempos.” 250

O conceito arido de nation-ness

Em 1882, o historiador francés Ernest Renan teria escrito uma conferéncia
procurando estabelecer um conceito para aquilo que chamamos de nacao. “No
entender de alguns tedricos politicos, uma nac¢do é, antes de tudo, uma dinastia,
representando uma antiga conquista, conquista aceita, primeiramente, pois
esquecida pela massa do povo”.2°1 Construidas pelas vontades das dinastias, as
nacoes se criaram a partir da auséncia de direitos, sem nenhuma ideia de seus
limites naturais e sem a vontade das provincias na época em que foram feitas as

anexacdes das terras. A impressdo que Renan nos passa, no inicio de seu texto, é

250 ANDERSON. Comunidades imaginadas, p.28. A fala de Glauber Rocha, em 1981, era ja um coro da
colocacdo de Anderson: “Somente com uma revolucdo nacionalista no Brasil se criardo condi¢des
para que novos nucleos estéticos emerjam, despertando o gigante adormecido. O destino do Brasil é
ser um grande pais.” ROCHA apud REZENDE. /dedrio de Glauber Rocha, p.54.

251 RENAN, Ernest. O que é uma nacdo? Conferéncia realizada na Sorbonne, em 11 de margo de

1882. Disponivel em: http://www.unicamp.br/~aulas/VOLUMEO1 /ernest.pdf. Acesso em: 24 out.
2008. p.8.
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que terrenos foram demarcados como territérios com disputas e interesses
politicos norteados pela conveniéncia e pela légica da vantagem. Uma lei, contudo,
ndo € absoluta. Mesmo com a queda das dinastias, as nacdes continuaram a existir
por conta de um sentimento que o autor aponta como sendo fortemente nacional e
excitado pelas grandes realezas. As demarcacdes desse sentimento também
parecem ser norteadas por uma deriva, mas as no¢des de raca, lingua, religido,
interesses, geografia, sdo frequentemente invocadas para garantir maior

concretude ao teor abstrato da questao.

A raca, dird Renan, é alguma coisa que se faz e se desfaz.

Se fossemos dizer [..]: ‘vocé se enganou; vocé verte seu sangue
por tal causa; vocé cré ser celta; ndo, vocé é germano’. Na
sequéncia, dez anos apos, poder-se-ia lhe dizer que ele é eslavo.
Para ndo falsificar a ciéncia, é necessario dispensa-la de dar
opinides em relacdo a estes problemas, onde estdo engajados

tantos interesses.252

Nesse sentido, a nacao é acaso de migracées e do pdo-nosso onde Deus
der.?53 E se a raca soa incompleta para dizer sobre o que vem a ser uma nagao,
Renan diz que a lingua idem, pois na medida em que esta “convida a se reunir, [...]
ndo é imperativa” e a nossa vontade permite que amemos as mesmas coisas em
linguas diferentes. Ernest Renan ressalta ainda que “a importancia politica que

atribuimos as linguas vem do fato de as olharmos como signos da raga”.2°* Afirma

252 RENAN. O que é uma nag¢do?, p.13.
253 Novamente, verso de Mario de Andrade em O poeta come amendoim.

254 RENAN, op. cit, p.14.
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que antes da cultura francesa, alem3, ou qualquer outra, ha a cultura humana, e
que os grandes homens da Renascen¢a ndo eram nem franceses, nem italianos,
nem alemdes, pois haviam reencontrado, com a antiguidade, o segredo da

educagdo.2>>

Ao continuar elencando pontos para discussdao, Renan aborda a religido,

mas a mesma, em sua genealogia, ndo implicava uma ideologia dogmatica.

A religido de Atenas era o culto a Atenas mesmo. [...] Esta religido
era o equivalente ao culto a bandeira. Recusar participar em um
tal culto era como seria, nas sociedades modernas, recusar o
servigo militar. Era declarar que ndo se era ateniense. Em nossos
dias [...] ndo ha massas crentes de maneira uniforme. [...] A religido

tornou-se coisa individual; ela lembra a consciéncia de cada um.256

E se, até agora, nem raca, nem lingua, nem religido bastaram para se
compreender a ideia de na¢do, a comunidade dos interesses também nao o faria,
pois “hd na nacionalidade um lado sentimental” que ultrapassa tratados
politicos.257 A geografia seria outro item arbitrario, de modo que “a terra fornece o
substrato, o campo de luta e do trabalho; o homem fornece a alma”, mas “nao é a

terra, mais que a raca, que faz a nacao”.258

Assim, Ernest Renan conclui:

255 RENAN. O que é uma na¢do?, p.15.
256 Jpid., p.16.
257 Jbid., p.17.

258 Jbid, p.18.
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Nada de material para isso basta. Uma nacdo é um principio
espiritual, resultante das complicacdes profundas da histdria, uma
familia espiritual, ndo um grupo determinado pela configuracao
do solo [..] Uma na¢do é uma alma, [...] a possessdo em comum de
um rico legado de lembrancas; o consentimento atual, o desejo de
viver em conjunto, a vontade de continuar a fazer valer a heranca
que receberam esses individuos. O homem, Senhores, nio se
improvisa. A na¢do, como o individuo, é o resultado de um longo
processo de esforcos, de sacrificios e de devotamentos. O culto dos
ancestrais é de todos o mais legitimo; os ancestrais nos fizeram o
que noés somos. Um passado heroico, dos grandes homens, da
gléria [..], eis o capital social sobre o qual se assenta uma idéia
nacional. Ter glérias comuns no passado, uma vontade comum no
presente; ter feito grandes coisas conjuntamente, querer fazer

ainda, eis as condi¢des essenciais para ser um povo.259

A inferéncia final do fil6sofo francés condiz em parte com a assertiva de
Benedict Anderson, de 1983, segundo a qual as origens conceituais de nacao sdo
“inadequadamente explicadas” (talvez hoje se pudesse dizer que sdo
subjetivamente explicadas), e, para tentar fazer isso, este ultimo retomara, “dentro
de um espirito antropoldgico” a definicdo de que a nacdo é “uma comunidade
politica imaginada - e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao

mesmo tempo, soberana.”260

Imaginada nao no sentido da contrafacdo e da falsidade, mas sim da
imaginacdo e da criacdo, e aqui pactua-se com Renan ao pensar o autor que uma
nacao consiste no que lembramos e no que esquecemos desta. Impossivel,

Anderson dira, mesmo para a menor das nagoes, conhecer, encontrar ou ouvir falar

259 Jpid, loc. cit.

260 ANDERSON. Comunidades imaginadas, p.32.
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de todos os seus companheiros, mas a sua imagem na mente de cada um é o

suficiente para possibilitar essa “comunhdo entre eles”.

Limitada, “porque mesmo a maior delas, que agregue, digamos, um bilhdo
de habitantes, possui fronteiras finitas, ainda que elasticas, para além das quais
existem outras nagdes. Nenhuma delas imagina ter a mesma extensdao da

humanidade.”261

Soberana “porque o conceito nasceu na época em que o [luminismo e a
Revolugdo estavam destruindo a legitimidade do reino dinastico hierarquico da
ordem divina”,262 e com a queda das dinastias, dentro de uma diversidade de
religides, da metamorfose do homem da época e da “extensdo de cada credo,” as
nagdes passaram a sonhar “em ser livres - e, quando sob dominacdo divina, estao
diretamente sob Sua égide. A garantia e o emblema dessa liberdade é o Estado

Soberano.”263

Benedict Anderson diz que, por fim, a nacao funciona como comunidade,
pois “é sempre concebida como uma profunda camaradagem horizontal”.264 E essa
mesma fraternidade do sorriso no encontro de dois sujeitos de uma mesma
comunidade que faz com que, em momentos de dissensdo, esses sujeitos possam
vir a morrer por essa “criacdo imaginaria limitada”. Conferimos a veracidade dessa
proposi¢cdo diuturnamente em quase todo tipo de veiculo midiatico e, mais

recentemente, e bem de perto, verificamos a camaradagem imediata de uma

261 Jbid, p.33.
262 Jpid.,, p.34.
263 Jpid., loc. cit.

264 [pid., loc. cit.



140

comunidade no Suriname, ao retalhar a comunidade brasileira garimpeira que se
encontrava na cidade, por conta dos atritos em que foi culpada, generalizadamente,
(como é o usual nestes casos) pela morte de um quilombola surinamés. No mesmo
més em que ocorreu esse levante (dezembro de 2009), em mais uma tentativa
fracassada de ataque contra os EUA, o brago regional da Al-Qaeda, na peninsula
arabe, ratificou novos ataques e disparou a seguinte frase em comunicado: “nés
preparamos homens que amam morrer”.26> Sem querer apostar certeiramente nas
diversas razdes que justifiquem o desejo de morte de cada um, algumas
comunidades imaginadas, estimuladas por seus lideres, incitam a convivéncia com
a parte rude dessa fraternidade ambigua, que também carrega consigo esse desejo

finebre de unido.

Veras que um filho teu ndo foge a luta

Percebendo a atualidade constante das fronteiras, das demarcagdes de
territérios e da necessidade de fortalecer o espirito nacionalista, foi criado no

Brasil de 1955 o Instituto Superior de Estudos Brasileiros, o ISEB.266 Em geral, os

265 Al-Qaeda ameacga novos ataques nos EUA e diz querer vingar acdes no I1émen. Folha de S. Paulo,
Sao Paulo, 28 dez. 2009. Disponivel em:

http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ult94u672229.shtml. Acesso em: 29 dez. 2009.

266 Caio Navarro de Toledo assim nos organiza a histéria: “Quando da sua criagdo, o ISEB tinha
como Diretor Executivo Roland Corbisier. Faziam parte do Conselho Curador. Anisio Teixeira,
Ernesto Luiz de Oliveira Junior, Hélio Burgos Cabal, Hélio Jaguaribe, José Augusto de Macedo
Soares, Nelson Werneck Sodré, Roberto de Oliveira Campos e Roland Corbisier. [..] No interior do
Conselho Consultivo Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda, Roberto Campos, Pedro Calmon,


http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ult94u672229.shtml
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trabalhos e pressupostos filoséficos do ISEB se direcionavam para o conceito do
nacional como estratégia para se superar o subdesenvolvimento, visto que as
nacdes subdesenvolvidas ja estdvamos esgarcadas pela dominacao estrangeira
sobre no6s.267 As frases-sinteses das formulac¢des isebianas “tudo é colonial na
colonia” e “tudo no subdesenvolvimento é subdesenvolvido”, de autoria de Roland
Corbisier, enfatizam “o carater alienado, dependente, transplantado, mimético das
produgdes espirituais do ‘pais atrasado’, anunciando, com o desenvolvimento
econdmico, o surgimento de uma nova e auténtica cultura brasileira”.268 O
pensamento do ISEB questionava como a nagdo poderia se libertar da
dependéncia, dos processos colonizatérios sem fim, para que o nacional pudesse
ser construido e consumido sem retracdes. Para tanto, a necessidade de se criar
uma ideologia que promovesse o desenvolvimento fez-se presente em quase todos
os textos do ISEB.26° Essa ideologia era o nacionalismo. Para Caio Navarro de
Toledo, os isebianos “foram incapazes de se livrar da ideologizacdo da proépria

ideologia que buscavam produzir como verdade do momento histérico”;270

Heitor Villalobos, Luiz Viana Filho, Augusto Frederico Schmidt [..]. Esse auténtico arco-iris
ideoldgico vai se reproduzir igualmente dentro do Conselho Curador. [..] Em 1959 - através do
Decreto Federal n.45811 - sdo alterados alguns artigos do Regimento Geral do ISEB. De acordo com
esse decreto, ficava extinto o Conselho Consultivo (no decorrer dos anos deu-se conta de sua
ineficacia do ponto de vista funcional). Em seu lugar criava-se a Congregacdo, permanecendo a
Diretoria Executiva e o Conselho Curador”. TOLEDO, Caio Navarro de. /SEB: Fabrica de Ideologias.
Sao Paulo: Atica, 1977. p.185.

267 Glauber Rocha, em entrevista em 1980, ainda estaria em luta para a conquista desse carater
nacional: “O futuro, principalmente o futuro do Brasil, é brilhante. Diante da decadéncia da cultura
mundial, vejo no Brasil o cendrio para construir uma nova civilizacdo. Os brasileiros ndo devem
perder tempo copiando o passado europeu! ISTO é, n.200, 22.10.1980. ROCHA apud REZENDE.
Idedrio de Glauber Rocha, p.54.

268 CORBISIER apud TOLEDO. ISEB, p.93.

269 TOLEDO, /bid, p.35.

270 Jbid.,, p.49.
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também asseveraram decifrar o Brasil;27! sinalizaram que o proletariado se
incorporava “ao ocidente sé na condicdo de objeto, ndo de sujeito da historia’;?7?
disseram que a consciéncia da nacao atrasada estava “completamente inabilitada
para refletir, de qualquer modo, a realidade”;273 e pretenderam “denunciar o
carater nitidamente mistificador que assumia a ‘cultura transplantada’.27¢ Essa
submissdo invasiva é descrita pelo isebiano Nelson Werneck Sodré do seguinte

modo:

no quadro da estrutura colonial - que avanca além do periodo
colonial - a imitacdo, a copia, a aceitacdo dos postulados externos
sem exame, tudo aquilo que englobamos no conceito de
transplantagdo, abrangendo desde instituicdes até idéias

literarias, ndo era uma escolha, era o inico caminho.?75

De modo que Caio Navarro, ao criticar constantemente em sua obra as
contradicdes isebianas, o carater idealista do Instituto, a “ingenuidade” do mesmo

em querer denunciar a aliena¢ao nacional, questiona:

Posto de outra forma, se a consciéncia veridica da nacgado
desenvolvida vai refletir suas condi¢des reais de existéncia - e
estas implicam também nas relagdes externas com as areas
periféricas - por que, ao ser transplantada para o mundo

subdesenvolvido, se transmuta em consciéncia falsificada?

271 CORBISIER apud TOLEDO. ISEB, p.51.
272 MENDES apud TOLEDO, /bid,, p.70.
273 VIEIRA apud TOLEDO, /bid.,, p.82.

274+ TOLEDO, /bid, p.84.

275 SODRE apud TOLEDO, /bid,, p.83. (Grifos de Caio N. de Toledo).
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[..] Se ficaram devidamente enfatizadas nos trabalhos do ISEB as
funcdes teoricas e praticas da ideologia na sociedade em
“processo de  desenvolvimento”, nenhuma elaboracdo
encontramos no sentido de se pensar aquelas fun¢des na vigéncia

da nacdo autbnoma ou desenvolvida.276

As criticas ao pensamento envergado pelo ISEB, na perspectiva de Caio
Navarro de Toledo, sdo tracadas pelo fato de o autor considerar as analises do
Instituto bastante esquematicas e sem a discussdo dos temas das classes sociais, do
trabalho, da alienacao pelo trabalho, de modo que “questdes de natureza teorica
nunca chegam a ser elucidadas, pois nem mesmo vém a se constituir como
problemas”.2’7 Ainda, é como se o ISEB nao acreditasse na possibilidade de escolha
por parte dos individuos, como se a aculturacao da época, “o inico caminho”, como
dito por Sodré, fosse desprovido de plano B, ndao restando nenhuma outra
alternativa no horizonte das escolhas. Contudo, e respondendo a Navarro de
Toledo, a transplantacao de teorias se transmuta em consciéncia falsificada para os
isebianos pelo fato de estes ndo poderem gerenciar a(s) cultura(s) e as escolhas do
ambito nacional, como se tivéssemos de nos conformar com os caminhos
generosos impostos pelo estrangeiro na eterna condi¢do de coldnia que éramos. E
contra essa condi¢cdo, e nenhuma outra, a de se ser submetido as intempéries
metropolitanas, que se cria, mesmo que com alguma margem de equivoco, a luta
por tudo aquilo que chamamos ou desejamos como sendo nacional. O ponto de

partida, como diz Benedict Anderson, era o de nao se repetir o erro do passado em

que, no Brasil, diferentemente das Américas espanholas, onde “23 universidades

276 TOLEDO. /SEB, p.88.

277 Ibid.,, p.120.
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estavam disseminadas por aquele espago que se tornaria 13 paises diferentes [...],
Portugal se recusava sistematicamente a permitir a organizacdo de qualquer
instituicdo de ensino superior em suas colonias [..]”, assim como “nao funcionou

nenhuma imprensa no Brasil durante os trés primeiros séculos da era colonial”.278

Em suma, para o ISEB, ao nacionalismo se opunha o antinacionalismo, de
maneira que este ultimo seria o gerador de transplantagdes e alienagdes e isso era
igual a subdesenvolvimento que, por manobras da elite que incorporava o
pensamento estrangeiro, impedia que a nac¢do fosse capaz de caminhar com suas
préprias pernas e gerasse ela mesma, seus produtos culturais (e do “capitalismo
autoctone” se passaria a outro regime de producdo também nao explicitado pelas
teorias isebianas). Ainda que as formulagdes aqui expressas soem taxativas, saira,
em defesa do ISEB e as suas preocupacdes o eco contemporaneo de Gilberto
Vasconcellos, que salientara a relevancia desses pensamentos ao retomar a obra de
Vieira Pinto como tema de discussao: “o que significa ser filésofo num pais pobre e

carente de soberania nacional?”279

Apesar das repeticoes e da falta de elaboracdo de alguns pontos, como

assim reclama a critica de Caio Navarro,28° o ISEB estava a procura de um modelo

278 ANDERSON. Comunidades imaginadas, p.89. Nota 19.

279 VASCONCELLOS, Gilberto Felisberto. O computador e o analfabeto. Observatério da Imprensa.
21/08/2005. Disponivel em:
http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos.asp?cod=343ASP008. Acesso em: 07 dez.
20009.

280 E interessante é que Caio Navarro de Toledo também se entregara ao exercicio de autocritica e
anos mais tarde, leria o ISEB com um tom insuspeito para quem escreveu a obra de 1977 e com a
qual estamos trabalhando. Em artigo da Folha de S. Paulo de 2005 ele diria: “O Iseb foi, no Brasil
contemporaneo, a instituigdo cultural que melhor simbolizou ou que melhor concretizou o ideal do
engajamento do intelectual na vida politica e social de seu pais. Apesar de expressarem
discrepantes orientagdes teoricas e politicas, esses intelectuais do Iseb convergiam na convicgio de
que, por meio do debate e do confronto das idéias, seria possivel formular um projeto ideolégico
comum para o Brasil. O nacional-desenvolvimentismo foi entdo concebido como essa ideologia-
sintese capaz de levar o pais - por meio da agao estatal (planejamento e investimento publico) e de


http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos.asp?cod=343ASP008
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que fizesse a construcao tedrica do pensamento brasileiro.281 Reforcando a ideia de
que a logica dominante impedia a tomada de consciéncia por parte do pais
periférico, o ISEB é criado praticamente simultaneamente aos anos JK, periodo
nacional-desenvolvimentista no Brasil, época dos 50 anos em 5, mas, por sua
constituicao hibrida, dentro do Instituto havera posi¢des divergentes, na medida
em que o ex-presidente Juscelino Kubitschek sera apontado como mediador de
uma politica de submissdo ao imperialismo, ao mesmo tempo em que alguns
isebianos defendiam veementemente o governo JK pela sua vertente voltada para o
desenvolvimento da nacdo. Nao era o caso de Werneck Sodré, que optava pelo
nacional-militarismo e, a despeito disso, manteve assinalado até o fim que o ISEB
era uma instituicdo cultural-cientifica, e ndo politico-partidaria e que todo
reacionarismo ao ISEB era a prova da for¢a da cultura e de suas transformacgoes, e
a “campanha do contra” era a luta do imperialismo para destruir qualquer forma

de nacionalismo, assim como as garantias dadas ao regime democratico.282

uma ampla frente classista - a superagdo do atraso econdmico-social e da aliena¢do cultural. Uma
nacdo desenvolvida e soberana estava, assim, no horizonte ideol6gico da maioria desses
intelectuais. Além da publicagdo de livros e da realizacdo de seminarios de estudos e debates
publicos, o Instituto Superior de Estudos Brasileiros se notabilizou por oferecer cursos regulares a
militares, empresarios, sindicalistas, parlamentares, burocratas civis, profissionais liberais, artistas,
estudantes etc. Pela relevincia dos temas e questdes enfrentados, pode-se afirmar que dois
momentos se distinguiram na vida do instituto: o da criacdo, que praticamente coincidiu com o
‘periodo desenvolvimentista’ de Juscelino Kubistchek, e o do ‘Gltimo Iseb’, que acompanhou os
criticos anos do governo Jodo Goulart”. TOLEDO, C. N. de. Experiéncia isebiana. Folha de S. Paulo.
Tendéncias e Debates. 14/07/2005. p.1. Disponivel em:
http://www.4shared.com/file/83062352 /7819546 /toledo iseb.html. Acesso em: 13 mai. 2009.

281 A esse respeito, consultar a obra de Nelson Werneck Sodré, A verdade sobre o ISEB, em que o
autor, ao preservar e defender a memoria do Instituto, também aproveita para fazer a autocritica
de alguns posicionamentos internos. Conferir, ainda, a obra de CORTES, Norma. Esperanca e
democracia: as idéias de Alvaro Vieira Pinto. Belo Horizonte: Ed. UFMG; Rio de Janeiro: IUPER],
2003.

282 Aqui ignora-se a citacdo de Tom Nairn em pdaginas anteriores, cujo pensamento opde,
generalizando, o nacionalismo as virtudes democraticas.


http://www.4shared.com/file/83062352/7819546/toledo_iseb.html
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A prova maior desses fatos é que, com o golpe de 1964, logo “nos primeiros

dias de abril [...], o ISEB era posto fora da Lei”.283

Identificado com a esquerda “subversiva”, o ISEB foi objeto da
sanha golpista. Nos dias seguintes a “revolucdo” vitoriosa, a
biblioteca, os arquivos e os moéveis da sede do Instituto foram
destruidos por manifestantes ensandecidos. A ditadura militar ali
se manifestou por inteiro; através do ato de vandalismo, a
inteligéncia era repudiada e o pensamento critico passaria a ser

reprimido no pais por mais de 20 longos anos.284

Mas, e Glauber com tudo isso?

Por um outro making of da histéria

Na época do golpe, Glauber Rocha tinha 25 anos. Ja havia feito o curta
concretista Pdtio (1959), terminado Barravento (1961), e seu filme Deus e o Diabo
na terra do sol foi lancado em 10 de julho de 1964. Neste ultimo, comeca a
transparecer um cinema com as licdes épicas e didaticas das quais ele tanto falaria.

A partir dai, do langamento premiado de Deus e o Diabo..., suas leituras sobre o

283 TOLEDO. /SEB, p.183.

284 TOLEDO. 50 anos de fundacdo do Iseb. Jornal da Unicamp. Universidade Estadual de Campinas. 8
a 14 de agosto de 2005, p.1. Disponivel em:

http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp hoje/jornalPDF/ju296pg11.pdf. Acesso em 13 mai.
2009. Provocativamente, Gilberto Vasconcellos soltaria a frase-espeto para todos os cebrapianos:
“A USP venceu o ISEB.” VASCONCELLOS. O principe da moeda. Rio de ]Janeiro: Espaco e tempo,
1997.p.78.



http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/jornalPDF/ju296pg11.pdf
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Brasil teriam um crescendo que culminaria em suas reflexdes sobre a abertura e

outras possibilidades de dirigismo para o pais.

Fato é que o cineasta tinha muito a ver com o pensamento isebiano. Em
1978 ele diria em entrevista que “a burguesia brasileira, o capitalismo brasileiro, é
pobre, ele é pobre, inculto, dependente, do imperialismo internacional. Quer dizer,
uma posicao nacionalista interessa ao capitalismo brasileiro, interessa aos
militares, interessa ao povo”.28> Os posicionamentos de Glauber, sempre mutantes,
tenderam, neste aspecto, a uma certa linearidade, refratando o conceito do
nacional e instigando a fortificacdo dos limites da na¢do para um limite-irmandade
entre os paises subdesenvolvidos. Compreendendo nossa histéria e a organizacao
tropicalista possivel ao pais, Glauber concordara com a comunidade isebiana,
entendendo que a comunidade internacional tem forte poder de influéncia para,
rotineiramente, submeter a nacao as conspiracdes estrangeiras.286 No entanto, sua
proposta é nacionalizar para internacionalizar, é apostar na convivéncia brasileira,
vislumbrando o continente latino-americano e, posteriormente, o didlogo inter-

continental:

0 nacionalismo é mais uma questdo cultural do que uma questao

econdmica. Economicamente, o mundo ¢é internacional,

285 ROCHA apud REZENDE. Idedrio de Glauber Rocha, p.52.

286 Assim afirma Telmo Antonio Dinelli Estevinho: “O Cinema Novo recebeu diversas influéncias e
mesmo considerando a auséncia de mengoes diretas ao ISEB nos escritos de Glauber Rocha daquele
periodo, é visivel a convergéncia entre os cineastas e as teses nacionalistas dos anos 1950 - que
produzidas ou nao pelo instituto - nele encontraram uma caixa de ressonancia capaz de orientar os
artistas na produc¢do de um pensamento sobre o Brasil”. ESTEVINHO, Telmo Antonio Dinelli. As
interfaces da Revolugdo Brasileira: o nacionalismo do ISEB e o pensamento cinematografico. GT
Pensamento Social do Brasil do X/// Congresso Brasileiro de Sociologia. UFPE, Recife, 2007, p.10.
Disponivel em:

http://www.sbsociologia.com.br/congresso v02/papers/GT16%20Pensamento%20Social%20no
%20Brasil/As%20interfaces%20da%20Revolucao%20Brasileira%200%20nacionalismo%20do%
20ISEB%20e%200%20pensamento%20cinematografico.pdf. Acesso em: 24 fev. 2009.



http://www.sbsociologia.com.br/congresso_v02/papers/GT16%20Pensamento%20Social%20no%20Brasil/As%20interfaces%20da%20Revolu%C3%A7%C3%A3o%20Brasileira%20o%20nacionalismo%20do%20ISEB%20e%20o%20pensamento%20cinematogr%C3%A1fico.pdf
http://www.sbsociologia.com.br/congresso_v02/papers/GT16%20Pensamento%20Social%20no%20Brasil/As%20interfaces%20da%20Revolu%C3%A7%C3%A3o%20Brasileira%20o%20nacionalismo%20do%20ISEB%20e%20o%20pensamento%20cinematogr%C3%A1fico.pdf
http://www.sbsociologia.com.br/congresso_v02/papers/GT16%20Pensamento%20Social%20no%20Brasil/As%20interfaces%20da%20Revolu%C3%A7%C3%A3o%20Brasileira%20o%20nacionalismo%20do%20ISEB%20e%20o%20pensamento%20cinematogr%C3%A1fico.pdf
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multinacional, pela proépria for¢a da dinamica sécio-econémica. O
nacionalismo é uma questdo de carater tribal, psicoldgico, sexual,
sentimental. A cultura, nesse sentido, é isso. O Brasil é um pais
pobre que ndo tem capital para se industrializar [..]. Todo o
sistema empresarial brasileiro desenvolvido é naturalmente
multinacionalizado. Esse conceito de burguesia nacional criado
pelos sociélogos do ISEB é um conceito babaca, ndo existe. -

Jornal de Brasilia, 21.01.1979.287

Assim afirmara Glauber Rocha sobre o ideario isebiano de burguesia,
porque a mesma nao correspondia ao pensamento de um capital que fosse
nacional, uma vez que, como teria dito o cineasta, a economia esta toda
internacionalizada, e seria preciso nacionalizar as expressdes culturais dentro da
economia estrangeira (dai a forca da cultura e de suas transformagcoes, como
assinalara Sodré). Ndao porque se devesse fazer uma separacdo dualista entre
economia (regida pelo exterior) e cultura (nacional), mas porque a cultura,
reconfigurada nos limites nacionais, estaria em outra cotacdo valorativa para as
delimitagdes internas, e apta a integrar uma economia de trocas simbolicas para,
em um segundo momento, integrar mais corporalmente o capital financeiro. A
instituicao de um sentimento de cultura nacional transportaria o pais a um outro

tipo de vinculo com as nagdes imperialistas.

Luiz Carlos Bresser-Pereira nos explica, anos depois, por que o conceito de

burguesia nacional era um conceito que “ndo existia”, como teria dito Glauber:

Enquanto para o ISEB os empresdarios industriais constituiam ou

deviam constituir a burguesia nacional, envolvida na

287 ROCHA apud REZENDE. Idedrio de Glauber Rocha, p.53.
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industrializacdo e associada aos técnicos do Estado e aos
trabalhadores nesta tarefa, para Fernando Henrique os
empresarios sdo um grupo politicamente imaturo e confuso, sem
projeto politico. Depois do golpe militar de 1964, enquanto o
grupo de Sdo Paulo, [aqui, leia-se CEBRAP] sob a lideranca
transitéria de Caio Prado Jr., exorcismava a interpretacdo
nacional-burguesa do Brasil, que o ISEB e o Partido Comunista
haviam compartilhado, culpando-a pelo préprio golpe, os
intelectuais do ISEB foram dispersos. A vitéria "académica" da
escola paulista foi clara, ndo apenas porque seus membros
falavam em nome da ciéncia, mas também porque lograram, com
éxito, identificar a andlise e o projeto politico do ISEB com a
traicdo aos trabalhadores e ao ideal socialista. E, com essa vitoria,
perdura até hoje uma perspectiva enviesada da grande
contribuicdo dos intelectuais do ISEB para a compreensdo da

realidade brasileira.288

Que fique bem claro que entendemos aqui que o ISEB ndo foi um traidor da
classe trabalhadora e do ideal socialista, mas a burguesia nacional nao teve, a
época, a for¢ca para movimentar a perspectiva cultural da nacdo, como
prognosticara o ISEB, e nessa auséncia de forca se detiveram alguns estudos de
carater comprobatério do CEBRAP.289 Foi provavelmente pensando em uma nog¢ao

de burguesia nacional que nunca tenha existido, que Glauber atacara o ISEB em

288 BRESSER-PEREIRA, Luiz Carlos. O conceito de desenvolvimento do ISEB rediscutido. Dados, Rio
de ]anelro v47 n.1, 2004 Dlspomvel em:

m=iso. Acesso em: 13 dez. 2009

289 Sobre os estudos do CEBRAP, que seria o grupo paulista a que Bresser-Pereira fez referéncia no
assunto do desmantelamento do ISEB, Glauber diria: “Eles fazem estudos sob uma visao
materialista grosseira da histéria, porque acham que aqui é uma reproduc¢do do sistema econdmico
ocidental, sem levar em conta a antitese irracional da emergéncia terceiro-mundista, inclusive a
tradicdo do modo de producdo africana e drabe nos bolsdes brasileiros mais profundos. Sdo bons
estudos na parte de pesquisa, mas na parte de interpretagdo ndo existe mobilidade dialética no
pensamento, resultado do trauma do fracasso de 64, sem que ninguém tenha feito a psicanalise do
alter-ego janguista que ndo respondeu a ansia revolucionaria ou histeria revoltada de um profundo
sentimento humanista. Estado de Sao Paulo, 13.11.1977.” ROCHA apud REZENDE. Idedrio de
Glauber Rocha, p.55.


http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S001152582004000100002&lng=pt&nrm=iso
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S001152582004000100002&lng=pt&nrm=iso
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suas utopias. Todavia, o proprio cineasta, em seu filme O ledo de sete cabegas, de

1970, construira o seguinte didlogo para seus personagens:

Africano 1 - A primeira fase da independéncia é a burguesia

nacional.

Africano Il - Somente a burguesia nacional pode evitar uma luta

armada.

Africano I - Mas é preciso encontrar o verdadeiro representante

da burguesia nacional. 290

O nacional torna-se, portanto, para o 42 Andrade questio de maxima
importancia, e ele se esforou em encontrar dimensdes que continuassem a

demandar a presenca da cultura nacional em niveis singulares:

Quero mostrar de que modo uma cultura popular pode se
expressar através de toda uma mitologia violenta, porque a
verdadeira forca e, portanto, o verdadeiro sintoma de

desenvolvimento é, essencialmente, essa forma de cultura, ainda,

290 ROCHA apud SENNA (0rg.). Roteiros do terceyro mundo. Rio de Janeiro: Alhambra; Embrafilme,
1985. p.371. O ISEB tentou, por meio de seus estudos, alertar sobre a importancia da consolidagdo
dessa burguesia. Fosse ela forte, e barraria o golpe militar de 1964. Como “ndo existia”, ou o que se
tinha era uma burguesia em nada representativa e aliada a submissdo ao estrangeiro, acabou por
apoiar o golpe e, em alguns casos, acabou também por financia-lo. O exemplo mais atual que se tem
disso é o documentério brasileiro Cidadio Boilesen, de Chaim Litewski, lancado em 2009. Em
trecho de Gilberto Nascimento e Rodrigo Martins, tem-se: “Os militares contaram com o apoio
inestimavel de setores da classe média e da elite, inclusive no financiamento dos 6rgaos de
repressdo. De acordo com um levantamento realizado pelo Projeto Brasil: Nunca Mais, diversas
multinacionais, como o Grupo Ultra, a Ford e a General Motors, entre outras, financiaram a
Operacdo Bandeirante (Oban), projeto piloto de repressio que resultou na criagdo do DOI-Codi [...]
Entre os doadores, destaca-se a figura do industrial dinamarqués naturalizado brasileiro Henning
Boilesen, diretor do Grupo Ultra. Segundo relatos de vitimas, contestados pela familia do
empresario, ele participava pessoalmente de sessdes de tortura e teria, inclusive, emprestado o
nome a um instrumento de suplicio: a "pianola de Boilesen", uma espécie de teclado com
eletrochoque.” MARTINS, Rodrigo; NASCIMENTO, Gilberto. Impunes, por enquanto. Carta Capital.
20 jun. 2008. Disponivel em:
www.midiaindependente.org/pt/blue/2008/06/423142.shtml. Acesso em: 12 ago. 2008.


http://www.midiaindependente.org/pt/blue/2008/06/423142.shtml
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que por outro lado, o povo seja politica e economicamente

subdesenvolvido. (Le Monde, 26.10.1969).291

Recorrendo a mitologia que hoje é lida como a reliquia do cinema
glauberiano e do Cinema Novo, Glauber Rocha retomara o sertanejo (Deus e o
Diabo...), a crucificagdo do homem urbano subdesenvolvido sem direitos (A4 idade
da terra), os barbaros colonizados (Cabegcas cortadas; O ledo de sete cabegas), o
morto (Di), o jagunco (O dragdo da maldade contra o santo guerreiro), o
intelectual no limbo (7erra em transe), o homem experimental (Cdncer; Claro),
entre outros perfis, para tentar revelar o que constituia a nacdo sob o seu ponto de
vista. Era do extrato desse homem curvilineo, porque estava no pais sem estar, que
o cineasta construirad seu imaginario de nac¢do voltado para a identificacdo desses
temas e personagens presentes na América Latina e na Africa (o mundo arabe-
asiatico esteve em seu foco de interesse, em citagdes dispersas, mas ndo foi
cinematografado2°2), de onde o territério da nagdo tem seu campo estendido para
as remessas de migrantes e pela afinidade de classes. Em O /edo de sete cabegas,
filme rodado no Congo (Africa), Glauber colocara, na boca de seu personagem
Samba, um africano lutando pela independéncia, uma frase que poderia ser dita no

Brasil ou em qualquer outro lugar de trajes subdesenvolvidos:

Samba - Por qué? Porque tivemos a infelicidade de estender a
mao ao inimigo... ao estrangeiro que chegou nés demos de comer,

de beber, porque éramos, parecia, umas espécies de primitivos,

291 ROCHA apud REZENDE. Idedrio de Glauber Rocha, p.51.

292 Ajnda assim, ele nio deixava de fazer alusdes, como nesta carta escrita a Paulo Emilio, em
janeiro de 1976, de Paris, em que ele manifestava o desejo de voltar ao Brasil: “Acabou o ciclo com
esta tltima viagem. Nio quero ir para a Asia? VOLTO PARA CASA.”. ROCHA apud BENTES. Cartas ao
mundo, p.581.
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criancas pequenas que nao tinham nada a fazer além de sorrir aos

que vinham espoliar nosso povo.293

Assim e aos poucos, pode-se presumir que a na¢ao de Glauber tenha sido o
subdesenvolvimento, ndo por que ele entesasse com a pobreza cultural e
econdmica expressa nesse rotulo, mas porque ele pretendia verificar essa cultura
como concep¢do tatica de um saber desnivelado, ndo cumulativo e disperso,2%4
habitualmente ignorado pelo poder institucional. Dessa perspectiva, como assinala
o critico Robert Stam, Glauber Rocha ndo seria “a simples negacdo da tradicdo
dominante”, mas uma renovac¢do “de um modo imemorial caracterizado por uma

vitalidade proteica.”295

A importancia atribuida a esse dado era para compreender como o homem
do Terceiro Mundo conseguia sobreviver com tao pouco e dar a volta no destino;
ou, para os que sucumbem durante a caminhada, compreender, filosoficamente, os

motivos desse nascimento ja predestinado a violagdo de seus direitos:

Eu quis fazer uma revolucdo para poder fazer cinema, eu, Glauber
Rocha, que agora vou enfrentar Jesus. O homem Jesus, homem do
Terceiro Mundo. Por que serd que ele ndo conseguiu escapar da
crucificagdo? Essa, a indagacdo do meu filme [4 idade da terra].
Entdo os bardes do liberalismo me chateiam, me acusam, dizem

que eu me vendi ao governo. Eu chamo todos eles para ir ver a

293 ROCHA apud SENNA. Roteiros do terceyro mundo, p.364.
294 Desnivelado, ndo cumulativo e disperso: aqui se tem, respectivamente, outro conceito de
tecnologia indigena/ afro/ asiatica; outra nog¢do de troca de mercadorias e de saberes; e outra

forma de ocupacgio do poder.

295 STAM, Robert. Introducao a teoria do cinema. Campinas: Papirus, 2003. p.32.



153

miséria podre dos Alagados! Viao 13, depois me falem em

democracia! - Manchete, 21.01.1978.2%

¢Que se vayan todos?

Aqui nossa questdo comeca a doer. Boaventura de Sousa Santos disse certa
vez que quanto mais se implanta a democracia, em contrapartida, mais
desigualdade social tem-se encontrado no mundo.??7 Partindo de uma noc¢ao de
democracia em posicdo oposta a outras formas de governo, a leitura pode ser feita
como resultado da democracia x socialismo e, consequentemente, da democracia
como um regime que ndo privilegiasse o exterminio das desigualdades, ou pelo
menos a minimizacao destas, e estaria, suposta e diametralmente, contra um
discurso de esquerda, o que também é complicado de se pensar, tendo em vista a
luta da maioria das esquerdas em todo o século XX por politicas democraticas,

onde se teria o povo como norteador da soberania.2?8

Logo, a questaio da democracia ndo necessariamente pressupde

desigualdades. No proprio Manifesto do Partido Comunista, Marx invocara a

296 ROCHA apud REZENDE. Idedrio de Glauber Rocha, p.70.

297 Frase anotada em palestra proferida por Boaventura no Saldo da Reitoria da Universidade
Federal da Bahia, em 13/08/2008. Nao se sabe precisar se essa € uma caracteristica desse regime
ou se tal desigualdade conta agora com maior transparéncia no debate imagético-ideoldgico que
exibe, cotidianamente, os furos de noticias sobre a tendéncia corruptivel de qualquer sistema de
governo.

298 Hardt e Negri escreveriam sobre a relagdo entre o povo e a soberania: “A populacgao,
naturalmente, € composta de numerosos individuos e classes diferentes, mas o povo sintetiza ou
reduz essas diferengas sociais a uma unidade. A multidao, em contraste, ndo é unificada, mantendo-
se plural e multipla. Por isto, segundo a tradi¢do dominante da filosofia politica, é que o povo pode
governar como poder soberano, e a multidao, ndo.” HARDT; NEGRI. Multidio. Guerra e democracia
na era do Império. Rio de Janeiro; Sdo Paulo: 2005. p.139.
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democracia pela forma mesmo em que sua proposta se da, de manifesto,
convocando a construcdo conjunta para a deliberacdo de uma revolugdo. Mesmo
que seu pensamento apontasse para o socialismo - como saida a ser
experimentada na era pds-capitalista, que surgiria em um tempo nao codificavel -,
socialismo e democracia apresentavam parentesco e “seu desprezo foi reservado
para a tradicdo do republicanismo burgués e ndo para a democracia. E, apesar de
as duas tradicbes estarem frequentemente associadas, nunca foram
confundidas.”299 O embaraco na histéria comeca pelo fato de Lenin ter aproximado
a democracia da democracia burguesa, ainda que, a esta ultima, se opusesse

peremptoriamente.

Lenin opds a democracia a nog¢ao de ditadura do proletariado e,
ainda quando entendesse por tal uma democracia de maiorias
mais avancada e genuina que a burguesa, entretanto o uso do
termo “ditadura” tendia a polarizar seu pensamento em uma
direcdo antidemocratica. Com Lenin, a tradicdo marxista perdeu
contato com as origens radicais democraticas do proéprio
pensamento politico de Marx. [..] Ndo é de surpreender que, a
partir de Lenin, a questdo da democracia continuou afligindo a
esquerda. Depois da Segunda Guerra Mundial, a esquerda tem
contemplado desamparada o fato de os capitalistas reivindicarem
de maneira enganosa a democracia como sua proépria invencao. O

capital pode expropriar qualquer coisa, até os ideais politicos.300

299 WOLFE, Alan. O mal-estar do capitalismo: democracia, socialismo e as contradi¢des do
capitalismo avancado. In: CHAUI, Marilena et al. A questio da democracia. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1980. p.14.

300 7bid, p.14.
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Na confusdo armada, a vertigem de Glauber (lembre-se que em nosso
segundo capitulo foi vista a proximidade do cineasta com o cendrio ditatorial da
época) foi a da continuidade da luta pela democracia, mas de uma democracia que
também pudesse ser feita por via nacional-militarista, pelo enrijecimento da
postura da nacdo em detrimento da submissdo ao império, fazendo com que,
diante de um governo de normas militares e comandado por uma figura que fosse
popular, a nossa nagdo sustentasse esse formato de governo para, com suas

préprias forgas, se reconstruir na histéria dos esquecidos.

Glauber nao queria saber de uma democracia liberal,3°! de estado minimo, e

sim de uma democracia de fundo marxista, como no trecho de Alan Wolfe, mas

301 De onde fazemos conexdo com a entrevista de Slavoj ZiZek: “Pergunta: Existe o mito
fundamental segundo o qual o liberalismo é o lar da democracia. E a democracia uma producio do
liberalismo?

SZ: Ndo, todas as caracteristicas que hoje identificamos com a democracia liberal e com a liberdade
(sindicatos, sufragio universal, educacdo universal e gratuita, liberdade de imprensa etc.) foram
obtidas pelas classes mais baixas em uma longa e dificil luta no transcurso do século XIX. Tais lutas
estavam longe de ser uma consequéncia “natural” das relagbes capitalistas. Lembra a lista de
demandas que conclui o Manifesto Comunista: a maioria delas - a excecdo da abolicdo da
propriedade privada dos meios de producdo, precisamente como resultado das lutas populares -
hoje é amplamente aceita nas democracias “burguesas”. Outro aspecto que se ignora
constantemente: hoje, a igualdade entre brancos e negros se celebra como parte do “sonho
americano”, se percebe como um axioma ético-politico. Sem duvida, nos anos 1920 e 1930 do
século passado, os comunistas dos Estados Unidos foram a unica forca politica que argumentou a
favor da igualdade absoluta entre as etnias. Aqueles que defendem a existéncia de um vinculo
natural entre o liberalismo e a democracia estdo equivocados.” ZIZEK, Slavoj. A ecologia é o 6pio do
povo. Entrevista a Ricardo Sanin. Magis, Revista da Unisinos, Porto Alegre, n. 05, dez 2009.
Disponivel em:

http://www.ihu.unisinos.br/index.php?option=com noticias&Itemid=18&task=detalhe&id=2849
9. Acesso em: 19 dez. 2009. O que ZiZek aponta é que as conquistas das classes populares nio
vieram por parte de governos democratas ou liberais, mas por mérito delas mesmas, sendo tais
conquistas intensificadas e somadas a governos posteriores. A democracia possibilitara que essa
unido (ganhos populares) seja mantida por meio de leis que a protegerd. Mais do que isso, na
resposta de ZiZek a pergunta “se a democracia é fruto do liberalismo”, a resposta vira certeira de
Laclau, que em muitos pontos tem seu pensamento no sentido oposto ao de ZiZek, mas que, neste
trecho, pode ser que ndo, ao mostrar que democracia (em moldes modernos), ndo é fiuto do
liberalismo, pois eles podem ter nascido juntos: “O ponto de partida dessa reconstrucdo
genealdgica [de democracia] deveria ser a categoria marxista de ‘revolugdo democratico-burguesa’.
A democracia, segundo esta concepgdo, estava ligada a luta da burguesia nascente contra o
feudalismo e o absolutismo. Portanto, as demandas democraticas eram inerentemente burguesas e
estavam ligadas essencialmente ao estabelecimento de regimes ‘democratico-liberais’. Diferentes
das demandas democratico-burguesas eram as demandas socialistas, que implicavam na
transcendéncia da sociedade capitalista e correspondiam a um estado mais avancado de
desenvolvimento histérico.” LACLAU, Ernesto. La razon populista. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econémica de Argentina, 2005. p.158.



http://www.ihu.unisinos.br/index.php?option=com_noticias&Itemid=18&task=detalhe&id=28499
http://www.ihu.unisinos.br/index.php?option=com_noticias&Itemid=18&task=detalhe&id=28499
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para além do préprio marxismo. O axioma (6bvio ululante) que se retira dai seria:
uma vez que o império sé intensifica nossas fragilidades, libertemo-nos dele e
facamos n6s mesmos esse pais. Gilberto Vasconcellos reitera o pensamento

glauberiano e analisa as variagcdes da postura do exército no fragmento a seguir:

Terra em transe, 1967. Glauber Rocha percebeu, antes de todos os
intelectuais e académicos, que o racha entre democracia e
autoritarismo era uma falacia antinacional da autocracia
econdmica. [...] Em Terra em transe Glauber defende a tese de que
o Exército é mais sensivel ao projeto da autonomia nacional do
que a sociedade civil burguesa e operaria. [...] O Exército em 1937
acertou em dar o golpe do Estado Novo com Getulio Vargas,
porém errou com sua deposicio armada pela CIA em 1945. O
Exército errou de novo em 1954 ao embarcar na traméia udeno-

roliudiana, assim como errou outra vez em 1964 [...]302

302 VASCONCELLOS. O principe da moeda, p.64. Vladimir Palmeira, que em 1965 comegou uma
jornada como militante estudantil, o que o levaria a ser um dos fundadores do Partido dos
Trabalhadores (PT), afirmou no debate 68+40 (memoria do ano de 1968), na Reitoria da
Universidade Federal da Bahia, em 06/05/2008, que os militares fizeram por cima as reformas que
0 povo ndo conseguiu fazer por baixo. De certa forma, essa afirmacdo, vinda de um ex-militante,
considera a ambiguidade do poder ditatorial, tal como afirmara outro militante do PT, Luis Inacio
Lula da Silva, em depoimento de 1987: “Quando houve o 31 de marg¢o, eu tinha exatamente 18 anos
de idade. Trabalhava na Metalurgica Independéncia. E eu achei o golpe uma coisa boa. Eu
trabalhava junto com varias pessoas de idade. E pro povao, o Exército é uma instituicio de muita
credibilidade. Como se fosse uma coisa sagrada, intocavel. Quando houve o golpe, a Metalurgica
Independéncia tinha umas 45 pessoas, e a gente tinha uma meia hora para o almogo. Todo mundo
de marmita, a gente sentava pra comer e eu via os velhinhos comentarem: 'Agora vai dar certo.
Agora vao consertar o Brasil, agora vao acabar com o comunismo', agora vai ndo sei mais o qué. Era
essa a idéia. Era essa a visdo que nés tinhamos na época sobre o golpe militar. Na minha casa, a
minha mae escutava o radio e dizia: 'O Exército vai consertar o Brasil. Agora n6s vamos melhorar'.
Era essa a visdo. Pelo menos a parte pobre da populagdo tinha essa idéia. Eu acho que a gente tem
que dividir o Regime Militar entre a inten¢do dos militares que deram o golpe em 1964 e aquilo em
que se transformou depois do golpe, pois eu acho que houve uma deformagio. Agora, com toda a
deformagio, se vocé tirar fora as questoes politicas, as persegui¢des e tal, do ponto de vista da classe
trabalhadora o Regime Militar impulsionou a economia do Brasil de forma extraordinaria. O dado
concreto é que, naquela época, se tivesse elei¢des diretas, o Médici ganhava de lavada. E foi no auge
da repressao politica mesmo, o que a gente chama de periodo mais duro do Regime Militar. A
popularidade dos generais no meio da classe trabalhadora era muito grande. Ora, por qué? Porque
era uma época de pleno emprego. Era um tempo em que a gente trocava de emprego na hora que a
gente queria. Tinha empresa que colocava perua na rua pra roubar empregado de outra empresa.
Tinha Kombi que circulava entre a Volkswagen e a Mercedes, a Brastemp. E o pedo ficava sabendo:
'Olha, a Ford t4 pagando tanto'. O cara ia na empresa, pedia as contas, e ia pra Ford. Passava a perua
na porta da Brastemp e as placas na porta da empresa eram do tamanho dessa parede aqui:
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Com o exército errando mais do que acertando, o argumento de Glauber
endossado por Gilberto Vasconcellos é o de se tentar a chance do acerto
novamente. O paradoxo persiste na medida em que Glauber reconhece a economia
em estado globalizado, e talvez ndo se desejasse seguir o exemplo boicotado de
Salvador Allende, no Chile (1970-1973),393 ou mesmo de Cuba, financiada pela
URSS e demais simpatizantes comunistas, mas seguir um outro modelo de onde se
buscaria a fusdo de forgas pelo proprio conluio, agora sim, das nagdes
subdesenvolvidas e, mais do que isso, da forca da esquerda ocidental em toda sua
globalidade.3%4 A novidade do pensamento de Glauber para a época é que ele nao
pretende romper com o capital, ir contra o mundo capitalista, mas buscar uma
sintese dialética, e quer a democracia atrelada ao socialismo dentro do capital.
Existird, dizia ele n’A4 idade da terra, uma sintese dialética entre o capitalismo e o
socialismo. Estou certo disso3% Luiz Carlos Prestes reconhecerd em entrevista

dada em 1986, que ainda em 1945, como dirigente do Partido Comunista, negava,

‘Precisa-se de torneiro, de soldador’. Era um negé6cio maluco a oferta de emprego. Entdo passavam
na fabrica e perguntavam: 'Quanto que estdo pagando ai? N6s pagamos tanto'. Era a época de pleno
emprego, do milagre brasileiro (...). Eu digo pelo que eu vivia dentro das fabricas. Era uma época de
muita facilidade pra gente trabalhar. Se houvesse elei¢des livres e diretas, o Médici ganhava de
lavada. Teria uns 70% dos votos. Era o tempo do ‘Eu te amo meu Brasil’, do 'Brasil: ame-o ou deixe-
o', 'Brasil grande poténcia’, etc.” COUTO, Ronaldo Costa. Historia indiscreta da ditadura e da
abertura - Brasil: 1964 - 1985. Rio de Janeiro: Ed. Record, 1999. p.102. (Grifo nosso).

303 (f as trés partes do documentario de Patricio Guzman sobre toda a revolugdo chilena de 1970
até o seu fim, em 1973, A batalha do Chile.

304 Nada mais atual. Se o Brasil tem se mostrado forte na cena contemporanea, é pela politica de boa
vizinhanca com o império, pelas for¢as setoriais firmadas com os paises subdesenvolvidos ou em
desenvolvimento e, claro, pelo seu capital cultural e natural. O presidente Lula, metafora
contemporanea desse didlogo e dos constantes panos quentes em algumas situa¢des beligerantes,
representa a mediacdo bem sucedida, pelo menos temporariamente, entre os antigos primeiro e
Terceiro Mundo, sendo que o Segundo Mundo, como diz Negri e Hardt em Multidao, sabe Deus onde
estara.

305 Essa fala de Glauber Rocha encontra-se em off na pelicula A idade da terra, de 1980. Este
pensamento-sintese é a procura por um caminho performatizado por Glauber, que rompe com as
légicas politicas pré-estabelecidas para a compreensdo da nacdo. Confira o texto de Bhabha,
“Disseminacdo”, na obra O local da cultura.



158

ao lado dos integrantes do partido, que o capitalismo fosse a formagdo econdmica
dominante, quando este ja o era desde o final do século XIX, o que, na visao de
Prestes em autocritica, foi um grave erro do PC “de subjetivismo, de falta da analise
concreta da realidade concreta, palavras de Lenin, [que] para tracar uma tatica é
indispensavel essa andlise”.39¢ Glauber se opds ao império, aos governos fascistas,
a tortura, mas nao ao capitalismo como domina¢do econdémica: “Minha ideologia é
um movimento continuo em dire¢ao ao desconhecido, o que ndo exclui minha luta
contra o imperialismo, o fascismo e outras deformacgdes politicas.”307 Suas
“transas”, como ele mesmo gostava de dizer, iam rumo a tentativa de se
revolucionar o capital, permitindo que o Terceiro Mundo respirasse mais a
vontade dentro dessa légica. Para tanto, investir no nacionalismo era provocar

essa respiracdo a longo prazo.

Se para alguns “a democracia em formato nacional ndo funciona a
contento”,398 como na visdo de Néstor Garcia Canclini, é porque se acredita que o

nacional pressuponha uma identidade:

Equivalia a ser parte de uma na¢do ou de uma “pdatria-grande”
(latino-americana), uma entidade especialmente delimitada, onde
tudo aquilo que era compartilhado por seus habitantes - lingua,
objetos, costumes - marcaria diferencas nitidas em relacdo aos
demais. Essas referéncias identitarias, historicamente dinamicas,
foram embalsamadas num estdgio “tradicional” de seu

desenvolvimento e declaradas esséncias da cultura nacional.

306 Cf o programa Roda Viva entrevista Luiz Carlos Prestes (1986), parte 2, aos 0:31”. Disponivel

em: http://www.youtube.com/watch?v=90Cf0rvrFi4&feature=related. Acesso em: 30 out. 2008.

307 ROCHA apud REZENDE. Idedrio de Glauber Rocha, p.127. Paris, abril de 1971.

308 CANCLINI, Néstor Garcia. Latino-americanos a procura de um lugar neste século. Sio Paulo:
[luminuras, 2008. p.45.


http://www.youtube.com/watch?v=9OCf0rvrFi4&feature=related
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Ainda s3o exibidas nos museus, transmitidas nas escolas e
difundidas pelos meios de comunicacio de massa, exaltadas em
discursos religiosos e politicos, e quando cambaleiam sdo muitas

vezes defendidas por meio do autoritarismo militar.309

Ora, pelo menos para Glauber, o nacional nao funciona como uma espécie de
vasoconstricdo de quaisquer referéncias, sua leitura para a na¢do e para o
nacionalismo é feita a partir da imaginacdo, é feita com doses de delirio, e quando
este se declara criterioso em suas reflexdes31? ndo exclui a carga de mistério e de
impresumivel para o que venha a ser essa proposta de sonho nacional. Em sua

Eztétyka da fome, em 1965, ele diria:

Nos [Cinema Novo] compreendemos esta fome que o europeu e o
brasileiro na maioria ndo entende. Para o europeu é um estranho
surrealismo tropical. Para o brasileiro é uma vergonha nacional.
Ele ndo come, mas tem vergonha de dizer isto; e, sobretudo, nao
sabe de onde vem esta fome. Sabemos nés - que fizemos estes
filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados onde
nem sempre a razao falou mais alto - que a fome nao sera curada
pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor
ndo escondem mas agravam seus tumores. Assim, somente uma
cultura da fome, minando suas préprias estruturas, pode superar-
se qualitativamente: a mais nobre manifesta¢do cultural da fome é

a violéncia. A mendicancia, tradicdo que se implantou com a

309 CANCLINL. Latino-americanos a procura de um lugar neste século, p.45.

310 A partir de sua politica artistica é que ele diria: “Agora, o Coppola e o Bertolucci, depois que viu
o Di Cavalcanti, também fundiu a cuca e achava que eu estava certo. Que o negdcio era remover por
cima, entende? Quer dizer, na forma. Nao é que eu tenha uma posicdo absolutista. Mas estou
dizendo isso para entender que dentro do Brasil é possivel vigorar uma teoria artistica nova que
pode ter influéncia. Isso nido porque eu seja profeta. E apenas porque eu sempre estudei com
critério e sempre procurei ver de uma forma mais ampla possivel os componentes de um processo
que criou o Cinema Novo.” ROCHA apud PEREIRA. Entrevista: Glauber Rocha, c1979. Disponivel

em: http://publique.rdc.puc-rio.br/revistaalceu/media/alceu n13 Pereira.pdf. Acesso em: 03
mar.2008. p.17.
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redentora piedade colonialista, tem sido uma das causadoras de
mistificacdo politica e de ufanista mentira cultural: os relatérios
oficiais da fome pedem dinheiro aos paises colonialistas com o fito
de construir escolas sem criar professores, de construir casas sem
dar trabalho, de ensinar oficio sem ensinar o analfabeto. A
diplomacia pede, os economistas pedem, a politica pede: o Cinema
Novo, no campo internacional, nada pediu: impds-se a violéncia de

suas imagens e sons em vinte e dois festivais internacionais.3!!

Contudo, esse pensamento passaria por transformagdes que acentuariam o
nacionalismo do cineasta atrelado ao desejo de liberdade total de criagao, como

evidencia em sua Eztétyka do sonho, em 1971:

Entre a repressao interna e a repressao internacional aprendi a
melhor licdo: o artista deve manter sua liberdade diante de
qualquer circunstancia. [..] Arte revoluciondria foi a palavra de
ordem no Terceiro Mundo nos anos 60 e continuara a ser nesta
década. Acho, porém, que a mudanca de muitas condi¢des
politicas e mentais exige um desenvolvimento continuo dos
conceitos de arte revoluciondria. [..] Os sistemas culturais
atuantes, de direita e de esquerda, estdo presos a uma razao
conservadora. O fracasso das esquerdas no Brasil é resultado
desse vicio colonizador. A direita pensa segundo a razdo da ordem
e do desenvolvimento [...]. As respostas da esquerda, exemplifico
outra vez no Brasil, foram paternalistas em relacdo ao tema
central dos conflitos politicos: as massas pobres. O Povo é o mito
da burguesia. A razdo do povo se converte na razao da burguesia
sobre o povo. [..] A revolucdo é a anti-razdo que comunica as
tensoes e rebelides do mais irracional de todos os fendmenos que
¢ a pobreza. Nenhuma estatistica pode informar a dimensdo da
pobreza. A pobreza é a carga autodestrutiva maxima de cada

homem e repercute psiquicamente de tal forma que este pobre se

311 ROCHA. Revolugcado do Cinema Novo, p.65.
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converte num animal de duas cabecas: uma é fatalista e submissa
a razdo que o explora como escravo. A outra, na medida em que o
pobre ndo pode explicar o absurdo de sua prépria pobreza, é
naturalmente mistica. A razdo dominadora classifica o misticismo
de irracionalista e o reprime a bala. Para ela tudo que é irracional
deve ser destruido, seja a mistica religiosa, seja a mistica politica.
A revolugdo, como possessao do homem que lanca sua vida rumo
a uma idéia, é o mais alto astral do misticismo. As revolugdes
fracassam quando esta possessdo nao é total, quando o homem
rebelde ndo se libera completamente da razao repressiva, quando
os signos da luta ndo se produzem a um nivel de emocdo
estimulante e reveladora, quando, ainda acionado pela razio
burguesa, método e ideologia se confundem a tal ponto que
paralisam as transac¢des da luta. [..] A revolucdo é uma maégica
porque é o imprevisto dentro da razdo dominadora.312 [Grifos de

Glauber Rocha].

Em sua Eztétyka do sonho, o cineasta insiste que a obra ndo venha a
reboque do real, que seja puro mimetismo do mesmo, mas que ela venha
impulsionada pelas possibilidades as quais a nossa propria condi¢ao histérica

tropicalista-antropofagica terceiro-mundista nos lanca.

Abaixo, as imagens de esquemas elaborados por Glauber Rocha, que tentam
organizar, a partir da producdo e da divulgacao de filmes fabricados em diversas
partes do mundo, a economia também cultural dos paises periféricos. Desse
esquema pensante, surge a ideia de um festival de cinema que fosse sem prémios e
criticas, para que se pudesse analisar e discutir os filmes com outros interesses que

ndo os do dinheiro e do prestigio.313 Em suma, este é um arranjo de sua praxis

312 ROCHA. Revolucao do Cinema Novo, p.248-251.

313 Cf a obra O século do cinema, de Glauber Rocha.
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discursiva em escala maior que a realizada por ele individualmente, sempre em
ampla rede de contatos para fazer com que o Cinema Novo, o cinema latino, o

Terceiro Cinema, ultrapassassem suas “fronteiras nacionais”.
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314 Documentos inéditos. Essas imagens sdo o simulacro de um dos caderninhos de Glauber Rocha,
que foram copiados a mdo por Marilia Rothier Cardoso, reproduzindo a ordem glauberiana. Como
os originais que foram digitalizados pelo acervo do Tempo Glauber nio dispunham desse arquivo,
possivelmente perdido, recorreu-se a cdpia dos mesmos que foram gentilmente cedidos por
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As roupas e as armas de Glauber

Reconhecendo o comum nas diferencas, o cineasta baiano nao abre mao
totalmente do Império, ndo o coloca fora do jogo estratégico (como se isso fosse
possivel!), mas incita que o debate deve ser feito entre diferentes-iguais, e que o
capital dos “sem-capital” é interessante para o dominio imperialista, ndo pelo fato
de este aproveita-lo simplesmente para as fabricas de pobreza, mas pelo sentido
inverso que Glauber deflagrara em sua Eztétyka do sonho (As revolucoes se fazem
na imprevisibilidade da prdtica historica que é a cabala do encontro das forcas
irracionais das massas pobres), a de que a cultura do barbaro do Terceiro Mundo é
potente, é a da inusitada alegria que serd retomada tanto pelos modernos quanto
pelos pos-modernos (ao confirmarem a alegria como uma “arma quente”); os
trépicos sao acometidos por injusticas de todos os niveis, mas paradoxalmente nao
sdo estritamente tristes31> e aqui ndo se tem uma defesa da cosmética da fome, mas
da sua dialética. E como assumir o seu préprio movimento: “eu assumo o meu
discurso com todas as misérias dele, misérias e virtudes, eu assumo o meu
fluxo.”316 Ruda Andrade, filho de Pagu e Oswald (os Andrades estavam mais perto

ainda do que se poderia imaginar), comentaria precocemente em 1963, o go/ de

Glauber, em texto para o jornal Ultima Hora, sobre o livro Revisdo critica do

Marilia. A pasta onde se deu a pesquisa de Cardoso fora intitulada pelo acervo do TG de Pasta:
América Nuestra, de onde se deduz que tal caderno seja possivelmente de meados dos anos 1960,
uma vez que seu projeto América Nuestra teve inicio antes de ele filmar 7erra em transe, de 1967,
que é fruto deste projeto.

315 (Cf aleitura oposta a nossa em Saturno nos Trépicos, de Moacyr Scliar.

316 ROCHA apud REZENDE. Idedrio de Glauber Rocha, p.115.
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cinema brasileiro, realcando, pela estética e construcao dos filmes, o poder de um
grupo de pensamento revolucionario (e que bem poderia fazer o esquema

glauberiano desenhado em paginas anteriores funcionar de algum jeito):

Contra isso, esses homens colocam em acdo sua capacidade
criativa. Partem da estaca zero, porque tudo é contra: do poder
econdmico a mentalidade intelectual burguesa que domina as
instituicbes estabelecidas. Suas armas sdo evidentemente
deficientes, mas estdo amparadas por grandes aspiracdes sociais e
pelo povo. E assim, da mesma forma que as revolugdes populares
conseguem vitérias com bombas improvisadas, os nossos grandes
homens do cinema estdo chegando e vencendo com qualquer

camera, com qualquer pelicula, em qualquer laboratério.317

7

E claro que a visio de Ruda sobre a revolucdo cinemanovista foi
completamente ampliada se se pensar nas diferentes formas de revolucao que
experimentamos hoje, mas ele fala da coragem de uma verdade subjetiva e de uma
postura sempre a esquerda, ja que, para o momento, fez-se necessario essa divisao,
e o seu conceito de revolucao popular com suas bombas improvisadas, se ainda
hoje persiste, também aprendeu a negociar pelo didlogo e por outras formas de

resisténcia.318

317 ANDRADE, Ruda. O gol de Glauber. Fortuna critica. In: ROCHA. Revisdo critica do cinema
brasileiro, p.200.

318 Naomi Klein, em artigo recente sobre a conferéncia de Copenhague/2009 realizada para se
discutir as mudancas climaticas, captura em um dos instantes de sua fala, uma outra forma de
posicionamento dos manifestantes (forma esta que também pretende estender o assunto d’ O clima
ndo negocia com os direitos humanos, assim como a questdes sociais dos paises em
desenvolvimento ou nio): “Os organizadores do ‘Reclaim Power’ ja declararam formalmente que
militam a favor da desobediéncia civil ndo-violenta. Mesmo que atacados pela Policia, nido
responderdo com violéncia.” KLEIN, Naomi. Al, dinamarqueses: “Nem vocés podem controlar essa
Conferéncia.” Carta Maior, Sao Paulo, 15 dez. 2009. Disponivel em:
http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia id=16287. Acesso em: 20
dez. 2009.
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Concebendo a nacdo por afinidades de classe, traduzindo o mundo para as
telas dos cinemas, Glauber Rocha, em suas possibilidades revolucionarias politicas,
tendeu para a vertente isebiana de Nelson Werneck Sodré, de se apostar no
nacional-militarismo como caminho possivel, e isso se deu a partir de sua

trajetoria cosmopolita:

O Brasil nunca foi um pais estranho para mim. Toda a minha
formacao foi de cultura brasileira e ndo internacional. Eu nao
redescobri o Brasil na minha auséncia porque ja conhecia demais.
0 que a distancia permite é uma visdo critica, isenta de
preconceitos ideoldgicos, de um lado, e de psicologismos, de
outro. A distancia, portanto, me permitiu a superacdo de

problemas como esses. - Jornal do Brasil 26.06.1976.319

.. de onde seu sentimento e a sua condi¢do foram costurando a perspectiva que
assumiria o Glauber final.320 Essa proposta pretendia ser uma guinada a esquerda

do regime militar.

Como se vé, sua mirada criteriosa e imaginativa para com a na¢do ndo deixa
de ganhar o tom pomposo daquele que reconhece o sabor de certo tipo de
acontecimento, e como bom cineasta que era, assim ele comega sua carta para
Zuenir Ventura, escrita em Roma, em 31 de janeiro de 1974: “querido Zus [, | Vocé

me pede para responder alguma coisa, eu também estou procurando uma resposta,

319 ROCHA apud REZENDE. /dedrio de Glauber Rocha, p.51.

320 O Glauber do comecgo fazia a vez do oposicionista ao regime.
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a rainha Tomiris que matou Ciro era de um povo que costumava sacrificar aos

deuses mais potentes os mais velozes seres humanos.”321 E continua:

Acho que Geisel tem tudo na mao para fazer do Brasil um pais
forte, justo, livre. Estou certo, inclusive, que os militares sdo
legitimos representantes do povo |[grifo nosso]. [..] Vejam as
coisas: agora a historia recomeca. Os fatos de Geisel ser luterano e
de meu aniversario ser a 14 de margo, quando completo 35 anos,
me deixam absolutamente seguro de que cabe a Ele responder as
perguntas do Brasil falando para o Mundo. Nao existe arte
revolucionaria sem poder revoluciondrio. Nao interessa discutir
as flores do estilo: quero ver o tutano da raiz. [..] que entre a
burguesia nacionalinternacional e o militarismo nacionalista, eu
fico, sem outra possibilidade de papo, com o segundo. [..] sou um
homem do povo, intermediario do cujo, e a servigo. Forca Total

pra Embrafilme. Ordem e progresso. 322

Saltados os exageros glauberianos em tom de elogios que um turbilhdo de

criticos passou anos comentando, ndo deixa de ser comico e tragico o teor

empregado em tal carta, primeiro pelo modo espirituoso com que a escreve, e

segundo pelas consequéncias futuras da mesma. As aproximacdes biograficas,

sugerindo ligacOes religiosas entre o presidente (filho de imigrantes alemaes

luteranos) e o cineasta (também com raizes protestantes) — que, se nao negavam o

cristianismo, ao menos eram diferentes da Igreja Catélica que apoiou o golpe em

1964323 -, atreladas a idade, em algum quesito, representativa de maturidade,

321 ROCHA apud BENTES. Cartas ao mundo, p.482.

322 Id, Ibid, loc. cit.

323 Qrganizando movimentos como a Marcha da Familia com Deus pela Liberdade, Juventude
Universitaria Catélica e o Movimento de Educacdo de Base, que em um primeiro momento

apoiaram a ditadura.
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deslocam-se para a meditacdo “a Geisel o que é de Geisel”, sugerindo que lhe
deixassem governar, pois os militares conheciam a cena e o desprestigio contra o
qual teriam de se haver, de modo que Glauber, ao “fechar” com o militarismo
nacionalista, assinala que a burguesia nacionalinternacional da época era, ainda,

um eco de uma burguesia nacional “inexistente”.

Mesmo com os militares em baixa e Glauber sabendo-os em marcha de
retirada mais cedo ou mais tarde, a escolha nada titubeante pelo nacional-
militarismo se da pela interpretacdo que o cineasta emprega ao modo de ver a
questdo: toda vez que ele fala em nacionalismo, militarizado ou nao, esta falando
em democracia. Nacionalismo para Glauber nao é sinénimo de fechamento, mas de
abertura. E transe, é liturgia necessaria para esse homem que precisa se conhecer,
que vai se conhecer. O nacional é importante para se compreender até onde pode
levar a subalternidade e, no caso glauberiano, sem ilusdes, para ver como ela pode
ser usada como algo posicional, como forg¢a tatica.324 O militarismo que tangencia a
proposta nacionalista surge pela no¢do de se estar sempre em campanha, é a
filiacdo a comunidade imaginada, é a representatividade de que nds todos juntos -
soldados e homens a paisana - pudéssemos formar um exército. Essa era a versao
mitica que Glauber queria para compreender a historia (na primeira citagdo do

cineasta neste capitulo, ele diria: Eu ndo aceito as versoes do Cebrap, dos

324 Cf as diferencas entre estratégia e tatica em LACLAU, La razon populista, p.300. Michel de
Certeau teria refletido anteriormente sobre tais diferengas: “As estratégias sdo, portanto, agdes que,
gracas ao postulado de um lugar de poder (a propriedade de um proprio), elaboram lugares
tedricos (sistemas e discursos totalizantes), capazes de articular um conjunto de lugares fisicos
onde as forgas se distribuem. Elas combinam esses trés tipos de lugar e visam domina-los uns pelos
outros. Privilegiam, portanto, as relagdes espaciais. [...] As taticas sdo procedimentos que valem pela
pertinéncia que ddo ao tempo - as circunstancias que o instante preciso de uma intervengio
transforma em situagdo favoravel, a rapidez de movimentos que mudam a organizacdo do espaco,
as relagdes entre momentos sucessivos de um ‘golpe’, aos cruzamentos possiveis de duragio e
ritmos heterogéneos etc. [...] As taticas apontam para uma habil utilizacdo do tempo.” CERTEAU,
Michel de. 4 invencio do cotidiano: 1.artes de fazer. Petrépolis: Vozes, 1994. p.102.
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brazilianists, acho que essas versoes sdo parecidas, eu quero a versdo mitica,
entendeu?), um exercicio das possibilidades disponiveis para se tentar ter uma
nacao mais perto daquilo que Benedict Anderson chamou de “soberana” (soberana
porque livre). A nacdo militarizada, para Glauber Rocha, incrivelmente, nao
pressup0Oe desejo de morte, aviso beligerante iminente, mas nao descarta a ideia
violenta de uma pulsdo de defesa de territdrio e de uma “cultura que sejam nossas”
(e tudo que se escreve aqui é muito perigoso tendo em vista o desejo quase comum
de fim das fronteiras em todos os niveis). A violéncia nesse sentido esta na farda: a
imagem é o verbo e, assim, a acdo, acdo que ndo configura a guerra propriamente
dita, porque o cineasta era um homem visual e seus sentidos mostravam a
teatralidade da cena em si: somos uma na¢do, nos portamos assim, ndo nos
ludibriem e nio mexeremos com vocés.325 E quixotesco sendo atual, e é amoroso, e

dentro de instantes retomaremos isso.

Os zapatistas (Exército Zapatista de Libertacdo Nacional - EZLN), por
exemplo, constituem um movimento armado que ndo pretende a tomada do poder
e caminha com a assertiva de que ndo querem guerra, mas também nao desistirao
da luta. Se hoje ndo preenchem as grandes manchetes midiaticas como no

finalzinho dos anos 1980 e inicio de 1990, nao obstante, habitam o lugar de uma

325 Este modo de ver a questdo parece, alids, bastante atual. Em discurso na cerimdnia de
recebimento do prémio Chatham House, o presidente Lula disse: “Ao invés de imiscuir-nos na vida
de outros paises - distribuindo atestados de bom ou mau comportamento - buscamos, pelo dialogo
e pela negociagdo, contribuir para que prevaleca a paz, a democracia e a justica social. [..] Nao
esperem armas do Brasil. Nao hesitem, no entanto, em demandar nosso apoio politico, nosso
esforco negociador.” Contrapondo esse dado ao didlogo estabelecido com o lider iraniano Mahmoud
Ahmadinejad, o presidente brasileiro opta em nio isolar o Ira, promovendo ndo apenas um jogo
diplomatico, mas um simbolismo glauberiano enviesado, como quem diz: um outro mundo é
possivel, mas se for impossivel, queremos estar preparados para ele. O discurso de Lula encontra-se
disponivel em: http://www.defesanet.com.br/br/chatham 1.htm. Acesso em: 10 nov. 2009. Veja
ainda sobre a compra de armas pelo exército brasileiro em MARIRRODRIGA, ]. Brasil compra armas
e reforca defesa das fronteiras. Controvérsia, 15 jan. 2008. Disponivel em:
http://blog.controversia.com.br/2008/01/15 /brasil-compra-armas-e-reforca-a-defesa-das-

fronteiras/. Acesso em: 22 jul. 2009.
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poténcia em deslocamento, ndo pretendendo ou desejando ocupar o local do
poder, mas ocupar um local de poder, e sem a ambicdo de toma-lo, pretendem
“algo mais simples, mudar o mundo.”326 Armados de uma esperan¢a nada volatil,
os insurgentes, ao cobrirem seus corpos para serem vistos, ao negarem o nome
para que lhes fosse dado algum, apostam que para viver..morrerao, “porque
morrer nao dédi, o que doéi é o esquecimento.”327 Aqui ndo se trata de homens que

amam morrer e, de acordo com Hardt e Negri:

[...] os zapatistas sdo o pivo entre o velho modelo guerrilheiro e o
novo modelo de estruturas biopoliticas em rede. Também
demonstram esplendidamente como a transi¢do econdmica do
pos-fordismo pode funcionar igualmente em territérios urbanos e
rurais ligando experiéncias locais a lutas globais. Os zapatistas,
que surgiram como um movimento camponés e nativo, e
basicamente continuam a sé-lo, usam a Internet e as tecnologias
de comunicacdo ndo apenas para distribuir seus comunicados
para o mundo exterior, como também, pelo menos em certa
medida, como elemento estrutural dentro de sua organizacao,
especialmente na medida em que ela se estende para fora do sul
mexicano, alcancando os niveis nacional e global. A comunicagio é
um elemento central da concepg¢do de revolucdo dos zapatistas, e
eles estdo constantemente enfatizando a necessidade de criar
organizacdes horizontais em rede, em vez de estruturas verticais
centralizadas. Cabe observar, naturalmente, que esse modelo
organizacional descentralizado vai de encontro a nomenclatura
militar tradicional do EZLN. Afinal, os zapatistas se consideram
um exército, organizando-se de acordo com uma série de titulos e
patentes militares. Observando-se mais de perto, contudo, é

possivel ver que embora adotem uma versdo tradicional do

326 MARCOS apud ORTIZ, Pedro. Zapatistas: a velocidade do sonho. Brasilia: Entrelivros/ Thesaurus,
2006. p.172.

327 Ibid., p.79.
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modelo guerrilheiro latino-americano, inclusive com suas
tendéncias para a hierarquia militar centralizada, os zapatistas
constantemente minam essas hierarquias na pratica,
descentrando a autoridade com as elegantes inversdes e a ironia

tipica de sua retorica.328

Vejamos como se da um fragmento dessa retorica:

Vimos entdo que os municipios autbnomos ndo estavam todos no
mesmo nivel, mas havia alguns que estavam mais avancados e
tinham mais apoio da sociedade civil, e outros estavam mais
abandonados. Ou seja, faltava organizar as coisas para que fosse
mais equilibrado. Vimos também que o EZLN com sua parte
politico-militar estava se metendo nas decisdes que cabiam as
autoridades democraticas, como se diz “civis”. E aqui o problema é
que a parte politico-militar do EZLN nido é democratica, porque é
um exército, e vimos que ndo é certo isso de o militar estar em
cima e o democratico embaixo, porque niao é possivel que o
democratico seja decidido militarmente, mas deve ser o contrario:
ou seja, que o politico-democratico estd em cima mandando e
embaixo o militar obedecendo. Ou talvez, é melhor que ndo haja
nada embaixo, que seja tudo bem plano, sem militar, e por isso os

zapatistas sao soldados para que nao haja soldados.329

Titubeante por instantes, o discurso se recupera ao defender nao o
sobrepujamento da democracia acima do ou quase oposta ao militarismo, mas ao

seu lado. O exército insurgente zapatista movimenta-se dentro e fora dos pulpitos

328 HARDT; NEGRI. Multidao, p.123.

329 EZLN: Sexta Declaragdo da Selva Lacandona. In: ORTIZ. Zapatistas, p.126.
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glauberianos. Exercita a democracia diariamente, vigia seus lideres,33° promove
reformas de base as suas proprias custas e as custas de articulacdes internacionais
que alimentam com simpatizantes do movimento. No entanto, se afastam de
Glauber Rocha porque a ideia dele era a de se fazer revoluciao junto ao poder
oficial, transfigurando as facetas ou os objetivos deste, e apostando na formagdo de
lideres e ndo na linearidade do poder representativo, pelo menos é até onde
elabora seus pensamentos nos idos anos de 1981. De acordo com John Holloway,
“0 marxismo ortodoxo geralmente preferiu uma visdo mais simples do poder, em
que tomar o poder do Estado foi central na idéia de transformacao
revolucionaria.”331 0 argumento imaginario glauberiano era o de que se o poder
oficial ndo se aliasse ao povo, o povo se aliaria ao poder oficial, em funcao da nagao,
de um sonho em conjunto para a forma¢ao de bloco trans-inter-continental de
interesses afins. E de uma quantidade vastissima de demandas sociais, a nacao
encontraria uma forma homogénea, mas que ndo representaria de modo algum o
apagamento das diferencas. Assim, o projeto de nacao de Glauber recupera um qué
da conversa marioandradiana: ele também quer promover dialogo entre instancias

aparentemente opostas, trazendo para mais perto do militarismo a democracia (o

famoso exemplo do “mandar obedecendo” das comunidades zapatistas); a Ameérica

330 O Comité Clandestino Revolucionario Indigena/ Comandancia Geral do Exército Zapatista de
Libertacdo Nacional, em junho de 2005, teria dito em uma de suas declaragdes: “Porque nds
achamos que um povo que ndo vigia os seus governantes estd condenado a ser escravo, e nos
lutamos para ser livres, ndo para mudar de dono a cada seis anos.” EZLN: Sexta Declaragdo da Selva
Lacandona. In: ORTIZ. Zapatistas, p.127.

Prima dessa reflexdo é a colocagdo de Eva Perén acerca de como o povo deveria se comportar no
governo de seu marido: ““Cerquem Perén’, repetia Eva, ndo s6 em seus discursos finais. A exortagao
remete ao universo das trai¢des politicas, habitualmente repleto de candidatos suspeitos, e essas
mesmas traicdes estdo subjacentes nas imagens de lealdade até a morte que o c6digo de fidelidade
exige dos seguidores.” SARLO, Beatriz. A paixdo e a excecdo: Borges, Eva Peron, Montoneros. Sdo
Paulo: Cia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2005. p.31.

331 HOLLOWAY, John. Mudar o mundo sem tomar o poder: o significado da revolucdo hoje. Sdo
Paulo: Viramundo, 2003. p.119.
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subdesenvolvida conduziria um projeto de fabricac¢ao filmica ao lado de nagdes em
situacdo semelhante, juntamente com o império norte-americano e seu sécio
europeu. Essa estética do sonho operava com vistas as possibilidades de fazer o
mundo funcionar em uma voltagem que fosse participativa para todos. Por que

pensar que isso ndo poderia ser possivel?

Demandas sociais em Super 8

Sou um homem pobre e desempregado com o agravante de que
todo mundo pensa que sou tdo rico quanto sou famoso. Na
verdade, sou famosissimo e paupérrimo, vivendo de uma luta
diaria, explorando meus proéprios filmes. Na verdade meu salario é
inferior ao saldrio de Lula. O Chico Buarque é miliondrio, o
Caetano é rico, o Roberto Carlos é milionario. No cinema, Caca
Diegues esta ficando rico, o Bruno Barreto é riquissimo, mas eu
sou pobre, e mais pobre do que eu sé tem o Lima Barreto. [332] [...]
Analisando a crise politica brasileira e a campanha que estava
sofrendo, cheguei a conclusdo que poderia me apresentar como
candidato alternativo. A minha simpatia pelo PDS é a minha velha
simpatia pela UDN. Apoiei o PDS, mas nao sei se ele me aceitou,

apesar das minhas relagdes intelectuais saudaveis com José

Sarney e Jarbas Passarinho.333

332 Glauber se refere a Lima Barreto, cineasta e diretor de filmes como O cangaceiro (1953) e A
primeira missa (1961). Boémio, morreu pobre e esquecido, vitima de um enfarte em 1982, em
Campinas.

333 ROCHA apud REZENDE. /dedrio de Glauber Rocha, p.117. Fragmento sem data, possivelmente de
1980 ou 1981. O Partido Democratico Social (PDS) foi um partido politico brasileiro
de direita, fundado em 1980 logo apds o fim do sistema bipartidario que vigorou durante o Regime
Militar de 1964, no bojo de uma reforma partidaria ocorrida no governo de Jodo Figueiredo.
Herdeiro e sucessor da ARENA, foi extinto em 1993 apds seus integrantes terem aprovado sua
fusdo com o PDC para criar o Partido Progressista Reformador. De uma dissidéncia nos quadros do
PDS surgiu o Partido da Frente Liberal, o PFL, hoje o atual Democratas (DEM), em meados dos anos
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http://pt.wikipedia.org/wiki/Alian%C3%A7a_Renovadora_Nacional
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» o«

Esse “homem do povo”, “intermediario do cujo, e a servigo”, como o cineasta
se autodenominou na carta de 1974 para Zuenir Ventura, vivenciou, por alguns
anos, algo proximo da experiéncia do que hoje se tem como precariado
produtivo,334 ja que ficou sendo um produtor sem salario e sem emprego, apesar
de ser um dos grandes inovadores, pelo menos quando o assunto é cinema.
Glauber ndo pretendia, ao contrario dos trabalhadores do imaterial da
contemporaneidade, “rivalizar com o Estado Nacgdo e funcionar a revelia deste”.33>
Sua coeréncia interna o levaria a manutencdo de um discurso alinhado sempre as
reflexdes sobre o subdesenvolvimento e suas formas de resisténcia, operando com
as redes de contato construidas no Brasil e no exterior, mas, ainda assim, haveria
certa distancia entre a ideia de ser “um intermediario do povo” e as realizacdes
desse desejo. O periférico em Glauber era, se pensarmos em Brasil, o periférico de

uma familia no dissipamento de suas posses, 0 que ja assegura boa parte dessas

oitenta. Posteriormente, o Partido Progressista Reformador mudaria para Partido Progressista
Brasileiro (PPB) e em uma nova mudanga se tornaria o atual Partido Progressista (PP).

334 HARDT; NEGRI. Multiddo, p.101. Cf ainda a obra de Antonio Negri e Maurizio Lazzarato,
Trabalho imaterial: formas de vida e producdo de subjetividade.

335 BENTES, Ivana. Redes Colaborativas e Precariado Produtivo. Periferia. N.1, V.1. p.3. Disponivel
em: http://www.febfuerj.br/periferia/V1N1/ivana bentes.pdf. Acesso em 12 out. 2009. Ivana
Bentes assim discorreria sobre o assunto do precariado produtivo: “A mudanca decisiva se da a
partir do contexto em que estamos, onde os meios de producio cultural se disseminam e os meios
de comunicagdo e informacdo que estdo sendo massificados, internet, cimeras digitais, celulares,
impressoras, servem a quem quer se tornar produtor de cultura. Esse contexto de um capitalismo
informacional, capitalismo cognitivo, onde o conhecimento é o produto, chega a todos os meios
sociais e também na favela, mesmo que de forma desigual e assimétrica. Um jovem na favela e
periferia recebe através da TV aberta, e a cabo, da musica, das novas formas de sociabilidade, uma
informacdo e formagdo geral que vai constituindo uma inteligéncia de massas, inteligéncia coletiva
em desenvolvimento acelerado. Esses movimentos sé6cio-culturais ganham uma dimensao politica
ao serem portadores de expressdes culturais e estilos de vida vindos da pobreza, forjados na
passagem de uma cultura letrada para uma cultura audiovisual e midiatica. [...]Grupos e territorios
locais, apontando saidas possiveis, rompendo com o velho ‘nacionalpopular’ populista e
paternalista ou idéias engessadas de ‘identidade nacional’, e surgindo como expressdes de um
gueto global, dos guetos-mundo[...]. O novo produtor de cultura das favelas e periferias faz parte de
um precariado global, sdo os produtores sem salario nem emprego. Sdo os trabalhadores do
imaterial.” Percebe-se neste fragmento a concordancia com o ideal paulista-cebrapiano contra o
populismo, em uma abordagem tradicional e pejorativa do mesmo.
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diferencas, se confrontarmos esses dados com a realidade dos sujeitos que habitam
outras margens. Desde pouco antes de 7erra em transe, Glauber Rocha registraria
essa fala na qual se assume intermediario do povo, tarefa que procura exercer em
toda sua ambiguidade, uma vez que, paradoxalmente, data dai a tensao
circunscrita em sua atividade intelectual e sua percep¢ao de que o povo era uma

invengado de sua classe.33¢

De acordo com os fatos, um pouco antes, Jean-Claude Bernardet teria
cutucado com vara curta esse ledo, ao ler o cinema brasileiro de 1958 a 1966,
passando, portanto, pelos dois primeiros longas de Glauber, Barravento e Deus e o
Diabo na terra do sol. Nessa obra, Brasil em tempo de cinema, Bernardet realcara o
deslocamento da classe-média para o enfoque de questdes velhas, mas pouco ou
nada abordadas no cinema da época. O critico também serd impiedoso: dird que, a
despeito das tentativas, o cinema do periodo procura chegar ao povo, mas sé
consegue chegar as autoridades; cita Glauber dizendo que “a idéia talvez mais
importante de sua Revisdo critica do cinema brasileiro é que os filmes brasileiros
nao devem denunciar o povo as classes dirigentes, mas sim denunciar o povo ao
povo. Por enquanto, apenas uma idéia.”337 Tendo as criticas de Bernardet surgido
em livro pela primeira vez em 1967, ano de lancamento de 7erra em transe, nao
sera possivel afirmar que, por conta necessariamente delas, o cineasta baiano daria

um turning point na forma de encarar as massas e na forma de seus

336 Anteriores a pelicula mencionada tém-se Amazonas, Amazonas (1966) e Maranhdo 66 (1966),
ambos sob encomenda, mas ja com os ares do jovem cineasta glauberiano impregnando sua
“vitalidade proteica” as obras.

337 BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958
a 1966. Sao Paulo: Cia das Letras, 2007. p.66.
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“representantes cinematograficos” se auto-encararem, ja que as duas obras

funcionam em sincronicidade.

Dedicando a obra ao personagem Antonio das Mortes, de Deus e o Diabo...,
um matador de encomenda, Bernardet assinala que este é um homem em
deslocamento, um burgués sem participar da burguesia, mas a servico desta. A
contradicdo, todavia, se existe na sociedade, ndo existe para Antonio das Mortes,
pois de acordo com Bernardet, para eliminar a contradicdo, o personagem deseja
transformar-se em mistério, como quando diz: “num quero que ninguém entenda
nada de minha pessoa.”338 E assim que o critico de Brasil em tempo de cinema
acredita estar diante de um dos paradoxos que a sétima arte realizada pela classe
média tera posteriormente de encarar: como mostrar o Brasil ao Brasil, ou melhor,
como pensar o mitico que resiste a interpretacdo? E aqui, se incluem, na alegoria
de Antonio das Mortes, o povo, a classe média, os intelectuais, todos estes, pouco a
vontade consigo mesmos, e dormindo com a questdo de o que fazer para ndo se
transformarem em mistério. E ai que Bernardet destaca o incémodo prenunciador

do personagem glauberiano:

De A grande feira e Cinco vezes favela, em que a classe média se
esconde de si prdpria para escapar a sua ma consciéncia e a seus
problemas, até Deus e o Diabo na terra do sol, o cinema brasileiro
percorreu todo o caminho necessario para que enfim nio
possamos mais deixar de nos examinarmos a nds préprios, de nos
interrogarmos sobre nossa situagdao social, sobre a validade de
nossa atuacdo e sobre nossa responsabilidade social e politica.

Antbnio das Mortes encerra uma fase do cinema brasileiro e

338 BERNARDET. Brasil em tempo de cinema, p.96. Os didlogos sdo de Deus e o Diabo na terra do sol,
de 1965, como indica Bernardet.
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inaugura uma nova: qual é o papel da classe média no Brasil? E
esse cinema sera predominantemente urbano. Até Antbnio das
Mortes, tivemos a época em que o cinema conquistou uma
maneira de pér na tela as contradi¢des da pequena burguesia, e
nessa época nosso cinema pode ter nos dado a impressao de que a
classe média progressista era possuidora de solucdes para os
problemas do Brasil: agora, depois de Anténio dar Mortes, vamos
examinar esse problema e, se formos honestos, o que

descobriremos ndo sera obrigatoriamente a nosso favor. 339

Da critica-provocagdo, em parte enobrecedora, fica a pergunta pairando no
ar sobre a classe média e seu papel. Calibrada, a resposta de Glauber veio
torrencial, sem fechar a questao, mas antes, expandindo paradoxos. Em carta, apds
ter visto 7erra em transe, Bernardet teria lancado as mesmas questdes acerca do
protagonista Paulo Martins: “Eu pergunto se, propositalmente ou nao (o que é
mais provavel), ndo se deve ver ai uma manifestagdo, uma intuicao da dificuldade
que Paulo Martins tem, que vocé tem, que eu tenho, em atingir o povo”,340 e
levanta, ainda, questdes sobre a necessidade de circuitos cinematograficos em
outros moldes para se aproximar mais espacialmente do foco a que esse cinema se
destina, para se conseguir chegar as massas. A essa dificuldade em atingir o povo,
Glauber Rocha tera se posicionado autocriticamente na figura do intelectual de
esquerda que deseja conciliar poesia e politica em um universo de conflito que nao
lhe permite nem dialogar com o oprimido, nem representa-lo e representar-se. £ a

partir desse desconforto que ele construira a silhueta de 7erra em transe:

339 BERNARDET. Brasil em tempo de cinema, p.99.

340 BERNARDET apud BENTES. Cartas ao mundo, p.287.
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E uma parabola sobre a crise ideolégica e politica da América
Latina, onde os valores se entrechocam sem encontrar o caminho
valido e conseqiiente: a luta revolucionaria. O filme é uma amarga
e violenta critica aos intelectuais de esquerda, tedricos do partido
que se unem sempre a burguesia para apoiar o populismo
demagdgico e sempre sdo traidos quando a burguesia sente os
perigos de sua alianc¢a, da demagogia e do oportunismo em nome

do povo, e de outros temas paralelos.34!

Sabendo que esta construindo uma génese discursiva totalmente nova para
o Brasil de 1960 e se pensando ao mesmo tempo em que fabricando filmes que
demarcam precocemente sua forma de digerir o cotidiano, 7erra em transe
cinematografa o Glauber na tormenta do perigo de cair em um lugar-comum de
intelectual de uma esquerda festiva, confundido pelo dificil ato de narrar a si

mesmo para harrar o outro e vice-versa. Assim ele conversa com Bernardet:

[..] temos que gritar. Terra, para mim, foi uma ruptura consciente,
parto a foérceps, aborto monstro, qualquer coisa que pudesse ser
desastrosamente polémica, em varios niveis, do politico ao
estético, Terra é a minha visdo, é o panico de minha visdo. [..] A
grande chance e op¢do do Cinema Novo é justamente esta:
incorporar a tematica brasileira num nivel de expressio
revoluciondrio e ferir o publico. As massas alienadas pela imagem
do imperialismo s6 ouvirdo didlogos estilo Todas as mulheres ou
Todas as donzelas. Mas se a ferirmos, em cargas pesadas, ela
reage, se bem que em minoria, mas a abertura de fronts polémicos
sdo mais incendiados e duradouros. No outro plano, sé acredito
em filme didatico, 10 minutos, 16 mm, para ser exibido no meio

das favelas ou dos camponeses. Nada de fazer drama de camponés

341 ROCHA. Cartas ao mundo, p.274.
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para burgués. Tem-se que ir 14, porque com a burguesia, para

mim, terminou o campo do didlogo verbal discursivo.342

Insistindo em demarcadores diferentes para dialogar com “as massas
alienadas”, Glauber Rocha nao abre mao do duelo, e em 1976 daria a resposta
definitiva para Bernardet, ao dizer que “pra Jean-Claude, num barato mecanicista,
o Cinema Novo materializa uma ideologia de classe média. A classe média nao vive
na inércia. Cineastas de classe média criaram o Cinema Novo revolucionario. Como
os Inconfidentes perderam a c/asse tipo Joaquim Pedro Andrade, que é aristocrata

mineiro.”343

Excitando-se essas visdes para além do didatismo que Glauber sempre
defendeu (embora a partir de Cabecas cortadas, de 1970, esse didatismo comece a
se relativizar) e a tensdo de como transmitir ao publico seu texto politico, aponta-
se aqui o paradoxo de o cineasta desejar falar para o povo, e ndo pelo povo, e de as
circunstancias deste publico imagindrio o distanciarem dessa producdo
cinematografica, ocorrendo uma maior proximidade entre ambos apenas quando
esteve no ar com o programa “Abertura”. Logo, e respondendo a Bernardet, a saida
imediata do problema ndo era, necessariamente, alcancar a realizacdo desse
desejo, mas, sim, a continuidade da proposta, do exercicio de meditacao dessa tal
classe média que resolve filmar o povo para desperta-lo. No texto “Cinema Novo e
a aventura da criacdo”, dedicado a Zuenir Ventura, escrito em 1968, Glauber

desdobraria essa discussao nos seguintes modos:

342 ROCHA apud BENTES. Cartas ao mundo, p.282. Glauber se refere ao filme Todas as mulheres do
mundo, de Domingos Oliveira, de 1966 e, possivelmente, ao filme, também de 1966, As donzelas de
Rocheford, de Jacques Demy. A carta foi escrita em Paris, em 1967.

343 ROCHA. Revolucido do Cinema Novo, p.309.
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0 Cinema Novo, recusando o cinema de imitacdo e escolhendo
uma outra linguagem, recusou também o caminho mais facil desta
“outra linguagem”. Esta outra linguagem, tipica das chamadas
artes nacionalistas, é o “populismo”. E o reflexo de uma atitude
politica muito nossa. Como o caudilho, o artista se sente pai do
povo: a palavra de ordem é “vamos falar coisas simples que o povo
entenda”. Considero um desrespeito ao publico, por mais
subdesenvolvido que ele seja, “fazer coisas simples para um povo
simples”. Em primeiro lugar o povo ndo é simples. Doente,
faminto e analfabeto, o povo é complexo. O artista/ paternalista
idealiza os tipos populares, sujeitos fabulosos que mesmo na
miséria tém sua filosofia e, coitados, precisam apenas de um

pouco de “consciéncia politica” para, de uma aurora para outra,

inverter o processo historico.34

Dada a sua posicdo sobre como conceber esse processo criativo, e pensando
0 populismo no cinema como uma forma de mau-apadrinhamento das massas,
Glauber posiciona-se de maneira objetiva e direta, e uma vez que a realidade é
excessivamente complexa, tratemos de cinematografar exatamente isso. Robert
Stam comenta a fala de Christian Metz sobre o c6digo cinematografico individual
do diretor brasileiro, ao dizer que Metz observava que “alguns cineastas, como
Glauber Rocha, por vezes combinam subcodigos contraditéorios em um
‘procedimento antolégico febril’ por meio do qual a montagem eisensteiniana, a
mise-em scéne bazaniana e o cinema direto coexistem em tensao dentro da mesma

seqliéncia.”34> Assim, o cinematégrafo do Brasil diz:

344 ROCHA. Revolucdo do Cinema Novo, p.132.

345 STAM. Introducdo a teoria do cinema, p.141. Traduzindo: é o conjunto da montagem politica
(Eisenstein), atrelado a demasiado realismo (Bazin), culminando em uma tensa sequéncia de
cinema (admitindo certo grau de subjetividade) muito préxima do documentério, designando
aquilo que se tem como o cinema do real.
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Somos os camponeses do cinema. [...] “Como foi possivel organizar
uma producdo sem dinheiro, sem protecdo, com a censura e o
imperialismo sobre nosso mercado”? Com a consciéncia de classe.
[..] A Unica maneira de lutar é produzir [..]. Se cada pais do
Terceiro Mundo tiver uma producao sustentada pelo seu préprio
mercado nascerd um cinema revoluciondrio tricontinental. O
cineasta do Terceiro Mundo ndo deve ter medo de ser “primitivo”.
Serd naifse insistir em imitar a cultura dominadora. Também sera
naif se se fizer patrioteiro! Deve ser antropofagico, fazer de
maneira que o povo colonizado pela estética comercial/ popular
(Hollywood), pela estética populista/ demagdgica (Moscou), pela
estética burguesa/ artistica (Europa) possa ver e compreender [a]
estética revoluciondria/ popular que é o Unico objetivo que
justifica a criagdo tricontinental. Mas, também, é necessario criar
essa estética. A tomada do poder politico pelos descolonizados é

fundamental. Mas a tomada do poder nio ¢ suficiente. 346

Contra a estética populista, mas a favor da popularidade dos governantes,
Glauber, demonstrando apre¢o pelo modo de governar de Vargas, pelas intengdes
de Jodo Goulart, marcando a necessidade de general ser popular, tomara o exemplo
de lideres tidos como populistas pela histéria, como no caso de Vargas e Jango, mas
ignorando o panorama que o incomoda. No cinema, na arte, na estética, como ele
vem dizendo até agora nos excertos, sua posicdo é essa. Contudo, resta saber se ele
excluia essa opc¢do (o populismo) também da vida real, o que nao estd demarcado
em sua obra. Seu aprec¢o, em especial, pelo governo varguista, nos aponta seu olhar
para uma construcao da politica a partir do populismo, buscando este, quando bem

construido, suprir o acimulo de demandas sociais. Logo, esses dados parecem

346 ROCHA. Revolucdo do Cinema Novo, p.234-236. Os comentdrios e textos que integram essa obra
foram organizados em meados de 1980, de acordo com o prefacio de Ismail Xavier.
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indicar que Glauber ndo incorporava a tendéncia que concebe o populismo politico
como algo degradado, como assinala Ernesto Laclau, autor que recupera esse
fendmeno “como uma forma legitima, entre outras, de construir um vinculo

politico.”347 Laclau reiteraria, ainda, que:

A relativa simplicidade e o vazio ideolégico do populismo, que é
na maioria dos casos um preliudio do rechaco elitista, deveriam
ser abordados em termos do que é que intentam performar esses
processos de simplificacdo e vazio, ou seja, a racionalidade social

que expressam.348

E sobre a dificuldade de definicio do populismo, a partir de critérios

racionais, acrescenta:

Se o populismo s6 é definido em termos de “vaguidade”,
“imprecisdo”, “pobreza intelectual”, como um fenémeno de carater
puramente “transitério”, “manipulador” em seus procedimentos,
etc., ndo ha maneira de determinar sua diferenca especifica em
termos positivos. Pelo contrario, todo o esfor¢o parece apontar
para a separacdo entre o racional e o conceitualmente apreensivel
na acdo politica do seu oposto dicotdbmico: um populismo
concebido como irracional e indefinivel. Uma vez tomada essa
decisdo intelectual estratégica, resulta natural a pergunta “o que é
o populismo?” substituida por outra diferente “a que realidade
social e politica se refere o populismo?”. Ao ser privado de toda
racionalidade intrinseca, a resposta s6 pode ser completamente

externa a pergunta. Mas, ao aplicar uma categoria, se assume que

existe algum tipo de vinculo externo que justifica a sua aplicacio.

347 LACLAU. La razon populista, p.87. (Todas as tradugdes de Ernesto Laclau sdo de minha
responsabilidade).

348 [bid.,p.28.
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A esta altura o populismo estd relegado a um nivel meramente
epifenoménico. E neste enfoque, ndo ha nada na forma populista
que requer explicacdo; a pergunta “por que algumas alternativas e
objetivos s6 podem ser expressos através de meios populistas?”

nem sequer surge.34?

Laclau pretende resgatar o populismo de sua condicdo marginal. E aqui
estamos falando de populismo politico e ndo de uma “estética populista”, contra a
qual se referiu Glauber, como sendo algo demasiadamente simplificador da
realidade na arte, resumo de um local sem tensdes a ser mostrado ao povo, como
se ele estivesse aquém de um entendimento sobre as suas préprias circunstancias.
Com ideias que supunha serem oxigenadas sobre o mesmo, é que Glauber
manifestou tantas vezes o desejo de ser o mediador politico das populagdes
oprimidas, fosse como vereador, como ministro da cultura, confirmando ainda
mais seu parentesco simbolico para com o personagem Paulo Martins, assim como
sua vontade em esbog¢ar uma reparagdo para as formas como a cultura e a politica

vinham se entrelagando.

Mas para entendermos o populismo que hd ou ndo em Glauber, vejamos
primeiramente, uma leitura sobre o que é “o povo”, e por que, ao longo da histéria,

ele veio sendo esse “coitado”.

349 Ibid, p.31-32.
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Por uma genealogia dos piquetes3>°

Que o povo (e aqui me incluo) nao seja simples, sabemos ou buscamos
saber diariamente, através das inimeras tentativas de interpretagdes tedricas,
criticas, experimentais, que estimulam o didlogo rumo a explicagdo de posi¢des e

de demandas que surgem.

De acordo com Laclau, as ofensivas antipopulistas descritas anteriormente
se inscrevem em um debate mais amplo que teve inicio no século XIX, onde se
discutiu a “psicologia das massas”. Este foi um periodo em que elas representavam
um perigo a ser controlado pelas ciéncias sociais, que, em suas primeiras
formulagdes, atrelou o discurso sobre as massas ao discurso médico. Foi aif que se
organizou uma perspectiva geral sobre os fendémenos politicos aberrantes,

incluindo-se, nesse quadro, o populismo.351

A obra de Gustave Le Bon, Psychologie des foules, seria um marco nesse tipo
de estudo e tentaria descrever a submissdo das multiddes aos discursos que essas
nao tém “competéncia de compreender”, tendo em vista que sdo levadas por
“palavras que tém poder [de evocar imagens], mas que sdo perdidas no curso de
seu uso, até que deixam de despertar qualquer reagcdo na mente. Se convertem em

sons vaos, cuja principal utilidade é eximir a pessoa que as usa da obrigacao de

350 Aqui fago referéncia aos piquetes em geral, e ndo ao “movimento piqueteiro”, iniciado por
desempregados na Argentina, ao longo dos anos 1990, que teria por fim, um periodo de enorme
quantidade de trocas presidenciais, a partir da queda do presidente Fernando de la Rta, em 2001.

351 A Revolucdo Francesa, com lideres que insurgiam as massas a luta pela fabricacdo de direitos, é
um dos exemplos trazidos por Laclau que estimulavam esse fendmeno (no caso, o populismo) para
a desordem e o vilipéndio da ordem social, como assim fora visto, a época, pelos integrantes da
aristocracia e por alguns pensadores.
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pensar”,352 e um estadista faria o uso correto dessas palavras para conseguir levar
as massas para a dire¢do que pretende. Laclau dird que aqui se tem uma alusdo a
dois fendmenos bem conhecidos: a instabilidade da relacdo entre significado e
significante, e o processo de sobredetermina¢do no qual uma palavra condensa em
si uma porg¢ao de significados. Assim, continuando com Le Bon, pela afirmacao de
frases curtas, pela repeticdo das mesmas e pelo contagio de sentimentos e
emocoes, cria-se o contexto que garanta as multiddes o acesso a um discurso facil,
ja que “uma cadeia de argumentacgao logica é totalmente incompreensivel para as
multiddes, e por esse motivo se pode dizer que elas ndo raciocinam ou raciocinam
erroneamente, e que nao sao influenciadas pelo razoamento.”3%3 Aqui, cabe uma
pergunta em parénteses: quando Glauber sugere filmes menores para passar em
comunidades camponesas e favelas, ele estd em sintonia com o pensamento de Le
Bon? Peremptoriamente, ndo. Pois nao pretende adulterar seu discurso para iludir
as massas, nao quer suavizar nenhum aspecto da realidade, mas reconhece que
para sua mensagem de luta ter algum alcance, deve ser trabalhada espacadamente,
respeitando o tempo e as precariedades dos povos que, muitas vezes, podem estar,

ha tempos, distantes de uma aproximagdo a um debate politico.

Desse modo, continua Le Bon:

As idéias, sentimentos, emogoes e crengas possuem nas massas
um poder contagioso tdo intenso quanto nos microbios. Esse
fend6meno é muito natural, ja que se observa inclusive nos animais

quando estdo juntos em quantidade. [..] no caso dos homens

352 LE BON apud LACLAU. La razon populista, p.39.

353 LACLAU, op. cit, p.45.
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reunidos em uma multiddo, todas as emocdes se contagiam

rapidamente, o que explica o repentino do panico.354

Assim, a no¢do de multidao, na ultima década do século XIX, parecia ser um
eufemismo para o comportamento violento e destrutivo, e o comportamento das

massas estava ligado profundamente a um marco patoldgico.

Nesse momento da histéria, a massa e a multidio eram sinonimos. Em
estudo de Cesare Lombroso, de 1876, que Laclau cita, os boletins médicos
apresentavam marcas pessoais prejudiciais que apareciam as vezes em toda uma
familia e poderiam permanecer por geragdes, configurando-se, talvez, como
atavismos de estados selvagens. Essa era uma tese darwinista que predominava na
[talia. Na Francga, se comecava a ler o hipnotismo como sugestdo de manipulagao,
mas o mesmo ainda ndo representava uma pratica cientifica, e em parte, “os lideres
‘ndo possuiam capacidades especiais nem poderes carismaticos’, ja que ‘sé a
‘escoria’ louca da sociedade poderia manipular uma multiddo reunida’.3%> As
metaforas francesas aproximavam a imagem do “homem francés” do fim do século
(sabemos que tal retrato se refere ao homem da plebe) a imagem dos alcodlicos e
das mulheres, que eram vistas como algo ameacador, degradante e inferior, pelo
fato de se acreditar que o desenvolvimento mental dos homens estava em um nivel
mais avan¢ado que o das mulheres, ficando estas mais suscetiveis a deméncia e as

pulsdes instintivas.356

354 [bid, p.41.
355 TAINE apud LACLAU. La razon populista, p.51.

356 Cf. La razon populista, de Laclauy, nas paginas 51 e 53.



187

No comeco de 1880, inspirada por Lombroso, cria-se a Escola Criminologica
Positivista, cujo principal tema de discussao é a questao da responsabilidade penal
para os crimes das multiddes, de onde se destaca o estudo de Scipio Sighele, sobre
a multidao ser associada a delinquéncia, mas de modo distinto dos criminosos
natos (organizados em grupos de bandidos). A principio, Sighele estabelece
punic¢des diferentes para os criminosos natos, por estes serem movidos por fatores
bioldgicos e antropolégicos, enquanto que a multidao é motivada a cometer crimes
por uma variedade de causas ambientais ocasionais. A pena para a multidao seria a
metade da pena de um criminoso nato, mas ao longo das edi¢des da obra de Sighele
e de suas discuss6es com Lombroso, os fatores ambientais tiveram um aumento de

importancia sobre os biolégicos.3>7

Assim, La razon populista prossegue apresentando o pensamento de Gabriel
Tarde. Em sua obra A opinido e as massas, de 1901, “o publico era uma
coletividade puramente espiritual”,3°®8 com os individuos fisicamente separados,
mas com uma coesdo inteiramente mental. Tarde prossegue, diferenciando o
publico da multidao, e fala desta em suas variacdes, como multidao expectante,
atenta, ativa (de amor e de ddio), multidoes de festa, e todos esses rotulos podem
encontrar lugar também no publico, variando em suas intensidades de atuagdo.3>°
Mas a multiddo atrai e admira a prépria multidao. O que fica de trago comum, tanto

nesta quanto no publico, é a homogeneizacao, a dissolucao das diferencas entre os

357 Cf. La razon populista, de Laclau, p.58.

358 TARDE, Gabriel. A opinido e as massas. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005. p.5.

~ n

359 Cf o capitulo I, “O publico e a multiddo”, da obra A4 opinido e as massas, de Gabriel Tarde.
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componentes dos dois coletivos. Ambos “lembram um pouco os alcodlatras. E, de

fato, a vida coletiva intensa é, para o cérebro, um terrivel alcool.”360

Surge neste periodo outra aproximagdo, mas em diferen¢a: a multidao é
desorganizada, enquanto que a corporacdo é regular e organizada. Em ambas,

havia a figura de um lider, que estabeleceria uma coesdo grupal:

Segundo ele [Tarde], os grupos primitivos, queriam de seus
lideres “uma vontade férrea, uma vista de lince e uma forte crenca,
uma imaginag¢do poderosa e um orgulho sem limites”. No entanto,
esses marcos sdo dissociados uma vez que o processo de
civilizagcdo tende a privilegiar, no que diz respeito a lideranca, a
superioridade intelectual ou imaginativa por sobre as forgas
indiferenciadas. Assim, a agdo das massas torna-se menos violenta

e traumatica e mais controlavel.361

Para a diferenciacdo entre a multiddo e a corporagcdo, ambas com as
possibilidades emocionais em algum nivel inflamadas, Laclau recorre a William
McDougall para apresentar ndo suas interpretacdes psicolégicas sobre a massa,
mas suas premissas de como se da a criacao de um grupo altamente organizado,
sendo estas: 1. Continuidade temporal; 2. Formacdo de uma ideia adequada do
grupo ao grupo; 3. Visdo comparativa com outros grupos; 4. Corpo de tradicdo do
grupo como um todo; 5. A existéncia de uma diferenciacdo interna que pode

acomodar ou despertar.

No caminho das emog¢des que essa diferenciacdo pode fazer despertar (ou

acomodar), “a unidade do grupo se fundamenta em um objeto comum de

360 TARDE. A opinido e as massas, p.36.

361 LACLAU. La razon populista, p.64.
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identificacdo que estabelece de maneira equivalente a unidade dos membros do
grupo”,362 e, assim, a teoria freudiana é invocada para se pensar a libido como uma

categoria chave para explicar a natureza do vinculo social.363

A forma como deveria ser pensada essa relacdo libidinal com o lider, como
questiona Freud, serd abordada pelas diversas formas de enamoramento: “A
primeira forma de enamoramento se acha na experiéncia de satisfacdo sexual em
um objeto.”364 No entanto, Laclau ressalta, via Freud, que a catexia investida em um
objeto se esgota cada vez que se tem satisfacdo, de modo que entre intervalos
desapaixonados, tem-se a construcao de um sentimento terno para com o objeto
(uma vez que se estabelece a repressdo da pulsdo sexual original entre mae/pai e
filho). Assim, a vida do individuo adulto sera marcada por essa “dualidade sensual
amor/ ternura” que pode ficar na mesma ‘causa’ ou ir para varios polos de
investimento em outros objetos. O que se tem aqui é a procura pelo objeto que
possa ser “colocado no lugar do eu ideal”.365 As formas extremas de
enamoramento, que Freud descreve como fascinacdo e escravidado, se distinguem
da identificacdo, porque esta introjeta o eu ao objeto, enquanto que o enamorado
se entrega a esse.366 Todavia, para Laclau ha algo titubeante no pensamento
freudiano, quando este ndao demarca, mais contundentemente, o campo da

identificagdo com o campo do sentimento:

362 Cf em Laclau o pensamento de McDougall na pagina 74.

363 LACLAU, op. cit, p.76.

364LLACLAU. La razon populista, p. 78.

365 No original: “El objeto se ha puesto en el lugar del yo ideal.”FREUD apud LACLAU, op. cit, p.79.
366 No original: “[...] en la identificacién, el yo ha introyectado al objecto, mientras que al estar

enamorado, se ha entregado al objecto, le ha concedido el lugar de su ingrediente mas importante.
Sin embargo, aqui comienzam sus vacilaciones [...]. ” /bid., p.79.
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A elaboragdo tortuosa e de alguma maneira vacilante de Freud da
distincao entre identificagdo e enamoramento aparentemente se
resolve em uma estrita diferenciacdo de fungdes na constituicao
do vinculo social: identificacdo entre irmdos, amor pelo pai
Podemos caminhar facilmente daqui até o mito da horda como
constitutiva da sociedade e até a distincdo entre a psicologia
individual e social em termos da diferenciacdo entre os atos

mentais narcisistas e sociais.367

Sintetizando uma boa parte deste debate, Freud achava ser impossivel a
reducdo do processo de formacdo do grupo a imagem de um chefe autoritario, e
manifesta seu desejo de averiguar se os grupos com lideres “sdo mais originarios e
completos, e se em outros o lider pode ser substituido por uma ideia, algo abstrato,
no que diz respeito aos grupos religiosos com sua chefia invisivel”, fechando esta e
varias questdes com a duvida de que um lider seja realmente indispensavel para a
esséncia de um grupo.3¢® E aqui poderiamos pensar: como compreender a
complexidade do exército insurgente sem face e de organizagdo supostamente
horizontal, onde todos se autodenominam Subcomandante Marcos? Haveria
Cinema Novo sem Glauber, que praticou e teorizou essa praxis cinematografica

como nenhum outro?369

367 LACLAU. La razon populista, p.80. (Grifo nosso).

368 [bid, p.85.

369 Em 1975, Paulo César Saraceni descreveria, em carta a Glauber (que provavelmente se
encontrava em Roma), o aprego por sua liderang¢a no grupo: “S6 vocé tem a coragem, o culhdo de
trazer todo mundo de volta para a luta. As pessoas aqui estdo ainda com muito medo, sacanagem,
querendo deitar na sopinha, TVs Globos, pornos etc., sem visio amada dos indios do povo
brasileiro, cinema de novo novo - coisa que o mundo precisa e espera como salvagdo. Te vejo em
grande amor no coracdo em casa e com os olhos ainda voltados na gente e no Brasil. Babalad
demais, se amarrarem as maos toca com os pés os atabaques divinos Barraventos.” SARACENI apud
BENTES. Cartas ao mundo, p.528.
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Laclau amarra a histéria da seguinte maneira: “a diferenciacdo e a
homogeneidade que haviam sido antipodas para Taine, ja ndo estavam em
oposicdo entre si. Estas sdo as bordas da teorizacdo de Freud”, “com quem
desaparecem os ultimos vestigios do dualismo”.370 A pluralidade de alternativas
sociopoliticas aumenta a distancia entre o eu e o eu ideal e, no aumento dessa
distancia, encontramos a identificacdo entre os pares de um grupo e a
transferéncia da funcao do eu ideal para o lider. De modo que a equivaléncia entre
os membros do grupo se incrementa na medida em que a ordem comunitaria
transcende o eu ideal no lider. Assim, estardao perto novamente o eu do eu ideal. E
se a brecha entre estes fosse fechada, estariamos em uma das possibilidades
cogitadas por Freud como caso limite, da transferéncia organizada das fungdes de
um individuo a comunidade, o que representa o caso (quase onirico) de uma

sociedade reconciliada, e com auséncia de lideranga.371

La dignidad de los nadies372

Para Laclau, a nogdo de povo, trabalhada dentro de uma ética populista, é
um componente parcial que aspira ser concebido como uma totalidade legitima.
Dentro da terminologia tradicional, povo pode ser populus, que simboliza o

conjunto de cidaddos; como pode ser plebs, os menos privilegiados. No acimulo de

370 LACLAU, op. cit, p.86.
371 Cf£ LACLAU, La razon populista, p.87.

372 Referéncia ao titulo do filme do cineasta argentino Fernando Pino Solanas, de 2005.
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demandas nao atendidas, a p/ebs aspira a totalidade do populus, e isso s6 ocorre
quando a sociedade esta rachada em dois eixos extremistas: de um lado a
oligarquia, o regime, os grupos dominantes e, do outro, o povo, a na¢do, a maioria
silenciosa. Logo, “o povo” é a intencdo de dar um nome a essa plenitude ausente, as

demandas nio satisfeitas.

Uma demanda sempre estd dirigida a alguém. Por isso
enfrentamos desde o come¢o uma divisdo dicotdmica entre
demandas sociais insatisfeitas, por um lado, e um poder insensivel
a elas, por outro. Aqui comeg¢amos a entender porque a plebs se
percebe como populus, a parte como o todo: como a plenitude da
comunidade é precisamente o reverso imaginario de uma situacao
vivida como ser deficiente, aqueles responsaveis por essa situagdo
ndo podem ser uma parte legitima da comunidade; a brecha com

eles é insuperavel.

Isso nos conduz a nossa segunda dimensdo. Como vimos, a
passagem das demandas democraticas as populares pressupde
uma pluralidade de posi¢des subjetivas: as demandas surgem, em
principio isoladas, em diferentes pontos do tecido social, e a
transicdo por uma subjetividade popular consiste no
estabelecimento de uma equivaléncia entre elas. No entanto, essas
lutas populares nos enfrentam um novo problema, que nio
afrontamos ao tratar com demandas democraticas precisas. O
significado destas tultimas estd dado em grande medida por suas
posicoes diferenciais dentro do marco simbolico da sociedade e
somente a sua frustra¢do as apresenta sob uma nova luz. Mas se
ha uma grande quantidade de demandas sociais ndo satisfeitas,
esse mesmo marco simbdlico comega a se desintegrar. Nesse caso,
entretanto, as demandas populares estdo cada vez menos
sustentadas por um marco diferencial preexistente: devem, em

grande medida, construir um marco novo.373

373 LACLAU. La razon populista, p.113.
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O marco simbodlico de uma demanda democratica nivela pela ordem
hegemonica; o marco simbdlico que nasce desse marco em desintegracdo (porque
€ um nivelador excessivo) gera um elemento novo que abarca diferencas que, no
conjunto que as tornam homogéneas, podem ainda manter suas singularidades.374
Com necessidades a surgirem de pontos isolados, o grupo devera se organizar para
reivindicar o atendimento dessas demandas. De onde Laclau esboga a fragilidade
de certas organizag¢des populares ao longo da histéria (como os sans-culottes, por
exemplo, que vacilaram em algumas a¢des dos trabalhadores) e como esse “racha”
social produz o ambiente propicio para o populismo que, partindo de
antagonismos constitutivos da dialética social e de um espago fraturado que se
cria, terd condicdes de trabalhar com a “identidade popular” que a nog¢ao de povo
incorpora, como a tentativa de suprir diferentes demandas. Assim é que se comeca
a fazer a transicao da demanda democratica, forma hegemonica em expansao, para
a demanda popular, que desafia a formagdo hegemonica. Dai para o nascimento de
um lider que represente o povo, pouco custa. Destarte, o discurso institucionalista
que faz coincidir os limites da formacgdo discursiva com os limites da comunidade,
em que as diferencas se convertem em equivaléncia dominante dentro de um
espaco comunitario homogéneo, perde espac¢o para a forma populista quando uma

enorme fronteira de exclusao divide a sociedade em dois campos.37>

374 Uma demanda democratica é, de acordo com Laclau, uma demanda que, satisfeita ou nao,
permanece isolada. As demandas populares sdo a pluralidade de demandas que, por meio de sua
articulagio, constituem subjetividades mais amplas. E aqui que o povo entra como ator histérico
potencial.

375 Em entrevista a Folha de S. Paulo, Laclau discorre sobre essas duas formas de construir o
politico na América Latina contemporanea: “Folha - Mas hd matizes na experiéncia latino-
americana atual, ndo? Essa situacdo é resultado da fragilidade institucional? Uma etapa a ser
cumprida?
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As demandas democraticas “sdo em suas relagdes mutuas, como os porcos-
espinhos de Schopenhauer aos quais se refere Freud. Se estdo muito afastados,
sentem frio; se se aproximam muito para se esquentarem, lastimam os
espinhos.”376 O quente e o frio trazidos por Laclau representam o povo “ndo como
esse terreno neutro que atua como uma camara de compensa¢do para as
demandas individuais, ja que na maioria dos casos se torna uma hipdstase que
comeca a ter demandas proprias”.377 Mas a relacao de aproximagdo e isolamento
movimenta-se como um sinal de alerta sobre uma “possibilidade real, ainda que

extrema, porque implica na dissolu¢dao do povo”:378

Laclau - Ha casos que o institucionalismo domina, outros em que o populismo domina. Por exemplo,
o governo Lula combina as duas légicas, hoje em dia as duas coisas vao juntas. Ha governos, como
no caso do Chile e do Uruguai, onde o componente institucional predomina. E ha outros, como na
Venezuela, em que o componente equivalencial ou populista predomina. Na Argentina, a situa¢io é
intermediaria, menos institucionalizada do que no Brasil, por causa da desarticulacdo da crise de
2001. Nao creio que o populismo seja uma etapa que corresponda a um certo estagio de
desenvolvimento. Por exemplo, alguns dizem que as formas institucionalistas correspondem a
estagios mais avangados, mas ndo é assim. Hoje na Califérnia hd um desenvolvimento claramente
populista nos movimentos de renda, na batalha dos impostos. Pode haver explosdes populistas em
qualquer tipo de pais, se acontece esse tipo de curto-circuito entre a acumula¢do de demandas
insatisfeitas e a capacidade do Estado para absorvé-las.” MARREIRO, Flavia. Populismo ndo é um
conceito pejorativo. Folha de S. Paulo, Sio Paulo, 07 mai. 2006. Disponivel em:
http://tools.folha.com.br/print?site=emcimadahora&url=http://www1.folha.uol.com.br/folha/m

undo/ult94u95696.shtml. Acesso em: 30 ago. 2009.

376 LACLAU. La razon populista, p.117.

377 [bid,, loc. cit.

378 Jbid,, loc. cit. Sobre essa possibilidade extrema, confira uma analogia parcial de desintegragido de
um “grupo social” pelo seu inverso, no programa da Rede TV!, £ noticia, de 06/12/2009, com o
economista e principal lider do MST, Jodo Pedro Stedile, quando este, ao ser questionado pelo
entrevistador do programa, Kennedy Alencar, pelo fato de o MST receber doagdes de simpatizantes,
recursos do Governo Federal via ONGs, dentre outros, se a falta de CNPJ para o movimento (existir
juridicamente) ndo era uma opgdo pela ilegalidade e Stedile diz que: “Nao. Porque o movimento
social tem outra natureza, o movimento social é movimento de massa, é pela mesma razio que nds
ndo temos filiados, porque a pessoa sé entra no MST para lutar pela terra. O dia que ele conquistar a
terra pode sair do MST, ndo tem problema nenhum. E isso é uma parandéia que os ruralistas criaram
que tudo tem que ter CNPJ, [...] o movimento é genérico, e eu te pergunto: qual era o CNPJ da Coluna
Prestes? Qual era o CNP] do movimento das diretas-ja? Qual era o CNP] de “Fora Collor”? E nao
foram os maiores movimentos que noés fizemos? [...] O CNPJ seria a destruicdo do MST, porque ai ele
se transformaria em uma entidade como qualquer outra. E é por isso que os ruralistas batem nisso,
porque eles querem nos destruir, eles ndo querem fazer a reforma agraria. Entdo a pergunta que eu
pergunto a eles é: por que precisa de CNP] para fazer a reforma agraria? Se vocés querem acabar
com o MST é muito mais facil, facam a reforma agraria que o MST desaparece, e desaparece
mesmo!”. Claro que aqui ndo se trata de uma desintegracdo geral do povo, como sugere Laclau, e


http://tools.folha.com.br/print?site=emcimadahora&url=http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ult94u95696.shtml
http://tools.folha.com.br/print?site=emcimadahora&url=http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ult94u95696.shtml
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A saber, a absorcdo de cada uma das necessidades individuais,
como diferencialidade pura, dentro do sistema dominante — com
seu resultado concomitante, que é a dissolucdo de seus vinculos
equivalentes a outras demandas. Assim o destino do populismo
esta ligado estritamente ao destino da fronteira politica: se esta

ultima desaparece, o “povo” como ator historico se desintegra.379

Aqui, a critica que o autor faz esta direcionada ao cartismo britanico (e a
movimentos que dele podem se aproximar), em que se teve um relaxamento dos
lacos equivalentes e a desagregacdo das demandas populares em uma pluralidade
de demandas democraticas, quando “a oposicao entre produtores e parasitarios,
que havia sido o fundamento do discurso das equivaléncias cartistas, perdeu
sentido uma vez que o Estado relaxou seu controle sobre a economia, [...] e j& ndo
podia ser apresentado como a fonte dos males econémicos.”380 Assim, ha uma
quebra no movimento, pois este defendia também que o poder politico ndo
interferisse tanto no funcionamento do mercado, mas uma parte das demandas

sobre saude, educagdo, habitacao, foi socavada, pois as demandas isoladas tinham

nem um programa em que as demandas democraticas, ou seja, isoladas, determinam as relacdes
dentro do movimento, que simboliza a maior organizacdo contra o latifundio e contra terras
improdutivas em solo brasileiro, e que estabelece com o governo uma relagdo de autonomia, que
Stedile caracteriza como sendo a melhor pratica para um movimento social: “Quem tem de ser
apoio ao governo ou oposi¢ado, é o partido politico.” A luta do MST que salta da fala de Stedile em
relacdo ao CNPJ] é uma luta para o MST continuar sendo um movimento popular, social, de massas, e
ndo uma instituicdo. Disponivel em:

http://www.redetv.com.br/portal/jornalismo/enoticia/?73381,Joao-Pedro-Stedile. Acesso em:
23/12/2009.

379 LACLAU. La razon populista, p.117.

380 Jbid., p.120.


http://www.redetv.com.br/portal/jornalismo/enoticia/?73381,Joao-Pedro-Stedile
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mais possibilidade de prosperar em suas negociagdes com um poder ja ndo tao

antagoOnico.381

Bem, a esta altura do texto, de acordo com Laclau, e apés fazer suas
formulacdes sobre o conceito de povo, ja existe uma disposi¢io das “duas
dimensdes sine qua non do populismo: o componente equivalencial” (a identidade
popular) “e a necessidade de uma fronteira interna” (um acumulo de demandas
sociais dirigidas as classes dirigentes). Sobre essa identidade popular, é preciso
saber que ha uma negatividade inerente a relacdo de equivaléncia das demandas
que ndao compartilham nada de positivo, a nao ser o fato de que todas elas
permanecem insatisfeitas.382 Assim, “pao, paz e terra” compuseram um
denominador comum das demandas sociais russas em 1917, mas pao, paz e terra
ndo eram o comum das demandas da época, mas uma metafora. De modo que a
vaguidade e imprecisdo atribuidas aos simbolos populistas que “ddo unidade ou
coeréncia ao campo popular ndo é resultado de nenhum subdesenvolvimento
ideolégico ou politico, simplesmente expressa o fato de que toda unificacdo
populista tem lugar em um terreno social radicalmente heterogéneo”;383 ademais,
sociedades altamente desenvolvidas também contam com mobiliza¢des populistas
periodicamente. Com um enfoque bastante estrutural, Laclau dira ainda que
quanto maior for o lago da equivaléncia, mais vazio sera o significante (o nome que
designara a Coisa) que unifica a cadeia; ao passo também que a singularidade esta

estritamente vinculada a questdo da heterogeneidade, de modo que essas

381 Jbid,, loc. cit. Para ver mais colocagdes do autor sobre o cartismo, consulte o segundo capitulo, La
construccion del pueblo.

382 (f as paginas 122-125, em Laclau.

383 LACLAU. La razon populista, p.128.
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diferencas ndo sdo oposicoes, mas partes constitutivas do que se esta chamando de

povo.

Esse nome é vazio porque cada vez mais se torna impossivel determinar os
tipos de demandas que entram nessa cadeia tdo heterogénea. Nessa passagem de
demandas isoladas a uma demanda “global”, amplia-se a formacao de fronteiras
politicas e a formagdo discursiva do poder como for¢ca antagbnica; mas “essa
passagem, sem ter uma explicacdo logica, dialética ou semiédtica ou de qualquer
outro nivel”, deve investir em “algo qualitativamente novo”. Por isso é preciso
“nomear”, ainda que, como reflete Laclau, a nomeac¢ado tenha um efeito retroativo,
pois volta para a dualidade significante e significado, reduz sentidos, mas sabe-se
que ela ira sintetizar “o heterogéneo e excessivo em uma sociedade particular e vai
exercer uma atracdo irresistivel sobre qualquer demanda vivida como
insatisfeita.”38% Dai a nomeacdo de algo pressupde que ele se converta em um
“objeto de investidura” (como namorar ou odiar), permanecendo, esta investidura,

na ordem do afeto e da relagdo entre a significacao e esse.

Buscando uma explicacdo ontoldgica para essa relacdo, em dialogo com as
ideias de Joan Copjec,38> Ernesto Laclau ressalta a ideia de plenitude que as
demandas insatisfeitas reproduzem como presen¢a na auséncia. Pensando tal
plenitude como sendo mitica, Copjec dira que ndo ha uma pulsdo completa, s6

pulsdes parciais, e ela inibe, como parte de sua atividade, a realizacdo de seu

384 LACLAU. La razon populista, p.140.

385 Da obra /magine there’s no Woman: Ethics and Sublimation.
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objetivo: “o objeto da pulsao freia a pulsao e a desfaz, impedindo-a de alcancgar seu

objetivo e dividindo-a em pulsdes parciais.”386

Surge, entdo, o detalhe (retirado da ideia de close-up deleuziana, que nao
representa a parte mais importante, a totalidade, mas o detalhe, a particularidade),
que é o “objeto de falta”, um objeto parcial que surge para resolver essa auséncia,
para que seja possivel de alguma forma a sublimag¢do:387 “No lugar da satisfagao
mitica derivada de ser um com a Coisa maternal, o sujeito experimenta agora uma
satisfacdo com esse objeto parcial.” De onde a autora continua a pensar na elevacao
do objeto externo de pulsdo ao status de peito (tomando como exemplo o leite, o
peito sera algo que satisfaz mais que a boca ou o estdbmago), ndo dependendo de
“seu valor cultural ou social com relagdo a outros objetos. Seu ‘valor de peito’
excedente, digamos, depende somente da eleicdo que a pulsdo faz dele como um

objeto de satisfacao.”388

A totalidade mitica, a dualidade mae e filho, correspondem as demandas
insatisfeitas. A aspiracdo a essa totalidade ndo desaparece, mas é transmitida a
objetos parciais, de onde Laclau dira que em termos politicos esta é uma relagao
hegemoOnica: uma certa parcialidade a assumir o papel da universalidade
impossivel, e ndo existe nenhuma universalidade que nao seja a universalidade
hegemonica. Para o autor, ndo existe plenitude social alcan¢avel que nao seja pela
hegemonia, que ndo é outra coisa sendo a investidura em um objeto parcial, de

uma plenitude que sempre nos vai escapar porque é puramente mitica, é o reverso

386 COPJEC apud LACLAU, op. cit, p.144.

387 Na leitura lacaniana de Copjec, o “objeto de falta” é originado pela perda do Plenum ou Das Ding
original.

388 COPJEC apud LACLAU. La razén populista, p.146.
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positivo de uma situacdo deficiente. Em termos lacanianos, “é o objeto elevado a
dignidade de Coisa”.389 Agora, talvez entendamos as coloca¢cdes metaforicas que
frequentemente escutamos sobre “o Estado ser um pai” ou sobre a possibilidade de

se “mamar nas tetas do governo”.

A Coisa, como lideranga eleita pulsionalmente, representa em parte esse
estado flutuante da realidade. A linguagem de um discurso populista, nesse
sentido, compde a cena em grande medida heterogénea e oscilante, sendo estas
categorias componentes cruciais de qualquer operacao populista, sem qualquer
conotacdo pejorativa, como sugere Laclau, principalmente depois de explicada a

sua “formula¢do”.390

Dessa maneira, ha em determinado momento a “plenitude mitica da
sociedade reconciliada” quando se encontra essa lideranga em estado de Coisa,
mas logo serd percebido o inalcancavel novamente, tendo em vista o carater

parcial das pulsdes.

389 LACLAU, op. cit, p.148-149.

390 Para incrementar-sintetizando as defini¢des do autor, trazemos: “Folha - Qual a sua definicdo de
populismo?

Ernesto Laclau - Primeiro, sou contra a idéia de que o populismo seja um conceito pejorativo, ou
seja, que o Unico que é valido é o momento institucionalista e que o movimento de mobilizacao é
sempre vilipendiado. Mas também nao é necessariamente positivo. Nao é algo que se relacione
como um tipo de regime ou ideologia. E uma forma de construir o politico que consiste em
privilegiar o que eu chamo de légica da equivaléncia sobre a ldgica institucional diferenciada.
Por exemplo, se temos uma localidade onde os moradores pedem a prefeitura que seja criada uma
linha de 6nibus para levar e trazer ao trabalho. Se é criada, sem problemas. Mas, se ndo conseguem,
isso vira uma frustracdo. Quando as pessoas tém outras dessas demandas frustradas, de satde, de
educacdo, entdo comeca a ter uma certa solidariedade entre todas essas demandas. Entdo, tende-se
a dicotomizar o espaco social entre o campo dos que estao no poder e dos que estao abaixo. Isso ja é
uma situacdo pré-populista. Quando todas essas cadeias equivalenciais de demanda se cristalizam
em torno de certos simbolos comuns, nesse caso ja temos o populismo no sentido estrito.”
MARREIRO, Flavia. Populismo ndo é um conceito pejorativo. Folha de S. Paulo, Sio Paulo, 07 mai.
2006. Disponivel em:
http://tools.folha.com.br/print?site=emcimadahora&url=http://www1.folha.uol.com.br/folha/m

undo/ult94u95696.shtml. Acesso em: 30 ago. 2009.



http://tools.folha.com.br/print?site=emcimadahora&url=http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ult94u95696.shtml
http://tools.folha.com.br/print?site=emcimadahora&url=http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ult94u95696.shtml
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O povo, assim, serd concebido como a articulagio de uma pluralidade de
pontos de ruptura que consiga transcender, ao ter um lugar em um marco
simbolico deslocado, essa superficie popular de inscricao. Diante de propostas de
reforma de uma lideranga populista sobre uma determinada estrutura de governo
que ndo satisfaca as demandas sociais, as massas compreenderdo como e se serao
atendidas em algum dos vastos quesitos demandados, mas perceberao ainda que é
possivel langcar mao de um jargdo populista sem efetivar uma proposta populista,
de onde entendemos que tal discurso pode ser usado tanto pelas esquerdas quanto
pelas direitas de uma nac¢do, e de ambos os lados, pode-se colher bons frutos ou

ilusoes.391

Populismo a brasileira

Francisco Corréa Weffort, ex-ministro da cultura do governo FHC, em
estudo cebrapiano, datado na década de 1980, diria que o populismo existiria

quando houvesse essas trés condi¢cdes:

391 Laclau faz uma série de distingdes ao longo de sua obra sobre as configuragdes de alguns
governos. O macarthismo era conservador, anticomunista e de conotacdo populista. J4 Adhemar de
Barros, ca no Brasil, se lanca em campanhas nos anos 1950 com o tema “Rouba mas faz”(Laclau se
esquece de dizer que este era um s/ogan de campanha eleitoral ndo assumido abertamente). A
inscricdo de reformas de base teve objetivo puramente clientelista em Barros, mas Laclau considera
que ha populismo também neste caso, ja que ha o “chamado aos de baixo”. E cita Benjamin dizendo
que ha uma atracdo popular pelo bandido, e o motivo desta atracdo surge da posicdo de
exterioridade do bandido em relacdo a ordem legal e de seu desafio a esta. LACLAU. La razon
populista, p.156.
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1 - “massificacdo” provocada pela “proletarizacdo” (de fato, mas
nao consciente) de amplas camadas de uma sociedade em

desenvolvimento [...];

2 - perda da “representatividade” da “classe dirigente” - e, em
conseqliéncia, de sua “exemplaridade” - que, assim, se transforma

em “dominante”, parasitaria;

3 - aliadas estas duas condicoes a presenca de um lider dotado de
carisma de massas, teriamos todas as possibilidades de que o

populismo se constitua e alcance ampla significagdo social.392

Se em alguma medida as consideracoes de Weffort se aproximam das
analises de Ernesto Laclau, se afastam quando esse caracteriza o populismo como

traicdo as massas:

O populismo implica [..] uma trai¢do a massa popular. [..] E, no
essencial, uma politica de transicdo que conduz inevitavelmente
através do desenvolvimento capitalista, ao esmagamento da
pequena burguesia pelos grandes capitais. [...] Adhemar de Barros

prometia uma tranquilidade que era incapaz de garantir.393

Quando diz que o populismo é “uma pobre ideologia que revela claramente
a auséncia total de perspectivas para o conjunto da sociedade” e que “a massa se
volta para o Estado e espera dele ‘o sol ou a chuva’, ou seja, entrega-se de maos
atadas aos interesses dominantes”,3%¢ revela a tendéncia totalizante (em sentido

diferente do empregado por Laclau quando este utiliza termos como a

392 WEFFORT, Francisco Corréa. O populismo na politica brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1980. p.26.

393 Jbid, p.34.

394 [bid, p.36.
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universalizacdo e globalidade) dos estudos do CEBRAP, de procurar diferentes
formas de ajuste social, que seja por uma “revolucdo” outra (que desconhecemos)
e ndo pela “reforma”; também ignoram ou desconhecem o sentido das pulsdes
impossiveis em qualquer individuo de ter sua ambicdo satisfeita, e encaram as
massas como artefatos manobraveis (leitura bastante corriqueira), negando o
carater de transcendéncia das mesmas em relacdo ao que delas se espera. Como
vimos, nem as massas se entregam de maos atadas aos governantes, nem 0s
mesmos, em caso de sucesso ou ndo, podem garantir por muito tempo a sensagdo
de permanéncia na vida das mesmas. Weffort continua suas reflexdes, criticando a
politica de reformas, atribuindo impoténcia as massas e retornando, assim, a um
lugar-comum de concebimento das mesmas, como dissemos anteriormente, ao

reduzir a fungdo histérica desses atores sociais:

Se temos em conta a natureza da participacdo politica das massas
populares, percebemos que se impdem graves limita¢des, a este
intento de afirmacdo de soberania do Estado e de sua politica de
reformas. Com efeito, as massas sdo as bases da legitimidade do
Estado, mas nesta mesma medida, ndo podem desenvolver uma
acdo politica autdbnoma. Em outros termos: sdo a raiz efetiva do
poder, mas nesta mesma condi¢do, ndo passam de “massa de
manobra”. Conferem legitimidade a um chefe populista [..]
enquanto servem de instrumento para aquisi¢do e preservacdo do

poder [...].395

Weffort continua suas reflexdes dizendo que, “nascido no ambito do Estado,

0 nacionalismo se tornou um populismo tedrico”,3°¢ mas a diferenca existe, na

395 WEFFORT. O populismo na politica brasileira, p.58.

396 [bid, p.42.
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medida em que o nacionalismo nasce dentro do Estado e o populismo é um desejo

das massas em se incorporar ao regime:

Fruto de um Estado em crise, seus esforcos de renovacdo e
mudanga s6 sdo possiveis através de um complexo sistema de
aliancas entre grupos ou setores de classes diferentes, [..]
dependentes dos padroes de conduta social e politica
anteriormente postos em vigéncia pela velha burguesia

oligarquica. 397

Sim, talvez o populismo tenha parte de seu nascimento nesse “Estado em
crise”, e se alimente de alguns padrdes deixados por oligarquias ou governos
anteriores, e o que a critica de Weffort talvez tenha dificuldade em vislumbrar é
que qualquer forma bem intencionada de se tentar construir o politico por vias
institucionais fara aliancas e tentara dialogar e abarcar amplos setores da
sociedade, se for o caso; ou dar continuidade (por que nao?) a alguns padrdes
socio-politicos, se eles estiverem contando com boa margem de sucesso. Isso
independe de se tratar ou ndo de um governo populista, porque, afinal de contas,
qualquer faccdo em disputa buscara lutas que unam forgas para se assumir o
poder. Dai a proposta populista assumida por determinadas liderancas de
reformar, de diminuir defasagens, de tentar desobstruir o inacreditavel da fome,
do analfabetismo, do mau sistema de saude, do acesso precario aos meios de
comunicacdo e a eletricidade, enfim, de realizar reformas mesmo, porque nao

cremos ser vantajoso abandonar ou demolir uma casa onde ainda se pode habitar.

397 Ibid.,, p.100.
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Assim, o populismo, despregado do mau sentido que a expressdo carrega ha
tantos anos, “ndo € outra coisa senao o espaco de constituicdo do povo”,3°8 a saber
que, nesse terreno, habita o povo como hegemonia versus suas infinitas demandas

particulares, em formato homogéneo.

O caminho do meio

Se o populismo perdeu a chance de ressurgir no Brasil de Glauber, em
meados e fins dos anos 1970, com a enorme proletarizacdo, principalmente na
indudstria automobilistica brasileira3? e a perda da influéncia do governo militar -
duas condic¢des fortes no conceito de Weffort para esse fendomeno ocorrer - faltou,
entretanto, contar com um lider que captasse as demandas populares da época. A
chegada desse “lider dotado de carisma de massas” também nao veio a tempo, para
com Prestes, conforme entrevista de 1986, onde o lider comunista recorda

nostalgicamente sua lideranc¢a na Coluna nos anos 1920:

Quando chegamos no sul de Mato Grosso, ja no inicio da marcha,

podemos dizer, comec¢o ainda, tinhamos atravessado trés estados

398 LACLAU. La razon populista, p.206.

399 (£ o filme de Eduardo Coutinho, Peédes, em que o cineasta mostrard o nascimento em 1959 da
industria automobilistica no Brasil, em que empresas multinacionais se instalaram no ABC paulista,
Grande S3o Paulo, seu tratamento para com a classe operaria, auto-apelidada pelos proéprios
trabalhadores de “pedes”, e o primeiro movimento de massas da classe operaria depois de 1964,
ocorrido em 1979 e liderado por Luis Inacio Lula da Silva, a época diretor do sindicato dos
metaldrgicos e lider da classe. Em 1964 os sindicatos sofreram intervencao e o direito de greve foi

praticamente abolido, como relata Coutinho.
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— Rio Grande, Santa Catarina e Parand — estdvamos em Mato
Grosso, os trabalhadores da Coluna, os soldados, ja se orgulhavam
de participar da Coluna. Ja tinham amor a unidade em que eles
participavam. Alguns diziam, jA com essa vangloria, eu vou dar de
beber ao meu cavalo no Amazonas [risos]. Ndo chegamos I3,
chegamos até o Tocantins, mas ja na bacia amazonica. De maneira
que ai surgiu essa confianca na lideranca. O povo brasileiro, o que
ha é falta de lideres. Nesses 21 anos se formou um lider sindical,
que é o Lula. Mas, os lideres politicos sdo os mesmos de antes de
64. E o Ulysses Guimardes, é Montoro, é Brizola, sdo todos os
mesmos. Qual é o politico novo no Brasil, que tenha surgido nestes
ultimos 21 anos? Ndo temos ainda. Porque nio havendo
democracia, ndo havendo debate, ndo havendo luta politica, ndo

podem surgir lideres.400

A fala de Prestes surge quase cinco anos depois da morte de Glauber e ainda
ndo se havia encontrado uma lideranca politica nova que pudesse ter nascido dos
anos de repressao. Se para o militante comunista o surgimento de um lider dessa
cena politica era algo dificil, havendo luta armada ou ndo, sem liberdade de
expressao assegurada, o que se deu foi a continuidade derrapante da ditadura
rumo a abertura, e o inicio de um processo de redemocratizacdo do pais onde
irfamos reaprender a votar, e nesse sentido, algumas licdes tiveram de ser

insistentemente reescritas.

Apostando na popularidade de Geisel e Figueiredo, o cineasta baiano
construiu taticas para o pais até onde pode, sem conseguir ver os capitulos

seguintes ao fim da ditadura, ficando, portanto, sua proposta para a nacao marcada

400 PRESTES, Luiz Carlos. Roda Viva entrevista Luiz Carlos Prestes (1986), parte 6. Disponivel em:
http: //www.youtube.com /watch?v=90CfOrvrFi4&feature=related. Acesso em: 30 out. 2008. A
transcricdo da entrevista pode ser encontrada em:
http://www.marxists.org/portugues/prestes/1986/01/01.htm.



http://www.marxists.org/portugues/dicionario/verbetes/c/coluna_prestes.htm
http://www.marxists.org/portugues/dicionario/verbetes/c/coluna_prestes.htm
http://www.youtube.com/watch?v=9OCf0rvrFi4&feature=related
http://www.marxists.org/portugues/prestes/1986/01/01.htm
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pelas leituras que ele considerava possiveis para nossa emancipa¢do nos anos
1970. Assim era o homem: um democrata pré-nacional-militarismo e com afeigcdo
ao tema da popularidade que poderia ser despertada no olhar para com os
generais, ndo obstante o povo ndo estar tendendo para conchavos com uma
ditadura que ja ndo o “beneficiava” mais, independentemente da lenta

movimentagdo de abertura.

Nao ha como saber se a leitura que Glauber Rocha fazia do Brasil estava
correta. Assim, e apés ter feito um tracado rapido sobre o nacionalismo e o
populismo, estou tentando compreender o local de Glauber nisso tudo. Refutando
0 que um discurso populista pode ter de demagégico, como qualquer outro
discurso, o cineasta vai pelo caminho do meio, faz suas transas de estimas
ideologicas ao modo de governar de Jango, de Getulio Vargas, interpreta, as vezes
tensamente, as vezes nao, a militdncia de Brizola como continuidade varguista,401
ndo consegue se aliar a partidos de nenhuma natureza, adere a uma politica de
reconciliacdo com a ditadura que ele supunha ser a final, se esmera em pensar um
projeto nacional cinematografico que tenha um alcance global e una America
Latina, Asia e Africa, desdobra-se, escreve romances, roteiros, desenha as

possibilidades de um mundo praticavel.

Tornando-se plural na medida em que o tempo passava, Glauber, incluido
na minha visdo de mundo dentro de uma leitura laclauniana escrita 24 anos depois
que ele se fora, é uma incognita brasileira suscetivel ao limite de suas préprias
experimentac¢des politicas e cinematograficas. De modo que, pela linearidade de

seu pensamento, no que diz respeito as massas, e uma espécie de filiacdo as

401 Para saber mais sobre o pensamento de Glauber sobre Leonel Brizola, confira o livro de Sidney
Rezende, /dedrio de Glauber Rocha, e a obra de Gilberto Felisberto Vasconcellos, Brizulla.
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mesmas, pensa-lo como um apreciador timido de uma forma de construcdo politica
populista, aos moldes nada preconceituosos de Laclau, ndo me parece um exagero.
Claro, essa é uma leitura feita a posteriori, e a histéria ndo trabalha com hipéteses.
Nao obstante, quantas vezes ele tera manifestado seu desejo de candidatura
politica sem que ninguém cogitasse a possibilidade daquela palavra vinda de um

realizador, um operario fu// time do cinema e da vida?

Se voltar ao Brasil, voltaria a Bahia, onde quero ser Governador,
conforme disse no Pasquim. Neste sentido quero que vocé articule
minha candidatura, falando sério. E o Jodo Falcao e o MDB devem

me apoiar. Mas o primeiro passo é tirar o candidato da miséria.402

Analisando a crise politica brasileira e a campanha que estava
sofrendo, cheguei a conclusdo que poderia me apresentar como
candidato alternativo. A minha simpatia pelo PDS é a minha velha

simpatia pela UDN.403

[sobre o Cinema Novo] A situacdo econdmica nos levou a uma
unidade ndo competitiva e coletivamente produtiva. [..] De certa
forma, desmoralizei o moralismo criticando meus melhores
amigos, superando aquela fase de gostar do porque é filme do

amigo... desmistificando a mentalidade bocal do luxo: pobre e

402 ROCHA apud BENTES. Cartas ao mundo, p.544. Joao Falcao foi um dos fundadores do Jornal da
Bahia, de Salvador, que funcionou entre 1958 e 1994, e a quem Glauber pedia um emprego via Joca,
que trabalhava no jornal a época. A carta foi escrita a Jodo Carlos Teixeira Gomes, de Paris, em
novembro de 1975. Em 1976, Glauber responderia a uma outra carta de Joca: “Na entrevista que
mando pelo Viana lango minha candidatura a Governador do Estado, pelo MDB, em 1978. Nao
quero ser correspondente de Jodo Falcdo. Quando lhe escrevi queria mas me lembrei que lhe
mandei carta de demissdo, o acusando de ter traido a Revolugao. Era verdade. Mas conte sempre
comigo sobretudo pra que Jodo Falcdo te aumente o salario ou sendo entre pro MDB e lidere a ala
anti-ACM na politica baiana. Vocé vai deputado federal de enfiada porque sendo anti-ACM é o tinico
que pode concorrer contra. Jornalista/ Politico, ja venceu as provas! Neste sentido pode se
candidatar a Governador. Eu retiro minha candidatura, lhe apéio.” /bid., p.567.

403 ROCHA apud REZENDE. /dedrio de Glauber Rocha, p.117. Entrevista concedida a Reale Junior, do
Estado de Sao Paulo, sem data.
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manifestando a megalomania do intelectual pequeno-burgués: sou

candidato a presidéncia.404

[..] tenho ambi¢des politicas: ser Ministro das Relagdes Exteriores
ou da Educacdo e Cultura (acho que esse ministério deve ser
dividido - quero ser ministro da Cultura) e ou governador da
Bahia, suceder o proximo e, naturalmente, Presidente, mas com
eleicdes diretas, mesmo que seja um processo revolucionario, isto
porque ndo aceito a violéncia do Estado nem dos Partidos, sou
democratico mesmo, psicocorporal, economicamente,

artisticamente. [...]405

Ha um tom pratico de quem precisa arrumar a vida e a carreira politica
pode vir a calhar. HA um tom jocoso, tipico das “loucuras” pelas quais ele ficou
conhecido, pelo excesso de palavras, de coisas a fazer, pelas contradicdes. Nao
sendo um falso amigo da politica, o que se vé aqui é um caminho por uma estrada
critica.4%6 Governador, presidente, ministro ou o que quer que fosse, Glauber
Rocha, em qualquer funcao, desdobraria seu papel provocador e articulador, e
entrar na vida politica do pais simboliza integrar outros movimentos, conhecer-se

e libertar-se, exatamente no sentido que Elisabeth Roudinesco incorpora de Lacan:

[..] o homem ndo é livre para escolher seus grilhdes, uma vez que

ndo existe surgimento original da liberdade. Assim, para se tornar

404 ROCHA apud BENTES, op. cit, p.600.

405 [dem, p.635. Carta para Jorge Amado, enviada do Rio de Janeiro, em margo de 1978. Acerca dessa
alternancia de que posi¢ao assumir na politica enquanto fun¢do, assim como a mudanca de partidos
aos quais ele queira vincular, temos: “Sou um artista, e portanto meu processo € um processo entre
o fluxo inconsciente e minha razio dialética. Assim, posso mudar a qualquer momento. - Jornal da
Bahia, 17.07. 1977. ROCHA apud REZENDE. Idedrio de Glauber Rocha, p.111.

406 Aqui tomo emprestado para pensar Glauber, algumas palavras escritas por Elisabeth Roudinesco
em sua obra Filosofos na tormenta.
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livre, ele é condenado a se integrar na coletividade dos homens
por meio de um raciocinio l6gico. Em outras palavras, apenas o
pertencimento a um grupo funda a relagao do sujeito com o outro,
e apenas a virtude logica leva o homem a verdade, isto é, a
aceitacdo do outro segundo uma dialética do reconhecimento e do

desconhecimento.407

Com a debandada do Cinema Novo, Glauber, que era um homem grupal e
experimental, ficou contrastando com seus amigos, assumindo o desejo de
incorporar outros momentos para compor sua trajetéria disforme, desejo de
experimentar o que se anunciava em seu cinema desde Cabecas cortadas e que iria
explodir em A idade da terra. Um homem enraizado na politica de todas as
maneiras, cujo predicado maior foi a unido que promovia em um grupo
revolucionario, movimentando uma industria cara em todos os sentidos — o cinema
- pela fome e, posteriormente, pelo sonho, a favor de reformas estruturais para as
classes menos favorecidas, enfim, acaba manifestando o desejo de dirigir o pais.
Isso poderia ocorrer em moldes populistas ou ndo, mas o fato é que sua seducdo
pelas formas de governo, principalmente de Getulio e de Jango, o levam para cada
vez mais perto do populismo de Laclau, atrelado ao nacionalismo, que seria ainda
superado pela no¢do de América Latina e de Terceiro Mundo.4%8 Talvez ele nao
fosse popular o bastante, apesar de muito famoso, e esse paradoxo faz parte da
dialética glauberiana, mas essa posicdo é altamente provocadora para aquele que

se considerava um bom conhecedor do pais, sabendo que a na¢ao é um plebiscito

407 ROUDINESCO, Elisabeth. Filésofos na tormenta: Canguilhem, Sartre, Foucault, Althusser, Deleuze
e Derrida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007. p.103.

408 Ele escrevera: “A no¢ido de América Latina supera a no¢do de nacionalismos. Existe um problema
comum: a miséria. Existe um objetivo comum: a libertacdo econdmica, politica e cultural de fazer
um cinema latino. Um cinema empenhado, didatico, épico, revoluciondrio. Um cinema sem
fronteiras, de lingua e problemas comuns.” ROCHA. 4 revolucdo do Cinema Novo, p.83.
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diario, cheia de andaimes de experiéncias e vontades alheias.*%° De modo que, apos
tantas manifestacbes ao modelo de governo dos dois ultimos presidentes da
ditadura, ele se manifesta em causa propria, sabendo que ha uma elite politica
podre no pais, acostumada a ndo ter alternancia de poder, e ele poderia ser a saida
desse beco, ndo por que viesse dos pobres ou de classe média baixa (a familia de
sua mae, relembrando, era de gente fazendeira e que, na geracdo de Glauber, ja
vinha com todo o patrimo6nio sendo desfeito), mas porque era um pugilista
intelectual*1? fiel a raga, aquilo que Darcy Ribeiro fez questao de dizer no dia de

seu enterro:

409 Em 1972, Darcy Ribeiro escreveria uma carta-resposta para Glauber que, a época, filmava o
longa Historia do Brasil (1974). Em uma organizagdo bastante didatica, o cineasta conta a histéria
do pais, da pré-colonizagdo até a ditadura, movimentando a histéria oficial com pinceladas de audio
e imagens que possam dar conta dessa narrativa por outras vias, realcando nossa miscigenacio e
autores que tenham relatado a histéria por pontos de vista alternativos ao oficial. Assim, o cineasta
pede a seu amigo Darcy uma tarefa que este designaria como sendo impossivel: captar a visdo de
mundo de Jango, para inclui-la na montagem da pelicula. De modo que Darcy responde: “Glauber,
meu irmdo: [...] O maximo que se pode alcangar neste plano de prospec¢des biograficas sdo visdes -
mais ou menos informadas - de como as pessoas atuam em certas circunstancias. [...] Dentro desse
contexto, obviamente nao cabe falar de méritos ou de culpas atribuiveis a pessoas - inclusive Jango
-, mas de conjunturas s6cio-econdmicas onde os atores apenas encarnam forgas sociais e politicas
mais amplas que eles. Naquela insténcia, a histéria nos ofereceu algumas chances - parcas chances,
talvez - de submeter nossa institucionalidade obsoleta ao reexame e de refazé-la sob liderangas -
que liderancas! - fiéis aos interesses nacionais e as aspiragées populares. Chances perdidas por
culpas nossas. Mea culpa. Vocé pergunta se Jango teria um projeto para o Brasil. Eu diria que sim,
porque as forgas politicas nas quais ele se sustentava correspondiam aspiragdes que ele expressava,
gostasse ou ndo, como pré-requisito para manter-se e consolidar-se no poder. Essas aspiracdes
(reforma agraria, conten¢do da exploracdo estrangeira, direito de greve, liberdade sindical,
expansao da educagdo popular etc.) tiveram naqueles anos livre curso para manifestar-se de mil
modos. A vigéncia dessas liberdades deu lugar a milhares de greves nas cidades, a criacao de
milhares de ligas camponesas e de sindicatos rurais no campo e a uma pregacao politico-ideoldgica
sem paralelo em nossa histéria. Lamentavelmente, sé serviram para aticar o velho inimigo, sem
capacidade para conté-lo e menos ainda para liquida-lo. [..] Os derrotados fomos nés, como uma
esquerda que nio estava a altura do desafio histérico que enfrentava e que ainda hoje nido o esta
porque continua dividida, perplexa, incapaz de formular um projeto de revolucao que, infundindo
confianga, nos permita operar no futuro como vanguarda de uma massa real e existente que é,
afinal, quem fard a revolugio necessaria. RIBEIRO apud BENTES. Cartas ao mundo, p.439. E
interessante ver a autocritica de uma parte da esquerda que Darcy representava em 1972, assim
como o apoio de Glauber a Jango, devido a circunstancias politicas, ndo impede a indagacdo que
pretende tirar a limpo com o professor Darcy, se o lider popular tinha um projeto para a nacao,
duvida de quem recebe a histéria sempre pronta por livros e por bocas diversas.

410 A imagem de pugilato intelectual foi retirada da obra Fildsofos na tormenta, de Roudinesco.
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Eu fiz universidade, eu sou capaz de fazer, se vocés me pedem, 20
mil médicos; ou vocés querem 4 mil matematicos? Eu sou capaz
de fazer também 10 mil engenheiros, mas eu sou incapaz de
produzir um Glauber. Um Glauber. E uma coisa que acontece na
vida de um povo, uma coisa rarissima. E alguém que, como artista,
¢ capaz de exprimir seu povo, é capaz de dar expressdo nio sé a

dor de viver, mas do gozo de viver do brasileiro, da nossa gente.*11

A fala de Darcy Ribeiro desentranha a diferenca de Glauber Rocha no que se
refere a expressdo do povo e o cineasta captura em super 8 a imagem das
demandas acumuladas. Se seu exilio ja desagregava de alguma forma a estabilidade
do grupo em fidelizar-se a um discurso de luta em prol das populagdes carentes e
de uma transformacdo nas formas como a classe média exerce a fun¢do cultural,
com sua partida definitiva ocorre um processo que Gilberto Vasconcellos descreve

como sendo uma pulverizagao:

Glauber morre em 1981, vem o liberalismo de Collor em 1989 e
fecha a Embrafilme, a qual ndo é pranteada pela maioria dos
cineastas, assim como alguns amigos (caso de Gustavo Dahl)
tornam-se colloridos de olho no Ministério da Cultura. Em 1994,
[..] Caca Diegues declara seu voto em FHC. Mais ou menos a
mesma coisa acontece com Arnaldo Jabor, que fara de tudo para
ser convidado ministro da Cultura do governo FHC, a negacao do
nacionalismo estatizante glauberiano. Isso significa que era
problematica a convic¢do ideoldgica ou patridtica dos cineastas.
Glauber Rocha realmente amava o Brasil e seu povo. E nenhum
destes cineastas vivos mostrou em que o nacionalismo dele estava

racionalmente equivocado: apenas houve manifestacdo de aprego

411 DARCY apud ARRUDA. Liicia, p.232.
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ao vencedor FHC. O Cebrap é vitorioso sobre o cinema porque

tomou o poder.412

Algo daquilo que ele combatia, parecia estar ao seu lado. Na busca em fazer
conciliar as subjetividades, Glauber entregou seu corpo aonde parecia ter o sonho
como origem, a companhia de quem estivesse a fim das mesmas odisséias de
sentidos, disposto a distender o didlogo com inimeras diferencas. No entanto, o
seu projeto de nagdo continha todo o desenvolvimento de sua vida e era um desejo
muito singular seu, com o qual seus companheiros de geracdo e de Cinema Novo
talvez, e contraditoriamente, nao pactuassem de todo. Necessario lembrar, ainda,
que esse projeto se transfigura, indo em seu comeco, contra o regime militar e, ao
seu fim, propondo aliangas com o mesmo. Ao que parece, essa sintonia com o
projeto de nacdo habitava tdo somente Glauber, e contava com o entendimento
timido de Paulo Emilio, Caca, Saraceni, poucos outros. A condi¢do de Glauber
também estava em transe, e ele s6 chega a tal visdo sobre o afrouxamento do

circulo militar e a possibilidade de aproximacao, por puxar conversa com Jango,

quando o conheceu rapidamente, e com Miguel Arraes.413

412 VASCONCELLOS. O principe da moeda, p.184. Gustavo Dahl escreveria em 1963 em carta a
Glauber: “Sinto o problema brasileiro cada vez mais agudamente, e eu gostaria de virar faca-lamina
de tdo agudo. Tenho medo de relaxar, tudo no Brasil leva ao relaxo.” DAHL apud BENTES. Cartas ao
mundo, p.221.

413 “Jango me deu a dica mas ndo foi o Unico. Antes disso, em 1971, aqui em Roma, Miguel Arraes
disse-me mais ou menos o seguinte: ‘Olha, no Brasil, a partir de 74, vai haver um processo de
abertura, porque o Presidente vai ser o general Ernesto Geisel, presidente da Petrobras. Foi aquela
a primeira vez que ouvi falar do general Geisel. Além disso naquela época passei um ano em Cuba e
fiz varios estudos sobre o Brasil. Folha de S. Paulo, 14.12.1980. ROCHA apud REZENDE. /dedrio de
Glauber Rocha, p.195.
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Entdo, viver “pobremente e angustiado pela pobreza”,41* ndo tendo a quem
recorrer (“aos 42 encontro-me pobre, doente, perseguido e em grande FASE
CRIATIVA”),415 o faz reivindicar o seu direito humano de existir: “porque enquanto
eu nao puder existir eu ndo posso fazer mais pelos que estdo mais pobres, ou mais
doentes, ou mais fracos, ou mais injusticados, do que eu”.#16 Glauber simboliza,
dessa maneira, o prenuncio da construcdo de outras taticas para se garantir a
existéncia (a entrada na vida politica), e uma posicao precaria na qual ele se
arriscou a acabar para a vida toda, porque pensou e falou o que pensou. Ja
cantamos o coro de Mario de Andrade de que viver é gastar-se, mas ha dias em que,
simplesmente, ndo se acorda com desejos de desastres:*17 Caetano Veloso, ao dizer
sobre o teor inquietante e indefeso despertados pela presenga de Glauber, ativa a

atmosfera de uma instabilidade que o habitava:

0 sorriso de Glauber desarmava porque, espremendo os olhos de
ordinario esbugalhados e com o branco a mostra por sobre a iris,
desfazia a atmosfera expressionista do seu olhar incisivo e triste,
trazendo um abandono contagiante, um jato de pureza intacta a
desintegrar inesperadamente a teia de esperteza e fdria que sua
presenca tecia o tempo todo. Seu estilo pessoal podia ser descrito
como um misto de Orson Welles e Marlon Brando que tivesse
incorporado um jagungo visionario do sertio da Bahia. Mas era

fragil.+18

414 ROCHA apud BENTES. Cartas ao mundo, p.678. Carta enviada de Paris, para Celso Amorim, em
dezembro de 1980.

415 Jpid., loc. cit.
416 Cf Cartas ao mundo, organizada por Ivana Bentes.
417 Verso do poema O poeta come amendoim, de Mario de Andrade.

418 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997. p.190.
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Essa fragilidade, exposta para os amigos nas cartas, ao demonstrar a

instabilidade de sua vida, revela o desejo de superacao de todos os problemas e a

lucidez com que via os fatos:

Atualmente passo fome: durmo por ai, ndo tenho roupa e mal
consigo beber uns copos de leite. Minha esperanca era o Cdncer,
aconteceu esta cagada; por aqui ndo tenho amigos e ndo gosto de
pedir dinheiro: mas ndo diga nada disso a ninguém para evitar
fofocas e preocupar d. Lucia. Porra - hoje estou vendo como me
sacrifiquei e me acho ridiculamente reduzido a um paria em Paris
e todos fogem de mim como se eu fosse o perigo, a doenca, o
pecado (nisto ha um exagero protestante que s6 o Ivan Ribeiro

[seu psicanalista] explicaria).

[...] Dificil continuar essa carta sem chorar; a soliddo é terrivel e
sinto todas as feridas do pais estourando no meu corpo e alma,
parece até o prenuncio da morte. Eu ndo estou mentalmente fraco,
estou sabendo de tudo mas as estruturas sociais se fecham, parece

até que eu roubei o fogo [...] 419

419 ROCHA apud BENTES. Cartas ao mundo, p.446-447. Carta a Caca Diegues, escrita em Paris, em

julho de 1972.
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O homem-bomba

O homem coletivo sente a necessidade de lutar]...]
Viva Zapata!

Viva Sandino!

Viva Zumbi!

Anténio Conselheiro, todos os Panteras Negras,
Lampido, sua imagem e semelhanca.

Eu tenho certeza: eles também cantaram um dia.

Chico Science. Mondlogo ao pé do ouvido.

Retomaremos aqui a questao da nagdo, abandonada ha mais de 50 paginas,

pelo seu lado quixotesco e amoroso.420

Vimos trabalhando até agora com conceitos de ares do passado: os termos
massa, classes sociais, universalismos, Terceiro Mundo, conceitos que integravam
a contemporaneidade de Glauber, e que podem soar extremamente anacrénicos
para os dias atuais, ainda mais ao serem utilizados para refletir a questao do
nacionalismo, possibilidade que sofre constantemente o desejo de ser ultrapassada

quando se pensa na proposta de um mundo globalizado.

Para Antonio Negri e Michel Hardt, o povo é uma “concep¢ao unitaria. A
populacao, como se sabe, é caracterizada pelas mais amplas diferengas, mas o povo
reduz esta diversidade a uma unidade, transformando a populagdo numa sé

identidade: o “povo” é uno.”#?1 Laclau entendeu muito bem o assunto e as

420 Vide o subcapitulo “As roupas e as armas de Glauber”.

421 HARDT; NEGRI. Multidao, p.12.
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ambiguidades que o constituem, e preferiu continuar com a nomenclatura

tradicional.422

As massas, tal como foram utilizadas até agora, eram vistas como correlatas
a noc¢do de povo. Para Negri e Hardt, as massas se diferenciam do povo, pois “ndo
podem ser reduzidas a uma unidade ou identidade”, e se nelas ha diversos “tipos e
espécies”, “ndo se pode afirmar que diferentes sujeitos sociais formam as massas. A
esséncia das massas € a indiferenga [...]. Todas as cores da populacdo se reduzem

ao cinza. Na multidao, as diferencas sociais mantém-se diferentes, a multidao é

multicolorida.”423

Hardt e Negri fazem a distin¢ao, ainda, de classe operaria versus multidao,
ja que a classe trabalhadora pode ser usada para designar tanto operarios como
“proprietarios que ndo precisam trabalhar para se sustentar”, mas ainda separa a
classe trabalhadora de outros tantos sujeitos que exercem atividade sem salario ou
remuneracdo. Assim, “a expressdo classe operaria refere-se a todos os

trabalhadores assalariados”, enquanto que a multidao,

em contrapartida, é um conceito aberto e abrangente que tenta
apreender a importincia das recentes mudangas na economia
global: por um lado, a classe operaria industrial ja nao
desempenha um papel hegemoénico na economia global, embora
quantitativamente ndo tenha diminuido em escala planetaria; por
outro lado, hoje em dia a producdo ja ndo pode ser concebida
apenas em termos econ0micos, devendo ser encarada de maneira

mais ampla como produc¢do social - ndo apenas a producido de

422 Também vale a pena conferir a parte final da obra de Laclau em que ele fara criticas ao
pensamento de Negri e Hardt (e de ZiZek), mostrando suas aproximacdes e divergéncias em relacio
a estes autores.

423 HARDT; NEGRI. Multidao, p.13.
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bens materiais, mas também a producdo de comunicacdes,

relacoes e formas de vida.424

Glauber pensava no conceito de massa ou povo, ou classe trabalhadora, em
analogia com a classe pobre ou miseravel ou, aquelas que passassem por qualquer
situacdo de precariedade. Por vezes, é possivel pensar que nem a classe média a
qual ele pertencia fizesse parte do conceito, e nesse sentido, fica bastante clara a
sua aproximac¢ao da no¢dao de povo muito mais com a p/ebs do que com o populus.
Os atores sociais de Glauber Rocha sdo destituidos da poténcia reversora da
multiddo de Negri e Hardt, que na medida em que é incontrolavel (nao é
fragmentaria e desorganizada), sabe se reunir para fazer as dobras necessarias no
capitalismo e nio esta a espera dos ensejos da nacdo para com essa. E claro que o
“povo” a que Glauber Rocha se referia estava em uma primeira fase para vir a tona
de forma tdo enérgica, passados o Neo-Realismo italiano, o Terceiro Cinema, o
Cinema Novo, as manifestacdes em prol de outras minorias (a saber: o leitor, a
mulher, o oriental, os homoafetivos, os afrodescendentes, os camponeses sem
terra, entre tantos outros), mas ele - o povo - que parecia englobar o sumo

revolucionario da nacao, ainda estava atras de “pao, paz e terra”.

Lidando, na atualidade, com o desenho de um homem que sabe
revolucionar a sua propria existéncia, a multiddao, de acordo com a dupla de
autores, pode simbolizar uma democracia possivel, pensando “uma nova forma de

soberania para a nova classe global”:42>

424 HARDT; NEGRI. Multidio, loc. cit.

425 HARDT; NEGRI. Multidao, p.17.
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Enquanto a burguesia nascente precisava invocar um poder
soberano para garantir seus interesses, a multiddo surge do
interior da nova soberania imperial e aponta para além. A
multidao atua através do Império para criar uma sociedade global

alternativa.426

Nessa nova configuracdo, um apego a ideia de nagdo tal como propde
Glauber, dos meados para o fim de 1970, afigura-se bastante aceitavel, pois, ainda

na contemporaneidade:

No interior da nacdo, o Estado ndo sé dispde de esmagadora
vantagem material sobre todas as demais for¢as sociais em sua
capacidade de violéncia como também é o Unico ator social que

pode exercer a violéncia em carater legal e legitimo. 427

Assim, dentro de limites nacionais que podem se expandir para o
internacional, a nacdo é a Unica com poder para exercer a violéncia considerada
legitima, sabendo-se que a violéncia sera permitida por um Estado na légica global

se mantiver ndo a paz, mas a ordem.*28

Interessava a Glauber o restabelecimento da ordem sem a violéncia, ja que o
cineasta evidenciava, como fruto benéfico desse processo, o conceito de nacdo sem

nacionalismo, sem a soberania malévola dos Estados:

426 Jpjd, p.17.
427 [pid, p.49.

428 Jpid., p.55.
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[..] os militares foram agentes de um processo revoluciondrio que
estava em transe. O Jango levou o Brasil a subversao total entdo
ganhou o grupo mais forte. Esse grupo mais forte no momento,
vocé ndo vai discutir se era fascista, se era comunista. Acontece o
seguinte: implantou-se a supremacia do Exército que preservava a
unidade da Nacao, que esta acima da luta de classes. Isso é que os
marxistas devem pensar: primeiro a Nacdo, porque se a Nacdo se
desagrega é invadida pelos multi-imperialismos. O Brasil pode ser
ocupado como a Africa. Nio t6 dizendo nenhuma paranoia,
qualquer pessoa lucida, que entende de geopolitica, pode ver que
qualquer crise aqui pode provocar invasdes, como a Africa foi
invadida, porque Angola ta do outro lado do Atlantico mas t4 ali na

boca de Recife.429

A ideia de nacgdo carrega consigo um teor beligerante, pois alimenta a
maquina de guerra, excita a divisdo de fronteiras, coloca todos de guarda. Se o
raciocinio do cineasta pretendia dar apoio aos generais para assegurar algum tipo

de ordem, uma vez que pelos fins da ditadura o pais ja ndo precisava da CIA para

429 ROCHA apud REZENDE. Idedrio de Glauber Rocha, p.158. Entrevista de 1978. Gilberto
Vasconcellos teria dito que: “[...] essas declaracdes glauberianas nio sdo conjunturais ou episodicas,
pois fazem parte organica de sua visdo acerca do processo de colonizagado do Brasil. Outro detalhe:
a supremacia do Exército preservaria a unidade da nagdo, que, segundo o cineasta, ‘estd acima da
luta de classes. Isso é que os comunistas devem pensar: primeiro a nacdo, porque se a nagao se
desagrega é invadida pelos multi-imperialismos. O Brasil pode ser ocupado como a Africa’. Resulta
dai a adverténcia feita em 79: ‘os EUA do Brasil podem virar 22 multinacionais’. Minas Gerais seria
o Estado da Fiat; a Bahia, o Estado da Ford; o Rio Grande do Sul, o estado de Rockfeller. Vexame
total.” VASCONCELLOS. Glauber Rocha pdtria livre, p.142. Compreende-se, por estes fragmentos,
como o golpe militar internacionalizou o pais ao abrir o mercado para industrias que propiciariam
a modernizagdo de alguns setores. Esse financiamento, ao mesmo tempo em que gerava empregos,
instalava sua maquina ditatorial, para, anos mais tarde, esta ser descartada por nio se afinar com o
coro de um mundo globalizado. Assim, o liberalismo ocupa o lugar da ditadura quando esta perde o
apoio internacional que a mantinha no poder. Logo, o militarismo do ultimo momento da repressao
representava a nagdo diferentemente da maneira como essa fora apresentada nos primeiros anos
que se seguiram a 1964. Mais do que manter a ordem para estimular as relagdes econdmicas e
garantir a fidelizacdo ao regime, a nacdo pregada pela ultima fase da ditadura caminha por
incertezas e estd entre o resquicio de tortura e a liberdade de expressdo. Essas amostras sobre
como o militarismo funcionava em seu final revelam alguma sintonia com um universo na fratura
de suas certezas. O que nos leva a pensar que a proposta militar pode conciliar o positivismo da
ordem e do progresso a percep¢do do mundo em transformacdo. O estado de ordem que as forgas
armadas simbolizam ndo precisa ser sindbnimo apenas de repressdo, como vimos nas comunidades
zapatistas do México.



220

financiar o regime assentado nos limites nacionais, com a sociedade civil a procura
de modos de expulsar a ditadura e qualquer resquicio da mesma, Glauber faz o
movimento que fizeram tantos civis no golpe de 1964, apoiando o regime para
manter a ordem: “Ninguém se preocupou em perguntar se o Brasil estava
mudando, mas se apressaram em dizer que eu mudei.”#30 E certo que ele nio
apoiava qualquer ditadura, mas a “ditadura da abertura”. Ali estariamos salvos da
desordem e, quer gostem ou ndo, a paz poderia ser a consequéncia disso. Como
ninguém comprou essa ideia, deu-se continuidade a luta anti-regime ditatorial, que
continuou fazendo frente a falta de expressao, a autocracia, e, afinal, como pensar a
democracia atrelada a um poder extremista? Nao houve flutuacdo que bastasse.
Glauber oferecia uma espécie de perddo a ditadura militar, mas o ato de perdoar é
muito pessoal para todos aqueles que se opuseram ao regime, e cabia a cada um
concedé-lo ou nao aos torturadores e assassinos. A reconciliagcdo, pensando junto
com Derrida, precisa ser colocada ao lado da verdade, que reivindica a discussao
da anistia. A constituicdo democratica moderna comecaria por “um ato de
arrependimento [..]. Por uma ‘palavra de reconciliagdo’. Vem abri-la um ‘nés’,
apresentando-se como o sujeito de um reconhecimento da injustica passada e do
pesar necessario.”431 De modo que nao basta os governos decretarem anistias ou
mesmo o fim do regime de repressdo para que se obtenha o fim do conflito. Esse
perdao, nas democracias que tém essa questao mal resolvida, como é o nosso caso,

pode nascer, sim, por meio de uma “comissdao da verdade”, desde que a mesma

430 Jpid, p.195.

431 DERRIDA, Jaques. O perdao, a verdade, a reconciliacdo: qual género? In: NASCIMENTO, Evando
(Org.). Gramatologia. Sao Paulo: Esta¢do Liberdade, 2005. p.47.
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custe esforcos e implique na confrontacao dos fatos.*32 A outra opgao, como reflete
Derrida, é a da impossibilidade de conceder o perddo, uma vez que nao se trata
apenas da intervencdo da maquina governamental, cabendo a cada um perdoar, em
particular, os que tiveram direta ou indiretamente suas vidas devassadas pelo

regime.

Glauber Rocha, contudo, preparou-se para tal reconciliacao, antecipando-se
ao perddo que nossa historia ainda fabrica. “Doou” seu o corpo a causa, como assim
o fazem alguns extremistas: apoio aos militares em nome da nacgao, da abertura e
da democracia. O cineasta ndo era um desses homens que amam morrer, nao
acreditava na violéncia, mas é consumido pelas suas preocupagdes politicas de tal
modo que vai se tornando um explosivo.#33 O corpo é a mais forte arma do
subdesenvolvido, ndo para se lancar contra os outros de forma suicida, mas para
criar elos com a vida, produzir bens culturais, puxar conversa, e quaisquer outras
acoes nesses moldes sao também pequenos focos guerrilheiros que consomem
esse corpo, cobrando nele o custo excessivo. Ainda quando pedia para parar, havia
quem o fizesse refor¢ar um local de fala. Logo ele, que havia dito tantas vezes “nao

exijam coeréncia de mim, eu sou um artista!”:

Nao estou querendo mais brincar. Estou com 38 anos, tenho uma
saude fraca porque estou constantemente enervado. Com ulcera,
gastei esse ano fortunas. Tive que tomar dinheiro em banco pra

pagar os médicos. Estou a fim de viver em paz realmente. Eu s6

*2 DERRIDA apud NASCIMENTO. Gramatologia, p.73.

433 No blog de Mario Pacheco, tem-se a memoria do periodo “De acordo com Paula Gaétan: —
Glauber era, como se sabe, um guevarista. O curioso é que também comegou a morrer numa espécie
de foco: em Sintra estdvamos isolados. Por isso fiz questido de colocar a foto de Che no caixdo: —
Como Che, Glauber era a vida, nao era a morte.” Disponivel em:
www.dopropriobolso.com.br/paginas bolso/txt189.htm. Acesso em: 27 dez. 2009.


http://www.dopropriobolso.com.br/paginas_bolso/txt189.htm
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quero ser amigo de pessoas honestas e que estejam a fim de um
papo direto comigo. Me considero atualmente alternativo e tnico
nesse processo. Vou me comunicar com meu povo - e ndo estou a
fim de freqlientar boates, grafinagem, colunas sociais, o caralho. O
povo brasileiro me conhece. De forma que estou a fim de trabalhar

e me deixem em paz, se ndo eu morro.*34

Correndo os riscos de interpretar a nacdo de forma dissonante, o 42
Andrade foi se transmutando em um homem-bomba, que sé encontra sentido na
patria, na nagdo, na preservacdo do Estado, nos limites de todas essas abstracdes

que norteiam vidas e testam a que extremos as mesmas podem chegar.

No mesmo mundo onde se ensaiam praxis-tedricas que propdem neo-
utopias altamente vivenciaveis, nao duvidamos da multiddao de Negri e Hardt um
segundo sequer, e nem eles duvidam da operagdo nacional da atualidade. Podemos
ver, em outra medida, a nagdo inesgotavel de Benedict Anderson, as democracias
totalitarias, e as analises de Glauber assumem uma verossimilhanc¢a assustadora.
Jodo Bernardo, em exemplo sobre a soberania da “empresa” estadunidense,

refletira sobre a “nacdo global”:

Apesar de tudo, os motivos que levaram a administracdo do
presidente Bush a conquistar militarmente o Iraque e depois a
ocupa-lo colonialmente permanecem misteriosos. A guerra foi
conduzida em nome da luta contra o terrorismo e apregoou-se
que o governo iraquiano acumulara armas de destruicdo maciga.
Mas um dos principios basicos do regime baathista era a

hostilidade ao fundamentalismo religioso que inspira os

434 ROCHA apud REZENDE. Idedrio de Glauber Rocha, p.125. Na obra de Rezende, tem-se que esta
entrevista foi concedida ao Jornal da Jornada, n.5, set. 1981. Em 1981, ano da morte de Glauber, ele
tinha 42 anos, pois nascera em 1939. De modo que a data da entrevista apresenta erro, sendo
possivelmente, de 1977, quando ele teria realmente 38 anos.



223

terroristas da al-Qaeda, e, por outro lado, o decurso da guerra
mostrou que aquelas armas temiveis e tdo faladas sé existiam no
imaginario e na demagogia dos governantes dos Estados Unidos.
Fica entdo a explicacdo corrente, de que o Iraque foi conquistado
para que as grandes companhias texanas pudessem se apoderar

de mais reservas de petroéleo.

A acusacdo é verossimil. Os pocos de petréleo foram um dos alvos
prioritarios das forcas anglo-americanas, que se precipitaram
desde os primeiros dias de guerra para impedir a sua destruicao,
seguindo os conselhos das grandes companhias petroliferas. Mais
tarde, depois da conquista, enquanto o crime organizado e a
gatunagem desorganizada pilhavam a vontade as preciosidades
dos museus e os medicamentos dos hospitais, as tropas de
ocupacdo preocupavam-se em guardar as instalagdes do
Ministério do Petréleo e os seus arquivos. Finalmente, quando
legalizou esta pilhagem colonial na resolucdo de 22 de maio de
2003, o Conselho de Seguranca da ONU concedeu aos
administradores norte-americanos e britdnicos o controle total

dos recursos petroliferos iraquianos.435

Vé-se que o territério nacional, qualquer que seja, pode ser invadido e
reinventado na medida em que o discurso da paz torna-se um ruido sem
legitimidade e simboliza um retorno em juizo da mesma disputa que ha milénios
tem ocorrido para tragar territorios e dividir fronteiras. Esse é um eco do
pensamento que Ernest Renan nos trouxe anteriormente sobre o conceito de
nacao, ao dizer que esta simboliza, entre outras coisas, a luta pela demarcacgdo de
espacos, em algum sentido, vantajosos para um determinado grupo que muitas
vezes ndo mede as consequéncias de seus atos, que repercutem em enormes

prejuizos para a humanidade.

435 BERNARDO, Jodo. Democracia totalitdria: teoria e pratica da empresa soberana. Sdo Paulo:
Cortez, 2004. p.13.
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Agora, isso se faz de modo completamente diferente, pois um novo processo
geopolitico se instaura em modos colonizatdrios de na¢des que irdo desenvolver
um programa de construcao nacional em paises devastados. A historia se repetiria
como farsa, tanto na conquista de territérios que sdo alvo de interesses dos novos
“dominadores”, quanto na reinstauracao de processos de colonizacdes barbaras?
Desse modo, e pensando junto a Glauber Rocha, aos isebianos, os conceitos
antiquados de nacionalismo (e nao de nagao) é que produzem o homem-bomba do

presente:

0 homem-bomba mais uma vez surge aqui como simbolo da
inevitavel limitacdo e vulnerabilidade do poder soberano;
recusando-se a aceitar uma vida de submissao, o homem-bomba
transforma a prépria vida numa terrivel arma. 7emos aqui o
limite ontologico do biopoder em sua forma mais trdgica e
revoltante. Esse tipo de destruicdo apreende apenas o limite

passivo e negativo do poder soberano.*36

E possivel que a nagio produza bons frutos? Bons homens, bons conselhos?
Sim, por favor*¥7 O amor a patria é imensuravel nesse sentido, as redes de
solidariedade, das quais falardo Negri e Hardt, compdem a estética da multidao que

consegue extrapolar as fronteiras das comunidades imaginarias e se tornar a

camped do combate assimétrico, trabalhadores imateriais que se

tornam um novo tipo de combatente, bricoleurs cosmopolitas de

436 HARDT; NEGRI. Multidao, p.85.

437 ]deia proposta pelo uruguaio Hugo Achugar, em sua obra Planetas sem boca, de polarizar
aceitando todos os polos: global ou local/ centro ou periferia/ letrados ou subalternos, cuja
resposta meditativa e alegre para a dualidade seria, sim, por favor.
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resisténcia e cooperacdo. Eles é que serdo capazes de empregar o
excedente de seus conhecimentos e habilidades na construcao de
uma luta comum contra o poder imperial. E este o verdadeiro
patriotismo, o patriotismo dos que ndo tém nacdo. Mais do que
nunca esse patriotismo toma a forma na conspiracao dos muitos,
encaminhando-se para decisdes através do desejo comum da

multidio.438

E ndo era esse o intuito de Glauber: fortalecer o nacional e dai partir para
um bloco transcontinental, estabelecendo outras conversagées com o império,
fabricando um contato- multitude com todas as instancias que geram e gerenciam a
vida, um socialismo libertario, sem classes, sem partidos, sem soldados, um
operariado do trabalho, imaterial ou ndo, unido? As chances ainda estdo divididas
em 50% para cada lado. O final pode ser triste, como temos vivenciado em uma
parte desses 50%. Mas € preciso fazer com que, existindo a na¢do, os governantes e
seu povo, sua multiddo em transe, considerem que esse conceito pode ser um
pouco mais dangante e ser pensado a partir da valorizacao de sua capacidade de
negociacdo, ainda que isso possa vir a, gradativamente, alterar seus limites, sua
soberania, seu imaginario. Esse, o desejo de Glauber: “minha linguagem é a
polémica, eu sou um democrata, eu quero realmente polemizar verbalmente pelos
jornais, ndo quero brigar com ninguém, sou contra a luta armada, sou contra a

violéncia”43%; esse, o desejo de Negri: “De modo que a outra coisa para a qual eu

438 HARDT; NEGRI. Multidao, p.81.

439 ROCHA apud REZENDE. /dedrio de Glauber Rocha, p.114. Em dialogo do Ledo de sete cabecas,
tem-se:

“Africano I - E ele pensa conquistar a independéncia assim... depois de ter matado todo mundo...
Samba - O problema nao é s6 fazer a revolugdo. O problema é encontrar a via justa da revolugdo.”
ROCHA apud SENNA. Roteiros do terceyro mundo, p.365.
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gostaria de dizer “nunca mais” é a Nagdo, o patriotismo, todas essas miragens”.440
Negri esta farto da guerra, o pai comunista morre em 1936 obrigado a beber, pelos
fascistas, 6leo de ricino, seu irmao morre em 1943 adolescente e alistado; esse, o
fim da nacdo que excita a maquina de guerra, é também o nosso desejo depois de
longas paginas em defesa do olhar de Glauber sobre ela e a pertinéncia das
reflexdes daquele que foi taxado de louco, “chato”, impertinente. Entendendo que
rir é a melhor forma de resisténcia,*41 pode ser que tenha faltado nos ultimos dias
do cineasta o “sorriso que desarmava”. O riso, metafora do “ndo se levar tao a
sério”, é a arma quente dos pobres, do povo, da multiddo que se diferencia
abarcando todos esses conceitos. E ainda hoje um dificil exercicio, indo do simples
ao extremamente complexo, pois o fato de os americanos desrespeitarem os
direitos humanos em solo cubano torna-se por demais forte, simbolicamente, para

noés ndo nos abalarmos.*#Z Esta seria, enfim, a mais ardua prova dos nove.

440 NEGRI, Antonio. De volta: Abecedario biopolitico. Entrevistas com Anne Dufourmantelle. Rio de
Janeiro: Record, 2006. p.146. A primeira coisa para qual Negri gostaria de dizer “nunca mais” é a
guerra.

441 Jbid., p.155.

442 Referéncia a letra de musica “Base de Guantanamo”, de Caetano Veloso, do disco Zii e Zie, onde
se tem: "O fato dos americanos/ Desrespeitarem/ Os direitos humanos/ Em solo cubano/ E por
demais forte,/ Simbolicamente,/ Para eu ndo me abalar”. Confira o video com imagens de tortura de
Guantdnamo e outros polos de tortura estadunidenses no video disponivel em:
http://www.youtube.com/watch?v=0aN1xie2YnQ. Acesso em: 18 jan. 2010. Caetano conta que
essa frase que é praticamente toda a letra toda da musica, foi escrita em um email para uma amiga,
de onde ele tirou a ideia de transformar o email em musica: “Um frase prosa, uma frase de email,
nio é poesia. E uma questio do que fazer, o que o préximo presidente fara com aquilo, como é uma
enrascada em que os Estados Unidos se meteram [...].” Disponivel em:
http://www.youtube.com/watch?v=0d00DX0Ob5kw&feature=related. Acesso em 18 jan. 2010. No
entanto, ndo queremos demonizar ou polarizar a discussdo entre EUA e o resto do mundo. Temos
conhecimento, inclusive, das torturas em presidios nacionais, em clinicas de dependentes quimicos,
do trabalho escravo, e de outras deformacgdes sociais que habitam o solo brasileiro.



http://www.youtube.com/watch?v=OaN1xie2YnQ
http://www.youtube.com/watch?v=0d0ODXOb5kw&feature=related
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CONSIDERACOES FINAIS

Quando pensei na figura de Glauber Rocha para fazer um estudo de tese,
ndo podia supor que ele me levaria para tdo infinitamente longe do pouco que eu
sabia sobre seu cinema e da rala cortina biografica de que eu dispunha para
compreender sua trajetoria intelectual. Imaginei, ainda, que meus estudos se
deteriam em uma andlise unicamente metacritica, na qual eu veria como o cineasta
fora “enquadrado” ao longo dos anos que fabricaram sua fortuna bibliografica ou
na parte do que eu alcangaria disso tudo. Olhando em retrospectiva, pode-se
presumir o qudo pouco eu conhecia sobre o sujeito/ objeto que resolvi investigar

ha exatos quatro anos.

Nesse percurso, rapidamente deparei-me com o Brasil e a nossa
perplexidade histérica: um presidente que se mata, outro que fica seis meses no
poder, 21 anos de golpe militar, um /impeachment, um sociélogo e terminaremos o
ano de 2010 com um ex-metaldrgico no poder. Aqui, claro, fiz recortes rapidos

para focar no tempo os episddios mais obtusos no meu imaginario nacional.

Rapidos, também, foram os recortes feitos por Glauber ao longo de sua
passagem pelos veiculos multimidiaticos. Falava muito sobre cinema e politica e de
forma nem sempre clara, quando se observa as entrevistas que ele dava. Esse
modo de agir é atenuado em sua obra critica, espaco em que Glauber Rocha utiliza
o tom muitas vezes passional e emprega uma referéncia biografica para ler seus
objetos, aproximando-se de seus leitores e estes aos temas de discussdo. Nos

depoimentos, entretanto, Glauber falou do Brasil, da América Latina e das cenas
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que atravessavam o cendrio de todos os condenados da terra, e tragou referéncias,
citou nomes, lugares, sem a menor preocupacdo didatica, como ele tanto apregoou
nos anos 1960 acerca de como o cinema deveria proceder. Funcionou o tempo todo
em fluxo de consciéncia e, por conta disso, foi culpado pela midia, na qual se
autopropagava, por toda incompreensdo que causou ao redor de seu nome.
Operando nas frequentes tempestades cerebrais, foi e ainda é facil taxa-lo como

um poeta beat, drogado e enlouquecido, por suas palavras desconexas.

Tal desconexao, no entanto, ndo procede, como acredito ter mostrado neste
trabalho ao lado de um imenso coro de estudiosos glauberianos. Acredito, sim, na
sua fala um tanto hermética em certos momentos, muitas vezes comum em alguns
escritores, e, para evitar recair nisso, optei neste trabalho pelos inimeros e longos
rodapés cumprindo a funcdo amiga de amarrar a narrativa glauberiana, pelo que
esta deixava de pontas soltas, ou como sugestdo de pauta para discussdo, ou por

evocar os tantos estudos que ja trataram de determinados assuntos.

Contraditoriamente, por meio dessa eloquéncia pouco objetiva, consegui
chegar a um recorte sobre o que seria a minha tese, na qual eu abordaria uma
questao politica que resvalaria nesse falatorio lacunar de Glauber, oferecendo uma
perspectiva pouco usual nos estudos sobre sua obra, diluindo as dificuldades de
compreensao em seus textos (encontradas também por mim) para visualizar mais
detalhadamente sua perspectiva sobre a histéria. Muito ainda ha para ser
trabalhado, no que diz respeito a visao politica de Glauber Rocha, e a semente
deste estudo foi certamente plantada por Gilberto Vasconcellos. No entanto, se este
restitui a coeréncia do pensamento de Glauber sobre a histéria, por sua vez, ainda

mantém algo de uma linhagem um tanto acelerada em seus textos, operando como
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um eco do fluxo glauberiano, o que, seguramente, nao o impediu de ser o mito de
fundacdo do desejo deste estudo. O autor faz um grande retorno na histéria em
busca da direcao politica assumida por Glauber durante os anos 1960 e 1970,
retirando-a de um lugar comum, e é o Unico, até o momento, que elaborou uma
explicagdo ampla sobre o assunto. Desse modo, pincei o tema do nacionalismo, tao
recorrente no cineasta brasileiro, para desdobrar questdes que a propria escolha
deste termo demandaria, questdes que foram se tornando caras a mim para
compreender melhor a nacdo de ontem, que é, conjuntamente, a histéria do meu

pais, do meu continente e do meu mundo, hoje.

Todo o projeto estético e politico de Glauber Rocha serviu de mote para a
reflexdo sobre a democracia que vivemos, da fragil democracia brasileira, das
dificuldades de compreender o momento, como nos propde o caso que ficou
conhecido como “golpe militar em Honduras” (2009),443 o governo rachado ao
meio na Venezuela governada por Hugo Chavez, a op¢do por um governo de direita
no Chile mesmo com a alta popularidade da ex-presidente de esquerda Michelle
Bachelet, a chegada a presidéncia do Uruguai do ex-militante José Pepe Mujica, o

fato de nos pensarmos como um pais sem posi¢coes necessariamente radicalistas, e

443 Zelaya, entdo presidente de Honduras, foi retirado de sua residéncia em Tegucigalpa ainda de
pijamas, como apontaram diversos jornais, e foi levado detido para uma base aérea nas imediag¢des
da cidade e depois para o aeroporto de Tegucigalpa, com destino a Costa Rica. A deportacdo de
Zelaya ndo estava autorizada na ordem emitida pela autoridade judicial e contraria o Artigo 102 da
Constituicdo de Honduras, que determina que "nenhum hondurenho pode ser expatriado ou
entregue pelas autoridades a uma nacdo estrangeira’. Aos poucos, a comunidade internacional
reconheceu a deposicdo de Zelaya como um golpe de Estado. A prisdo do ex-presidente ocorreu
cerca de uma hora antes de serem abertas as urnas para uma consulta de opinido organizada por
ele e considerada como "ndo vinculativa", ou seja, ndo obrigatdéria. Segundo a acusa¢do do
Ministério Publico de Honduras, que levou a prisdo de Zelaya, ele ndo teria respeitado as normas
constitucionais para a realizacdo de uma consulta popular, além de nao permitir sua fiscalizagdo e
organizacdo por parte do Tribunal Eleitoral. Com isso, Zelaya teria incorrido, entre outros, no crime
de "Traicdo a Patria". Cf NUNES, Leticia Nunes; THURLER, Larriza.Golpe militar derruba
presidente e cala mldla Observatono da Imprensa Sao Paulo, 30 jun. 2009. Dlsnonlvel em:

dez. 2009.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Tegucigalpa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Costa_Rica
file:///C:/Users/Lisa/Desktop/NUNES,%20Letícia%20Nunes;%20THURLER,%20Larriza. Golpe%20militar%20derruba%20presidente%20e%20cala%20mídia. Observatório%20da%20Imprensa,%20São%20Paulo,%2030%20jun.%202009.%20Disponível%20em:%20http:/observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos_admin.asp?cod=544MON001.%20Acesso%20em:%2015%20dez.%202009
file:///C:/Users/Lisa/Desktop/NUNES,%20Letícia%20Nunes;%20THURLER,%20Larriza. Golpe%20militar%20derruba%20presidente%20e%20cala%20mídia. Observatório%20da%20Imprensa,%20São%20Paulo,%2030%20jun.%202009.%20Disponível%20em:%20http:/observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos_admin.asp?cod=544MON001.%20Acesso%20em:%2015%20dez.%202009
file:///C:/Users/Lisa/Desktop/NUNES,%20Letícia%20Nunes;%20THURLER,%20Larriza. Golpe%20militar%20derruba%20presidente%20e%20cala%20mídia. Observatório%20da%20Imprensa,%20São%20Paulo,%2030%20jun.%202009.%20Disponível%20em:%20http:/observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos_admin.asp?cod=544MON001.%20Acesso%20em:%2015%20dez.%202009
file:///C:/Users/Lisa/Desktop/NUNES,%20Letícia%20Nunes;%20THURLER,%20Larriza. Golpe%20militar%20derruba%20presidente%20e%20cala%20mídia. Observatório%20da%20Imprensa,%20São%20Paulo,%2030%20jun.%202009.%20Disponível%20em:%20http:/observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos_admin.asp?cod=544MON001.%20Acesso%20em:%2015%20dez.%202009
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estes pequenos trechos da histéria na atualidade do continente latino-americano
reapresentam a questdo formulada por Boaventura de Sousa Santos, em agosto de
2008, na reitoria da UFBA: “por que a discrepancia entre perguntas fortes e

respostas fracas?”444

As respostas seriam fracas ou elas refratariam o movimento da histéria e
compreenderiam a for¢a da negociagdo como um dos melhores recursos taticos
para as discussdes da contemporaneidade, diante de locais tdo intercambiaveis?
Certamente, ndo sera a oposicdo entre esse antigo binarismo democracia e
ditadura que revelard o fim das desigualdades sociais. Desde a discordia de
Trotsky com os czaristas, estamos vendo as demagogias de um certo socialismo,
desde a nossa histdria recente estamos experimentando a aridez da democracia
que, em nosso pais, quando teve a chance de voltar a ocorrer, ficou marcada pela
fala impavida do jovem que propunha o fim dos marajas, mas seu maior cabo
eleitoral, a Fundagdo Roberto Marinho, acobertou bem o fato de o candidato ser

um deles.

Esta tese, a procura de um entendimento sobre qual seria a visao politica de
Glauber, em sua teoria-praxis, recortou o biografema da nacdo para detalhar o
pensamento glauberiano, mas, mais do que isso, pretendeu verificar o que tal

pensamento teria a dizer para o tempo presente.

Na década em que Glauber Rocha passa a aparecer nos seus filmes, sonora e

visualmente, e promove a alteracdo em sua ortografia,**> para além do efeito

444 Boaventura levanta as seguintes indagagdes: por que quanto mais se implanta a democracia, ha
mais desigualdade social no mundo? Quanto tempo a democracia ainda aguentara?

445 As interpretagdes para este fato revelam interessantes controvérsias. Regina Mota teria dito que
o uso do K, Y, Z fazia referéncia a ortografia russa (em Salvador, na defesa de tese de Umbelino
Brasil, em 28/05/2007), Gilberto Vasconcellos diria em Glauber Rocha Pdtria Livre que se trata de
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imediato pretendido, o cineasta exercitava o dever pessoal invadindo a tela e seus
textos, a militancia e a dire¢do coladas ao registro da época, ficcional ou ndo. Aqui,
passa-se, pois, a ver tudo em uma sincronia alucinante: seus movimentos mais
pessoais, sua escrita, seu cinema, sua critica, sua visdo politica e humanitaria,
enfim, toda essa multiplicidade revela a diferenca de Glauber e sua coeréncia

interna, atrelada a sua autocritica, guiando-o nos ambitos e momentos mais

diversos.

Glauber Rocha nao s6 pode ser lido a partir dos rétulos com os quais foi
abordado, como pode, rotineiramente, desafiar outras proposi¢oes de leitura para
uma mesma época. As interpretacdes de sua obra, nesta tese, muitas vezes nado
respeitaram as linhas temporais, indo ao passado ou ao presente para completar
raciocinios, porque acredito que nenhum objeto precisa ser lido a partir da
nomenclatura exclusiva da marca temporal em que se inscreve e, como sabemos,

essas formas de interpretacao também sdao um eco das ideologias de um lugar.

Um risco que se fez grande durante a realizagdo deste trabalho foi a
empreitada de abordar o objeto buscando atribuir-lhe um diferencial em relacao
ao jargao revolucionario, vanguardista, poético, messianico, dentre outros, risco
de, ao movimentar as nog¢oes criticas de e sobre Glauber, ndo romper com as
leituras anteriores e nem contradizé-las. Esses jargdes, proficuamente

pesquisados, contribuiram, ainda, para a formulacdo de um inventdrio das faltas.

referéncia aos modernistas, que também ousaram um projeto que trouxesse nossas matrizes tupis,
Jodo Carlos Teixeira Gomes escreveria que eram “meras brincadeiras inspiradas pelo modernismo
de 22” (GOMES. Glauber Rocha, esse vulcio, p.XXVIIl), mas a maioria dos estudiosos apenas
comenta a transformacgao. Glauber disse que se tratava de “uma brincadeira lingiifstica com o
vanguardismo dos anos 20 [..]". ROCHA apud REZENDE. /dedrio de Glauber Rocha, p.132. Em outro
momento, o cineasta teria dito a Sylvie Pierre, que lhe perguntara: “Mas por que vocé escreve
assim? E ele me disse: ‘Ha tantas coisas no jornal.. escrevem tanto.. que se vocé ndo chamar a
atencdo das pessoas com um modo diferente de escrever, ninguém vai ler vocé!” PIERRE, Sylvie.
Glauber Rocha, p.220.
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Logo, a tentativa de fuga a repeticdo de uma linha interpretativa ndo se deu por
crer que tais leituras bastassem porque dao finitude a questdo ou porque a
repeticdo de temas seria pouco valida para um percurso de pesquisa. Diante da
enorme quantidade de dados e fontes que as obras de Glauber fazem despertar,
procurou-se aqui fazer uma critica a limite, nem atirando para o ainda intangivel
(como um estudo detalhado sobre seus desenhos, poemas ou roteiros e romances
inéditos, por exemplo), nem abortando o tema da critica, da politica, da biografia,
todos estes inesgotaveis na medida em que passam a ser analisados um com o
outro, lendo-se com e ndo contra*® Contra é sempre uma possibilidade,
interessante em boa parte das vezes, mas ndo foi esse o caminho que escolhi para
pensar as constricdes glauberianas e o seu diletantismo critico, ambos com a

capacidade de transformar a vida em um grande reality show desgovernado.

446 Cf WISNIK, José Miguel. Veneno remédio: o futebol e o Brasil. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2008.
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