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RESUMO

E num cenério instavel, onde o picadeiro e as luzes do circo mais parecem um pesadelo, que se
ambienta a narrativa de Por que a crianga cozinha na polenta (2004), escrita pela artista e poeta
romena Aglaja Veteranyi. Nela, uma familia de artistas circenses percorre a Europa Central, tal
como nomades, fugindo do regime ditatorial de Nicolae Ceausescu, na Roménia. A narradora,
uma menina, d& voz aos seus medos e fantasias infantis, enquanto descobre que crescer é
também lidar com o que ha de hostil, decadente e perturbador a sua volta. O circo, onde vive a
protagonista, apresenta-se ndo como local de deslumbramento, zombarias e diversdo — imagem
a qual nos habituamos, através das representacGes tdo fortemente perpetuadas em nosso
imaginéario —, mas enquanto cadtico espaco de permanente ameaca e horror, nos limites do qual
a crianca cria estratégias de sobrevivéncia, reconstruindo, pelas vias da imaginacéo, um refugio
individual. No presente trabalho, busca-se provocar leituras de modo a entender como a
experiéncia circense e ndmade ativam a infancia em Por que a crianga cozinha na polenta.
Acionando as nocdes de “desvio”, “margem” e “fronteira”, presentes nos aspectos tanto
tematicos quanto formais da poética de Aglaja Veteranyi, a dissertacdo seguirad pelas rotas do
modelo cartografico deleuziano, no exercicio de um devir-infancia — o qual se efetiva na medida
em que liga as particularidades e potencialidades do ser crianca a condicao de artista a margem
e estrangeiro.

Palavras-chave: Infancia. Circo. Migracdo. Literatura Menor. Literatura de lingua alema.



ABSTRACT

It is in an unstable scenario, where the circus arena and the circus lights look more like a
nightmare, that the narrative of Por que a crianga cozinha na polenta (2004), written by
Romanian artist and poet Aglaja Veteranyi, is set. In it, a family of circus performers travels
through Central Europe, like nomads, fleeing the dictatorial regime of Nicolae Ceausescu in
Romania. The narrator, a little girl, gives voice to her childhood fears and fantasies, while
discovering that growing up is also about dealing with what is hostile, decadent, and disturbing
around her. The circus, where the protagonist lives, is not a place of dazzle, mockery, and fun
— an image to which we have become accustomed, through representations so strongly
perpetuated in our imagination — but as a chaotic space of permanent threat and horror, in the
limits of which the child creates survival strategies, rebuilding, through imagination, an
individual refuge. In this work, we seek to provoke readings in order to understand how the
circus and nomadic experience activate childhood in Por que a crianga cozinha na polenta.
Using the notions of “deviation”, “margin” and “frontiers”, present in both thematic and formal
aspects of the poetics of Aglaja Veteranyi, the dissertation will follow the routes of the
Deleuzian cartographic model, in the exercise of a becoming-childhood — which is effective to
the extent that it connects the particularities and potentialities of being a child to the condition
of an artist at the margins and foreigner.

Keywords: Childhood. Circus. Migration. Minor Literature.
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1. INTRODUCAO

Interpretar é empobrecer, esvaziar o mundo —
para erguer um mundo fantasmagorico de
“significados”.

Susan Sontag

Uma lista de afectos ou constelacdo, um mapa
intensivo, é um devir.

Gilles Deleuze

Em O que as criancas dizem, texto publicado em Critica e Clinica (1993), Deleuze
atenta-se acerca do exercicio cartografico infantil: “A crianca ndo para de dizer o que faz ou
tenta fazer: explorar os meios, por trajetos dindmicos, e tragar o mapa correspondente®”. Ir de
encontro ao entreposto, perscrutar rotas imaginarias, embrenhar-se em zonas proibidas,
planejar, a0 menos uma vez, fugir da casa dos pais?: estas sdo atividades comuns & infancia.
Assim, interessa as criangas precisamente 0s meios, as passagens, 0s esconderijos, vestibulos e
limiares. Elaborando mapas préprios, povoados por seres ficticios e objetos dispares, retirados
da funcdo usual a qual se vinculam em seu entorno — desta ins6lita combinacéo, fundam
nacdes-comodos, colonizam cidaddos-argamassas, dispdem enfileirados tribos de soldadinhos
e miniaturas, etc. —, as criancas recriam a realidade a fim de apreendé-la, no mais intimo em
que esta é capaz de toca-las.

A infancia, sob a perspectiva deleuziana, da-se em meio a, e 0 meio, aqui, funciona
como chave de leitura para compreender a especificidade do pensamento menor®. Deve-se

cuidar, entretanto, para tomar por meio apenas aquilo a que se refere o fildsofo. O meio ao qual

! DELEUZE, 2011, p. 83.

2 Sobre a fuga da casa dos pais, Walter Benjamin sentencia: “E por isso, uma coisa jamais pode ser reparada: ter
perdido a oportunidade de fugir da casa dos pais. De 48 horas de abandono nesses anos, solidifica-se, como em
uma barrela, o cristal da felicidade da vida”. Cf. BENJAMIN, 2009, p. 103.

% Refiro-me a massinha de modelar, argila, ou biscuit. O exercicio de modelar remete ao mito de Prometeu (poderia
dizer, assim, de um certo carater prometeico das criangas). Assim como o titd se vinga de Zeus e dos demais
deuses, forjando os mortais a partir do barro, as criangas o fazem em relacdo aos adultos: alheias a vigilancia dos
pais, dao vida aos seus bonecos, incorporando-os a suas redes de relagdes (o boneco ndo apenas dorme, mas dorme
COmigo; ndo apenas come, senta-se a mesa, a0 meu lado).

4 A relagdo entre pensamento menor deleuziano, literatura e infancia em Por que a crianga cozinha na polenta
serd melhor abordada na segéo 12 desta disserta¢do: “Em cada lingua, a mesma coisa se chama diferente”.
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se apegam as criangas diferencia-se da noc¢éo de causalidade mecanica ou destino estabelecido
por uma ética naturalista (cuja doutrina se baseia na crenga de que “os meios justificam os fins”,
ou de que o ethos social impreterivelmente molda o homem). Num outro sentido, 0 meio
deleuziano afasta-se igualmente da semantica das metéaforas e alegorias, recursos arraigados da
leitura viciosa de cunho interpretativista. Quanto a esta Gltima, um caso emblematico nos é dado
para entendé-la. Trata-se do paradigma do pequeno Hans, o menino de cinco anos que, apds o
nascimento da irmd, Hannah, desenvolve um medo irracional de cavalos.

A proposito d’O Pequeno Hans, caso clinico atendido e descrito por Sigmund Freud no
inicio do século XX, a posicéo do filésofo francés tende a ir em sentido divergente a da tradi¢do
psicanalitica austriaca. Se, para Freud, a fobia se da pela palavra wegen [equivalente a nossa
locucdo prepositiva por causa de] — a qual pressupde uma “origem” edipiana do trauma —,
para Deleuze, o0 medo que o menino Hans sente por cavalos vale por si mesmo. Ao falar sobre
o0 cavalo, o pequeno Hans diz sobre nenhuma outra coisa além do animal que Ihe atrai o olhar
e provoca medo. Nao se trata, portanto, de simbologias interpretadas a luz alegorica das
metaforas, sempre presas a correspondéncia do “pai-mae”. O animal, antes de representar, como
totem, a figura do pai, cuja presenca masculina Ihe frustra o desejo sensual experimentado em
relacdo aos toques e cuidados maternos, manifesta-se como drama ou acontecimento que
transcorre N0 meio, no percurso, o que, espacialmente, significa aqui as ruas de Viena, pelas
quais Hans passeia de maos dadas com a baba. Nas palavras de Deleuze, o meio delineia-se a

partir dos acontecimentos que o perpassam:

Um meio é feito de qualidades, substancias, poténcias e acontecimentos: por exemplo
a rua e suas matérias, como os paralelepipedos, seus barulhos como os gritos dos
mercadores, seus animais, como os cavalos atrelados, seus dramas (um cavalo
escorrega, um cavalo cai, um cavalo apanha...).?

Nas ruas da cidade, durante os passeios, Hans atenta-se ao que o cerca, rearrumando,
num mapa subjetivo, os elementos a sua volta. Aquilo que Ihe grava o corpo como trauma, isto
é, 0 medo do cavalo (e, mais tarde, 0 medo de um cavalo com carroga, de um cavalo que derruba
a carroga em uma curva de estrada, etc.®), indica, afinal, o desenvolvimento de subjetivacdo do

individuo, que formula a sua singularidade simultaneamente ao meio ou trajeto percorrido,

> DELEUZE, 2011. p. 83.

& Ao desenrolar da andlise, a fobia vai se transformando, ganhando contornos mais sofisticados. Se o cavalo
aparece para 0 menino primeiramente em sonho, mais tarde, sdo incorporados a sua imagem outros elementos
como, por exemplo, uma carroca — cuja significacdo, para a interpretacdo freudiana, remete & mée. Trata-se,
segundo Christian Dunker, de um progresso de simbolizacao. Cf.
https://www.youtube.com/watch?v=kcTgl27MglA&t=. Ultimo acesso: 15 mai. 2021.
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preterindo, em relagéo a estes, origem, ou ponto de chegada: “o trajeto se confunde ndo s6 com
a subjetividade dos que percorrem um meio mas com a subjetividade do proprio meio, uma vez
que este se reflete naqueles que o percorrem’. Desse modo, a fantasia auxilia a crianga no
processo de compreensao do lugar disponivel para si no real, sendo impossivel — e irrelevante
— distinguir objetivamente os limites entre imaginacéo e realidade®. Os pais, nesse interim,
aparecem ndo mais como instancias preexistentes, das quais se deriva (estende-se)
posteriormente 0 mundo simbdlico, mas, posicionam-se neste como agentes dos percursos
infantis, para os quais desempenham a fungdo “de abridores ou fechadores de portas, guardas
de limiares, conectores ou desconectores de zonas®. Esta reciprocidade entre meio e
subjetivacdo pode ser lida nas paginas finais do primeiro capitulo de No caminho de Swann,
quando o menino, em meio ao jardim vizinho a casa do sr. Swann, em Combray, se entrega

docemente aos ramos de pilriteiro:

Quando naquele ano, um pouco mais cedo que de costume, meus pais marcaram a
data de regresso a Paris, sucedeu-me na manhd de partida, como tinham encrespado
meu cabelo para mandar-me tirar um retrato, e também haviam me posto com todo o
cuidado um chapéu que eu nunca usara antes e uma capa de veludo, minha mée, depois
de me procurar por toda a parte, foi encontrar-me em pranto na ladeira contigua a
Tansonville, despedindo-me dos pilriteiros, abracando-lhes os ramos picantes, e,
como uma princesa de tragédia a quem pesasse aqueles vaos ornamentos, ingrato para
com a inoportuna mao que atara todos aqueles lacos na intencdo de me arranjar os
cabelos, calcando aos pés meus papelotes arrancados e meu chapéu novo. Minha mée
nao se comoveu com minhas lagrimas, mas ndo pdde reter o grito, a vista do chapéu
amassado e da capa perdida. Eu ndo a ouvia. "Meus pobres pilriteirinhos", dizia eu,
chorando. "Vocés, s6 vocés, ndo me dariam pesar, ndo me obrigariam a partir" Sempre
hei de querer bem a vocés." E enxugando os olhos, eu Ihes prometia, para quando
fosse grande, ndo imitar a vida insensata dos outros homens, e, até mesmo em Paris,
nos dias de primavera, em vez de ir fazer visitas e ouvir tolices, sair para 0s campos a
ver as primeiras flores de pilriteiro.°

E, pois, entre as flores de pilriteiro onde 0 menino melancélico, num rito de devocio
amorosa, potencializa a hipersensibilidade que o acompanhard por toda a Recherche.
Precisamente ali, com elas, estabelece uma relacdo matua de identificacdo e comunhdo,
intimidade e confissdo. Jura-lhes, sob a pena da vaidade e mesquinhez mundana, a sua eterna

fidelidade a ternura bucolica. A mée, sob a égide dos pais, dos adultos, apresenta-se, por sua

" DELEUZE, 2011. p. 83.

8 “Desse ponto de vista, ndo parece que o real e o imaginario formem uma distingdo pertinente. Uma viagem real
carece em si mesma da forca para refletir-se na imaginacéo; e a viagem imaginaria ndo tem em si mesmo a forg¢a,
como diz Proust, de se verificar no real. Por isso, 0 imaginario e o real devem ser antes como que duas partes, que
se pode justapor ou sobrepor, de uma mesma trajetdria, duas faces que ndo param de intercambiar-se, espelho
moével”. Cf. DELEUZE, 2011, p. 85.

® DELEUZE, 2011, p. 84.

10 PROUST, 2003, p. 143.
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vez, como agente que o impede — que o desconecta, ou fecha portas — de permanecer no meio
querido, na sebe de pilriteiros dos arredores de Tansonville. Ignorando o enternecido lamento
infantil, ela cumpre o dever de leva-lo embora, para um mundo no qual prevalece a hipocrisia,
a dissimulagdo e a apatia sentimental. As frivolidades adultas verificam-se desde entdo na
existéncia infantil, reproduzidas em menor escala sob a forma dos incomodos lagos atados no
cabelo recém encrespado, ou do chapéu novo e da capa de veludo, arranjados cuidadosamente
para o retrato que Ihe tirariam. Aos prantos, num gesto obstinado de repulsa, 0 menino deseja
livrar-se desses aderecos, destruindo-os, rasgando-os, como se assim o fizesse contra tudo
aquilo de ofensivo que lhe oprime o peito.

Ora, tanto para Hans quanto para o narrador da Recherche é no meio, nos excursos —
nas ruas que levam a estagdo de Lainz, em Viena, ou nos limiares dos jardins, entre as aleias de
jasmins, amores-perfeitos e espinheiros da cidade de Combray, no interior da Franga — onde
algo acontece, ou seja, corporifica-se, mediante (e somente mediante) o deslocamento
percorrido: “O mapa exprime a identidade entre o percurso e o percorrido. Confunde-se com
seu objeto quando o proprio objeto é movimento!!”. Em outras palavras, os meninos
desenvolvem os seus dramas — a saber, respectivamente: o trauma e a paixdo juvenil*?> —,
concomitantemente as linhas que tragcam em seus passeios. Vistas de longe, afastadas, tais linhas
formam mapas, constelacdes afetivas compostas de vacilacGes, recuos e imprecisdes, as quais,
nuUmM ou noutro caso, se contrapdem a ordeira e asseptica (estéril) disposicdo adulta.

O carater enigmatico (irresistivel) destas linhas é percebido por outro menino, num
episddio de cena doméstica. Quando crianca, Walter Benjamin'? atinha-se proximo a mée, a
N&h Frau'* sentada a janela, em sua mesa de costura, a coser a manga de sua camisa de linho.
Ante o tédio da espera que lhe abatia, descobria o segredo dos objetos que o cercavam. Eram
nessas ocasidoes em que, furtivamente, experimentava o prazer de furar com o dedo a etiqueta

preta que tapava ambos os fundos dos carrinhos de linha, ou pressentia a tentacdo exercida por

11 DELEUZE, 2011, p. 83.

12 Nos jardins de Combray, 0 menino narrador avista, pela primeira vez, a senhorita Gilberte Swann a voltar de
um passeio. Do breve relance, guarda a sua imagem e nome (chamado por uma dama de branco, que se lhe
apressara o passo). Mais tarde, na terceira parte do livro, em Nomes de Terras: 0 nome a relagdo dos dois passa a
estreitar-se. A partir de entdo, a angustia do menino, confinado em seu quarto parisiense, serd a de encontra-la
junto as amigas, a brincar nas redondezas da Champs-Elysées.

13 Esta narrativa de infancia, dentre outras, encontra-se num dos mais indecifraveis livros do filésofo, seu Rua de
Méo Unica: Infancia em Berlim: 1900. Nele, conhecemos um pouco sobre a infancia do menino judeu em Berlim,
no inicio do século XX.

14 N&h Frau: “Senhora da costura”. O titulo, concedido 2 mie pelas criadas, ndo se passava de uma distragio do
ouvido infantil — era gnénide Frau (“minha senhora”) como verdadeiramente chamavam a madame. Para o
menino, no entanto, o termo imaginado designava melhor que qualquer outro a imponéncia derivada de sua mée,
sentada & janela, a coser.
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aquela misteriosa caixa de costura, cujo interior deveria conter sabe-se 1a que materiais do oficio
de costura. A tesourinha dourada com bico de passaro — imaginava —, e quem sabe 0s botbes
de tamanhos variados misturados aos “restos de fita elastica, colchetes, presilhas e lascas de
seda’®”. Nenhum dos entusiasmos, entretanto, se comparava a satisfacio de espiar o lado avesso
da costura. No verso do desenho recém cosido pela atividade ligeira das maos, deparava-se com
0 emaranhado no qual se havia gravado o movimento percorrido pela linha e agulha: “enquanto
0 papel abria caminho a agulha com leves estalidos, de vez em quando eu cedia a tentacdo de
deitar o olho a rede do lado do avesso, que ia ficando cada vez mais confusa & medida que, com
cada ponto, aproximava-se o fim do trabalho do lado direito®”.

Anéloga ao emaranhado de linhas entrevisto pelo pequeno Benjamin ao lado esquerdo
do bordado, a arte aproxima-se a sua maneira do que dizem e veem as criangas. Se 0 pensamento
infantil de carater cartografico se move, segundo Deleuze, a partir dos desvios, recuos e linhas
erraticas, “ela [a arte] é feita de trajetos e devires [...] mapas intensivos e extensivos!’". Em todo
objeto artistico, se olhamos bem, vemos as linhas, os percursos gravados. Na forma final de
uma escultura, por exemplo, temos delineado a disputa entre a precisdo das maos do artista e o
material bruto a ser modelado, seja ele gesso, marmore ou ferro fundido. Na pintura, a agitacéo
das pinceladas, o matiz das cores, 0 entumecer da tinta a 6leo indicam-nos um mapa proprio,
enunciado na superficie uniforme da tela. E € precisamente diante de uma obra estéatica, exposta
num museu, quando, num ou noutro eixo de visdo, deparamos em sobressalto com esses
movimentos, esse embaracado de rotas caoticas, vias incongruentes, incognitas e sugestivas.

Justamente por se entrelacarem anarquicamente, tais linhas ndo podem ser subjugadas
a uma andlise puramente referencial, isto €, capaz de reconhecer apenas 0s imperativos do
consciente e as zonas obscuras que, por oposicdo, se mantém abaixo deste, encobertas. Assim,
ao pedir ao garoto um desenho do cavalo que lhe inquieta, Freud atém-se somente a
correspondéncia parental, ligada a interdicdo paterna. As falhas de esboco, as particularidades
do tracado (a hachura na boca do animal, o exagero de dentes) sdo interpretadas pelo
psicanalista sempre em favor de indicadores que retomam e justificam a génese da fobia (a
fantasia da castracao, a perda do pénis). Deixa-se de notar, neste processo, o que ha de singular
a infancia: o gesto erratico de composicao, os rastros delineados pelo caminho.

Tal como nos indica Félix Guattari, em ocasido do empreendimento de uma

esquizoanalise tencionada pelos dois amigos e pensadores franceses, pode-se chegar, através

15 BENJAMIN, 2013, p. 108.
16 1dem.
17 DELEUZE, 2011, p. 78.
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dos lapsos infantis, ndo a respostas prematuras, resolucdes bem-acabadas sobre a causa do
trauma, mas, antes, a descoberta do tracado proprio dos mapas infantis, estes que, limitrofes, se

desdobram infinitamente em outros universos de referéncias:

Os lapsos, os atos falhos, os sintomas sdo como passaros que batem com o bico na
janela. Nao se trata de interpreta-los. Trata-se antes de detectar sua trajetéria para ver
se podem servir de indicadores de novos universos de referéncia suscetiveis de
adquirirem uma consisténcia suficiente para revirar uma situagio*®.

Deve-se diferenciar, assim, o pensamento cartografico do modelo arqueoldgico da
psicanalise, pois, enquanto este segue a direcdao unilateral verticalizante (de cima para baixo),
sobrepondo a memdria em camadas que vao do consciente ao subterraneo, aquele se desloca in
continuum, em direcéo contraria, sempre a encontrar um remanejamento ao qual se avizinha ou
se aglutina, uma vez que: “cada mapa ¢ uma redistribuigdo de impasses e aberturas, de limiares
e clausuras, que vai necessariamente de baixo para cima'®”. Substituir a interpretacdo pela
cartografia, eis entdo 0 nosso modo de nos acercar do que fazem e dizem as criancas. Se elas,
“mais até que os adultos, [...] resistem a pressdo e a intoxicagdo psicanaliticas?®”, que saibamos,
em Noss0Ss projetos e escritos, escuta-las, seguindo 0s seus vestigios — somente desse modo,
poderemos exercitar, no terreno fecundo do texto, pelo dominio inventivo das palavras, o devir-
infancia.

Pensar o mundo em forma de mapas e esquadrinha-los, esmiucar a literatura, atentando,
no corpo do texto que Ihe da forma e forca, as vias adjacentes, as quais por vezes — tantas
vezes — se cruzam e se confundem; na tentativa de entendé-las, cartografa-las. Este é o esforco
ao qual me lanco, para que, a maneira das criancas, possa entremear o real e 0 imaginario nesta
busca (aventura) dissertativa em torno das paginas de Por que a crianca cozinha na polenta
(2004). Ao adentrar o romance propriamente dito, cujos eventos nos sao descritos pela otica
infantil de uma garota-circense, 0s meninos mencionados aqui outrora, Hans, Walter e aquele
por quem as memoarias involuntarias vao, uma a uma, desdobrando-se no primeiro volume da
extensa saga proustiana, passam agora a sombra desta menina-narradora que, afastada do
aconchego da tradicdo a qual se vinculam — destituida dos excessivos zelos parentais bem

como de uma educacdo formal, distante do ambiente doméstico burgués ou dos jardins

18 GUATTARI apud DELEUZE, 2011, p. 86. Em Visdo do livro infantil, Benjamin diz-nos algo parecido a respeito
da leitura infantil: “[as] criangas sdo cenografos que ndo se deixam censurar pelo sentido”. A aptidao infantil para
trilhar novas e inusitadas rotas também ¢ ressaltada pelo filésofo: “Que se indiquem quatro ou cinco palavras
determinadas para que sejam reunidas numa Unica curta frase, e assim vira & luz a prosa mais extraordinria: ndo
uma visdo do livro infantil, mas um indicador de caminhos”. Cf. BENJAMIN, 2009, p. 70.

Y DELEUZE, 2011, p. 86.

20 |bid., p. 84.
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ornamentais das familias abastadas do fim do seculo XIX —, toma, ousadamente, a voz
narrativa, para nos anunciar uma existéncia outra: metida por caminhos marginais, nos confins

de um ambiente degradado, indspito.

**k*k

Uma menina, uma equilibrista, um palhago, um circo, um trailer. Para tratar deste
incomum imaginario procuro a singularidade dos artigos indefinidos. Em contrapartida ao
“furor possessivo e pessoal” dos pronomes de posse, desgastados pela psicanalise freudiana,
Deleuze nos indica a poténcia desses artigos. ‘“Para a psicanalise, trata-se sempre de meu pali,
de mim, de meu corpo?” ele provoca, apontando a desmesura de um léxico repleto de
autorreferencialidade. Desdizendo ou resistindo ao vicio psicanalitico, as criangas nos mostram,
mais uma vez, uma saida a revelia, posto que elas “[as criancas] se exprimem assim: um pai,
um corpo, um cavalo?®”. Um, uma: é pela indefinicio que cada coisa passa a designar,
paradoxalmente, a sua poténcia singular, Unica. O artigo indefinido, sob essa l6gica, néo recai
na zona de imprecisdo, mas expressa, de outro modo, o estado de maxima particularidade dos
seres e objetos: “ele € a determinagao do devir, sua poténcia propria, a poténcia de um impessoal
que ndo é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau®”. Fugindo dos
pOSSessivos, posso recorrer a primeira pessoa, sem, contudo, reivindicar a propriedade
exclusiva do que for tecido nestas linhas. O conhecimento, neste sentido, constrdi-se em
comunidade, ¢, se agora digo “eu”, devo as rotas, encontros, dramas ou acontecimentos da
minha prépria trajetoria — ainda (sempre) em curso.

Durante a graduacdo, como bolsista de iniciacdo cientifica e colaboradora do grupo de
pesquisa Cartografias da Infancia, ministrado pela Profa. Dra. Monica de Menezes Santos,
debrucei-me sobre a poética da infancia enquanto tema de pesquisa, quer seja, hum primeiro
momento, a partir da critica aos livros ilustrados e albuns infantis da escritora belga Gabrielle
Vincent, ou, mais adiante, ao desejar adentrar o espaco destinado a crianca em obras adultas,
no cenario literario contemporaneo. Num ou noutro caso, pensar a crianga, 0 Seu estar e atuar
no mundo, significou, para mim, inquirir as minhas préprias expectativas a respeito do
imaginario infantil. Diante do desajuste ao qual os objetos de analise estéticos e/ou tedricos me

provocavam, fui desafiada, ndo poucas vezes, a repensar as convicg¢oes que julgava ter — estas

21 DELEUZE, 2011, p. 88.
22 |dem.
23 |bid., p. 84.
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quase sempre baseadas no plano imediato da minha propria meméria, cujo alcance se dé apenas
por fragmentos, estilhacos recuperados de uma experiéncia por si s6 parcial, limitada?*. A
infancia, a cada leitura, a cada descoberta, parecia-me ainda mais enigmatica, indecifravel,
sendo impensavel defini-la em um conceito fechado, ou fixa-la nos limites de uma etapa téo-
somente cronoldgica. Era, portanto, a frase de Jorge Larrosa® a que retornava, fazendo coro:
“As criangas, esses seres estranhos dos quais nada se sabe, esses seres selvagens que nao
entendem nossa lingua”.

A estrangeiridade da infancia, isso é, a sua natureza “selvagem”, indomavel, que se
dirige a nés em lingua estranha (desconhecida), pode ser abordada apenas via mapas intensivos.
A dissertacdo seguira, pois, pelas rotas de um modelo cartogréfico, no exercicio de um devir-

2 como nos ensina Deleuze, aventuro-

infancia. Se “ha sempre uma trajetoria na obra de arte
me, a folego, nas paginas de Por que a crianga cozinha na polenta, ndo a fim de delimitar
pontos de partida e chegada, mas, antes, tomada pelo desejo de me perder nas imbricacGes deste
que &, em tantos niveis de sentido, um romance ndmade. Os mapas sobrepostos, remanescentes
do modelo cartogréfico infantil, vinculam-se, ndo por acaso, a0 movimento migratoério, tipico
do artista circense refugiado que percorre o seu itinerario pela Europa Central, montando e
desmontando o seu espacgo no estrangeiro. A ir e vir, parar e seguir, sem contudo permanecer
(pertencer) definitivamente: este € 0 movimento com o qual busco conduzir a escrita deste texto.
Num didlogo proficuo com outras linguagens artisticas, sejam estas a fotografia ou a poesia,
procuro expandir/extrapolar os limites do dominio disciplinar, buscando, também atraves do
objeto de arte, respostas tedricas ou, quando ndo — e com frequéncia —, novas perguntas a

serem formuladas.

24 Ndo se espera, aqui, rejeitar a experiéncia vivida, biografica, mas entendé-la como realidade fragmentada. A
memodria individual, pois, ndo é capaz de recuperar a experiéncia em sua totalidade, tampouco ¢ suficiente para
dar conta de uma realidade complexa de experiéncias multiplas — ao falar de infancia(s), podemos fazé-lo somente
no plural.

%5 Quem, por sua vez, toma por empréstimo o poema Silence de vie, de Jacques Prévert: “Je n’entends pas votre
langage, dit I'enfant, I'enfant sauvage”.

2 | ARROSA, 2001, p. 183.

2T DELEUZE, 2011, p. 88.
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2. Crescer ao contrario

Eu ndo poderia ter escrito de outro jeito. SO da

perspectiva de uma crianga era possivel relatar

toda a crueldade e imoralidade desta histéria.
Aglaja Veteranyi

Dizer eu. Ainda que precariamente, sem certezas, diante de um mundo que, degradado,
desmorona sob o olhar infantil. Dizer eu, desprovida de nome préprio, idade ou pétria (esta, jaz
tomada por um Ditador, cercada por um Regime). Dizer eu, em terra desconhecida, na lingua
do estrangeiro, pela cadéncia do absurdo. Apesar ou precisamente pelo horror a sua volta, dizer

eu. Para fugir, ou enfrentar seu medo mais terrivel, a crian¢a, uma menina, diz eu.

Pela voz infantil, da-se a narrativa de Por que a crianca cozinha na polenta (Warum das
Kind in der Polenta kocht), romance escrito em 1999 pela escritora de origem romena Aglaja
Veteranyi. Narrado em primeira pessoa e com forte teor autobiografico?®, o livro remonta o
espaco circense, sem, contudo, idealiza-lo — é de um ambiente hostil, degradante, onde a
humanidade se situa no limiar do animalesco?®, sobre o qual se conta. A narrativa apresenta
uma estrutura formal bastante particular. A disposi¢do do texto na pagina alinha-se a esquerda,
numa especie de prosa-poema. Trata-se de uma narrativa, evidentemente, mas tal disposicao,
bem como o préprio estranhamento das indagac6es de uma narradora crianga — uma narradora
infantil —, influem, por vezes, no sentido de nos remeter a poesia. Ha também elementos da
montagem teatral. As vezes um cenario parece se armar e se desarmar muito bruscamente. Além
disso, as personagens ndo sao exaustivamente descritas. Ao contrario, poucas delas chegam a
ser nomeadas. Temos indefinidamente “a mae”, “a tia”, “a irm&>*°, elas que, uma a uma, se
revezam em cena. O enredo, como ja dito, gira em torno de uma familia de artistas némades

que foge da ditadura de Nicolae Ceausescu, na Roménia Socialista, rumo aos paises da Europa

28 Aglaja Veteranyi teria sido, ela mesma, durante a infancia e adolescéncia, uma migrante refugiada nos paises da
Europa Ocidental, apresentando-se em espetaculos itinerantes junto a sua familia. Segundo Fabiana Macchi,
tradutora da obra para o portugués brasileiro, somente aos 17 anos permanece por mais tempo na Suica, onde
estuda teatro e aprende a sua “lingua-madrasta”: o alemdo. Cf. http://fabianamacchi.blogspot.com/2010/07/do-
meu-pais-so-conheco-o-cheiro.html. Ultimo acesso: 01 mai. 2021.

29 O circo enquanto espago animalesco serd propriamente abordado na sec¢iio 5 desta dissertagdo: “As criancas
falam do circo como se falassem do zoologico”.

30 Curiosamente, o Gnico a receber um nome prdprio é o pai. Esta especificidade sera melhor explorada na segéo
8: “E nao quero ter filhos”.
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Central, onde se apresentam em espetéculos itinerantes. A familia em questdo destaca-se pelas
suas excentricidades. O pai, o palhago Tandarica®!, dirige filmes caseiros. A mae, trapezista,
pendura-se pelos cabelos. A irmd mais velha, engquanto isso, conta & mais nova a lenda da
crianca que cozinha na polenta, a fim de afasta-la/distrai-la do espetaculo de horror que
acontece ao lado de fora do quarto, no picadeiro. Pela ética de uma crianga, as violéncias
sofridas na esfera doméstica, no interior do espaco circense, a indigéncia experimentada por
aqueles que sobrevivem a margem, sob 0s riscos de uma vida ndmade, bem como a escassez de
alimentos durante os anos do regime socialista, sdo descritas a nos leitores. Concomitantemente,
acompanhamos o crescimento dessa menina-narradora que, atravessada por indagacoes
préprias da infancia, tenta compreender a si mesma na condicdo de refugiada em paises

estrangeiros.

A infancia enquanto locus de enunciacao interessa aqui na medida em que, mais a frente,
indicara subterflgios da menina-narradora. “Eu ndo poderia ter escrito de outro jeito”, diz
Aglaja, sobre a escolha de seu foco narrativo, “s6 da perspectiva de uma crianca era possivel
relatar toda a crueldade desta historia®?”. Eis o paradoxo: a crianca, comumente associada a
inocéncia, ao pudor, destituida de desejo, livre de contradi¢cbes — aquela que, segundo a moral
burguesa, devemos proteger, defender de todo o “mal” —, €, contudo, a Unica capaz de enunciar
a verdade® em sua face mais crua, expondo a vista, sem embaraco, toda a miséria, violéncia e
opressdo a que os adultos estdo submetidos. Em outras palavras, cabe a crianca, e somente a
crianca — pela sua natureza indomavel, € ela quem pode fazé-lo —, dizer um basta. O infante,
do latim infans, antis (infantia, ae) < que ainda ndo possui a capacidade de fala >, subverte aqui
a condicdo de mudez a qual foi reduzido: toma para si a voz na narrativa, denunciando a norma
vigente a qual nos acomodamos. Se, tradicionalmente, temos, frente as criancas, o papel de
tutela, socorrendo-as quando necessario, aqui, contudo, ocorre uma inversao: sdo elas quem,

pela audécia da palavra (do grito), libertam-nos.

31 Tandarica é, de fato, 0 nome artistico usado pelo pai de Aglaja Veteranyi em suas apresentacdes circenses. No
Flickr do professor e escritor René Oberholzer, podemos ver uma foto de 1993, tirada pela propria Aglaja ap6s
apresentacdo no circo Roncalli. Nela, posam respectivamente: o palhaco Tandarica, René Oberholzer e uma mulher
desconhecida. “Treffen mit Tandarica - Miinchen. René Oberholzer trifft im Oktober 1993 nach einer Vorstellung
im Zirkus Roncalli Aglaja Veteranyis Vater, den Artisten Tandarica, und seine Lebensgeféhrtin in einem Hotel in
Miinchen (Fotografin: Aglaja Veteranyi)”, indica a legenda. Cf.
https://www.flickr.com/photos/reneoberholzer/3841682573/in/album-72157621817287599/. Ultimo acesso: 01
mai. 2021. (Ver em Anexo A).

32 VETERANYI, 2004, p. 9.

33 Trata-se aqui de uma verdade relativa, evidentemente. No caso do romance, diz a respeito dos acontecimentos
relativos as personagens, dotados de reverberacfes autobiograficas.
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A escolha por um narrador-crianca em certas obras ndo é feita ao acaso. Parece, ao
contrario, ser um recurso narrativo bem-pensado, estratégico. E, pois, pela voz infantil, que
certas coisas podem, enfim, ser enunciadas, rompendo o estado de siléncio generalizado que se
estabelece num dado contexto de conformacgéo do status vigente. Um caso classico nos ajuda a
entendé-lo. Voltemos, por ora, ao dominio dos contos maravilhosos. Em A roupa nova do
imperador, conto de Hans Christian Andersen, um vaidoso rei deixa-se enganar por dois
falséarios alfaiates, os quais, a troca da seda mais delicada e do fio de ouro mais precioso,
prometem tecer roupas excepcionais, invisiveis para incompetentes ou “burros”. Um a um, os
funcionarios do rei sdo encarregados de examinar o andamento do trabalho. Diante do tear
vazio, a vista dos falsos tecelGes, ministro, servicais e, finalmente, o proprio imperador fingem-
se maravilhados, a despeito de ndo enxergarem coisa alguma. Quem demonstraria
incompeténcia, afinal? Quem assumiria, frente a toda gente, ser tolo ou inabil em seu oficio? E
somente no dia da “Grande Parada”, quando o rei desfila por toda a cidade exibindo as suas
“novas roupas”, que a farsa se desfaz. Pela voz de um menino, de uma pobre e insignificante
crianga, a verdade pode ser, enfim, anunciada ao povo: “O rei esta nu!”, ele grita da multidao,
despindo-o, desta vez, completamente.

Qual melhor exemplo para demonstrar o alcance da dicgdo infantil**? Ao gritar, sem
constrangimento, o que vé — o que todos veem — em meio a parada, a crianca despe o rei de
uma vez por todas, isto é, despe-o figuradamente: da vaidade, do orgulho, das estupidas
convengdes sociais, do fingimento adulto, enfim. O grito infantil € em si subversivo ndo pelo
conteddo que revela: ora, que o rei esta nu todos ja sabem, mas pelo atrevimento de dizé-lo:
gesto que demarca a passagem de um regime falacioso, de impostura — consequentemente
estagnado, pois em conformidade com a crenca vigente, mesmo que falsa — a um estado de
liberdade de criacdo — que significa, neste instante, a abertura para um novo horizonte,

proximo aquele experimentado na Gltima das trés transformacdes do espirito, em Nietzsche.

**k*

Em Assim falou Zaratustra, Nietzsche nos diz a respeito d’As trés transformacdes do
espirito, a saber: “de como o espirito se torna camelo, o camelo se torna ledo e o ledo, por fim,

crianga®”. A primeira etapa do espirito, simbolizada pela figura do camelo, é capaz de suportar

34 A forca desta diccdo ndo necessariamente se da pela voz de um narrador infantil. No caso do conto de Andersen,
por exemplo, escutamos o grito infantil apenas nas linhas finais, por uma crianca até entdo desconhecida.
% NIETZSCHE, 2011, p. 28.
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as cargas mais pesadas, mantendo-se obstinada em sua resignacdo. O camelo é o espirito do
suporte, do sacrificio e da reveréncia: carregar 0 peso, por maior que seja, ndo é para ele um
fardo, mas uma gaia tarefa. “O que € o mais pesado, 6 herdis?”, pergunta-se, “para que eu o
tome sobre mim e me alegre de minha forca?®®”. Assim, marcha curvado pelas areias do
solitario deserto, rumo a segunda transformac&o pela qual ird passar: ali, metamorfoseia-se na
forma altiva e destemida do ledo. N&o sera mais, portanto, o espirito subordinado de antes; do
deserto pelo qual caminha, torna-se senhor: “Ali [no deserto] procura o seu derradeiro senhor:
quer se tornar seu inimigo e derradeiro deus, quer lutar e vencer o grande dragdo. Qual é o
grande dragdo, que o0 espirito ndo deseja chamar de senhor e deus? ‘Nao-faras’ chama-se 0
grande drag&o. Mas o espirito do ledo diz: ‘Eu quero’3".

Ja aqui, o “Eu quero”, dito firmemente pelo ledo, deve prevalecer tanto ao “Tu deves”
de outrora — 0 amor resignado ao dever —, quanto ao ‘“Nao-faras” — poderoso dragédo que lhe
refreia 0 impeto e lhe tolhe a vontade. Em suma, deixa-se de obedecer pela simples obrigacéo
de obedecer e se passa a obedecer porque obedecer é efetivamente o que se deseja. O ledo,
espirito da liberdade, tenciona agora a criagdo do Novo, descobre o delirio e o arbitrio presentes
até mesmo no que ha de mais sagrado®®. Experimentar o efeito criativo em sua totalidade,
contudo, requer ainda a Gltima das metamorfoses, isto €: a de tornar-se crianga. “Mas dizei-me,
irmaos, que pode fazer a crianca, que nem o ledo péde fazer? Por que o ledo rapace ainda tem
de se tornar crianca?®”, pergunta Zaratustra, que tdo logo nos elucida:

Inocéncia é a crianca, e esquecimento; um novo comecgo, um jogo, uma roda a girar
por si mesma, um primeiro movimento, um sagrado dizer-sim. Sim, para o jogo da

criacdo, meus irmdos, é preciso um sagrado dizer-sim: o espirito quer agora sua
vontade, o perdido para 0 mundo conquista seu mundo.*°

A conquista da inocéncia*’ e do esquecimento; o nio se bastar simplesmente na
liberdade para a criagdo de novos valores, mas a gloria da propria criacdo; um segundo

nascimento — mais consciente, de forca regenerativa: eis 0 que pode a crianca e 0 que nao pode

% NIETZSCHE, 2011, p. 28

37 Idem.

38 “Ele amou outrora, como o que lhe era mais sagrado, o “Tu-deves”; agora tem de achar delirio e arbitrio até
mesmo no mais sagrado, de modo a capturar a liberdade em relacéo a seu amor”. Cf. NIETZSCHE, 2011, p. 28.
39 NIETZSCHE, 2011, p. 29.

40 Idem.

41 0 termo Unschuld, do alemao “inocéncia” permite, como na lingua portuguesa, mais de uma significagdo: pode
designar castidade, pureza (sentidos que, ao se associarem a infancia, fixam-na numa visdo idilica), bem como
referir a0 dominio juridico, de imputabilidade (inocéncia enquanto auséncia de culpa, absolvigdo de julgamento).
Nietzsche, contudo, néo parece aqui coadunar plenamente com o primeiro dos significados: “Inocéncia é a crianga”
(Unschuld ist das Kind), proferido pelo profeta, remete-nos menos a uma ingenuidade romantica e mais a um
estado de extrema liberdade, maxima remigao de si.
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ainda o ledo. O “Eu quero” supera o “Tu deves”, é verdade, mas tem de ir mais além: aprenderg,
agora, a dizer puramente “sim”, o sagrado dizer-sim. O Ultimo estagio do espirito, curiosamente,
corresponde a primeira das etapas cronoldgicas do homem: aquela experimentada pela crianca.
Uma virada a infancia, um crescer ao contrario, um devir-infante. Escrever pela infancia como

quem se livra, enfim, de um fardo, como quem grita atrevidamente por libertacédo.

**k*k

“A tarefa do escritor ndo € vasculhar os arquivos familiares, ndo € se interessar pela sua
prépria infancia. [...] A tarefa do escritor é outra: devir crianca através do ato de escrever, ir em
direcdo a infancia do mundo e restaurar esta infancia. Eis a tarefa da literatura®?”, declara Gilles
Deleuze, em entrevista concedida a Claire Parnet para o entdo programa de televisdo francés
L'Abécédaire de Gilles Deleuze®, exibido entre 1994 e 1995 no canal franco-aleméo TV Arte
e, posteriormente a sua morte, transformado em filme-documentario. Através da sentenca,
Deleuze desvincula-se do sentimentalismo oriundo de uma busca por restauracdo do que se
viveu num passado idilico, no terreno tenro das memorias de infancia. “Se ha alguém que nédo
se interessou por sua infancia, este alguém ¢ Proust”, diz ele enfaticamente, querendo, com isso,
retirar o autor do lugar-comum a que € langado: a sombra do memorialismo, da reconstituicdo
retrospectiva dos seus anos de vida. O que Proust faz situa-se em outro plano, a saber, o0 do
devir-infancia, reavendo, pela escrita, ndo a sua, mas a “infincia do mundo”. De um modo
bastante distinto, pode-se dizer que Aglaja cumpre também com esta que, para o filésofo pds-
estruturalista, € a tarefa do escritor de literatura. Ao dar voz a menina, Aglaja recupera nao a
sua, mas uma infancia: singular em sua indefini¢ao. O “Eu” enunciado pela menina-narradora
ndo remete a um eu biografico, antes proclama um dizer-sim, em atitude desprendida e ousada,
analoga aquela antevista pela crianca nietzschiana. Ainda na mesma entrevista, ao falar sobre a
infancia do mundo, Deleuze retoma a crianca nietzschiana, resgatando o legado deixado pelo
filosofo alemao: ‘“Nietzsche, entre outros, sabia disso”, e continua: “ndo consig0 pensar em

outra formula além desta: escrever é devir, mas ndo é tornar-se [...] memorialista. Nao € porque

42 Cf. O Abecedario de Deleuze, E de Enfance.

43 E possivel encontrar a série completa das oito entrevistas em formato documentério, com legendas em portugués,
através das redes sociais ou, mais especificamente, na pagina do Facebook: Ha luz nas Analises. Para efeito de
divulgacdo, o video foi dividido em trés partes. E de Enfance, fragmento que recorro aqui, encontra-se na Ultima
delas. Cf. https://www.facebook.com/haluznasanalises/posts/1322585438104709. Ultimo acesso: 01 mai. 2021.
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vivi uma histdria de amor que vou escrever um romance. E horrivel pensar assim. N&o é apenas
mediocre, é horrivel!*+”,

Assim, ndo ha no trato aqui pretendido qualquer intencdo de que a biografia da autora
seja usada a fim de erigir um método especulativo, capaz de elucidar ou justificar a sua producéo
literdria. Ainda que se compreenda o quase indistinguivel entremear entre literatura e vida,
ficcdo e realidade — toda literatura €, em certa medida, autobiografica —, ndo se procura aqui
flagrar o que ha de Aglaja Veteranyi na menina-narradora, ou vice-versa, como num recurso de
espelhamento que reflete o que ha de biografico na trama da obra. Abandonando os reflexos,
interessa, pois, na abordagem que aqui se intenta, 0s desenhos projetados pelas sombras, vultos,
penumbras. Ao invés de seguir os rastros das semelhancas, das superficies bem-polidas, lisas e
nitidas, optar-se-a pela oscilagéo de luzes, pelo sombreamento que atica a imaginacédo; pela
diferenca, enfim, suscitada através dos espagos-limiares, tdo tipicos desta narrativa de
fronteiras, como bem pontuou Fabiana Macchi, no breve prefacio da edicdo brasileira,
publicada em 2004 pela editora DBA, com traducdo sua:

Nao [...], este ndo & um livro de verdades e revelagdes. Néo ha segredos de bastidores.
E um livro sobre fronteiras constantemente permeaveis, indefinidas. Entre o poético
e 0 grotesco, entre a realidade e a imaginacéo, entre o sonho e a desilusao, entre ficcdo
e biografia, entre poesia e dor, beleza e infamia, melancolia e vitalidade, culpa e
inocéncia®.

Como dissociar vida e ficcdo quando esta se encontra imbricada tdo intimamente
naquela — obra tecida imprevisivelmente na matéria do vivido? De que modo, por outro lado,
conceber uma imaginagao “pura”, livre das reverberagdes daquilo que se viveu, que se gravou
em nosso corpo, em nosso modo de ver e ler o mundo? Os fantasmas do que se experimentou
em vida permanecem dissimulados em meio as nossas palavras, porém somente enquanto
fantasmas, criaturas espectrais que ndo se mostram nunca perfeitamente visiveis, facilmente
legiveis. Em Aglaja, a memdria contrapde-se a uma poética do absurdo, despedacando em

desproposito os indicios do real:

Apesar do fundo autobiografico, Aglaja ndo recai em mero memorialismo. A
realidade estd impregnada de elementos absurdos, surreais, — ela ndo escondia sua
predilecdo por Beckett e lonesco —, mas a dimensdo desta presenca é impossivel de
definir. Certamente ha ai mais episodio veridicos do que se possa imaginar. Mas isso
ndo importa. O que ¢ absurdo na vida absurda? Aglaja detestava que se lesse “a
Polenta” como a historia de sua vida. Nas entrevistas, quando a pergunta surgia, ela

abria um sorriso sem ironia e dizia: “A imaginagdo também é autobiografica”.4®

44 Cf. O Abecedario de Deleuze, E de Enfance.
45 MACCHI apud VETERANYI, 2004, p. 9.
46 MACCHI apud VETERANYI, 2004, p. 10.
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O livro ndo resulta, portanto, da soma de lembrancas vividas, antes, articula-as em jocus
(do latim: gracejos, brincadeiras, divertimentos), jogos de palavras que, para o filosofo Giorgio
Agamben, em seu Elogio da Profanagéo, se constituem como modos de dessacraliza¢do, isto
é, de devolucdo do monumental ou consagrado ao uso livre e comum dos homens*’. Se “a
passagem do sagrado ao profano pode acontecer também por meio de um uso (ou melhor, de
um redso) totalmente incongruente do sagrado”, como nos ensina o pensador italiano, Aglaja
parece particularmente fazé-lo aqui: rearrumando as memérias vividas sob a forma de uma
composicao experimental, a autora estilhaga o que ha de sacro, de monumental, em experimento
de linguagem e criagdo ficcional. A sacralidade do biogréfico, do puramente documental,
aparece, assim, transgredida, violada, tornando-se impossivel — ou irrelevante — um esforco
a fim de restabelecé-la. Dito isso, é possivel ler Por que a crianga cozinha na polenta enquanto
exercicio (experimento) literario de dessacralizacdo. A voz da crianga — nao podemos perder

isso de vista — é quem rege esta profanagéo.

47 Agamben diferencia ainda o uso comum, compartilhado, do uso utilitarista: “o uso a que o sagrado ¢ devolvido
¢ um uso especial, que ndo coincide com o consumo utilitarista”. Cf. AGAMBEN, 2007, p. 67.
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3. O pano azul sobre a cadeira

O ato de profanar é descrito por Giorgio Agamben, em seu Elogio da Profanacéo, como
atividade comum & infancia. Através do brinquedo, das brincadeiras e dos jogos, a crianga, tal
como faz o fildsofo*3, confere uma “nova dimensdo a humanidade”, apropriando-se, a0 seu
modo particular, dos elementos do mundo adulto e das esferas de poder relativas a este. Elas
[as criancas] regem, através de um uso ou relso imaginativo do “sério” que as cerca, uma
intervencdo no real. O seu carater ativo sobre a realidade indica, como nos explica o pensador
italiano, uma passagem da religio (religido) — dogmatica, opressiva — a uma vera religio
(verdadeira religido): esta que, em ultima instancia, propicia a abertura de um horizonte para

uma “nova felicidade*®”.

As criangas, que brincam com qualquer bugiganga que lhes caia nas maos,
transformam em brinquedo também o que pertence a esfera da economia, da guerra,
do direito e das outras atividades que estamos acostumados a considerar sérias. Um
automovel, uma arma de fogo, um contrato juridico transformam-se
improvisadamente em brinquedos. E comum, tanto nesses casos como ha profanacao
do sagrado, a passagem de uma religio, que ja é percebida como falsa ou opressora,
para a negligéncia como vera religio®.

Estilhacos do imaginario adulto recombinados pela brincadeira. Poder, autoridade e
convencgoes; todo e qualquer signo de “seriedade” desativados, um a um, em jogo. Profanar,
afinal, € o modo subversivo da crianga compor a sua realidade — e ela o faz pelas ruinas do ja
desgastado mundo adulto. A crianga, em suas distracoes, € expressao de um contrapoder sobre
o0 qual se proclama a poténcia dos residuos, das sobras, dos restos. Através da sua poética dos
detritos, ela reorganiza o grande — o mundo adulto — a sua maneira, numa légica, segundo
Walter Benjamin, singular a infancia. Em seu fragmento Canteiro de Obras, texto com o qual

Giorgio Agamben dialoga, o filésofo berlinense descreve tal exercicio de composicao:

8 “E essa [a vera religio] ndo significa descuido (nenhuma atengdo resiste ao confronto com a da crianga que
brinca), mas uma nova dimens&o do uso que criancas e filésofos conferem a humanidade”. Cf. AGAMBEN, 2007,
p. 67.

49 “Da mesma forma que a religio [...] abre a porta para o uso, assim também as poténcias da economia, do direito
e da politica [as esferas do poder adulto] desativadas em jogo, tornam-se a porta de uma nova felicidade”. Cf.
AGAMBEN, 2007, p. 67.

%0 AGAMBEN, 2007, p. 67.
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E ocioso ficar meditando febrilmente na producéo de objetos — material ilustrado,
brinquedos ou livros — que seriam apropriados as criangas. Desde o Iluminismo é
esta uma das mais rancosas especulacdes do pedagogo. Em sua unilateralidade, ele
ndo vé que a Terra esta repleta dos mais puros e infalsificaveis objetos da atencdo
infantil. E objetos dos mais especificos. E que criancas sdo especialmente inclinadas
a buscarem todo local de trabalho onde a atuacdo sobre as coisas se processa de
maneira visivel. Sentem-se irresistivelmente atraidas pelos detritos que se originam
da construcdo, do trabalho no jardim ou marcenaria, da atividade do alfaiate ou onde
quer que seja. Nesses produtos residuais elas reconhecem o rosto que o mundo das
coisas volta exatamente para elas, e somente para elas. Neles, estio menos
empenhadas em reproduzir as obras dos adultos do que em estabelecer uma relacdo
nova e incoerente entre esses restos e materiais residuais. Com isso as criancas fundam
0 seu proprio mundo de coisas. Um pequeno mundo inserido no grande®?

A crianga como uma espécie distinta de artesd, uma artifice minuciosa e sensivel, atenta
as inquietacGes mais infimas, menos 6bvias. O mundo, por sua vez, como canteiro de obras,
armazém inesgotavel de materiais a serem descobertos e explorados; montes de escombros a
sua disposicdo. Se o rosto ambiguo dos objetos se volta exatamente para elas, para as criancas,
assim também ocorre com a narradora e protagonista de Por que a crianca cozinha na polenta,
que tem para si o terreno fecundo da palavra, o espaco literario. Ela, a filha mais nova de uma
familia de artistas circenses, sobre quem nio sabemos sequer o nome®?, recria a realidade
degradante que a rodeia, num movimento ao mesmo tempo de lirismo e resguardo. Com um
pano azul e o roupdo florido da mée, desordena para recompor sob novo angulo — o seu

particular; dentro do pequeno mundo que funda, esta, enfim, salva:

NAO DEVEMOS NOS APEGAR A NADA.

Estou acostumada a me instalar em qualquer lugar e me sentir bem.

Para isso, s6 preciso colocar meu pano azul sobre uma cadeira.

E o mar.

Ao lado da cama, tenho sempre 0 mar.

E s6 sair da cama e ja posso nadar.

No meu mar, ndo é preciso saber nada para nadar.

De noite, cubro o mar com o roupdo florido da minha mae, para os tubardes ndo me
pegarem quando tenho de fazer xixi.>3

Mais a frente, ela repete o0 mesmo ritual. Novamente aqui, a menina estende um pano

— uma toalhinha sobre a mesa de cabeceira — a fim de, sobre ele, compor um espaco

1 BENJAMIN, 2009, p. 57-58.

52 0 seu nome fora tomado pelo ditador, detido na terra natal. A propésito dele, a narradora nos conta, mesclando
ao perigo real a fantasia infantil: “Se alguém pergunta meu nome, tenho de dizer: Pergunte a minha mae. Se
souberem quem somos, seremos sequestrados e enviados de volta, meus pais e minha tia serdo assassinados, minha
irmd e eu vamos morrer de fome e todos vao rir de nés”. Cf. VETERANYT, 2004, p. 60.

53 VETERANYI, 2004, p. 27. A caixa-alta usada aqui obedece rigorosamente a opc¢ao estética do livro. Em meio
a prosa versificada (alinhada & esquerda), irrompem frases em garrafais, as quais opto por chamar de “Gritos-
Denuncias”.



28

alternativo. Desta vez, tem dentro do quarto ndo o mar, mas o inferno — lugar aterrorizante
sobre o qual ouviu falar nas visitas a igreja aos domingos, junto com a irméd, apds se mudarem
para o internato da Sra. Hitz**. Transposto acima do movel, o inferno passa a ser familiar,

deixando, assim, de lhe provocar medo:

Coloco a minha toalhinha sobre a mesa de cabeceira.
Ali é o inferno.
Se eu me acostumar logo ao inferno, talvez possamos sair daqui em breve.%

“AS PESSOAS SAO BOAS PORQUE TEM MEDO DO DEMONIO®*®”, ela diz,
reparando em como, na crenca cristd, os fiéis muitas vezes se deixam cultuar mais o deménio
do que Deus. “O demonio tem um papel importante nesta igreja”, nota a garota, aproximando-
o0, pela sua logica, a figura divina: “O inferno fica atras do céu. [...] O demonio ¢ o ajudante de
Deus e mora no inferno, que é mais quente que a Polenta®”. Uma critica ao despotismo
religioso, a pedagogia do medo e a hipocrisia adulta. Tais séo as dentincias que perspicazmente
despontam ao leitor, no simples gesto de estender a toalhinha sobre a mesa de cabeceira.

Como se pode ver, 0 material usado pelas criangas em suas brincadeiras nao requer,
necessariamente, a funcdo especifica de brinquedo, isto é, de objeto feito para o brincar,
destinado propositadamente a infancia. A brincadeira como atividade profana consiste, de outro
modo, numa usurpac¢do (tomada) daquilo que é extrinseco a crianca, daquilo que, muitas das
vezes, Ihe € inclusive negado o acesso. Para além das bonecas, do cachorrinho Bambi e da
revista de colorir do Mickey Mouse — artigos que, no romance, sdo dados a garota, para que
se distraia —, ha o roupdo florido da mée, a cadeira, a mesinha de cabeceira, 0 mar, o inferno.
A profanacdo pela via da brincadeira ndo ocorre, porém, apenas pela reinvencao do espacgo que
circunda a crianga, podendo se dar, também, pela negligéncia ou renuncia daquilo que lhe é
designado — aquilo que é consensualmente tido por “infantil”. No livro, acontece de a garota,

ao se sentir oprimida e rejeitada, destruir os objetos que Ihe oferecem:

Minha mée também ja teve um homem chamado Armando.
E ele também era casado.

540 livro é subdividido em quatro se¢des. Na segunda parte do livro, a menina e a sua irma se separam dos pais e
do circo, indo viver no internato da Sra. Hitz. A mudanca dé&-se bruscamente, com marcadores narrativos de tempo
e espago imprecisos: “DE UMA HORA PARA OUTRA, minha irma e eu fomos levadas para uma casa nas
montanhas”, lemos na abertura do capitulo. Nas paginas seguintes, poucas referéncias nos sdo dadas, afora as
impressdes mais subjetivas da garota. Cf. VETERANYI, 2004, p. 87.

% VETERANYI, 2004, p. 103.

% Idem.

57 Idem.
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O Armando da minha mé&e era dono de uma casa noturna em Paris. Meus pais e minha
tia se apresentavam la.

Em cima do clube, ele tinha um apartamento grande com longos corredores cheios de
espelhos, parecia a casa dos espelhos.

Meu pai ndo deixava minha mée sair sozinha, por isso ela sesmpre me levava junto
guando se encontrava com Armando.

No caminho, ela me comprava uma revistinha do Mickey e balas.

Ela me levava até uma sala que parecia uma sala de esperas de um consultorio
médico.

Dizia sorrindo que eu podia me deitar no sofa, ler ou dormir, que o apartamento era
muito lindo, ndo?

Que Armando estava muito contente de eu estar ali, que eles precisavam decidir algo
importante, que ndo demoravam.

Os olhos dela brilhavam como cebolas em conversa.

Enquanto esperava, eu furava os olhos do Mickey em todas as paginas.

Quando terminava, ficava andando de um lado pro outro na sala. Comia todas as
balas.

O coragdo batia na minha cabeca.

La fora, escurecia.

Dentro da sala, comecava a nevar.

O sofa congelava.

As paredes congelavam.

Meus pés e minhas méos congelavam.

Meus olhos.

A neve me cobria.%®

O universo infantil — constituido por tudo aquilo que é considerado adequado a
infancia® —, torna-se desprezivel para a garota que, em tais circunstancias, percebe a sua
inteligéncia subestimada, os seus sentimentos ignorados justamente por aqueles em quem
deveria poder confiar. Na “sala de esperas”, sozinha por horas, depara-se diante da sua condicao
de In-fante: que, retomando o sentido latino, significa aqui ser levada de um lado a outro, como
surda ou muda, como incapaz ou inferior. Sente-se humilhada, enganada, posta de lado. Com
odio, responde furando os olhos do Mickey Mouse, chupando todas as balas de uma s6 vez. Os
mais velhos vivem sob mentiras e vaidades, a familia € uma fraude, a mée € suja, vil. Passada
a raiva, resta-lhe apenas a magoa, a melancolia. As paredes que Ihe congelam o corpo. A neve

que Ihe cobre.

**k*

%8 VETERANYI, 2004, p. 170.

% Trata-se, evidentemente, de uma nogéo de infancia socio-historicamente datada. O que se produz sobre e para
a infancia em nosso tempo diz respeito a um acumulo de significantes pensados com inten¢do mercantil e
implicagdes politicas. Os artigos comercializados sob o rotulo de “produtos infantis” pressupdem um discurso
sobre a infancia que muitas vezes ndo corresponde a variedade de infancias — coexistentes, inclusive, em um
mesmo tempo social.
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O caréter destrutivo infantil pode ser entrevisto em texto homénimo de Walter
Benjamin como movimento ativo de abertura de passagens. “O carater destrutivo ndo vé nada
de duradouro. Mas por isso mesmo vé caminhos por toda parte. [...] Converte em ruinas tudo o
que existe, ndo pelas ruinas, mas pelos caminhos que as atravessa”, ele escreve, definindo-0:
“[ele] s6 conhece um lema: criar espagos; apenas uma atividade: esvaziar®®”. Ainda que n&o
esteja, necessariamente, referindo as criangas, podemos, no gesto de desmonte, reconhecé-las.
Quebrar, rasgar, levar a boca®, mudar de lugar: tais sio as operagdes infantis. As criangas pouco
ou nada se afeicoam ao objeto original, intacto — uma vez que é pelos destrocos, por entre 0s
estilhagos, por onde fundam novos e secretos caminhos.

A menina, assim, ao destruir o que lhe dao, ndo rejeita pura e simplesmente o brinquedo,
0 objeto infantil, mas o que com ele pretendem: limita-la a uma concepcéo rebaixada de infancia
(emudecé-la). Furar os olhos do personagem de desenho animado, chupar furiosamente as
balas, tais s@o as respostas possiveis de revolta, expressdes de consciéncia da sua condicdo. A
narradora, ao testemunhar o episodio de adultério cometido pela mae, capta, de uma so vez,
toda a degradacéo da existéncia adulta. O que socialmente vendem como ideal — o casamento,
a estabilidade familiar, o préprio sonho da infancia — despedaca diante de si em ruinas. Eis
que, como das outras vezes e durante toda a narrativa, ha de se compor algo com elas. Algo

como um mar que se tem sempre ao lado da cama.

80 BENJAMIN, 2017, p. 98-99.
%1 No caso das criangas mais novas.



31

4. O horror dentro do horror

A inféncia conhece a infelicidade pelos homens.
Na soliddo, a crianca pode acalmar seus
sofrimentos.

Gaston Bachelard

Quando sonhava em sua soliddo, a crianca
conhecia uma existéncia sem limites. Seu devaneio
ndo era simplesmente um devaneio de fuga. Era
um devaneio de alcar voo.

Gaston Bachelard

Um afeto ndo pode ser refreado nem anulado
sendo por um afeto contrario e mais forte do que
o afeto a ser refreado.

Baruch Spinoza

Assim como as criancas escapam da idealizacdo que delas fazemos, as suas brincadeiras
nem sempre correspondem a imagem de ludicidade e alegria que projetamos a partir do nosso
olhar adulto. Os jogos e fabulagbes infantis nem sempre se ddo num ambiente favoravel,
harménico; podendo ser, muitas vezes, justamente uma reacdo ao que ha de inospito e hostil
em seu entorno. A crianca, no exercicio de compor, ajusta-se — sem, contudo, se acomodar —
as adjacéncias que lhe impdem. Do mar, ou do inferno, desponta um esfor¢o de reconhecimento
de mundo, a despeito de toda a sua tragicidade e degradacdo. A dor da menina, as suas angustias
e inquietacdes infantis convertem-se, pois, em exercicio de fabulacdo. Tal exercicio faz-se
emblematico sobretudo nos episodios que dao origem ao estranho titulo do romance. Refiro-
me, € claro, a lenda da crianca que cozinha na polenta.

Trata-se de uma estdria inserida na estdria. A iminéncia de, ao lado de fora do quarto de
dormir, sob os holofotes do picadeiro, a mae cair ao se pendurar pelos cabelos, as duas meninas
— anossa narradora e a sua irma mais velha — resgatam a terrivel lenda da crianga que cozinha

na polenta. A irma mais velha é quem, a fim de distrair a mais nova, conta sobre a crianga que
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é, literalmente, cozida na panela de polenta. Ao imaginar uma dor pior que a sua®?, a menina

pode, por mecanismo de transferéncia, afastar, enfim, os pensamentos tragicos que lhe assaltam

em relacdo a mae:

Enquanto minha mée esta pendurada pelos cabelos na ctpula, minha irmd me conta
A HISTORIA DA CRIANCA QUE COZINHA NA POLENTA, para me acalmar.
Se eu imaginar a crianga cozinhando na polenta, a dor que ela deve sentir, ndo preciso
mais ficar pensando que minha mae poderia cair da clpula, diz ela.®®

O motivo pelo qual se evoca a lenda repete-se ao longo do livro — a imagem da menina

a cama na expectativa da queda da mde que, diante do publico circense, se pendura pelos

cabelos —; a lenda, contudo, séo adicionados complementos pela narradora, que responde de

diferentes e inusitadas formas as lacunas deixadas pela historia. A pergunta “Por que a crianga

cozinha na polenta?”’, sempre postergada pela irmd, surgem prontamente curiosas

possibilidades de respostas:

Pergunto a minha irma por que Deus permite que a crianca cozinhe na polenta.
Ela d& de ombros.

Se pergunto varias vezes, ela acaba cedendo e diz:

Mais tarde eu Ihe conto.

Eu sei por que a crian¢a cozinha na polenta, mesmo que minha irmd ndo queira me
dizer.

A crianca, de medo, se esconde no saco de farinha de milho. E adormece. A avé chega
e joga a farinha dentro da agua fervendo, para fazer polenta para a crianca. Quando a
crianca acorda, ja esté cozida.

ou

A av0 esta cozinhando e diz para a crian¢a: Cuida da polenta, mexe com esta colher
enquanto vou la fora buscar lenha.

Enquanto a avo esta 14 fora, a polenta diz para a crianca: Estou tdo sozinha, vocé ndo
quer brincar comigo?

E a crianca pula na polenta.

ou

Quando a crianca morreu, Deus a cozinhou na polenta.

Deus é um cozinheiro, ele mora debaixo da terra e come 0s mortos. Com seus dentes,
ele consegue partir todos os caixdes.%

A crianca € medrosa, esconde-se no saco de farinha de milho e cai na panela quente.

Ou: a crianca é travessa, apronta quando sozinha e por isso acaba mal. Ou ainda: a crianca

62 A lenda da crianca que cozinha na polenta se presentifica pela narrativa evocada. A crianca cozinha na polenta:
eis a terrivel imagem mental projetada pelas meninas. Diante dela, a expectativa da mée caindo, pouco a pouco se
esvaece, ficando agora em segundo plano.

8 VETERANYI, 2004, p. 39.

5 Ibid., p. 80-81.
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cozinha na polenta pois Deus é um cozinheiro que cozinha e se alimenta dos mortos. Todas as
possibilidades de respostas, ainda que incongruentes, incompativeis, estdo corretas, afinal, o
que importa ndo é tanto o preenchimento das lacunas, espagos vazios deixados em suspenso
pela lenda, nem tampouco a veracidade das hipdteses sugeridas, as quais, alids, beiram, todas
elas, o absurdo. O que interessa é, antes, a forca imagética daquilo que é narrado, o seu apelo
evocativo o qual, ao amedrontar a menina, paradoxalmente a conforta. Se, porém, a realidade
vivida pela personagem se mostra, ao longo da trama, cada vez mais assustadora, 0s acréscimos
adicionados a historia da crianca que cozinha na polenta também véo, progressivamente,

tornando-se mais terriveis. Um medo cede espaco a outro, ainda pior:

Na cama, ndo paro de pensar na minha mae, pendurada pelos cabelos. Minha irmé tem
de inventar coisas cada vez mais horriveis para a historia da CRIANCA NA
POLENTA.
Eu a ajudo:

A CRIANCA TEM GOSTO DE GALINHA?
CORTAM A CRIANCA EM FATIAS?
COMO E QUANDO OS OLHOS ESTOURAM?

Entdo choro.
E minha irma me abraca forte e me consola.®

Os contornos da lenda chegam, a certa altura, a assumir elementos de um thriller, ou
filme de terror psicologico. Orfdos amarrados tém os seus 0ssos sugados por uma gorda crianca

que esta sempre faminta. A noite, ela deita-se sob a terra do bosque macabro onde vive:

A crianca cozinha na polenta pois maltrata outras criancas.

Captura 6rfaos, amarra-os ao tronco de uma arvore e suga-lhes a carne dos 0ssos.

A crianca é tdo gorda que esta sempre com fome.

Ela mora em um bosque cheio de 0ssos, €, em toda a parte, escuta-se alguém roendo.
De noite, ela se cobre de terra e esta tdo agitada, que todo o bosque estremece.

Eis, pois, o horror dentro do horror. A partir da narrativa no interior da propria narrativa,
encontra-se uma solucdo ou fuga para a angustia sofrida pela crianca. Fuga, sim, muito embora
aqui, o escapar ndo funciona como simples escapismo, mas enquanto confronto criativo — e
ativo — da realidade. A narrativa aparece, para a nossa protagonista, como forca de
sobrevivéncia. Narrar para criar (outra realidade, fantastica, disparatada); criar para resistir (ao
absurdo de sua propria realidade). Se, n’As Mil e Uma Noites, Sherazade engana o sultdo atraves

do poder evocativo das suas sedutoras historias, poupando, assim, a sua propria vida, em Por

8 VETERANY!, 2004, p. 100.
% Ibid., p. 101.
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que a crian¢a cozinha na polenta, a nossa menina-narradora — séculos afastada e distante dali
—, conforta a si mesma, narrando e re-narrando a estranha lenda da crianga que cozinha na

polenta.

**k*k

Para que melhor possamos entender os jogos de fabulages infantis, dois ensaios de
Walter Benjamin vém em nosso favor. Em A doutrina das semelhancgas (1933), a brincadeira
infantil aparece para o pensador berlinense como a “escola” primeira e mais sofisticada da arte
de se produzir semelhangas. “Os jogos infantis sdo impregnados de comportamentos miméticos,
que ndo se limitam de modo algum a imitagédo de pessoas” ele nos conta, afirmando num outro
trecho, em tom poético: “A crianga nao brinca apenas de ser comerciante ou professor, mas
também moinho de vento e trem®””. A semelhanca, nesse dificil texto de Benjamin, ndo se
limita a imitacdo, mera reproducdo em escala menor dos oficios adultos, mais se afigura
enquanto um vir-a-ser, uma repeticdo em diferenca. Devir-trem. Devir-moinho. A crianga, ao
brincar, devém, transformando-se, momentéanea e eternamente®®, na coisa imaginada.

Ja em Brinquedo e brincadeira. Observagdes sobre uma obra monumental (1928), o
carater continuo ou de repeticdo é destacado pelo filosofo como um aspecto proprio ou inerente
ao funcionamento dos jogos infantis. A “lei de repeti¢do”, como bem observou Freud®, nio
seria, portanto, nada menos que “a grande lei que, além de todas as regras e ritmos individuais,
rege 0 mundo da brincadeira em sua totalidade’®”; a sua esséncia, em suma. Dela precisamente

advém o prazer e éxtase logrados pela crianca no ato de brincar. Eis o porqué de, para a

67 BENJAMIN, 1987, p. 108.

8 O oximoro diz respeito a um tempo distinto, singular a infincia. No fragmento 52, de Her4clito, lemos: “Tempo
(Aibn) ¢ crianga brincando, jogando; de crianga o reinado”. Aidn diferencia-se de Chronos na medida em que se
configura enquanto tempo intensivo, ndo-cronolégico ou linear. N&o a toa, Heraclito se vale da brincadeira infantil
como metafora para defini-lo: a crianca brincando parece imersa neste paradigma temporal. Cf. HERACLITO,
1996, p. 93.

% Freud, em Além do principio do prazer, relaciona a éxtase da brincadeira infantil a0 movimento de repeticao.
Ao observar o seu neto brincar com um carretel de madeira, nota o seguinte: 0 garoto se entristece ao jogar o
carretel para longe do berco, ao percebé-lo ausente do seu campo de visdo. Ao puxar a linha do barbante, porém,
e ter novamente & vista o brinquedo, torna a se alegrar. O menino, entdo, passa a repetir conscientemente o
movimento com o carretel: joga-lo, para perdé-lo de vista; puxa-lo para té-lo de volta. Eis o porqué do jogo, da
encenacdo ritmada de desaparecimento e reaparicdo: a angustia do desaparecimento do objeto querido, enunciada
pela interjeigdo “fort” [foi embora!], nunca sera maior do que a alegria que Ihe sucede, marcada pelo “da” [est4
aqui!]. “Entdo era essa a brincadeira completa”, conclui Freud “de desaparecimento e reapari¢do, de que
geralmente via-se apenas o primeiro ato, que era repetido incansavelmente como um jogo em si, embora sem
divida o prazer maior estivesse no segundo ato”. Cf. FREUD, 2010, p. 128.

O BENJAMIN, 1987, p. 252
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brincadeira, assim como para a “semelhanga” benjaminiana’?, importar menos o “fazer como
se...” do que o “sempre e mais uma vez” ¢ o “de novo e de novo”. Assim, a brincadeira faz-se
e refaz-se obstinadamente, tal como ocorre, no caso dos adultos, com o prazer sexual, o qual,
para o seu gozo, depende da friccao repetida e insistente entre os corpos implicados. A propdésito

dessa relacdo, Benjamin escreve:

Sabemos que a repeticdo é para a crianca a esséncia da brincadeira, que nada lhe da
tanto prazer como “brincar outra vez”. A obscura compulsdo de repeti¢do ndao é menos
violenta nem menos astuta que no sexo. Ndo é por acaso que Freud acreditava ter
descoberto nesse impulso um “além do principio do prazer”. Com efeito, toda
experiéncia profunda deseja, insaciavelmente, até o fim de todas as coisas, repeticio
e retorno, restauracdo de uma situacdo original, que foi seu ponto de partida. “Tudo
seria perfeito se pudéssemos fazer duas vezes as coisas” [ES liesse sich alles trefflich
schliten kdnnt mann die Dinge zweimal verrichten]: a crianca age segundo essas
palavras de Goethe. Somente, ela ndo quer fazer duas vezes as coisas, mas sempre de
novo, cem e mil vezes.”

O anseio da segunda vez, predito por Goethe, materializa-se, pois, nos jogos infantis.
Neles, a repeticdo da-se ndo somente duas, mas incontaveis vezes. A brincadeira, por seu
proprio movimento de repeticdo, permite ao infante uma intervencdo no real. Brincando ou
fabulando incansavelmente, a crianca se apodera da matéria do vivido, fazendo dela arranjo
ludico, lirico. Deste modo, ndo apenas aprende a lidar com a realidade na qual se insere — esta
que, por mais deploravel que pareca, transposta na brincadeira, se amortece gradual e
dinamicamente — mas, passa a transforma-Ila, isto é, age sobre ela, subvertendo-a pelas vias da

imaginacéo:

N&o se trata apenas de assenhorar-se de experiéncias terriveis e primordiais pelo
amortecimento gradual, pela invocacdo maliciosa, pela parddia; trata-se também de
saborear repetidamente, do mundo mais intenso [...] O adulto alivia seu coracdo de
medo e goza duplamente sua felicidade quando narra sua experiéncia. A crianca recria
essa experiéncia, comeca tudo sempre de novo, desde o inicio. Talvez seja esta a raiz
mais profunda do duplo sentido da palavra “spielen” (brincar e representar): repetir o
mesmo seria seu elemento comum.”

A narrativa dentro da narrativa opera em Por que a crianca cozinha na polenta como

num jogo — passatempo com o qual a crianca a0 mesmo tempo escapa e confronta a dura

"1 N&o se trata de delinear aqui uma teoria da semelhanca benjaminiana, convém, contudo, reforcar que nos dois
textos mencionados a representacdo, mimesis ou arte da semelhanc¢a ndo se limita a cdpia ou reproducdo com
intencdo de verdade. Se se compara & brincadeira infantil é por uma razao apenas: ambas extrapolam os limites
daquilo que meramente é reproduzido em escala menor, dotando de uma poténcia criativa e criadora, que se realiza
no movimento de repeticdo: “A esséncia da representagao, como da brincadeira, ndo ¢ ‘fazer como se’, mas ‘fazer
sempre de novo’, ¢ a transformagdo em héabito de uma experiéncia devastadora.” Cf. BENJAMIN, 1987, p. 253.
2 BENJAMIN, 1987, p. 253.

8 BENJAMIN, 1987, p. 253.
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realidade que a cerca. Ndo a toa, a repeticdo (Wiederholung), como demonstrou Walter
Benjamin nos textos comentados, é o seu elemento fundante, a sua esséncia primeira e mais
duradoura — razdo, aliés, pela qual a terrivel lenda que as meninas evocam ter de ser contada
e recontada ao longo de todo o romance. E preciso considerar, no entanto, que a lenda da crianca
que cozinha na polenta ndo se repete de forma completamente idéntica, ou seja, ndo é retomada
pelo simples proposito de reproducéo fiel, como se faria numa espécie de mondlogo vazio e
entediante. Antes, intercorre enquanto repeticdo em diferenca. A estoria, sdo acrescidos, como
ja vimos, novos elementos — tdo inéditos quanto bizarros — ditados pela ousada voz infantil
da narradora. Assim, recontar é atualizar, reelaborar — ganhar mais e mais forca a cada nova
vez em que a narrativa é rememorada.

Ha&, porém, em paralelo a repeticdo, outro movimento que deve ser observado, a saber,
0 de minoragdo ou miniaturizagdo. Ora, se se conta uma estoria dentro de uma estoria, se se
vive um horror dentro de um horror, minora-se ou decresce um grau, introduz-se no interior do
interior. Com efeito, o recurso de reducéo € inversamente proporcional a sua vitalidade e forca
imagéticas. Noutras palavras, a miniatura é ainda mais eficaz, mais poderosa. Em A Crian¢a no
Limiar do Labirinto, ao comentar 0s movimentos de aproximacéo e recuo entre a Rua de Mao
Unica: Infancia berlinense e a obra proustiana’, Jeanne Marie Gagnebin retoma as palavras do
proprio Benjamin sobre o processo de desdobramento da imagem na Recherche — estas nos
interessam aqui justamente por valorizarem a potencialidade do menor: “E agora a lembranga
vai do pequeno ao menor, dos menores aos mais minudsculos e aquilo que vem ao seu encontro
nesses microcosmos adquire uma violéncia cada vez maior’”.

Repeticdo e miniaturizacdo sdo, portanto, movimentos constitutivos dos jogos de
fabulacdo infantil. Ambos, ao desenrolar da brincadeira, vao se intrincado e se prolongando,
como quando a menina replica a lenda da crianca que cozinha na polenta para a sua boneca

Anduza:

Desde que minha irma foi embora, conto para minha boneca Anduza a histéria da
crianca na polenta.

4 A qual Benjamin traduz para o aleméo, retendo dela, em sua propria escrita, a técnica impressionista e o efeito
da memdria involuntaria (Wollkirlich Erinnerung), com a qual experimenta um regresso aos espacgos de infancia
em seu Infancia berlinense. As suas recordagdes, no entanto, se distanciardo das do narrador proustiano na medida
em que, propositadamente, irdo se mostrar impregnadas dos ecos de sua posicdo social e condicdo histérica. Sem
prejuizos a sensibilidade com a qual reexamina o seu passado, Benjamin ndo se exime do dever do intelectual
materialista-histdrico. Com proposito de redencio, langa, pois, “um olhar sobre o passado e, em particular, sobre
a infancia, onde ndo ha nada de idealizante ou de estetizante, mas que &, arrisquemos a palavra, profundamente
politico”. Cf. GAGNEBIN, 2013, p. 88.

S BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2013, p. 73.
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A CRIANCA COZINHA NA POLENTA POIS FINCOU UMA TESOURA NO
ROSTO DA MAE.

Minha boneca Anduza agora € minha irma.

O pai de Anduza se chama senhor Sinistro.

Desde que comecaram a zombar dela na escola, ela arranca os bracos de sua boneca.
As vezes, pde botdes dentro do pio com manteiga e mastiga-os.

Anduza s6 chora quando tem dor de dentes.

Um dia desses, a senhorita professora bateu em Anduza porque ela fez xixi no chéo.
Vocé ficou louca!, gritou a professora.

Todos ouviram e comegaram a rir.

A boneca de Anduza, desse dia em diante, passou a fazer xixi no chdo. Ela sempre
apanha, e Anduza grita: Vocé ficou louca!®

Nesse momento, a menina toma o lugar da irmd mais velha (quem narra); a boneca
Anduza, por sua vez, passa a ocupar 0 seu proprio posto (o de quem escuta). Transpostas as
posicdes, a lenda da crianga que cozinha na polenta € transmitida a sua nova ouvinte. Mas 0
exercicio de minoragdo ndo para por ai. Complexifica-se ainda mais: a boneca tem uma outra
boneca, a quem maltrata quando a maltratam. Se riem da boneca da menina na escola, é a
boneca da boneca quem deve ser castigada — Anduza, entdo, arranca-lhe os bragos, mastiga 0s
botBes. E mais: se ela, Anduza, faz xixi no chdo da sala e leva bronca da professora, a sua
boneca lhe imita fazendo 0 mesmo — ndo sem escapar das recrimina¢des da sua dona que
reproduz os gestos e as falas da professora. Ha aqui, vemos, um deslocamento em sentido
decrescente, que vai do pequeno ao menor. Fabiana Macchi, em prefacio a obra, atenta-se a ele,
comparando-o a tradicional matrioska russa, com as suas muitas bonequinhas umas dentro das

outras:

Ha um movimento de péndulo, entre contrastes definidos, que perpassa o livro em
varios niveis. Em primeiro lugar, no nivel da histéria. A pequena narradora transita
entre o vivido e o imaginario, entre a compreensao e a construcdo do mundo em que
vive. Ha historias dentro da histéria, dentro da historia, como uma boneca russa sem
contornos definidos. [...] Talvez a imaginacdo tenha sido mero andaime para a
revelacdo das sensagdes, dos medos e magoas, sonhos e alegrias — estes, sim, reais.””

Mais a frente, 0 jogo se repete, com elementos e disposicdo equivalentes. Alterna-se,
contudo, o objeto/ente de interlocucdo: a menina-narradora conta sobre a crianga que cozinha
na polenta ao novo cachorrinho, que ganha de presente do padrasto, como recompensa por lhe
deixar se juntar ao grupo. Para além da lenda, a menina divide com o seu novo amigo um espaco

circunscrito, proibido e secreto. Se, enquanto refugiada, precisa se fazer despercebida diante

8 VETERANYI, 2004, p. 121.
" MACCHI apud VETERANY1 2004, p. 9-10.
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dos outros, bem como esquecer o seu nome préprio, com ele, por sua vez, as coisas ndo se
passam de modo muito distinto. E, em verdade, também ele clandestino: raz&o pela qual, em

certos lugares, é carregado dentro de uma bolsa:

Minha mée tem um novo marido.

[.]

Ele disse que era jornalista.

Logo ficamos sabendo que ele nem era jornalista, nem tinha como pagar o quarto.
Dali em diante, juntou-se a nos.

Em troca, ele me deu de presente um cdozinho.

Bambi.

No hotel, Bambi faz xixi no banheiro.

Em lugares onde nédo se admitem cées, escondemos Bambi em uma bolsa.

Ele dorme encostado na minha barriga ou nas minhas nadegas, isso esquenta.

Bambi ndo come 0ssos, ele € um ser humano, como nés. Em nosso pequeno fogareiro
a gas, preparo arroz com frango para ele. De sobremesa, ele ganha banana amassada
com leite e biscoitos amanteigados.

Bambi é meu filho.

Contei-lhe sobre o internato. Ele apontou as orelhas.

Bambi tem personalidade. Ele também vai ser famoso.

Quando chove e ele fica com medo, conto-lhe sobre A CRIANCA QUE COZINHA
NA POLENTA.”

Contar é a forma que dispde de compartilhar, com alguem ou algo (consigo mesma), 0s
seus medos, as suas magoas, as suas inquietacdes. Da boneca Anduza ao cachorrinho Bambi, a
menina se esforca em, pela via da fabulagédo, apreender a sua realidade — material ou subjetiva,
exterior ou intima. Pela forca evocativa e imagética da narrativa, simultaneamente ela
compreende e constitui a si mesma e ao mundo, lugar ao qual, aos poucos, ha de se tornar um
tanto quanto mais habitavel. O desdobramento pelo menor, as mdltiplas interiorizac6es
funcionam, por fim, como recursos estratégicos da infancia. A partir deles, a crianca reproduz
a sua existéncia em sequéncias distorcidas ou retorcidas, as quais, justamente por esta
deformidade ou alteracéo, reverberam em alternativas de enfrentamento do real. A menina

imagina para salvar-se. Reinventa para sobreviver.

8 VETERANYI, 2004, p. 114.
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5. Jesus Cristo também é um artista

IV INFANCIA

No bosque ha um passaro, cujo canto te detém e te
faz corar.
H& um relégio que nao soa.
H& numa fronde um ninho de bichos brancos.
H& uma catedral que desce e um lago que sobe.
Ha uma pequena viatura largada no mato [ou que
dispara caminho abaixo enfeitada de fitas. Ha
uma trupe de pequenos comediantes vestidos a
carater [que se percebe na estrada através da orla
do bosque.
Ha, enfim, quando da fome e sede, alguém que te
caca.

Arthur Rimbaud

L'Enfant:
Je suis libre, libre, méchant et libre!”

Maurice Ravel

Durante o periodo que antecedeu a escrita da dissertacdo, traduzi, junto com um querido
amigo, um poema de Jacques Prévert intitulado Caca a crianca [La Chasse a L Enfant]. O
poema apareceu para mim — por sorte do acaso — numa edi¢do de bolso francesa, encontrada
num sebo da cidade do Rio de Janeiro. Com “vista treinada” para a infancia, chamou a minha
atengdo 0s seus versos ligeiros que narram a perseguicao de “um bando de gente honesta” [la

meute des honnétes gens] a uma pobre crianca. Ndo encontrando uma traducéo para o portugués

9 “A crianga: Eu sou livre, livre, mau e livre!”, trecho da 6pera L enfant et les sortiléges, escrita pela romancista
e libretista Colette (1873-1954) e musicada por Maurice de Ravel.
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do Brasil, senti-me, ainda que apreensiva, impelida a tentar esbocga-1a®. Ca esta ela, feita a

quatro maos:

Caca a crianca

Bandido! Canalha! Ladréo! Pilantral
Por cima da ilha vemos os péssaros

Em volta da ilha ha a agua

Bandido! Canalha! Ladrdo! Pilantra!

O que é que sdo estes gritos?

Bandido! Canalha! Ladréo! Pilantral

E a 0 bando de gente honesta

Que caga a crianca

Ele disse Eu estou de saco cheio do reformatorio
E os guardas com chaves lhe quebraram os dentes

E depois eles o deixaram largado no cimento

Bandido! Canalha! Ladréo! Pilantral
Agora ele esta a salvo

E como um bicho acossado

Ele galopeia noite adentro

E todos galopeam atras dele

Os militares os turistas os rentistas os artistas
Bandido! Canalha! Ladrao! Pilantral
E o bando de gente honesta

Que caca a crianca

Para cacar a crianga ndo precisa de permissao

8 N&o foram encontradas tradugbes disponiveis, publicadas em edicBes brasileiras. A tradugdo feita
despretensiosamente aqui tem Unica e exclusivamente fungdo suplementar a discussdo tencionada nas préximas
paginas.
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Toda a gente feroz se presta a isso
O que € isso que nada noite adentro
O que sdo esses clardes esses ruidos
E uma crianca que foge

Bandido! Canalha! Ladréo! Pilantral
Todos estes senhores a margem

Estdo de maos vazias e vermelhos de raiva

Bandido! Canalha! Ladréo! Pilantral
Vocé voltara pro continente vocé voltara pro continente
Por cima da ilha vemos os passaros

Em volta da ilha ha 4gua®

O que temos aqui para além da simples caca? Quem persegue e quem € perseguido? E
guanto aesta “gente honesta” ou “de bem”, de quem se trata? Caga-Se um menino sem
permissao, por qual razdo? E para onde foge este? Ora, esta série de perguntas prévias, mais
imediatas, sO pode ser respondida mediante uma constatacdo, que todavia a precede e a
compreende: — Sem licenca, nem piedade, a infancia é perseguida.

Numa ilha cercada de agua, vemos uma crianga que (“como um bicho acossado”) foge
de um grupo de adultos (“o bando de gente honesta”) enfurecidos (“a gente feroz se presta a
1ss0”). “Bandido! Canalha! Ladrao! Pilantra!” sdo os gritos que se repetem a cada nova estrofe,
como a estimular a acdo, dar ritmo a caca. Os versos livres acompanham, sem pausa ou
pontuacdo, com pressa similar a do movimento de galope, a fuga do garoto noite adentro, que,

sem saida por terra, escapa pelo mar, deixando na praia [sur ler rivage] estes senhores de maos

81 La Chasse a L’Enfant (A Marianne Oswald) Bandit! Voyou! Voleur! Chenapan!/Au-dessus de I'le on voit des
oiseaux/Tout autour de ITle il y a de I'eau//Bandit! Voyou! Voleur! Chenapan!/Qu'est-ce que c'est que ces
hurlements//Bandit! Voyou! Voleur! Chenapan!/C'est la meute des honnétes gens/Qui fait la chasse a I'enfant/Il
avait dit j'en ai assez de la maison de redressement/Et les gardiens & coup de clefs lui avaient brisé les dents/Et
puis ils I'avaient laissé étendu sur le ciment//Bandit! Voyou! Voleur! Chenapan!/Maintenant il s'est levé/Et comme
une béte traquée Il galope dans la nuit Et tous galopent aprés lui Les gendarmes les touristes les rentiers les
artistes//Bandit! Voyou! Voleur! Chenapan!/C'est la meute des honnétes gens/Qui fait la chasse a I'enfant/Pour
chasser I'enfant, pas besoin de permis/Tous le braves gens s'y sont mis/Qu'est-ce qui nage dans la nuit/Quels sont
ces éclairs ces bruits/C'est un enfant qui s'enfuit On tire sur lui a coups de fusil//Bandit! VVoyou! Voleur!
Chenapan!/Tous ces messieurs sur le rivage/Sont bredouilles et verts de rage//Bandit! Voyou! Voleur!
Chenapan!/Rejoindras-tu le continent rejoindras-tu le continent!/Au-dessus de I'fle on voit des oiseaux/Tout autour
de ITle il y a de I'eau. Cf. PREVERT, 1992, p. 86-87.



42

vazias, vermelhos de raiva [verts de rage]®2. Em busca da sua liberdade, eis aqui a imagem da
crianga cacada, perseguida e acossada — imagem que 0 poema nos sugere visualmente. Dela,
novas indagacodes se insurgem, complexificando o exame do poema: ndo estariam as criancas,
em sua breve estadia no mundo, igualmente em estado de fuga ou clandestinidade? Poderiamos
falar em uma clandestinidade da infancia, como resposta a repressao e cerceamento adultos?
H4&, entre criancas e refugiados — estes individuos perseguidos, expatriados, desterrados
(clandestinos por natureza) —, uma certa semelhanca ou cumplicidade transgressora? E quanto

a outros tipos marginais, de que modo capturam e atraem o olhar infantil?

*k*k

Nos fragmentos de dificil classificacdo® do seu Rua de M&o Unica: Infancia Berlinense
1900, Walter Benjamin nos sugere, pela via da rememoracdo®* das suas proprias impressdes
infantis, aproximacdes entre a crianga e 0 submundo dos relegados, dos postos a margem. Em
O andozinho corcunda, ele nos conta de um dos seus costumes de infancia: “Na minha infancia
gostava de olhar através de umas grades horizontais que nos permitiam ficar diante de uma
vitrine, ainda que debaixo dela houvesse uma abertura que servia para deixar entrar um pouco
de ar e luz nas caves®™”. E, pois, pela curiosidade acerca do que lhe ¢ desconhecido que o
pequeno Benjamin langa o seu olhar furtivo sobre as aberturas das caves, estas que “eram mais
entradas para 0 mundo subterraneo do que saida para o ar livre ca em cima®”. Pelos feixes das
grades horizontais, entrevé a realidade dos trabalhadores, dos pobres e indigentes; o subterraneo

que a ele, pertencente a uma familia da classe burguesa da Alemanha do inicio do século XX,

82 Numa tradugéo mais literal: verdes de raiva. Decidimos pela troca das cores para que a traducio se ajuste melhor
a expressao correspondente em lingua portuguesa.

8 Ainda que Ihe tenha sido encomendado um texto autobiografico, Walter Benjamin insiste em n&o conformar as
suas impressdes infantis ao género memorialistico. A sua nogdo de sujeito, bem como de memdria, ndo lhe
permitem ceder tdo facilmente a uma primeira pessoa que se pretende autossuficiente, capaz de uma descri¢do
linear ou totalizante. “A Crénica Berlinense devia responder a proposta da revista Die Literarische Welt, que pediu
a Benjamin um ensaio autobiografico sobre sua cidade natal, uma sequéncia de impressdes cotidianas e subjetivas
de uma crianca no inicio do século. Justamente este aspecto autobiografico criard problemas para um escritor que,
esquecendo-se da sua habitual modéstia, se gaba de escrever melhor que seus colegas porque usa a primeira pessoa
somente nas suas cartas. Jogando com o duplo sentido, gramatical e filosofico da palavra, Benjamin declara que
foi dificil para este sujeito ‘acostumado a ficar durante anos no segundo plano’ simplesmente subir ao palco”. Cf.
GAGNEBIN, 2013, p. 73-74.

84 Tal espécie de rememoragao remete a nogdo de memdria involuntaria (Wollkirlich Erinnerung), conceito com
o0 qual, inspirado pelos estudos do inconsciente de Freud, Benjamin I& a obra proustiana: “Benjamin nos propde
uma concepcao de sujeito que, seguindo a heranca de Proust e de Freud, ndo o restringe a afirmacéo da consciéncia
de si, mas o abre as dimensfes involuntérias, diria Proust, inconscientes, diria Freud, da vida psiquica, em
particular da vida da lembranga e, inseparavelmente, da vida do esquecimento”. Cf. GAGNEBIN, 2013, p. 74.

8 BENJAMIN, 2013, p. 114.

8 BENJAMIN, 2013, p. 114.
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Ihe é negado acesso. Nestes momentos de reclusdo, 0 menino de sensibilidade agucada tenta
recuperar aquilo que Ihe foi poupado, as existéncias que capta somente de relance, nas brechas
da vigilancia adulta.

“Apesar de todas as estratégias familiares ¢ sociais para esconder a existéncia dos outros,
dos pobres e revoltados, da miséria e da morte”, e, ainda que “sufocada nestes apartamentos
[burgueses] nos quais nem a miséria e nem mesmo a morte podiam ter um lugar®””, a crianca
procura alargar a visao em direcdo aqueles que povoam um mundo das profundezas, um “outro
mundo terrificante e fascinante do trabalho e da pobreza: ousemos a palavra: do proletariado®”.
Nos espacos limiares — lugares intermediarios tais quais as dependéncias dos empregados, as
ruas das casas noturnas e os prostibulos em Berlim®; a vista das portas fechadas do hospital
Santa Isabel, onde se acomodavam os “doentes graves”, ou ainda diante de uma vitrine de loja,
quebrada num recém-assalto®® —, Benjamin descobre a existéncia dos “daquela espécie”, da
espécie d’O Bando de Esfarrapados®* (Das Lumpengesindel: bando de maltrapilhos, bando de
esfarrapados, canalhada, gentalha), sobre quem ouvira nos livros dos irmdos Grimm. Estes, tais
como as personagens do conto maravilhoso infantil (a Galinha e o Galinho, a Pata, a Agulha e
o Alfinete), vivem a sarjeta, chafurdados em vicios, numa existéncia de libertinagens e
excessos. S&o tipos que se fazem reconheciveis somente a sombra, seres crepusculares, de
habitos noturnos — que todavia atraem o olhar infantil, como que por irresistivel magnetismo.

Os excluidos e indigentes, expurgados da infancia domesticada, nos interessam na
medida em que revelam a natureza perversa — tiranica, opressora — dos seus tipos contrarios,
a saber, os adultos burgueses, as pessoas “de bem”. O bando de maltrapilhos, portanto,
contrapBe-se ao “bando de gente honesta”, visto anteriormente no poema de Prévert. Se aqueles,
com os seus modos desconhecidos, atraem as criancas, alargando o seu campo de percepcéo,
estes, entretanto, acossam-nas, repreendem-nas e as cercam, limitando assim o seu espago no

mundo. Como na caga, o adulto “de bem” esta prestes a abater a crianga; ¢ ela a sua presa e ele

87 GAGNEBIN, 2013, p. 80-81.

8 Idem.

8 As quais percorre em “O despertar do sexo”, sentindo, talvez pela primeira vez, a pulsio sexual que viria a sentir
tantas outras vezes quando mais velho, naquelas mesmas ruas. Cf. BENJAMIN, 2013 p. 115-116.

% As vitrines quebradas apés uma cena de roubo e o hospital Santa Isabel sio mencionados no excerto “Desgragas
e crimes”, no qual Benjamin se atém sobre as catastrofes, os acidentes — a desgraca, enfim, que é rapidamente
varrida da cidade, desapontando a crianga ansiosa por sua visdo: “Todos os dias a cidade voltava a prometer, e
todas as noites ficava a dever o prometido. Se aconteciam, quando eu chegava ao local j& eles tinham desaparecido,
como Deuses que s6 concedem breves instantes aos mortais [...]. Toda a cidade estava preparada para a desgraga;
0 municipio e eu teriamos lhe dado uma cama confortavel, mas ela no se deixava ver”. Cf. BENJAMIN, 2013, p.
106-107.

%1 Bando de esfarrapados é a traducio optada por Christine Rohrig, na edigdo dos Contos Maravilhosos Infantis e
Domeésticos (Cosac Naify).
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0 seu predador. Abatendo-a, contudo, ndo a devora®, mas a pde em regime de domesticagao,
isto é: reprime o que Ihe ha de selvagem, o que Ihe hé de mais rebelde e inquisidor — o que ha,

por fim, em comum entre ela e aqueles a quem o pequeno Benjamin insiste em reter o olhar.

**k*k

O romance Por que a crianga cozinha na polenta é, do inicio ao fim, composto por tipos
periféricos. Se, somente de relance, se esquivando da vigilancia adulta, o pequeno Benjamin
pode entrevé-los por entre as caves das grades horizontais, a nossa menina-narradora, por sua
vez, cresce livremente entre eles, apre(e)ndendo, desde cedo, 0s seus enigmaticos modos de
existir e subsistir & margem de um corpo social ditado por normas e ordens, pela “civilidade”,
enfim. Ao longo das paginas, no desenrolar da narrativa, a menina desloca-se vertiginosamente
a sombra turva de equilibristas, acrobatas, domadores de lebes e palhacos melancélicos, ou,
mais adiante — quando, num segundo momento da trama, abandona a arte circense para se
apresentar em casas de dancas noturnas junto a mde —, sob a influéncia de dancarinas
seminuas, donas de prostibulos e homens libidinosos. O risco, a morte, a miséria — anunciados
ja na primeira parte do livro — bem como aquilo que pode haver de mais corruptivel e obsceno
nas relagdes interpessoais — mais enfaticamente explorado na terceira parte — aparecem sem
pudor a ela, que a0 mesmo tempo transita, indaga e compde este imaginario sublocado. Tais
aspectos se configuram, com efeito, enquanto elementos comuns dos cenarios do seu dia-dia
em meio a este submundo habitado por toda a sorte de personagens singulares, a
desempenharem seus estranhos papéis.

Como se ve€, a crianca nao ¢ “protegida”, ou poupada daquilo que, para a moral
burguesa, deve ser execrado, afastado do horizonte infantil. Num outro extremo de realidade,
ela vive e cresce entre os “desta espécie”, sentindo-se, sendo pertencente, a0 Menos
familiarizada a este ethos de diferenca. A clandestinidade da infancia — lida como alternativa
de resisténcia infantil a perseguicao dos adultos “de bem” que a querem “ddcil”, casta, pronta,
enfim, para se tornar “um deles” — interliga-se particularmente a condicéo a qual se vincula a

menina-narradora, a saber, a de artista a margem, refugiada politica e migrante. Eis por que nao

92 Antes a devorasse, em gesto antropofégico, retendo da crianca aquilo que um dia também ja lhes pertenceu. Os
adultos que assim o fazem vivem como que em um devir-crianga — 0 que ndo significa aqui viver uma infancia
“tardia”, ndo superada, mas alcancar um estado de infincia como que suspenso no tempo: uma infancia néo-
cronoldgica, ndo exclusiva a uma determinada faixa etaria, mas que “se mantém em curso, sempre em viagem”.
Cf. AGAMBEN, 2008, p. 65.
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falar apenas em uma, mas em varias clandestinidades sobrepostas, que se somam, se cruzam e
se complexificam. Crianga, migrante e artista, categorias distintas de um tipo similar de
insubordinacéo: seres que pendem a vida ndmade, aos deslocamentos, esconderijos e reflgios;
grupos de desobedientes e arruaceiros, sempre postos sob suspeita, deixados de lado ou tirados
de vista; espécies, por fim, designadas a um estado de ilegalidade, anonimato ou descrédito.
Triplamente perseguida, se assim se pode dizer, a protagonista de Por que a crianga cozinha
na polenta, vé 0 mundo sob a 6tica singular dos excluidos, dos expatriados e fugitivos. A
perspectiva da crianga, potencialmente subversiva, tal como vista nas secOes anteriores,
acrescenta-se 0 ponto de vista desta esquisa ambientacdo onde se insere. O locus de enunciacéo
infantil situa-se, portanto, neste ethos de diferencas, que todavia o interpela, conferindo-lhe

nuances e particularidades; enriquecendo-o, por fim.

**k*

Nos confins dos novos espagos limitrofes®® — o picadeiro, os bastidores de palco e
camarim, as casas de danca, o trailer, etc. —, a menina vai, pouco a pouco, tomando consciéncia
de sua existéncia entre “aqueles”; reconhecendo, neles, a acepcao heterodoxa que tém do
mundo. Prova disso € a relagdo que estabelece com Deus. Deus, céu e inferno aparecem, ao
longo de todo o romance, afeitos a imaginacdo infantil, tornando-se, por assim dizer, alvos da
sua curiosidade e inquietacdo. Neles, a menina inscreve 0s contornos da vida mundana com a
qual esta habituada, imprimindo, assim, nas questdes metafisicas, a percep¢do daquilo que esta

€m seu entorno:

IMAGINO O CEU

Ele é tdo grande, que logo adormeco, para me acalmar.

Quando acordo, sei que Deus € um pouco menor do que o céu. Sendo, adormeceriamos
sempre de susto na hora de rezar.

Sera que Deus fala outras linguas?

Seré que entende 0s estrangeiros?

Ou serd que os anjos ficam sentados em pequenas cabines de vidro fazendo tradugdes?

E EXISTE MESMO UM CIRCO NO CEU?%*

9 Por espagcos limitrofes ou limiares, entende-se espacos fronteiricos, adjacentes. Para Benjamin, aqueles por onde
consegue, furtivamente, vislumbrar o Anjo da Morte, corporizado nas desgracas (catastrofes, acidentes), que
rapidamente a cidade lhe encobre a vista. Para a menina de Aglaja, porém, é o seu proprio “habitat”, o lugar onde
vive, atua, cresce, enfim, entrevendo desde cedo o perigo, a morte, e toda a sorte de degradacdes familiares.

% VETERANYI, 2004, p. 17.
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Como se V&, também o circo e a confusdo das linguas estrangeiras com a qual tem de
lidar em suas constantes viagens atravessando as fronteiras dos paises da Europa Central
aparecem, para ela, vistas na realidade “superior” ou divina, sendo, também — por que ndo?
— parte do plano do sagrado. Em outras palavras: Deus assume tragos conhecidos, tomando
como sua a singular expressao daquele que é o universo comum a menina. Neste universo, alias,
a prova de um Deus da-se estritamente pela sua necessidade ou urgéncia. Este a0 menos € o
raciocinio dela, que conclui a verdade da existéncia divina ao notar os demais artistas benzendo-

se e clamando aos céus ante o perigo do espetaculo mortal:

NAO HA DUVIDA DE QUE EXISTE UM DEUS, POIS QUASE TODOS 0OS
ARTISTAS, CONNTERRANEOS OU ESTRANGEIROS, SE BENZEM ANTES DA
APRESENTAGCAO. QUE SENTIDO ISSO FARIA, SE DEUS NAO EXISTISSE?*

As elucubrac6es da narradora sobre Deus ndo se encerram, porém, no que diz respeito
a sua existéncia ou falsidade, antes, proliferam mediante a fantasia infantil, que conjectura
também acerca da sua aparéncia, da sua conduta. Se é bondoso, como dizem, ha de cuidar da

sua mae e dos que, como ela, “voam” pelos cabelos:

As pessoas tém medo de Deus, por isso vao para o céu.
L4 existe um departamento especial para os artistas que sabem voar.

JESUS CRISTO TAMBEM E UM ARTISTA®

Deus, se existe, olha por esses pobres indigentes, seres noturnos que, metidos numa
existéncia de depravacdo e clandestinidade, ndo encontrariam outro modo de se reconfortar
sendo num credo préprio, igualmente marginal. Jesus Cristo, afinal, ndo é um deles? A
compreensdo do profeta cristdo enquanto artista — ndo qualquer artista, ndo o da consagracéo,
do belo e virtuoso, mas um “dos seus”, um dos relegados, amaldicoados a ilegalidade —
subentende a que tipo desviante de crenca se liga essa gente extravagante. Expurgados dos
portbes da igreja, alheios as convencdes sagradas e contrarios a liturgia e aos dogmas religiosos,
inventam uma fé singular, as avessas, uma fé que, por sua natureza amoral, é radicalmente
transgressora: fundada unicamente nos principios da sobrevivéncia, da sensualidade e da
anomalia — tdo bem explicitos, diga-se de passagem, no episodio em que Mary Mistral, uma

das dancarinas com quem divide palco nas casas noturnas, ensina-lhe o seu ritual sacro: “antes

% \VETERANYI, 2004, p. 75.
% |bid., p. 83.
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das apresentacOes [diante da imagem de Jesus pendurada em seu espelho], ela o beija e se benze,
beija 0 seu dedo e passa-o0 pelos seus pelos®”.

“JESUS CRISTO TAMBEM E UM ARTISTA”, anunciado pela menina em letras
garrafais, significa também uma reivindicacdo, uma afirmacdo da sua existéncia desviante
enquanto experiéncia possivel, legitima, uma vez compartilhada por todos os que pertencem
aquela “casta”. Jesus Cristo, uma das mais emblematicas personagens da Literatura Ocidental,
é, pois, a0 menos aqui, integrante deste bando de maltrapilhos com o qual se avizinha a nossa

narradora — este bando que, mesmo cagado, ndo se deixa capturar.

% Ibid., p. 161.
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6. As criangas falam do circo como se falassem do zooldgico

As criangcas ndo precisam de licbes para
compreender o circo porque a referéncia circense
jaz no fundo de seus 0ssos.

Stephen Larsen

“A gente do circo ¢ gente que aprendeu com os animais®”

, escreve Walter Benjamin
em curiosa resenha sobre o livro Le cirque, do romancista espanhol Ramén Gomez de la Serna.
A resenha, publicada na revista Die Literarische Welt, aponta para a inediticidade da obra em
questdo, a saber, a de explorar o circo em seu valor auténtico, rompendo, em impeto de
vanguarda, com as representagdes que lhe sdo usuais nas literaturas e nas artes —
representacdes estas demasiado romanticas, idealistas. Na contramdo de grande parte do que
havia sido produzido até entéo sobre a tematica circense — seguindo, sob outra perspectiva, a
esteira dos trabalhos de Picasso e Seurat, que, em suas pinturas, ddo ao circo uma atmosfera
sensual, de desolacdo ou melancolia —, La Serna aposta nas condigdes materiais deste espaco
alegodrico, documentando, assim, a situacdo precaria das massas, o receio diante da morte, o
ceticismo religioso e o0 processo de obscurecimento cultural (der Verdummung:
emburrecimento, em tradugdo mais direta) que aflige os seus habitantes®®. Le cirque, porém,
ndo se pretende um tratado sobre o circo — produto de uma leitura especializada, afeito a
interpretacdes psicologizantes (Liebhaber der Psychologie gehen hier selbstverstandlich leer
aus, os amantes da psicologia ndo encontrardo nada aqui) —, de outro modo, funciona como
um conjunto de notas, “uma colecdo de apontamentos que se ajustam a realidade tal qual o
fraque se ajusta ao palhago®®”.

Em sua resenha sobre a obra de Ramdon Gémez de la Serna, Walter Benjamin esboca,

ainda que brevemente, suas proprias consideracdes a respeito do circo. Afastando-se de um

% BENJAMIN, 1991, p. 72. Ndo encontrando traducdo disponivel em portugués, foi necessario consultar o
volume trés dos seus escritos completos (Gesammelte Schriften), em alemao.

% “Der spanische Romancier Gomez de la Serna hat ein Buch mit Notizen tiber den Zirkus erscheinen lassen, das
dies erneuerte Interesse dokumentarisch bezeugt, aber auch dessen Herkunft aus der prekdren Situation der
Massen, ihrer verminderten Todesfurcht, ihrer zunehmenden Skepsis gegen Anstalten der Vergeistigung und der
Verdummung sehr deutlich macht”. Cf. BENJAMIN, 1991, p. 70.

100 “Eg ist daher kein Traktat iiber den Zirkus als »Symbol« neueren Lebensgefiihls, sondern eine
Notizensammlung geworden, die der Wirklichkeit allerdings etwas knapp wie dem Clown sein Frack sitzt”. Cf.
BENJAMIN, 1991, p. 70.
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modelo caricatural, assentado no lugar-comum, o circo aparece para o filosofo alemdo, tal como
para 0 romancista, sob as luzes trémulas da hesitacédo e da precariedade, como signo enigmatico,
que provoca ao olhar do critico certo magnetismo. E concebido, pois, ndo simplesmente como
lugar de maravilhas e de magia, de imaginacdo e de sonhos — imaginario domesticado,
docilizado e ingénuo —; nem ainda enquanto somente espaco de atracBes bizarras e nUmeros
de tirar o folego, capazes de prender a atencdo do publico boquiaberto que se instala nas
arquibancadas ao redor da arenal®. Antes, é visto de dentro pelos seus proprios atores, em toda
a sua crueza e selvageria, como horizonte de morte ou espetaculo de horror. Para além de ser
uma diversdo barata, programacdo popular ou ponto de encontro que retne adultos e criangas
da pequena burguesia as classes mais baixas, o circo é o habitat natural dos artistas que o
compdem — ambiente onde coexistem esses tipos a margem, sobre 0s quais antevimos na se¢éo
anterior, e que, ja aqui, tomam a forma de um diferente operariado, cuja especificidade o realoca
a uma classe social de natureza bastante singular, sui generis pela sua quase indistin¢ao entre
0s dominios do mundo humano e animal.

Eis porque falar do circo enquanto um estranho e inquictante “parque natural
sociologico” (soziologischer Naturschutzpark), habitado por um tipo particular de proletariado
(gefligigen Proletariat), formado por uma ddcil plebe composta por palhagos, equilibristas,
ilusionistas, amazonas e acrobatas. “No circo, o ser humano é hdospede do reino animall®?”,
escreve Benjamin, ao notar certa familiaridade entre a gente circense e 0 mundo selvagem.
Apenas aparentemente 0s animais estao sob o controle dos seus treinadores, ele diz, apontando,
na realidade, para uma operacdo inversa desta que € a nossa primeira impressao: no movimento
ou gestual dos artistas de circo — do voo do trapézio as mdos do magico, do galope da amazona
aos trejeitos do palhaco — flagra-se, como em espécie de simulacro, algo daquilo que pertence

ao universo bestial:

Como passaros de ramo em ramo, 0s acrobatas voam de trapézio em trapézio; as maos
do mégico atiram-se no espaco como duas doninhas; a amazona se assenta como uma
borboleta nas costas do cavalo; como uma anta, o bobo Augusto fareja o seu caminho
pela a areia do picadeiro; e s6 0 apresentador, com o seu chicote, emerge do paraiso
anarquico animal como o senhor da criacdo. Tal como eles, tudo o que resta no circo
esta cheio de vida animal, mesmo nos seus arredores, nos portdes e nos seus
corredores. Durante os intervalos, o pablico se aperta no buffet, pois nada agucga mais
0 apetite do que uma noite no circo.'%

101 A arena, segundo Benjamin, é a forma mais remota de organizar um publico: “Die im Inneren einer Arena, der
altesten Form, in der je Publikum ist angeordnet worden”. Cf. BENJAMIN, 1991, p. 70.

102 Cf. BENJAMIN, 1991, p. 70.

103 «“Wie Vogel von Ast zu Ast, so fliegen von Trapez zu Trapez Akrobaten, die Hinde des Zauberers schieBen
durch den Raum wie zwei Wiesel, als Schmetterling 14t auf den Pferderiicken die Schulreiterin sich nieder, der
dumme August schnuppert wie ein Tapir sich durch den Sand der Manege und nur der Stallmeister mit der Peitsche
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*k*k

Se do espaco circense ecoa 0 balido animal, como escreve Walter Benjamin em texto
sobre o livro Le Cirque, no picadeiro de Por que a crianga cozinha na polenta, ressoam 0s seus
ruidos. As impressdes do circo e da vida no circo se apresentam, para a crianca, intimamente
ligadas ao mundo selvagem. E é como selvagem que ela vé& a si mesma e aos seus familiares
em face da sociedade desenvolvida, dos paises capitalistas do “primeiro mundo” — téo distintos
da velha e obsoleta Roménia —, paises 0s quais percorrem em seus transitos pela Europa
Central. Viver do circo (e no circo) consiste, para a menina, num profundo deslocamento. N&o
apenas no nivel territorial, referente a rotina de migracdo e nomadismo — estdo sempre as
bandas, indo de um lugar a outro, montando e desmontando as suas tendas para rapidamente
seguir viagem —, como também substancial: um deslocamento perante o outro, a normalidade,
as regras de civilidade e de pertencimento social, enfim. O circo, deste modo, para além da sua
funcdo meramente recreativa, de lazer — mais do que simples fonte de atracdo para o publico
externo —, serve de abrigo, de habitacdo e reflgio para os tipos marginais, incorrigiveis,
aqueles a quem somente a insubordinacéo e o desprendimento radical'® s&o respostas possiveis
frente a toda a sorte de desgracas as quais se encontram subordinados. No romance, pois, 0
espaco interior do ambiente circense revela-se sem pudor enquanto habitat deste estranho
operariado do qual ela, a menina-narradora, se vé incluida. Com efeito, ali, 0 perigo da morte,
a embriaguez, o ceticismo religioso e a derradeira melancolia sdo temas recorrentes.

Seja em cima do picadeiro, nos bastidores e camarins ou nas paragens locais, ao fim dos
shows, sd0 muitas as passagens nas quais se evidencia a intima relacdo entre o espaco circense
e a vida bestial. Como animais domesticados, os artistas do circo sdo exibidos ap0s 0s seus
nameros, desfilando em filas ou circulos e acenando docilmente para o publico. Este é um
costume circense, mandamento de profissdo, o qual, via de regra, é igual em todos os paises

onde se apresentam. A menina, entretanto, com agudeza e perspicécia, ja ndo pode suporta-lo:

fallt als der Herr der Schopfung aus dem anarchischen Tierparadiese heraus. Wie sie so ist im Zirkus auch alles
andere bis in die Umgéange, Passagen, Tore hinein von animalischem Leben erflillt. In den Pausen drangt sich das
Publikum zum Buffet, denn nichts macht Appetit wie ein Abend im Zirkus”. Cf. BENJAMIN, 1991, p. 72.
Traducdo nossa.

104 por insubordinacdo e desprendimento radical refiro-me & margem onde se situam os artistas circenses no
referente ao conjunto dos cdédigos e das normas estabelecidas em sociedade. Nestas imediagdes, os valores das
nossas convencdes e tradigdes sdo, uma a uma, desmanteladas, dessacralizadas. Para compreender melhor tal
disposicao, basta rever a acepgio heterodoxa de religido, comentada na se¢do anterior: “Jesus Cristo também ¢ um
artista”.
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pressente a humilhag&o intrinseca ao ritual, que 0s expdem ao ridiculo, a animalizacdo. A isso,
prefere a soliddo do trailer, onde pode, enfim, ligar o radio a fim de abafar os sons que vém de

fora, do picadeiro (ecos do balido animal?):

O desfile final do circo, como fanfarra, é quase tdo horrivel quanto minha operacio
de apéndice. E sempre igual, em todos os paises. Todos os artistas entram em fila ou
em circulo e acenam.

Morro de vergonhal!

Quando o diretor do circo ndo insiste para eu também participar, me fecho no trailer
e ligo o radio bem alto, para ndo escutar a batida dos tambores.*%

No entanto, nem mesmo dentro do trailer, consegue ter paz. Alvo de olhares indiscretos,
tal qual os animais enjaulados no jardim zooldgico, assim se sente ao notar os rostos colados
na sua janela, inquietos a fim de espia-la:

Desmontar o circo é igual em todos os lugares. Parece um grande enterro, sempre de
noite, apds o Gltimo espetaculo na cidade.
Quando acerca do circo é retirada, as vezes vém pessoas estranhas até o nosso trailer

e colam o rosto no vidro das janelas.
Sinto-me como os peixes do mercado.'%®

E ¢é literalmente como alguém vinda de um zooldgico como, ja na segunda parte da
narrativa, as outras criangas — as criangas “boas”, bem-vestidas e comportadas do internato da
Sra. Hitz, aquelas que tém aonde ir nos fins de semana e feriados —, a veem e a tratam. Pela
menina e pela sua irmd, sentem a curiosidade de quem esta diante de bichos exoticos. O circo
desperta nelas o fascinio do que lhes é estranho, extraordinario®’. Um interesse que é,
entretanto, verticalizado, visto de cima para baixo como motivo de riso e de provocacdo. Se a
vida no circo, para estas criangas “de bem”, parece comica, para a menina, que de fato a vive,
ndo ha graca alguma. O circo significa para ela, antes de tudo, o prenincio da queda de sua mae

— 0 maior de seus medos, a sua morte:

As criancas falam do circo como se falassem do zooldgico.

Ficam com os olhos brilhando ou soltam risadinhas.

Elas acham que todas as pessoas do circo sdo parentes, se amam, dormem no mesmo
trailer e comem no mesmo prato.

Vive-se na natureza e oh que lindo!

105 VVETERANYI, 2004, p. 52.

196 Ipid., p. 59.

107 Extraordinario no sentido mesmo do bizarro. Diferencio aqui o interesse destas criancas daquele experimentado
pelo pequeno Benjamin em relagdo ao “povoado do submundo”, comentado na segdo anterior. Enquanto este se
vale do fascinio pelo que lhe é tirado de vista, aquele, em verdade, se da puramente pela zombaria ou pela
curiosidade que restringe ao exético.
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Elas ndo conseguem imaginar que se ensaia o dia inteiro, que se corre o risco de ter o
nimero copiado, que uma bela noite se pode despencar da clpula e, no dia seguinte,
estar morto.

Eles acham que tudo é brincadeira.

SE MINHA MAE CAI, ELA NAO MORRE DE BRINCADEIRA %8

A morte, inclusive, ndo se furta de aparecer. Esta sempre a espreita, vigiando 0s passos

de cada um dos artistas circenses. Em seu intimo, todos a sabem: a morte faz parte do show, é
um risco a correr — 0sso0s do oficio, como dizem. A lei do circo, deste modo, faz-se clara para
0S seus atores: se caem, devem continuar a apresentacdo; se morrem, devem morrer sorrindo,
como se assim o fosse planejado para o seu numero. Este, a proposito, é o fim de Lidia Gaga
— que morre desastrosamente, mas, ainda assim, de maneira espetacular —, e do homem
acorrentado — que despenca perfeitamente ereto, como que em cena:

NO CIRCO, AS PESSOAS SORRIEM QUANDO MORREM.

Eu ndo vou sorrir.

Lidia Gaga, a domadora, foi dilacerada pelo ledo que ela havia criado com mamadeira.
A corda em chamas do homem acorrentado se partiu, e ele caiu de cabega.

“SERA QUE JA SE MORRE DE SUSTO DURANTE A QUEDA?'!%, a menina se
pergunta e em seguida nos conta como a mée, a irmé e o pai — quase todos ao seu redor —,

convivem com o medo do erro minimo, que lhes pode ser fatal:

Minha irma e meu pai tamhém j& cairam: ela, da barra que meu equilibrava sobre a
cabeca, e ele, da corda bamba.

Mas eles ndo morreram e continuaram a apresentacao.

E por gue minha mée tem medo de voar, se, na sua profissdo, ela fica pendurada pelos
cabecos?

Antes da decolagem, ela bebe muito, se benze, pede perdéao e diz que vamos cair, pois
0 avido é pesado demais para poder voar.

Meu pai também bebe do mesmo jeito. Alids, sem beber, ele nem sobre na corda

bamba, porque lhe falta equilibrio.**

Destino inegociavel, a morte é experimentada antes da hora por estes que, ante o perigo
pressentido em seus ndmeros, ndo podem deixar de considera-la. Em vista do terror, da aflicéo
que precede a entrada ao palco, ndo ha todavia o que ser feito: a eles, os atores deste aterrador
espetaculo, resta somente rezar, se benzer ou se render a embriaguez. A bebida, alias, como se
vé no exemplo do pai, torna-se habito, agravando, assim, as ja precarias condicdes de trabalho

as quais estdo sujeitos — dentre elas, a pobreza, a distancia de casa, a perda abrupta dos

108 VETERANYI, 2004, p. 113.
109 1id., p. 74.

110 1dem.

11 VETERANYI, 2004, p. 74.
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familiares, etc. Diante desta realidade, ndo € de se estranhar que este inquietante operariado,
tdo acostumado ao risco da morte, a subalternidade e a indigéncia, pareca, por vezes, nao
conhecer outra face da vida sendo a da infelicidade e a do infortanio. Eis, pois, o que se flagra
na voz da menina, que, sem intencdo, evoca as palavras preditas por Benjamin em sua resenha
sobre Le cirque. O circo visto por ele como um covil solitario, como um inventario de sonhos
desgastados (abgenutztes Trauminventar), desponta, sem rodeios, em sua melancélica
confissao infantil:

S6 vou morrer em filme. Quando estiver morta, as luzes se apagardo e eu voltarei a

viver. Nunca vou morrer completamente! VVou aguentar a vida por mais de cem anos.

Quando falo assim, minha mae fica com olhar sombrio.
Falar da morte traz infelicidade, ela diz.

MAS O QUE NAO TRAZ INFELICIDADE?
Quase tudo o que falamos traz infelicidade.
Minha mée muitas vezes chora e diz: Feliz de vocé, que ainda me tem, mais tarde

voCé vai ver como é triste estar sozinha no mundo.

Mas eu nem preciso esperar por mais tarde.!?

U2 \VETERANYI, 2004, p. 76.
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7. Mas meu nome nao é Sophia Loren

O circo enquanto um inventario de sonhos desgastados, espacgo pitoresco de desmesura
e bizarrices, de onde derivam subjetividades esquisas, desviantes, experimentadas a margem.
Se 0 universo circense aparece, sob o olhar da crianga, como um covil solitario — no qual a
indigéncia, a ilegalidade e a desilusdo sdo, sendo condicionantes, imperativos sempre presentes
a vida ali —, é, no entanto, ainda assim, este 0 seu nicho e habitat primeiro, local onde, ao
mesmo tempo que cresce, tem de criar estratégias de sobrevivéncia e autopreservacdo. A vida
no circo &, pois, parte inerente do drama infantil; desde o seu nascimento, a menina é como que

destinada a ela:

EU SO ERA ALGUEM ANTES DE NASCER.

Antes do meu nascimento, fui equilibrista de cabeca para baixo durante oito meses.
Eu estava dentro da barriga da minha mae, ela fazia espacato sobre a corda bamba e
eu olhava para baixo ou me encostava na corda.

Um dia, ela ndo conseguiu mais se erguer do espacato, e eu quase cai.

Pouco depois, vim ao mundo.

Quando nasci, eu era muito linda, minha mée tinha medo que me roubassem e
colocassem uma crianca estranha no berco.

Eu nasci bem careca.

Depois que me deram banho, minha mae me pintou, com o lapis preto, umas
sobrancelhas bem grossas.

Minha tia conferiu se eu tinha todos os dedos, e a parteira amarrou minhas pernas
tortas com uma faixa.

Meu pai ndo estava la.

Minha mée me batizou com o0 nome da parteira, porque ela vinha do estrangeiro.

E minha tia me deu, como segundo nome, 0 home de uma estrela de cinema, para eu
também ser famosa.

Mas meu nome nao é Sophia Loren'*3

Assim descreve a menina-narradora o dia do seu nascimento. A frase “EU SO ERA
ALGUEM ANTES DE NASCER”, em letras garrafais, subentende uma ideia complementar: a
de que, ao nascer, a menina passa a ‘“ndo ser ninguém”, ou seja, deixa de ter importincia, uma
vez que recai na indigéncia a que esta subjugada a sua gente, a gente do circo. Mal vem ao
mundo e, rapidamente, tal qual na arte da palhacaria, pintam-lhe com lapis preto grossas
sobrancelhas e, como € de costume no contorcionismo, amarram-lhe as pernas tortas com uma

faixa. A referéncia a atriz italiana Sophia Loren, homenageada no nome composto que lhe déo,

U3 VETERANYI, 2004, p. 32.
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bem como a falsa promessa de vir a ser, no futuro, famosa como a estrela de cinema conferem
a cena um ar decadente, ou Kitsch, que, via de regra, ndo € em nada estranho a atmosfera
circense. E, se mais tarde, quando ja crescida, ha de ser, segundo a aposta da tia, uma
celebridade conhecida no estrangeiro, bem antes do seu nascimento, porém, a menina-narradora
se encontra ja familiarizada com os nimeros do circo. De dentro da barriga da mée, experimenta
0s movimentos da acrobacia (acompanha o espacato, “‘encosta-se” na corda bamba); ¢ eis que,
como na técnica do trapézio, passa 0s oito meses de sua gestacdo equilibrando-se de ponta
cabeca.

A realidade do circo que acompanha a nossa protagonista desde os seus primeiros anos
de vida — como se V€ na cena de seu nascimento —, grava-se nela, ao longo da sua trajetoria,
em toda a sua complexidade — imprime-se em seu modo de ser, de se apresentar e de se situar
no mundo. Esta forma desviante de existir, de atuar e de agir, esta diferenca ou dissidéncia a
partida, ndo obstante, refletem a sua propria desgraca. E o que se flagra nas Gltimas paginas do
livro, quando, despejadas da casa noturna onde se apresentam, mae e filha se mudam de pais,
indo morar junto a parte mais proxima da familia (a tia). Para que consigam o direito ao auxilio
para refugiados, a menina precisa, no entanto, matricular-se no ensino formal, o que significa
ser apta no exame de admissao para a Escola de Artes Dramaticas: “nao quero fazer outra coisa
que n&o seja trabalhar no cinema®!*”, ela insiste. Uma vez inscrita para a sele¢io, posta a prova
diante dos professores-avaliadores, recorre ao que conhece e domina, isto €, a arte do circo. “Eu
fiz espacato, dancei flamengo e cantei uma cangio de Raffaela Carral’®”, ela narra e prossegue:
“Minha mae levou o saco de fotografias e contou, em vérias linguas e gesticulando muito, como
eu era talentosa (...) fiz a cena do espetaculo de Pepita e interpretei a vilva alegre. Nao precisei
tirar a roupa”. O juizo sobre o “show”, ¢ claro, ndo poderia ser diferente. Junto & sentenca de
rejeicdo proferida pelos professores, algo mais: a certeza de ndo pertencer, de ndo se adequar
ao mundo exterior (normativo, ordinario) — a ela e aos seus, sempre negado acesso, sob

interdito:

114 \VETERANYI, 2004, p. 190.
115 |dem.
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Para a avaliacgdo final, o diretor chama os candidatos um a um no seu gabinete.

Os professores estavam sentados atras de uma mesa, eles eram enormes, suas cabegas
tocavam o teto.

A boca do diretor se abriu. Saiam palavras la de dentro.

Escutei apenas: Sentimos muito, mas isso aqui ndo é um circo.!®

*k*k

A inadequacdo quase substancial a qual a gente circense se liga pode ser entrevista nas
fotografias em preto e branco do portf6lio Traveling People - Fair and Circus. Atualmente
expostas no Museu de Arte Moderna (MoMa) de Nova York, tais imagens compdem o
ambicioso projeto intitulado People of the Twentieth Century, da autoria do fotdégrafo aleméo
August Sander. Marco na historia da fotografia e da arte moderna, People of the Twentieth
Century buscou documentar a vida dos homens e das mulheres alemdes, gente “comum”
oriunda de diferentes estratos sociais, flagrados em seus afazeres cotidianos durante a primeira
metade do século XX — periodo que corresponde as duas grandes guerras, bem como a uma
dentre as maiores taxas de fluxo migratorio de pessoas pelo territdrio europeu durante toda a
historia da humanidade. O que se pretendia uma espécie de “atlas fisiondomico” da populagao
alemad, fragmentada, sobretudo, de acordo com as suas ocupacg6es profissionais e de classe (o
trabalho fotogréafico é dividido em sete séries de imagens, dentre as quais estéo retratados desde
empresarios bem-sucedidos, intelectuais e aristocratas, a pequenos comerciantes, trabalhadores
agricolas, imigrantes, sem-tetos e artistas circenses), pOde apresentar uma Alemanha
socialmente dividida, marcada por fortes contrastes econdémicos e culturais. Ndo a toa, o
trabalho do artista chamou a atencéo das autoridades do governo nazista, cuja agdo repressora
culminou na queima de mais de 40.000 de seus negativos, bem como no bombardeio, em 1944,
de seu estudio fotografico®?’.

Traveling People - Fair and Circus — cujas imagens, como o titulo anuncia, retratam
artistas circenses em suas “feiras” ou exposigoes itinerantes — faz parte da categoria The City
(e ndo The Artists, como talvez se esperasse), junto a qual estdo fotografias de grupos como
imigrantes, presos politicos, indigentes, boémios e empregados domésticos. Enquanto na classe
dos artistas, vemos retratados os das belas artes — escritores e compositores, arquitetos,
pintores, escultores e masicos —, entre os “da cidade”, por sua vez, encontramos aqueles a

guem somente restou o desprestigio, a miséria e a ilegalidade: sdo eles os relegados postos a

116 VETERANYI, 2004, p. 191. )
117 Cf. http://warburg.chaa-unicamp.com.br/artistas/view/155. Ultimo acesso: 07 jan. 2021.
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margem, destinados a um submundo de indigéncia e de precariedades. Nas fotos em questéo, a
gente do circo posa reunida em frente a trailers ou em torno de mesinhas armadas: ali, mulheres
e criancas, negros, ciganos e estrangeiros, velhos e jovens, de roupas simples ou estranhamente
adornadas, oferecem a nossa vista a testemunha de suas vidas — o que tém comum e que lhes

grita a fronte é, antes de tudo, o signo de ndao-pertencimento, de estranhamento e insubmissao.

Figura 1: (Zirkuleute) Circus People, Figura 2: Three generations in caravana
1926-1932 fairground, 1926-1932

Ainda que todas as fotos do portfélio me interessem pelo teor do que documentam —

ali estdo as pessoas que, sendo pelo marco temporal, em muito se assemelham as personagens
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de Por que a crianga cozinha na polenta —, é, porém, precisamente numa das imagens datadas
do periodo de 1926 a 1932, que me detenho com mais cuidado. Nela, uma crianga — uma
menina —, tal qual a nossa narradora (relacionado as duas o género, a idade, as circunstancias
em comum), fita-nos de dentro da janela entreaberta de um trailer. Do interior de onde est4, o
seu brago perpassa a frente, alcancando e tocando, ao lado de fora da porta, o ponto a altura
onde deveria haver uma macaneta. O gesto, contudo, é apenas sugestivo: pela expressdo da
menina, carregada de profunda desolacdo e melancolia, sabe-se que ndo tem realmente a
intencdo de sair — ela esta como que presa aquele lugar, ainda que, aparentemente, nada a
impeca de se desvencilhar. Girl in fairground caravana € o titulo desta fotografia, sobre a qual
se retém o meu olhar. Nela, reconheco o punctum, descrito por Roland Barthes em seu A cdmara
clara (1984), pois, se, segundo ele, algumas fotos extrapolam o nosso interesse vago, geral —
“polido”, para pdr em seus termos —, indo, por efeito de alguma particularidade, em nossa
direcio tal qual “flecha” ou “instrumento pontudo”, identifico enquanto spectador!8, a picada
ou ferida — o pequeno corte — provocados especificamente por este retrato, por este rosto
infantil. No semblante da menina de Sander, vislumbro, como que por reflexo, o drama analogo
ao da nossa narradora: o circo, para ambas, enquanto espaco de confinamento e de recluséo,

sina de infelicidade e ma sorte — da qual, inevitavelmente, ndo podem se afastar.

118 <O Operator é o Fotografo. O Spectator somos todos nés, que compulsamos, nos jornais, nos livros, nos albuns,
nos arquivos, colecdes de fotos. E aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o referente [...], que de bom grado
eu chamaria de Spectrum da Fotografia [...]”. Cf. BARTHES, 1984, p. 20.



Figura 3: Girl in fairground caravana, 1926-1932
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8. E ndo quero ter filhos

A mée pendura-se pelos cabelos. O pai, 0 palhaco Tandarica, a quem unicamente é
concedido nome préprio, dirige e grava filmes caseiros. A irma é filha e amante do pai. A tia
acompanha-0s em seus espetaculos itinerantes, ora se vestindo de homem, ora usando longos
cilios posticos e batom escarlate. O cachorrinho Bambi morre num acidente. A avd aparece
somente em memorias da mée, atuando como Anjo. Os demais parentes foram deixados para
trds e vivem sob o dominio do Ditador, na terra natal. Deles, recebem cartas: “Mandamos
beijos! Sofremos muito por aqui, etc.”. Este € o inusitado nicleo familiar da personagem
principal e narradora. Em meio a ele, a protagonista se esforca em crescer — também na
conturbada transi¢do da infancia a vida adulta.

Crescer e sobreviver sdo esforcos analogos, neste que € um ambiente movedico. O
movimento de retirada em face do regime autoritario de Nicolau Ceauseuscu por parte da
familia de artistas circenses acompanha uma tentativa frustrada de quaisquer possibilidades de
fixar a identidade das personagens em questdo. A representacdo de papeis socialmente
delimitados é constantemente destruida e reelaborada, reposicionando-nos em relacao a lugares
comuns. A infancia, através da ousada voz narrativa da garota protagonista, apresenta-se
depreendida de sua representacao habitual, rompendo com revestimentos de pureza, castidade,
submissdo. Concomitantemente, delineiam-se ao longo do texto subitos e subversivos sentidos

para o ser menina/mulher/artista refugiada. Neles, detenho-me por ora.

**k%x

Na tentativa de esbocar aquele que seria, nos moldes burgueses tradicionais, a
configuracdo doméstica conjecturada e, consequentemente, adequada a procriacdo e a criacao
saudavel de uma crianca, a socidloga Heleieth Safiotti (1987) descreve uma unido estavel,
formada pela juncdo de figuras diametralmente opostas e complementares, a saber: o pai e a
méde. Desses, presume-se provisdo material e afetiva, no sentido da constituicdo de uma
estrutura de familia consolidada e segura a prole, cujas necessidades devem ser garantidas em
funcdo do seu desenvolvimento ideal. A propria tedrica, entretanto, atesta a quase inevitavel
impossibilidade de tal configuracdo, uma vez considerada a formagdo masculina destinada a
assuncdo do papel de macho. O homem, a fim de assegurar o seu poder na hierarquia do
ambiente privado, vé-se legitimado ao uso da violéncia, arruinando a viabilidade de uma relacéo

harmonica, na qual prevalece o sentimento de confianca e protecdo. Ao contrario do que se
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espera, inaugura-se, no seio familiar, evidéncias de instabilidade, constrangimento e
permanente ameaga.

Sob este ponto de vista, interessa-nos a imagem da familia padronizada unicamente para
efeito de rasura. Somente a partir da inadequacdo é possivel ler a disposicdo familiar das
personagens na narrativa de Por que a crianga cozinha na polenta. Em total dissonancia em
relacdo ao ambiente asséptico, forjado artificialmente pelos valores de uma classe média
higienista, é num espaco esquiso, depravado e moralmente insalubre onde se desenvolve a
trama do livro. Por conseguinte, é a sombra do desvario, da infidelidade e do caos familiar sob
a qual se move a protagonista. Assumindo a primeira pessoa, a menina-narradora remonta a
rede de relagdes em que se encontra implicada e sobre a qual, pode-se dizer, desaparecem
quaisquer vestigios de uma comunh&o nos conformes do projeto outrora idealizado.

O esforco nesta secdo sera o de melhor compreender, uma a uma, algumas das
personagens que compdem este excéntrico arranjo familiar. Evidentemente, ndo ha a intengédo
de esgota-las, mas de flagrar em suas performatividades textuais aspectos intrincados a questdes
de género. O masculino, sobre o qual se engendra como peca central o pai, sera interposto a
duas outras figuras femininas, respectivamente: a mée e a irma. Finalmente, sera focalizada a
penultima parte do livro, na qual aparecem ainda mais demarcados os dilemas da menina-

narradora, em sua introducdo ao mundo adulto e a descoberta da sexualidade.

**k%x

“EXISTE MESMO UM CIRCO NO CEU?*%”, a garota levanta a questdo. Desdizendo
a mae, que confirma a hipotese, o pai ri, maldizendo um Deus capaz de abandona-los; ao passo
que a narradora conclui, assertiva: “Seja como for, os homens acreditam menos em Deus do
que as mulheres e as criangas, por causa da concorréncia. Meu pai ndo quer que Deus seja meu
pai também?1%%”,

Nesta afirmacao aparentemente inocente, vé-se condensado o impeto de poder atribuido
ao pai na hierarquia familiar. Isto porque, a “concorréncia” do homem com a figura divina s6
pode ser dada por uma razdo: o espelhamento deste naquela, e vice-versa — o que se da, na
medida em que, de acordo com a narrativa biblica, o homem é criado a imagem e semelhanca
de Deus, possuindo, sob a personificagédo de Addo, os seus mesmos atributos. Partindo desse

ponto, pode-se depreender que, segundo a interpretacdo da professora e tedloga feminista

119 \VETERANY!, 2004, p. 18.
120 |bid., p. 17.
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Teresa Martinho Toldy (1989), a mulher surge, por sua vez, na figura de Eva, a partir do mero
substrato masculino (sua costela), servindo unicamente como apéndice das suas necessidades e
dos seus desejos. Rebaixa-se, desse modo, igualmente nos niveis ontoldgicos (de constituicdo
prépria) e teleoldgico (de finalidade na Terra).

Neste sentido, a familia representa, em menor escala, um esbo¢o da ordem religiosa. Se
é preciso que os mortais amem Deus acima de todas as coisas, subjugando-se, inclusive, aos
seus designios e castigos; 0 mesmo vale para as mulheres e criangas em relagcdo ao patriarca, a
guem, supostamente, devem submisséo e reveréncia (temor). Contudo, uma vez ocupando a
mesma posi¢éo, as figuras paterna e divina anulam-se: afinal, o pai ndo pode aceitar que Deus
Ihe tome o posto que € seu no &mbito privado. Compreende-se, logo, a sua descrenca.

Ora, levando em consideragdo a natureza desviante da familia circense, ndo é
surpreendente dizer que o pai, quem dispde do poder conferido ao chefe de familia, ndo aparece
na narrativa como a personificacdo dessa pretensa universalidade divina — ndo ao menos sob
0 revestimento do prestigio esperado. A autoridade que lhe é dada manifesta-se numa versédo
declaradamente escrachada, desprovida de seriedade. O que experimenta o palhaco Tandarica
é somente a ilusdo de regresso ao posto que, em tese, € seu por direito. Se, simbolicamente, o
homem mata Deus para assumir o seu papel, este, na linguagem narrativa do romance, € um
papel falso, declaradamente teatral. Sua figuracao é decadente e, por isso, triste: “VVé-se 0 meu
pai, no papel de Deus, sentado embaixo da arvore. DEUS ESTA TRISTE. ELE TOCA UMA
CANGAO HUNGARA NO VIOLINO*Y”,

**k%x

“A CRIANCA PERTENCE MAIS A MAE DO QUE AO PAI”'??, declara a garota,
estreitando o lago entre aqueles que compdem o “lado fraco” da familia. E novamente de
Heleieth Safiotti (1987) a nocdo recorrida aqui. Segundo a teorica, as criancas e as mulheres
compartilham uma posicdo analoga dentro da estrutura familiar, a saber, a de subalternidade
perante a figura opressora do patriarca. A corrente frase “vou contar ao seu pai’, usada pelas
progenitoras apos um ato de traquinagem infantil, demarca, para além da ameaca iminente, um
pacto de cumplicidade entre méde e filho(a)(s). Pressupfe-se que, anteriormente a circunstancia

do transtorno, estariam os “mais vulneraveis” compactuando um estado de segredo, nos limites

121 VETERANY!, 2004, p. 193.
122 |bid., p. 38.
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do qual — conforme pressentiu a narradora — a crianca se entreliga particularmente a mae, a
despeito do pai.

Criancas e mulheres ndo se afiguram no romance, contudo, enquanto seres indefesos,
castos ou impreterivelmente no posto de vitimas. De outro modo, a escrita de Aglaja Veteranyi
escapa de um maniqueismo vulgar, sobrepondo camadas paradoxais as personagens, a serem
exploradas sem pudor. Contradic@es explicitas, tal qual a reproducéo do discurso de édio por
outras mulheres, podem ser flagradas na atitude da mée, quando, por exemplo, sugere ser
inerente ao universo feminino predicados tipicamente mis6ginos, como a ambicgdo invejosa, ou

a habilidade de dissimulag&o:

Minha mé&e muitas vezes se comporta como se algo terrivel fosse acontecer de uma
hora para outra, mesmo quando alguém simplesmente ri perto dela. Principalmente se
forem mulheres.

As mulheres sdo ciumentas e calculistas, s6 tém ideias ruins na cabeca, diz ela.'?®

N&o é sob um véu de marianismo, portanto, que se envolve a mée. Motivagdes obscenas
sdo muitas das vezes as Unicas em vista. E a crianca, perspicazmente, sabe as reconhecer,

impondo a sua propria punicéo:

Diante de outros homens, as vezes minha mée diz que é minha irma.

Elarevira os olhos e fala as palavras bem compridas, como se, de repente, tivesse mel
na boca. E ela nem gosta de mel, ela prefere pdo preto com manteiga e sal. E vinho
branco.

Quando minha mée se passa por minha irma, de uma hora para outra ela fica com um
cheiro muito estranho. N&o deixo mais ela me tocar.
No hotel, ela tem de dormir no chéo, pois ndo quero dividir a cama com ela.*?

A posicdo de méde desencaminha-se, assim, do confinamento destinado a maternidade.
Esta, inclusive, € abordada ndo enquanto designo, mas em posicdo movel, transferivel —
havendo passagens nas quais irméa ou tia passam, provisoriamente, a ocupar o lugar materno.
“MINHA IRMA TORNOU-SE MINHA MAE'?%  constata a garota ao nos contar sobre o
periodo em que viveram ambas num internato, sob a tutela da severa Sra. Hitz. Também mais

a frente, ela retoma a primeira infancia; aos cuidados da tia, sem os pais:

123 VETERANYI, 2004, p. 31.
124 |hid., p. 34.
125 |hid., p 115.
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Depois do meu nascimento, minha mae me deixou com minha tia, enquanto ela e meu
pai viajavam com o circo.

Quando minha mae voltou, eu chamava minha mée de TIA.

E minha tia, de MAE.

Logo me fizeram perder esse habito.'?8

*k*k

A irmd justapde-se a mde, ampliando no imaginéario infantil da menina as possibilidades
do “ser mulher”. Se a mae extrapola os limites do lugar esperado para o feminino dentro da
disposicdo doméstica, a irmad o radicaliza totalmente: a sua aparicdo é regida pelo signo da
infidelidade, pelo desenraizamento absoluto da génese familiar. Sendo o fruto de uma relacéo
extraconjugal, ao se tornar amante do pai, a irma retoma e da continuidade ao infortunio que a
gerou, posto que, como sob efeito de uma maldicdo, o seu destino € 0 mesmo daquelas que a

precederam:

Minha irmd ¢ filha s6 do meu pai.

Ela come tudo porque minha mée lhe salvou quando estava raquitica e cheia de
piolhos.

Apesar de ser uma estranha, amo-a como irma. A mae dela é filha adotiva do meu pai.
A filha adotiva e a mée dela, a avd da minha irma e ex-mulher do meu pai, moram
num hospital porque ficaram loucas.

Minha irm& também é louca, diz minha mée, porque meu pai a ama como mulher.
Eu tenho de tomar cuidado para nao ficar louca também. Por isso minha mée me leva

junto para toda parte.127

126 \/ETERANY, 2004, p. 165.
127 Ibid., p. 30.
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O que tém em comum as mulheres, vé-se, é o espectro da loucura que as espreita — e
que parece significar aqui a fatalidade da condi¢cdo feminina. A iminéncia da desgraga se
anuncia a todas, na medida em que se deixam recair as garras masculinas, cedendo, uma a uma,
aos enganos do pai. As selvagerias das quais este lhes é capaz sdo narradas em tons surreais,
destoando, repentinamente, do fluxo narrativo, em eventos grotescos: “MAS MEU PAI QUER
SO A MINHA IRMA. (...) Meu pai atropelou a sua perna com um trator, para que ela nunca
encontre um marido e fique sempre com ele!?”. Neste terreno de tensio e disputa, as relagdes
acabam por se fragmentar, revelando-se insustentaveis. Apds repetidas investidas incestuosas,
a irma confessa, aos gritos, a madrasta: “Sim, eu dormi com seu marido!*?®”. Eis que a familia
enfim se desmancha: “NO ESTRANGEIRO, MINHA FAMILIA SE QUEBROU FEITO
VIDRO®% rompendo em definitivo os frageis vinculos que os uniam. “CRESCERAM
COSTAS POR TODO O CORPO DO MEU PAI*®”, diz a garota mais tarde, referindo-se a
distancia que agora a separa dele. A mée, mais sombria a cada pagina, descarrega seu 6dio,
maldizendo-o: “Seu pai sugou o meu coragdo ¢ me jogou fora! Mas Deus ndo dorme, sua irma
agora também o abandonou. Fez um filho com outro para conseguir se livrar dele!*32”.

N&o obstante a dissolucdo familiar e a violéncia que presencia, a narradora permanece
tendo a irma@ como exemplo de rebeldia a ser seguido. Ao conselho da mée, que Ihe diz serem
os cabelos de uma mulher seu principal atrativo (“Uma mulher sem cabelos ndo encontra
marido”), a garota replica: “N&o quero marido, prefiro ser como minha irma, que é corajosa e

sempre cria problemat®”,

**k%x

128 VETERANYI, 2004, p. 31
129 [pid., p. 129.

130 [pid., p. 138.

131 [pid. p. 129.

132 1dem.

133 \VETERANYI, 2004, p. 30.
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Se nas paginas iniciais a condicdo de menina de circo se esbocga, pouco a pouco,
entrevista pela perspectiva infantil que, dispondo de sua singularidade, a0 mesmo tempo
apreende e denuncia o horror que a cerca; é sobretudo na terceira parte do livro, ao despontar
da adolescéncia, na qual a garota passa realmente a participar, ela propria, dos jogos do mundo
adulto, introduzindo-se, ainda desajeitadamente, as artimanhas do desejo e do erotismo. Ao se
apresentar, em ocasido, com 13 anos de idade, mais que revelar pela primeira vez uma
informacdo direta quanto a sua identidade, a narradora demarca uma transformagéo da
consciéncia sobre si mesma — algo de pueril, a partir de entdo, é abandonado ou perdido. A
linguagem narrativa parece agora se precipitar em direcdo ao abismo. A voz que se dirige aos
leitores torna-se mais sombria: assume tons mais graves, sem abdicar de um toque de humor
absurdo.

Neste ponto da narrativa, mae e filha deixam para trés a vida itinerante de circo e passam
a apresentar nimeros em casas noturnas. Como alternativa a vida que levavam, vestem-se com
fantasias costuradas as pressas, treinam truques de magicas e, juntas, sobem aos palcos: “Depois
do nosso numero minha mée sentava-se a mesa de um dos cliente e pedia champanhe. Eu era
apresentada como sua irma mais nova. Mas ai de quem tocar em mim, acrescentava'®*’. Num
desses clubes aonde vdo, a menina € descoberta: querem-na como estrela de shows de dancas
erdticas. Firma-se um contrato de cinco anos com Pepita, a “diretora de variedades”. Antes
disso, a sua menoridade deve passar despercebida.

No clube noturno, a menina passa a conviver com toda a sorte de figuras duvidosas que
vao lhe iniciando aos manejos de uma promiscuidade desmedida. Seja sob o olhar faminto do
publico regular (homens mais velhos) que frequenta as noites na casa de dan¢a, ou em meio aos
burburinhos ouvidos no camarim, a garota vai absorvendo o que deve fazer/como deve
performar a sua propria sensualidade. Destaca-se, do grupo de artistas que a cercam, a colega
de palco Mary Mistral, com guem estabelece uma relacdo hostil, mas paradoxal. Ainda que

Mary lhe inveje, por ser mais nova e mais cobicada, é dela que recebe as primeiras li¢oes:

O que aprendi com Mary Mistral, enquanto fritidvamos os ovos, foi como escolher um
homem.

Ela diz que devo prestar aten¢do para ver se ele tem muito naquele lugar.

O bom é quanto ele tem muito.

Essas coisas minha mée ndo me ensina, embora ela também as fa(;a.135

E a quem busca imitar, reproduzindo, em vao, 0s seus gestos:

134 VETERANYI, 2004, p. 146.
135 |hid., p. 154.
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Observo como Mary Mistral olha para os homens. Ela fecha um pouco os olhos,
morde os dentes e treme os labios. Ao mesmo tempo, joga a cabega pra tras.

Eu faco igual, mas ndao d& muito certo. Se um homem fica me olhando muito, fico
com vergonha. Pudera, acho um desaforo.

Me admiro que as mulheres desses homens néo se incomodem. 3¢

E ainda de Mary Mistral o estranho ritual que observa. A atriz, antes de iniciar o seu
namero, fala-lhe sobre o fim do mundo: “Ela é muito religiosa”, diz a menina, “tem Jesus Cristo
no espelho. Antes das apresentagdes ela o beija, se benze, beija o seu ded&o e passa-o pelos

pelos™®™. E prossegue, mordaz em seus costumes sagrados:

Mary Mistral diz que Jesus Cristo é o seu melhor amante, no chuveiro ela sé precisa
fechar os olhos e deixar que ele faca o resto. Jesus Cristo é quem sabe o que uma
mulher precisa, diz ela, quando vocé pde o chuveirinho la embaixo, o Espirito Santo
vem e te faz feliz.13®

Praticas sexuais ditas andémalas, tais como a de tomar por seu amante Jesus Cristo,
manifestam-se ndo somente como ousada profanagdo a instituicdo religiosa — revelam-se,
sobretudo, enquanto alternativa de subversédo as regras de regulacdo sexual. Experimentacdes
como essas podem ser lidas sob o signo da ininteligibilidade, conforme apontou Judith Butler
(1990) a respeito daqueles que fogem aos binarismos pré-estabelecidos, ao proporem novos e
inusitados modos de se experimentar a sexualidade. Muito além do binbmio homem versus
mulher (e das praticas estabelecidas para um ou para outro), amplia-se 0 campo de
possibilidades do desejo, ndo mais confinado a um discurso reprodutivista, ou regido sob as

normas de um sistema médico-juridico. Nas palavras da fil6sofa, tais desvios:

Parecem ser meras falhas do desenvolvimento ou impossibilidades légicas,
precisamente porque ndo se conformarem as normas da inteligibilidade cultural.
Entretanto, sua persisténcia e proliferacdo criam oportunidades criticas de expor os
limites e os objetivos reguladores desse campo de inteligibilidade [...].3°

Assim, passar a correntinha santa pelos pélos pubianos nada mais € do que um ato de
pura subversdo. Num sé gesto, discursos dogmaticos se desmoronam, caindo por terra. O que

nos parece, a principio, incompativel — o encontro entre o sagrado e o lascivo — demonstra-

13 VETERANYI, 2004, p. 155.
137 |bid., p. 161.

138 |hid., p. 162.

13 BUTLER, 2010, p. 39.
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se fundido na expressdo maxima de prazer: Jesus governa e guia, rumo ao orgasmo. Incoerente
a logica estruturante, as sexualidades experimentadas & margem extrapolam os limites das
convencoes, tornando-as irrisorias. Ininteligivel é, portanto, toda resposta material e discursiva
que, desviante, resiste a opressao imposta por um caminho Unico, coerente e culturalmente

dominante.

**k*k

A custa dos vicios e libertinagens que as cercam, a mae insiste em reivindicar a
inocéncia da menina, vociferando, para ninguém, ameacas a quem ousar Vviola-la. Numa
tentativa de compensacdo despropositada, a virgindade da filha serve de algum consolo,
rendendo-lhe a ilusdo de controle frente a uma realidade que parece sempre prestes a desabar:
“Minha filha ainda é virgem porque trago ela ali, no cabresto! Quando diz ali ela cerra 0 punho
e sorri**®”. Num emaranhado de frases soltas, as suas desilusdes ressoam em sinistros

devaneios:

Vou fazer da minha filha uma atriz de cinema! Ela tem uma beleza natural! Ela vai se
casar com o principe Alberto, de Mdnaco. Belo homem. Quando ver a minha filha,
ele vai ficar louco! Ela € inteligente, s estuda, ndo bebe, ndo olha para os homens,
nada de taca-taca, nada de putaria! Sua voz é suave como a pena de um passarinho.
Ela vai me dar muito netinhos e a vovo vai ficar no casardo cuidando das criancas! Eu
vivo sé para minha filha. Se ela for embora, eu morro! Uma boa familia romena
permanece unida para sempre. Que lindo!*#

No palco, a pequena dancarina — com negligés transparentes e estrelas cintilantes
listradas de azul e branco, coladas de esparadrapo na ponta dos seios; chapeuzinho de
marinheiro sobre a peruca louca e uma falsa pinta preta entre o nariz e o labio superior —
desdenha os excessos da mae, exibindo a si mesma e testando os limites do seu corpo, sob a luz
dos holofotes da casa de show. Num dos seus nimeros, chamado TELEFONE, notamos que 0s
seus movimentos sdo sequenciados, sensuais e provocantes — subvertendo assim qualquer
falsa imagem da crianca indefesa e, por conseguinte, invalidando a chance de um sentimento
de compadecimento em relacdo a sua exposicao precoce. Ndo ha aqui culpa ou necessidade de

protecdo, mas a liberdade de experimentar a si propria:

Sobre o palco, uma cama.
Sobre ela, eu.

190 VETERANYI, 2004, p. 149.
141 |hid., p. 161.
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O telefone toca.

Com movimentos de serpente, levantar o fone, cantar baixinho o meu
nome no telefone,

Escutar,

OH.

Lentamente, quase imperceptivelmente,

Sempre cantando,

Acariciar minhas pernas com o fone,

Tirar o negligé.

Assobios e gritos da plateia.

Deslizar da cama para o chdo, ir dancando até a rampa.
Distribuir fotos minhas,

Deixar que toguem de leve as minhas pernas.4?

Para a menina, a sexualidade irrompe na forma das fantasias mais extravagantes, que

vao desde o desejo manifesto de beijar o marido de Dona Pepita: “Se eu tivesse uma

oportunidade, queria beija-lo na bocal*®”, ao fetiche de ser iniciada ndo por um, mas por dois

homens: “Nenhum homem jamais me tocou la, no lugar certo. Nao penso em outra coisa. Quero

ser violada por dois a0 mesmo tempo?*#”. Os seus primeiros contatos sexuais ddo-se com um

homem casado e mais velho, com idade suficiente para ser o seu pai:

Tudo comegou numa tarde, na frente da televisdo.

Minha mée, o marido dela e a mulher foram se deitar.

Os filhos dele estavam sentado na nossa frente, eu e 0 homem estdvamos no sofé.

De um momento para outro, ele abriu a calca, tirou a sua coisa para fora e comecgou a
esfrega-la até respingar um liquido branco

Eu ndo tinha coragem de me mexer.

Lambe, ele disse.1*

Fora de vista da esposa e dos filhos, Armando (como se chama o tal homem) ensina a

ela o que deve fazer:

No clube de ténis, ja no primeiro dia, 0 homem se livrou dos seus filhos.
E entdo perguntou se eu queria entrar com ele no vestiario.

Fiz que sim com a cabeca.

Fechamo-nos no banheiro.

Abre a minha calca, disse ele.

Sua cueca estava estufada e Umida.

Vocé ja fez?

Fiz que ndo com a cabeca.

Pega meu pau e faz com ele o0 que vocé quiser, disse ele.

Toquei a sua cueca, mas nao tive coragem de pér a mao por dentro.
Vocé também pode toca-lo com a boca.46

142 \VETERANYI, 2004, p. 148.

143 |hid., p. 151.
144 |hid., p. 149.
145 |hid., p. 168.
146 |hid., p. 169.
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Novamente, escapa-se de um roteiro idealizado, inteligivel: ndo se trata, pois, de uma
data inesquecivel, com a pessoa “certa”, ou quaisquer que sejam os clichés inventados sobre a
dita “primeira vez”. A perda da inocéncia — se é que esta sequer existiu algum dia — ocorre
abrupta, sem mediagdes: tal como tudo o mais na narrativa, foge ao curso “normal” dos eventos,
tendendo, num sentido oposto, ao escandaloso e ao imoral. A descoberta da sexualidade, mais
que um episddio isolado, liga-se as maneiras insurgentes das personagens, na transgressao dos
valores burgueses, da familia, da religido: “A mulher do homem disse a minha mae que manchei
seu casamento. Eles sdo catolicos. Antes de partirmos, ela esfregava o chéo ajoelhada, chorando
e rezando, para pagar os pecados do marido e os meus'*”.

**k*

Se, nas palavras de Rita Terezinha Schmidt (2017): “a literatura, na condigdo de
instituicdo humana e, portanto, historica, constitui um lugar privilegiado para um trabalho de
linguagem que produz sentidos e imagens indissociaveis de valores articulados com
codificagdes sociais!*®”, é possivel ler Por que a crianga cozinha na polenta, nos horizontes da
contemporaneidade, num movimento que vai de encontro as representagdes consolidadas em
nosso imaginario. Num misto de horror, de lirismo e de absurdo, a narrativa se apresenta como
espaco para a proposicdo de novos e performativos modos de experimentar a infancia, o
feminino, a sexualidade. O processo de subjetivacdo da narradora-protagonista na elaboragédo
de sentidos para a sua identidade enquanto artista & margem?*® decorre mediante o contato com
exemplos de recusa e transgressao, no percurso da transicdo da infancia a adolescéncia. O que
se sobreleva, fazendo-se norma no decurso narrativo, € o desvio, a rasura, a diferenca ou
ininteligibilidade. Modelos de adequacdo pela semelhanga sdo, um a um, rechacados: da
deformidade familiar as alternativas de manifestacdo e experimentacdo de si e de sua
sexualidade, a menina cresce sob o dominio do atrevimento, contra as expectativas de um
sistema regulador. A desmistificacdo da pureza infantil e as subversdes dos padrbes sexuais
impostos a mulher ligam-se entre si, tornam-se indissociaveis na acdo narrativa.

A familia, referéncia primeira a ser tomada para a manutencdo e conformacdo da
submissd@o da mulher frente ao poder concedido ao macho, apresenta-se desfigurada, dissociada

da sua versdo burguesa. O pai, quem teoricamente representa na estrutura doméstica, sob a

47T VETERANYI, 2004, p. 167.
148 SCHMIDT, 2017, p. 402.
149 Seja no circo, seja nas casas noturnas, mantém-se a condicao de artista a margem.
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égide do patriarca, a autoridade e a ordem, tem o seu papel revertido: aparece, pois, afundado
no desprestigio e na infamia — a sua funcao, ou oficio, vai da de Deus a de palhago. Do outro
lado, as figuras femininas escapam ao confinamento do posto de vitimas. A infidelidade, a
cblera e a reproducdo da misoginia sdo, ndo raro, flagradas nas atitudes da mée e da irméd. Ja na
segunda metade do livro, ao descobrir o erotismo e o desejo no corpo pré-adolescente, sdo as
praticas ditas andmalas, esquisas, as quais recorre a garota — interessa, pois, apenas a
sexualidade capaz de se rebelar. Num ou noutro caso, a menina pertence a um universo
corrompido, composto por seres a margem, banidos da sociedade e largados num cenario de
obscuridades e devassidao.



72

9. Colegdes embrulhadas em papel de jornal

A casa

Um estrangeiro nato perdeu 0s seus sapatos.

Ele os tinha esquecido em sua casa e jogado a
casa em um rio.

Ou sera que a propria casa tinha se jogado no
rio?

O estrangeiro nato foi de rio em rio.

Certa vez ele encontrou um velho debaixo d’agua
com uma tabuleta pendurada no pescoco: AQUI
CEU.

O estrangeiro perguntou: Como assim, céu?

O velho encolheu os ombros e apontou para a
tabuleta.

A casa voltou a aparecer, mas em um lugar
completamente diferente.

E, provavelmente, era outra casa, pois ela ndo se
recordava mais dos sapatos do estrangeiro.

Mais tarde, a casa perdeu sua porta.

Aglaja Veteranyi

Local de Reflgio

H& um remo no telhado. Um vento brando
N&o empurrara a palha.

No patio foram enfiados postes

Para o balanco das criancas.

O correio chega duas vezes ao dia

Onde cartas seriam bem-vindas.

Pelo estreito vém os ferry-boats
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A casa tem quatro portas, para por elas fugir.
Bertold Brecht

Como visto anteriormente, nas secdes 4 e 5, a condicdo da crianga se liga a do artista
circense, mas nio somente a dele. As maldicdes proferidas ao transgressor infante (0 pequeno
petulante, arruaceiro e mal comportado) e ao artista a margem (artista dos fundos e balneérios,
das noites e ilicitudes), soma-se a cdlera assinalada ao estrangeiro. O estrangeiro €, pois, 0
invasor e estranho; o potencialmente desertor e sempre exotico. Renegado por parte dos
patriotas e conservadores, perseguido pelos movimentos politicos de viés nacionalista®™ e
totalitario, o estrangeiro é alvo da intolerdncia e rejeicdo, inimigo do Estado e malvisto pela
sociedade civil. Para Julia Kristeva, em seu Estrangeiros para n0s mesmos (1994), o estrangeiro
revela a nossa incapacidade de suportar a diferenca, a estranheza — esta que, vale notar, nem
sempre é exterior (indiferente) & nossa individualidade. Diante dele, da sua inconstancia e
precariedade, reconhecemos (negamos) a possibilidade de coexisténcia do Outro: o Outro do
outro e 0 de ndés mesmos. Eis o porqué de, ao tentar defini-lo, a filésofa e critica pos-
estruturalista sublinhar o 6dio que lhe dispdem, ndo sem reconhecer os indicios deste que,
subitamente, verifica em si propria: “estrangeiro: raiva estrangulada no fundo da minha
garganta, anjo negro turvado a transparéncia, traco opaco, insondavel®:.

Anjo negro e turvo, o estrangeiro € signo de rebeldia e de transgresséo, pois 0 espaco
através do qual se move € movedico e 0 tempo que atravessa é descontinuo, transitorio.
Desafiando leis e codigos pré-estabelecidos, opondo-se as bases fixas e bem delimitadas das
nossas convencgdes (fronteiras morais), o estrangeiro é um ser dissidente, posto que opera a
revelia, em rota de linha de fuga®®?. Nas travessias em que se arrisca, escapar € 0 seu Unico

designio:

150 A propoésito do nacionalismo, escreve Edward Said: “O nacionalismo é a uma declaracio de pertencer a um
lugar, a um povo, a uma heranca cultural. Ele afirma uma pétria criada por uma comunidade de lingua, cultura e
costumes e, ao fazé-lo, rechaga o exilio, luta para evitar seus estragos”. Assim, através da idealizagdo e manutengdo
de um ethos coletivo, o nacionalismo justifica “uma historia amarrada de modo seletivo numa forma narrativa:
todos os nacionalismos tém seus pais fundadores, seus textos basicos, quase religiosos, uma retérica do pertencer,
marcos historicos e geograficos, inimigos e herdis oficiais”, que se baseia hum bindmio nds versus o outro,
relegando ao outro o signo de ndo-pertencimento: “os nacionalismos dizem respeito a grupos, mas, num sentido
muito agudo, o exilio é uma soliddo vivida fora do grupo: a privacdo sentida por ndo estar com 0s outros na
habita¢do comunal”. Cf. SAID, 2003, p. 51-52.

151 KRISTEVA, 1994, p. 11.

152 <0 exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as patrias sio sempre provisorias. Fronteiras e barreiras,
que nos fecham na seguranga de um territdrio familiar, também podem se tornar prisdes e sdo, com frequéncia,
defendidas para além da raz&do ou da necessidade. O exilado atravessa fronteiras, rompe barreiras do pensamento
e da experiéncia”. Cf. SAID, 2003, p. 62.
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N&o pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, 0
enraizamento impossivel, a memdria imergente, o presente em suspenso. O espaco do
estrangeiro € um trem em marcha, um avido em pleno ar, a prépria transi¢ao que exclui
a parada. Pontos de referéncia, nada mais. O seu tempo? O de uma insurreicao que se
lembra da morte e do antes, mas perde a gloria de estar além: somente a impresséao de
um sursis, de ter escapado.*>

Escapar para sobreviver, sobreviver furtivamente, esquivando-se do olhar vigilante —
representado, respectivamente, pelo Estado e pelo adulto — que repreende e pune. Eis a
primeira afinidade entre o estrangeiro e a crianga: o anseio de ver-se livre daqueles que o0s
aprisionam, a saber, a patria, o pai (nota-se que patria, de raiz latina patrius, deriva de pater,
expresséo relativa a pai)*®*. Fugir da casa dos pais, debandar longe da vista adulta, ndo mais a
sombra da autoridade parental ou sob o teto (pais) conhecido. Tal é o sonho de liberdade
infantil, o qual, para o estrangeiro, se vé realizado na medida em que pode, enfim, romper com
0 seu passado, deixando-o para tras, soterrado na terra natal: “quem ndo viveu a audacia quase
alucinatoria de se pensar sem pais — isento de dividas e de deveres — ndo compreende a
loucura do estrangeiro®®”. No novo pais, distante de tudo aquilo que lhe é reconhecivel e
familiar, o estrangeiro é como que 6rfdo ou filho rebelde. Em solo desconhecido, ele vive,
finalmente, a independéncia e o0 anonimato total, o desprendimento radical com o seu local de
origem. N&o sem nenhum custo, € claro®®®. A felicidade do estrangeiro da-se a despeito ou para
alem das restricOes e perseguicOes as quais € subjugado no pais aonde vai. Trata-se, pois, de
uma felicidade ao mesmo tempo obstinada — posto que proibida, interdita pelos filhos
legitimos do pais de chegada — e marginal — por razdo mesmo desta interdicdo, sempre em
risco.

Surge, entdo, uma segunda aproximacdo: o0 estrangeiro e a crianca assemelham-se
quanto ao capricho das suas fantasias, o que quer dizer que a felicidade do estrangeiro se liga a
da crianca, na medida exata em que ambas se afastam dos jogos de valor, mérito e recompensa
adultos. Explico-me: a felicidade do adulto é sempre meritocratica®’, pois advém do empenho

da realizacdo, do reconhecimento da conquista; a da crianca, por sua vez, funciona anéloga a

158 KRISTEVA, 1994, p. 15.

154 A expressio “terra patria” indica a terra relativa a figura dos pais, a terra paterna. Tomando a base etimolégica
da palavra é possivel relacionar a partida rumo ao pais estrangeiro com a ruptura paterna — e o sentimento de
orfandade ou desejo de parricidio.

155 KRISTEVA, 1994, p. 28.

156 Como esquecer que “o exilio é irremediavelmente secular e insuportavelmente histérico, que é produzido por
seres humanos para outros seres humanos e que, tal como a morte, mas sem sua Ultima misericdrdia, arrancou
milh3es de pessoas do sustento da tradi¢ao, da familia e da geografia?”. A violéncia, em primeira instancia, compde
a realidade do estrangeiro. Cf. SAID, 2003, p. 49.

157 Evidentemente, trata-se de uma constatacdo que deve ser sécio-historicamente contextualizada. Em outras
configuracdes politicas, com diferentes tipos de sociabilidades, o adulto pode — por que ndo? — libertar-se dos
“jogos de valor, mérito e recompensa’.
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das personagens dos contos maravilhosos, isto é, da-se pelo logro ou contravencéo, pelo triunfo
do acaso ou do malfeito. Em seu Profanac6es, Giorgio Agamben as diferencia, destacando o
traco subversivo da ultima: ao tempo que os adultos se empenham em realizar os seus trabalhos
bem-feitos a fim de merecerem a devida compensacdo que o0s esperam — alcangando,
dignamente, o reconhecimento daqueles que o cercam — “as criangas, como 0s personagens
das fabulas, sabem perfeitamente que para serem felizes, precisam conquistar o apoio do génio
da garrafa, guardar em casa o burrinho-faz-dinheiro ou a galinha dos ovos de ouro™®®”. Ora, se
a felicidade infantil é essencialmente transgressora, posto que dobra a sorte a seu favor, a do
estrangeiro também o é, uma vez situada no limiar do fortuito, do contingente ou imprevisto. O
estrangeiro nos apresenta, pois, uma nova ideia de felicidade, a saber, a de achar-se em
suspensdo ou descontinuidade, a de, corpo estranho e dissonante, fraturar duplamente o dominio
da similitude — o que faz, tanto num plano mais 6ébvio, ao apresentar a si mesmo em
desconformidade no novo pais aonde vai, quanto em outro, anterior, quando rompe ou
desenraiza a biografia dos seus (da sua linhagem familiar), partindo, sozinho ou com filhos, do
lugar de origem, da terra natal. Este estado de transitoriedade e liberdade, esta disposicéo aquilo
que é peremptorio mas sempre atual, sobrepde até mesmo as violéncias pelas quais tem de
passar. “A felicidade parece transporta-lo, apesar de tudo, porque alguma coisa foi
definitivamente ultrapassada: é uma felicidade do desenraizamento, do nomadismo, o0 espaco
de um infinito prometido®®®”, que todavia sempre se adia, mantendo-se em curso ad infinitum
“a felicidade estranha do estrangeiro ¢ a de manter essa eternidade em fuga ou esse transitorio
perpétuo*®®”.

Em altimo caso, o0 estrangeiro e a crian¢a tém em comum a insuportavel mudez ou o
balbuciar indeciso, a lingua que lhes é estranha e dolorosa, a qual, muito custosamente®®?,
tentam dominar. Assim, se a crianga é aquela de quem se pressupde a auséncia de lingua®®? —
quer se considere aqui a lingua em estagio de aquisicdo, a lingua materna a ser apre(e)ndida,

ou, ainda, a lingua enquanto cddigo de manejo social, a lingua como “chave” que possibilita a

158 AGAMBEN, 2007, p. 28.

159 KRISTEVA, 1994, p. 12.

160 Idem.

161 No caso do estrangeiro, em vio. Segundo Kristeva: “Vocé tem o sentimento de que a nova lingua é a sua
ressureicdo: nova pele, novo sexo. Mas a ilusdo se despedaca quando vocé se ouve, no momento de uma gravagao,
por exemplo, em que a melodia de sua voz Ihe volta esquisita, de parte alguma, mais proxima da gagueira de
outrora do que do cédigo atual. Pode até mesmo ser sensual, supervalorizam os sedutores. Ninguém corrige 0s
seus erros, para ndo feri-lo, além do mais eles ndo acabariam nunca e, afinal, pouco importa. [...] As vezes uma
sobrancelha levantada ou um enfético “como?” fazem-no compreender que vocé ‘jamais conseguira’, que ‘nao
vale a pena’ [...]”. Cf. KRISTEVA, 1994, p. 23.

162 Tal como indicado na segdo 2: “Crescer ao contrario”, o termo infante vem do latim infans, antis (infantia, ae),
designando aquele que ainda ndo possui a capacidade da fala.
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autonomia do individuo e a sua insercdo a vida em comunidade!®® —, o estrangeiro € este que,
de forma analoga, se esforga em reproduzi-la, ndo sem algum constrangimento (repressao
externa). Sob o olhar daquele que o recepciona, ele, o estrangeiro, nada mais é que “uma boca
a mais, uma palavra incompreensivel, um comportamento incomum*®¥. A lingua falada no
novo pais lhe é, pois, como uma espécie de prétese, um apéndice ou corpo estranho — pode-se
habita-lo, mas jamais se acostumar a ele —, o que justifica a sua insatisfagdo consigo proprio:
por mais acertada que seja a sua performance num segundo idioma, 0 som que agora pronuncia
soa aos seus ouvidos artificial, falso. De resto, nota-se o seguinte: enquanto ele, o estrangeiro,
se aventura tortuosamente na nova lingua, a sua lingua materna (a da infancia e dos primeiros
traumas; a de natureza familiar e de ambientacdo conhecida) jaz reconditamente em seu intimo

— j& agora sem uso, € verdade, mas, ainda assim, irreparavelmente sua:

Nédo falar a lingua materna. Habitar sonoridades e légicas cortadas da memoria
noturna do corpo, do sono agridoce da infancia. Trazer em si, como um jazigo secreto
ou como uma crianca deficiente — benquista e indtil — essa lingua de outra, que
murcha sem jamais abandona-lo.1¢°

*k%x

A categoria do estrangeiro é das mais significativas em Por que a crianga cozinha na
polenta — sendo ela, arrisco dizer, marca inequivoca da escrita de Aglaja Veteranyi. Como
estrangeiros refugiados, expatriados politicos do regime ditatorial de Nicolae Ceausescu na
Roménia Socialista, a narradora-menina e a sua familia de artistas circenses fogem rumo aos
paises da Europa Central, onde se apresentam em espetaculos itinerantes. Nos paises aonde véo,
estes que ndo chegam sequer a ser nomeados durante a narrativa — aparecem, todos eles,
reduzidos 4 mesma expressdo vaga de “estrangeiro”®® —, a familia instala-se precariamente,
ora se apertando em trailers (vagdes) de circo, ora se hospedando em hotéis baratos (“buracos

umidos cheios de bichos”):

Moramos sempre em lugares diferentes.
As vezes, o trailer é tdo pequeno que mal conseguimos passar um pelo outro.

163 Muito embora as duas nogdes ndo se excluam. A menoridade da crianca liga-se, também, a uma questio
linguistica. Somente quando a crianga incorporar a “linguagem adulta”, seus codigos e simbolos, suas regras e
proibicdes, poderd participar efetivamente (ativa e institucionalmente) dos jogos sociais de poder.

164 KRISTEVA, 1994, p. 13.

185 Ibid., p. 22.

166 «“QUANTOS ESTRANGEIROS HAVERA?”, a menina se pergunta. Cf. VETERANY!I, 2004, p. 99.
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Outras vezes, o circo nos d& um trailer grande, com banheiro. Ou os quartos de hotéis
sdo buracos Umidos cheios de bichos.

Mas, de vez em quando, ficamos em hotéis de luxo, com geladeira e televisdo no
quarto.

Mesmo nas vezes em que melhor se acomodam, quando pernoitam em hotéis de luxo,
“com geladeira e televisdo no quarto”, a estadia ¢ somente temporaria, ou seja, tém logo de
partir, buscar novo abrigo em mais um outro pais desconhecido. Enfatiza-se aqui, podemos
notar, o carater provisorio da casa, bem como o de tudo mais que em solo estrangeiro adquirem.
As relaces interpessoais, o trabalho informal e as conquistas, ainda que minimas, desvanecem
uma a uma para que possam seguir viagem. O que resta dos paises visitados sdo apenas objetos,
souvenirs de pouco valor, como as pellcias de barracas de tiro das festas populares colecionadas
pela tia. Tais objetos séo guardados juntos as cole¢des de pinturas a 6leo com cavalos do pai e
de porcelana fina (nunca usada) da mée; tudo € embrulhado com muito jornal e trancado numa

grande mala:

Meu pai coleciona pinturas a éleo com cavalos, e minha mée porcelana fina, que ndo
usamos nunca, porque, de embrulhar e desembrulhar, se gasta e quebra.
As coisas que temos estdo todas em uma grande mala, embrulhadas com muito jornal.

COLECIONAMOS COISAS BONITAS DE TODOS OS PAISES PARA A NOSSA
CASA GRANDE.

Minha tia coleciona bichos de pellcia que seus amantes ganham nas barracas de tiro
das festas populares.t®®

Diante de tais circunstancias, podemos, entdo, nos perguntar: de que modo despontam,
no romance, a perplexidade e o drama do estrangeiro? Em meio a rotas e travessias, medo e
perseguicOes, quais estratégias de sobrevivéncia tém de criar em solo desconhecido? Ha, a
despeito de toda a violéncia, uma felicidade que se insurge, nova e arrebatadora, obstinada e
“marginal”? E quanto a lingua-mé&e? Abandonam-na, por forca do habito, para ceder lugar a
novas e dificeis sonoridades, estas que a muito custo procuram dominar? Para responder a essas
questdes € preciso retomar a discussao empreendida por intermédio do texto de Julia Kristeva.
Neste processo, vale relembrar as trés caracteristicas que ligam o estrangeiro a crianca, sendo
elas: a ilicitude ou estado de ilegalidade a qual ambos estdo subjugados, a felicidade
transgressora que decorre a despeito ou para aléem desta condicdo e, finalmente, a necessidade

de apreensdo da lingua que lhes é estranha.

167 VETERANY!, 2004, p. 26.
168 Ibid., p. 28.
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*k*k

O estado de ilegalidade a que se subjuga o estrangeiro é facilmente visto aqui, posto
que, nos paises aonde vao, a vida que levam é a de foragidos. Em meio as rotas pelas quais se
aventuram, pai, mée, tia e filhas vivem em constante estado de alerta, o que significa dizer que
ndo podem, por um minuto sequer, esquecer a condigdo que se encontram: séo, pois, imigrantes
ilegais, refugiados politicos da Roménia Socialista, a fugir das garras do infame ditador. Deste
modo, devem cuidar, também ali, em solo desconhecido, para ndo serem descobertos pelos
agentes a servico do Estado, a saber, 0s segurancas da policia secreta romena (SECURITATE),
infiltrados no “estrangeiro” & procura de detratores!®®. Nas travessias em que se arriscam,

precisam contar com a sorte, ou, ainda, com a “boa vontade” dos agentes da fronteira local:

Temos passaporte de refugiados.

Em todas as fronteiras, tratam-nos de maneira muito diversa de como se tratam as
pessoas de verdade. A policia nos faz descer e desaparece com 0s N0ssos passaportes.
Minha méae sempre lhes da presentes, chocolates, cigarro, conhaque.

E faz olhos doces.

Mesmo assim, nunca sabemos se eles véo telefonar ou ndo para a SECURITATE."®

O téo desejado desenraizamento que experimentam longe de casa ndo €, por certo,
vivido sem alguma dificuldade. Como se vé, mesmo ja longe, ndo estéo de todo livres da vigilia
do Estado, personificada sob a forma dos espides informantes (“sdo todos espides”, a mae diz,

“s6 0s que também fugiram ndo sdo espidest’?”

). Se, no pais natal, sofrem do mal da pobreza,
da escassez de alimentos, da censura e do autoritarismo — males aos quais ainda esta submetida
a sua gente, os familiares deixados para trds —, em solo estrangeiro, por sua vez, seguem
igualmente sendo vitimas do regime, visto que, mesmo distantes, tém de viver a sua sombra:
devem usar de nomes falsos, ater-se a qualquer sinal a rua e trancar bem as portas do quarto de

hotel:

SE ALGUEM PERGUNTA MEU NOME, tenho de dizer:

Pergunte a minha mée.

Se souberem quem somos, seremos sequestrados e enviados de volta, meus pais e
minha tia serdo assassinados, minha irma e eu vamos morrer de fome, e todos vao rir
de nés.

169 Rebeldes ou refratarios; individuos que, por sustentarem uma postura contraria as posicdes do governo,
representam, em tese, ameacga a ordem e & soberania nacional. Uma discussdo mais sobre o regime ditatorial de
Nicolae Ceausescu serd empreendida na seg@o 11: “O ditador proibiu Deus”.

170 VETERANYI, 2004, p. 70.

171 Ibid., 2004, p. 61.
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Na Roménia, depois da nossa fuga, meus pais foram condenados a morte.

No hotel, meu pai coloca o armario e a cama na frente da poltrona. As vezes dormimos
todos na mesma cama. Gragas a Deus nem todos hotéis tém sacada, porque sendo é
mais uma porta para trancar!

Minhas bonecas também ndo podem andar sozinhas na rua.

Se temos de nos esconder tanto aqui, ndo sei porque fugimos de casa.

Jamais poderemos voltar, é proibido.'"

No novo pais, a desconfianca faz-se regra, pois, como bem sabem, “O MAIS
IMPORTANTE” ¢ “tomar cuidado com os outros!””. A vida no estrangeiro certamente nio é
a mais facil. Além da constante ameaca de serem descobertos pelo servigo secreto romeno, tém
de contar com a possivel delacdo do outro nativo, bem como lidar com todo o tipo de
hostilidades e preconceitos que recaem sobre 0 seu povo. Para passarem despercebidos, devem,
portanto, impor a si mesmos uma disciplina rigida, nos limites da qual lhes é recomendada a
mais cautelosa discricdo: “Nao lhes dizer a verdade, para que ninguém possa zombar de nds*’*”.
Assim, se se disfarcam bem, ndo chegam a ser notados, podendo, ao menos por um breve
intervalo, viver como os demais, isto é, sem serem perturbados simplesmente por serem quem
sd0: estrangeiros. A menina nos conta como, por meio de novas e diferentes narrativas'’™ que
inventa sobre si e sobre a sua familia, consegue disfarcar as suas "excentricidades”, passando,
assim, por “outro qualquer”: “As pessoas nao percebem que sou diferente, invento sempre
novas historias para que elas ndo pensem que ndo somos ninguém e ndo fizemos nada de
interessante!’®”.

A despeito de tudo o que sofrem, porém — ndo obstante a violéncia e a perseguicéo, a
intolerancia e também a saudade!’” —, é no estrangeiro, e somente no estrangeiro, onde vivem
uma espécie “estranha” de felicidade. “Se a felicidade estranha do estrangeiro é a de manter
essa eternidade em fuga ou esse transitdrio perpétuo’®”, tal como nos indica Kristeva, assim o

fazem as personagens, transferindo-se de circo em circo, de pais em pais — nao com o intuito

172 \VETERANYI, 2004, p. 60.

173 Ibid., p. 22.

174 Idem.

175 «“Somos ortodoxos, somos judeus, somos internacionais! Meu avd tinha um picadeiro, era comerciante, capitio,
viajava de pais em pais, nunca saiu de sua cidade e era condutor de locomotiva. Ele era grego, romeno, agricultor,
turco, judeu, fidalgo, cigano, ortodoxo. Minha mée ja trabalhava no circo desde crianca, para sustentar toda a sua
familia. Em outra verséo, ela foge do circo com o meu pai contra a vontade dos proprios pais. 1sso teria custado a
vida da minha avd, embora em outra historia, ela tenha morrido por conta da nossa fuga”. Cf. VETERANYT, 2004,
p. 64.

176 VETERANYI, 2004, p. 22.

177 A saudade que sentem dos de casa e a saudade que os de casa sentem deles é flagrada em alguns trechos, como
quando a menina conta a respeito da sua avé: “EM CASA, MINHA AVO MORREU DE DESGOSTO E
SAUDADE. Minha mée diz que, aqui, tudo é muito melhor e chora. Eu sé penso em voltar. Os outros, 0s que
deixamos em nosso pais, tém esperanca de também poderem vir para c4 quando ficarmos ricos. Eles nos amam”.
Cf. VETERANYI, 2004, p. 61.

178 KRISTEVA, 1994, p. 12.
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de permanecer (fincar estadia), mas, ao contrario, de parar para logo partir. E, pois, como se,
inexplicavelmente, algo os impelisse sempre a frente. Seguir viagem lhes parece algo
impreterivel, posto que irremedidvel: uma inclinagdo que eles, de natureza subversiva — seres
dissidentes, relegados as margens —, parecem predispor. Involuntariamente, tal como o sangue

corre em direcdo ao coragdo, a menina e a sua familia dirigem-se rumo ao desconhecido:

Os homens buscam a felicidade como nosso sangue busca o cora¢do. Quando o sangue
n&do corre mais para o coracdo, 0 homem seca, diz meu pai.
O estrangeiro € o coragdo. E nos, o sangue.*™®

Quanto as linguas estrangeiras, finalmente, ndo ha outra saida sendo se adaptar. Ao dizer
que “EM CADA LINGUA A MESMA COISA SE CHAMA DIFERENTE!¥®’ a menina
sintetiza bem a confusdo de sonoridades a qual ela e os seus tém de enfrentar. A lingua, vemos,
representa para eles uma nogdo de pertencimento ou referéncia nacional. Esta referéncia, no
entanto, é parcialmente relativizavel. A exemplo do que ocorre com o pai. Se, na Roménia, €
tido como estrangeiro em relagdo a elas, a mulher e as filhas, no “estrangeiro” propriamente

dito, entretanto, deixa de sé-lo:

Meu pai fala uma lingua estrangeira diferente da nossa, no nosso pais ele também era
estrangeiro.

Ele ndo é um dos nossos, diz minha mae.

Mas no estrangeiro ndo somos estrangeiros entre nds, embora meu pai fale cada frase
em uma lingua diferente. Acho que nem ele entende o que diz.*®!

Oscilacdo entre o sentimento de pertencimento e inadequacdo; desordem de
sonoridades, sentidos, referéncias. A fim de lidar com tudo isso, a menina transfere as bonecas,
por meio de um exercicio de miniaturizacio*®?, o sofrimento relativo ao aprendizado das linguas
desconhecidas e o cansago sentido por ndo as compreender: “MINHAS BONECAS
EMAGRECERAM MUITO. ELAS NAO ENTENDEM LINGUAS ESTRANGEIRAS' . A
lingua materna, contudo, independentemente do entendimento das outras, “das de fora”,
conserva-se como sua: segue ndo apenas sendo usada trailer adentro, na rotina do dia-dia, entre
0S Seus, mais que isso, se encontra gravada em seu corpo, presa as memarias de tempos mais

remotos, de geracbes que a antecederam, inclusive. Para evocar com exatiddo as palavras de

179 VETERANYI, 2004, p. 62

190 | i, p. 96.

191 |bid. p. 58.

182 Tal como nos exercicios descritos na se¢do 4: “O horror dentro do horror”.
183 VETERANYI, 2004, p. 62.
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Julia Kristeva, e junta-las as de Aglaja: “Na memoria noturna do corpo, no sonho agridoce da

infancia!®®”, “a lingua materna corre sozinha, [...] como o sangue nas veias'®”.

184 KRISTEVA, 1994, p. 22.
185 VETERANY], 2004, p. 157.
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10. Pratos tipicos da Roménia

Referida desde o estranho titulo do livro e mencionada aqui e ali; dos fartos pratos
tipicos as sobras de 0ssos de galinha —, a comida aparece como elemento recorrente em Por
que a crian¢a cozinha na polenta. Torna-se, pois, indispensavel pensar algumas das funcbes
que assume no romance, avaliando de que modo a sua constante aparicdo cumpre papéis
significativos na narrativa. Como se sabe, as rela¢des entre literatura e comida, praticas culturais
alimenticias e subjetividade compdem um campo fecundo a ser explorado. Dele, emergem
consideracOes acerca dos nossos desejos, intencdes, identidades partilhadas e percepgdes
individuais. Segundo Roland Barthes (1979), o alimento aparece, mais que simples item de

consumo, como indicativo textual, que se abre a um dominio maior de sentidos:

Quando compra, um item de comida, consome ou 0 serve, 0 homem moderno nao
manipula um simples objeto de maneira puramente transitiva; este item de comida
resume e transmite uma situacdo; constitui uma informacéo; significa. Isso quer dizer
gue ndo é apenas um indicador de um conjunto de motivacdes mais ou menos
conscientes, mas que € um signo real, talvez a unidade funcional de um sistema de
comunicagdo.'8®

Em logica consonante, Terry Eagleton, em seu Edible Ecriture (1998) o vé tal qual o

“texto pds-estruturalista”, isto €, passivel de leituras, livre ao jogo interpretativo:

Se h& uma coisa certa sobre a comida, é que ela nunca é apenas comida. Assim como
o0 texto poés-estruturalista, a comida é infinitamente interpretdvel, como presente,
ameaca, veneno, recompensa, troca, seducdo, solidariedade, asfixia.!®’

Também em Walter Benjamin, o tema da comida é frequentemente aludido, sendo
relacionado a arte do romance — o romance, tal qual o alimento, deve ser “devorado” de uma
s0 vez. N&o a toa, para o filésofo, ndo ¢ outra sendo a fada da cozinha a sua musa: “em suma,
se existe uma musa do romance — a décima — 0 seu emblema ¢ o da fada da cozinha”, ela
quem “tira o mundo do estado cru, para lhe preparar pratos comestiveis e extrair dele 0 seu
gosto’8®”, Em Comidas (1930), pequenos excertos nos mostram a relagdo do filésofo com os

alimentos, estes que, por vezes, provocam nele um efeito extasiado de atracdo. Figos frescos,

186 Cf. BARTHES, 2012, p. 21. Tradugéo nossa.
187 Cf. EAGLETON, 1998, p. 204. Tradugdo nossa.
188 BENJAMIN, 2013, p. 130.
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café creme, falerno e bacalhau, Borscht, pranzo caprese e omelete de amoras. De cada prato,
depreende uma espécie de fascinio Unico. A lambanca da fruta madura, os petits déjeuners em
bistros franceses e refeicdes em osterias romanas, a fabulosa sopa de beterraba que sacia
lentamente, descendo morna pelo seu corpo, a “papa’ gordurosa oferecida numa imundicie de
lar em contraste a refeicéo servida ao lume, na cabana de uma velha senhora como recompensa
apos dificeis batalhas enfrentadas por pai e filho. A relacdo com a comida €, para Benjamin,
uma experiéncia voluptuosa, que assume contornos sensuais. Em ocasido de estar em Capri,
sob os cuidados de uma cortesa sexagenaria, chega a confundir a lascivia suscitada pela mulher
e pela comida: “espremido ¢ esfregado com o seu molho — se da comida ou da mulher, ndo

saberia dizer8%”,

**k*

A comida aparece atrelada a espacialidade: as rotas, aos desvios e passeios. Os excertos
benjaminianos sobre desjejuns, jantares, degustagdes coincidem, quase sempre, com a
lembranca das cidades visitadas pelo fildsofo. Também em Aglaja, os pratos tipicos dispdem
de uma ligacdo intima ora com a terra natal, ora com o estrangeiro. Assim, é pela via do olfato
e do paladar, que as personagens conservam a sua origem, a sua ligacdo com a terra natal: a
Roménia. Do cheiro das beringelas assadas, preparadas em viagem, desponta a lembranca de

casa. E eis que ¢ preciso manter o trailer bem fechado, “para a casa nao evaporar”:

Aqui, todos os paises estdo no estrangeiro.
O circo estd sempre no estrangeiro. Mas, no trailer, estamos em casa. Eu abro a porta
do trailer o menos possivel, para a casa ndo evaporar.

As berinjelas assadas da minha méae cheiram, em todos os lugares, igual como em
casa, ndo importa em que pais estejamos. Minha mae diz que aproveitamos muito
mais do nosso pais no estrangeiro, pois toda a comida no nosso pais é vendida no
estrangeiro.

SE ESTIVESSEMOS EM CASA, TUDO CHEIRARIA COMO NO
ESTRANGEIRO?

S6 conhego meu pais pelo cheiro. Ele tem o cheiro da comida de minha mée.
Meu pai diz que a gente lembra do cheiro do pais da gente em toda a parte, mas s6
reconhece quando esta longe.®

189 BENJAMIN, 2013, p. 80.
190 VETERANYI, 2004, p. 19.
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Todos os paises aonde vao sdo iguais: podem ser condensados no “estrangeiro”; o pais
natal, entretanto, é singular, pois corresponde ao cheiro da comida da sua méde. O paradoxo
surge pelo alimento, pelo prato tipico da sua terra: se tém, o tempo inteiro impregnado em si
mesmas, 0 cheiro de onde vém, apenas distante, em rota de fuga, as personagens podem
reconhecé-lo de fato. A impressdo em relacdo as coisas de antes, do pais de origem, € alterada
definitivamente, uma vez que a separacdo, o0 corte e 0 distanciamento lhes assomam uma
emocdo nova: a melancolia, o sentimento nostalgico. Tal é a razdo, portanto, das palavras da
menina, quando diz: “A comida da minha mae tem o mesmo cheiro no mundo inteiro, mas, no
estrangeiro, tem um gosto diferente, por causa da saudade®”’.

Do preparo ao cheiro, do cheiro a saudade. Como se pode notar, a comida deixa de ser
apenas heranca cultural; é, pois, tomada aqui, metonimicamente, como signo de
reconhecimento do pais de origem. De outro modo, é possivel dizer que a Roménia se
presentifica nos pratos mencionados. Atraves deles, pode-se recuperar o que se deixa para tras,
e isso inclui tanto os parentes e a vida anterior bruscamente interrompida, quanto a miseria, a
pobreza e a opressdo. Pela relagdo com o alimento, a vida de antes e a de agora aparecem
justapostas. “Viver como ricos” ndo significa, para a garota e para a sua familia, nada além da
certeza despreocupada de poder jogar fora os 0ssos de galinha ao tomar sopa. Este conforto,
minimo aos nossos olhos, contrasta com a extrema escassez de alimentos na Roménia socialista,

onde, para se conseguir 0 pao diario, € preciso enfrentar, noite adentro, filas interminaveis:

Além do mais, aqui vivemos como ricos: depois de comer, podemos jogar 0s 0ssos da
sopa fora sem peso na consciéncia, enquanto que, em casa, temos de guarda-los para
a proxima sopa.

Em casa, minha prima, Anika, tem de passar a noite inteira na fila da padaria. As
pessoas ficam tdo préximas umas das outras que podem até dormir, enquanto esperam.

NO MEU PAIS, FICAR EM FILAS E UMA PROFISSAO.

Tio Neagu e seus filhos se alternam dia e noite esperando e, pouco antes de chegar a
loja, vendem seus lugares para aqueles que podem se dar ao luxo de néo ter de esperar.
Depois, eles voltam para o fim da fila.

No estrangeiro, pode-se poupar a espera.

Aqui, ndo se precisa de tempo para fazer compras, sé de dinheiro.

Na feira, quase nunca é preciso fazer fila, pelo contréario, tratam-nos como se fossemos
pessoas importantes, dizem até obrigado quando compramos algo.%2

A dendncia as privagdes vivenciadas pelo povo romeno durante o regime ditatorial de

Nicolae Ceausescu, tais quais a dificuldade pela garantia de alimentos — dadas as longas filas

191 VETERANY], 2004, p. 21.
192 |bid., p. 21.
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de espera frente aos centros de reabastecimento coletivos —, o alto indice de pobreza e,
consequentemente, de insatisfacdo popular contra o governo, é relatada aqui, bem como em
outras passagens do livro. E o caso de quando, por exemplo, a narradora, ao falar sobre os seus
gostos e 0s do seu pai, menciona a exclusividade das laranjas em ocasides de celebragdo, como
em festas de Natal: “Nao gosto de laranjas, embora no meu pais s6 se coma laranjas no Natal.
O prato preferido do meu pai é ovos mexidos com tomates®®”. Ovos mexidos com tomates: um
prato simples, €, no entanto, o preferido do pai. A escolha, ndo sendo arbitraria, revela a
modéstia do gosto, e se liga ao racionamento de alimentos sofrido devido ao programa de
austeridade econbmica imposto em seu pais. Dentre 0s contrastes entre a casa e 0 estrangeiro,
entre as privagoes e 0s “luxos” capitalistas, unem-se, ainda assim, uns aos outros pela boca, isto
é, por como se relacionam e consomem a comida: “O ESTRANGEIRO NAO NOS
MODIFICA, EM TODOS OS PAISES COMEMOS COM A BOCA*”. O modo de preparo
desta, tal qual num ritual, é repetido em qualquer um dos paises onde estejam, ainda que, para
tanto, tenham de tomar certas precaucdes; sao, afinal, imigrantes ilegais e, portanto, devem ser
discretos. Nos hotéis baratos onde se hospedam, é preciso abafar o som para abater a galinha,

comprada ainda viva:

Nem bem amanhece, minha mée se levanta e comeca a cozinhar, depena a galinha e
a segura sobre a chama do bico de gas. Minha mée prefere comprar as galinhas vivas,
pois a carne é mais fresca.

NA HORA DO ABATE, O CACAREJO DAS GALINHAS E INTERNACIONAL,
ENTENDEMOS NAO IMPORTA O LUGAR.

E proibido abater animais nos hotéis, ligamos o radio, abrimos a janela e fazemos
barulho. Ndo gosto de ver a galinha antes, sendo quero que ela fique viva. O que nédo
vai para sopa acaba no vaso sanitario. Eu fico com medo do vaso sanitario, de noite,
faco xixi na pia, dali eu sei que néo vai sair nenhuma galinha morta-%®

Pelo ritual com o alimento, experimentam, também, o contato com uma dimensao
religiosa da cultura romena. Através do preparo de bolo de sémola, a mée, a tia € a menina,
professam a fé catolica, seguindo o0s ensinamentos da igreja de base ortodoxa — vertente crista
de maior expressdo em seu paisi®. Aqui, é claro, a crenga opera mais uma vez pela via da

profanacdo, isto é, por uma dessacralizacdo do sagrado, através de um reuso deliberadamente

198 VETERANYI, 2004, p. 24.

194 Ibid., p. 25.

195 Ibid., p. 26.

19 Segundo censo realizado em 2011, cerca de 86,5% da populagdo romena se diz vinculada & Igreja Ortodoxa
Romena. ROMENIA. Institutul National de Statistici. census results by religion, 2011. Disponivel em:
http://www.recensamantromania.ro/. Acesso em: 7 dez. 2020.
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inventivo, incongruente de seu ritus!®’. Longe da igreja, elas repartem o bolo entre si. E eis que
0 canto liturgico assume um tom teatral, beirando a comicidade. Num timbre exageradamente

afetado, a méde evoca os familiares mortos:

Somos boa gente, diz minha mée, porque somos ortodoxos.

O que é ortodoxo?

E quando se acredita em Deus, diz ela.

Os ortodoxos basicamente cantam, comem e rezam. Mas nunca 0s Visitei.

Minha tia sempre faz bolo de sémola para os mortos, pois ndo ha nenhuma igreja
ortodoxa para doarmos o bolo.

Enquanto come o bolo, minha mae chora e enumera os mortos da minha familia.
Minha tia pisca o olho para mim:

Sua mée poderia ser cantora de 6pera.®

**k*

A comida liga-se ndo somente a um senso de pertencimento coletivo — a lembranca da
terra natal, dos seus pratos tipicos e ritos tradicionais —, mas, também, a identidade individual
das personagens. Logo no inicio do romance, a fim de se apresentar, a menina-narradora lista®®,

um a um, os seus pratos preferidos:

O QUE MAIS GOSTO DE COMER E:

Polenta com sal e manteiga.

Sopa de galinha.

Algodao doce.

Frango assado com alho.

Manteiga.

Pao preto com tomate, cebola e 6leo de semente de girassol.
Almodndegas.

Crepe com geleia.

Carne de porco com gelatina de alho.

Frango com tomate, puré de batata e cebolas assadas.
Chocolate branco sem nozes.

Arroz doce com passas de uvas e canela.

Salada de berinjela com maionese.

Banho com cubinhos de toucinhos.

Pimentéo recheado, nata azeda e polenta.

Salame hungaro.

Folheado de macas assadas.

Carne de porco com chucrute.

Morcilha.

Bolo de sémola para os mortos recheado com confetes de chocolate colorido.

197 A nogdo de profanacdo, segundo Giorgio Agamben, é tratada no final da segunda secéo da dissertagéo: “Crescer
ao contrario”, e é retomada ao longo de todo o texto, seja pela acepcdo heterodoxa através da qual as personagens
do livro se relacionam com o viés religioso, seja pelas brincadeiras infantis que subvertem a ordem adulta.

198 VVETERANYI, 2004, p. 45.

199 O dispositivo das listas destaca-se, entre outros, como amostra da encenacéo grafica da narrativa. Listados um
a um, os alimentos preferidos parecem fazer parte de uma tentativa por parte da menina de enumerar a desordem,
de dar ordem ao caos.
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Uvas com pao branco.

Pepino com sal.

Linguica de alho.

Polenta quente com leite frio.
Carne enrolada em folhas de parreira.
Pirulito.

Galuche com cebolas cruas.
Polenta com queijo de cabra.

P&o branco com manteiga e aglcar.
Améndoas tostadas.

Chiclete com recheio surpresa.?®

Intercalando pratos “de almogo” e guloseimas agucaradas (algodao-doce, pirulito,
chiclete com recheio surpresa), a menina mostra-se ao leitor, deixando escapar o que, a despeito
das dificeis circunstancias em que vivem, conserva de inequivocamente infantil. A comida,
como se V&, assinala a individualidade, mas ndo apenas: da vaz&do aos sentimentos, tornando-se
correlata a esses, rematando-os ou acentuando-os. Assim, do mesmo modo como pode
significar, para aquela estranha familia, um elemento de unio e, ndo raro, de alegria®®® (na
medida em que, em condicdes de tantas dificuldades, esta pode ser experienciada) — ESPERO
O DIA INTEIRO QUE CHEGUE A NOITE. SE MINHA MAE NAO CAI DA CUPULA,
JANTAMOS JUNTOS SOPA DE GALINHA??" — pode igualmente funcionar, através do
Seu preparo, COMo escape para a expressdo da raiva reprimida. Eis o porqué, amassadas com
um soco, as cebolas ficam mais saborosas: “As cebolas cruas ficam melhores quando as amasso
com um soco. O miolo salta longe?®”. E a razdo de, longe dos pais, no internato da senhora
Hitz, a comida ter gosto de “circo sendo desmoronado”: “AQUI. A COMIDA TEM GOSTO
DE CIRCO SENDO DESMORONADQO?%4”,

No internato da senhora Hitz, alias, a comida assume uma funcao especifica, cumprindo
papel decisivo no rigido sistema de ensino aplicado ali. Obtendo prémios (dados em acgucar) ou
pulando refeicdes, as criangas sdo, assim, respectivamente recompensadas ou castigadas. No
caso de ganharem guloseimas dos pais, ao se encontrarem com eles nos fins de semana, tém de
dar tudo a Sra. Hitz. A licdo crista ensina que devem ser generosos, aprender a dividir. Se furtam

0s doces dos outros, merecem o pior:

200 \VETERANY I, 2004, p. 22-23.

201 A comida esta relacionada muitas vezes a bons momentos vivenciados em familia. Em certo trecho, lemos:
“AS COISAS MAIS BONITAS SAO quando jantamos juntos depois do espetaculo. Quando minha mie estd na
cama e dorme profundamente. Quando ela se levanta cedinho sem fazer barulho, ajeita a minha coberta e comeca
a cozinhar. O cheiro de pena de galinha chamuscada ¢ um aconchego. Entdo adormego”. Cf. VETERANYT, 2004,
p. 77.

202 \VETERANYI, 2004, p. 32.

203 |bid., p. 24.

204 |bid., p. 104.
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Na segunda-feira, todos estdo cansados do fim de semana.

As outras criancas contam que, no fim de semana, fizeram caminhadas com seus pais.
Elas trazem guloseimas, mas sdo obrigadas a entregar a senhora Hitz. Todas as
guloseimas que nossos pais nos enviam ficam trancadas no armario dos chocolates. A
senhora Hitz decide o que podemos comer. Quem tem mais guloseimas é obrigado a
dividir com as outras criancas. 1sso tem a ver com a igreja.

Uma vez, a senhora Hitz apanhou um menino tentando arrombar o armario dos
chocolates. De castigo, em todas as refeigdes, deram-lhe sé chocolate, até que ele
quase desmaiou.

Quem roubar sera punido, disse a senhora Hitz.2%

E que sejam gratos pelo que tém, ainda que o gosto lhes pareca ruim:

Todos os dias, temos de comer flocos de cereal — que parece serragem — misturados
com frutas e leite até formar um mingau.

No inicio, eu me recusava.

De manhg, de tarde e de noite, colocavam na minha frente 0 mesmo prato. Quando
comi e vomitei, fui obrigada a comer o vomito, para aprender a ndo deixar restos.
Quando alguém néo gosta de alguma coisa, a senhora Hitz sempre fala das criancas
pobres que morrem de fome na Africa. Foi entdo que eu percebi que ela nunca esteve
na Roménia, sendo ela ndo daria sempre 0 mesmo exemplo.

Também nio acredito que ja tenha estado na Africa.?%®

Comer até vomitar. Ingerir o préprio vomito a fim de ndo deixar restos. A comida como
fonte de punicéo, tortura fisica que, ndo obstante, serve de método pedagdgico. Se ha gente com
fome no mundo, como deixar sobras, recusar o que Ihe servem? Eis a moral crista enfiada goela
abaixo das criangas. A menina, contudo, sabe rejeita-la, cuspi-la longe. Perspicazmente, nota a
hipocrisia do discurso da diretora: por que falar da Africa, se nem sequer se esteve 14? Por que

falar somente da Africa se, em seu proprio pais, as pessoas também passam fome?

205 \VETERANYI, 2004, p. 104
206 1dem.
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11. O ditador proibiu Deus

A escassez de alimentos é posta no romance como uma das principais agruras
vivenciadas durante o periodo socialista da Roménia. Para além das interminaveis filas de
abastecimento coletivo, onde esperavam por horas a fio a troca do pdo diario, as familias
romenas sofriam com a ma-qualidade daquilo que eram obrigadas a comer. “Prefiro nem saber
o que minha familia é obrigada a comer”, declara a menina-narradora, e confessa,
envergonhada: “tenho vergonha de té-los deixado para tras?®””. Os pratos tipicos romenos
apreciados por todo 0 mundo — salames recheados, charutinhos de repolho com carne de porco,
bem como a famosa mamaliga (polenta fresca) — andavam em falta?®®, Devido a carestia
alimentar, Nicolae Ceausescu passou a adotar duras medidas de racionamento — pelas quais,
dentre outras medidas antipopulares, o seu governo ficou conhecido posteriormente. Em relacéo
aos suprimentos bésicos, a regra era simples: nada podia ser desperdi¢ado, tudo devia ser
poupado ou reaproveitado. Exageros a parte, diz-se que, naquele tempo, a miséria chegou a tal
ponto que sequer era permitido ter um cdozinho em casa — este, ou morria de fome, ou era

morto para servir de jantar (faziam dele caldo de carne!):

Tenho muita sorte, a0 menos somos tao ricos que ainda ndo preciso comer Boxi.

Na Roménia, quem tem um cdo ou deixa morrer de fome, ou faz dele um caldo de
carne, para ndo morrer de fome.

Prefiro nem saber o que minha familia é obrigada a comer.

Tenho vergonha de té-los deixado la.

Todos me conhecem e nos amam.

Mas eu confundo os nomes todos dos meu parentes.?®

A recessdo cuja duracdo se estendeu ao menos pelos quinze ultimos anos do governo de

Nicolae Ceausescu deu-se por razdo de uma ma-gestdo econdmica por parte do lider comunista.

20T \VETERANYI, 2004, p. 73.

208 A situagdo tornou-se insustentavel. No ano de 1981, em decorréncia da escassez cronica de alimentos,
Ceausescu reintroduziu o programa de racionamento alimentar ("Programa de Alimenta¢ido Racional”), que havia
sido interrompido em 1954, no governo de Gheorghiu-Dej. O mercado, entdo, passou a restringir-se a dieta imposta
pelos “cartdes de racionamento”, distribuidos pelo governo a cada cidaddo: péo, leite, 6leo de cozinha, agUcar e
carne eram calculadamente repartidos e mesmo a quantidade de calorias ingeridas diariamente passaram a ser
contabilizadas: “Ceausescu afirmou que os romenos estavam comendo demasiadamente, consumindo mais
calorias do que o necessario, e estabeleceu limites ao consumo per capita para o periodo de 1982 a 1985. O
programa reduziu os limites de consumo caldrico em 9-15 por cento, para 2,800-3,000 calorias por dia”. Uma
politica de racionamento tdo rigorosa passava dos limites do toleravel. Ao adotar tais medidas, diante da crise, 0
governo declinava inequivocamente rumo ao seu fim: “A historia oferece poucos exemplos de lideres politicos
declarando num documento oficial quantos quilos de vegetais um cidaddo tinha direito”. Cf. GEORGESCU, 1991,
p. 260. Traducdo nossa.

209 VETERANYI, 2004, p. 73.
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A fim de pagar dividas externas — causadas, sobretudo, pelo acelerado processo de
industrializacdo do pais?’® — Ceausescu teria apostado numa politica voluntarista de
exportacdo: os produtos agricolas e industriais produzidos nacionalmente seriam, em sua quase
totalidade, vendidos para os paises vizinhos, gerando, assim, uma crise de abastecimento
interno. Como consequéncia da grave escassez de recursos para O suprimento das
demandas mais basicas do pais — havia um déficit ndo apenas de alimentos, mas, também, de
energia, medicamentos, etc. —, somada as medidas de austeridade fiscal adotadas pelo governo
em decorréncia, justamente, da propria crise, a Roménia teria vivenciado um cenario de
empobrecimento generalizado. A conjuntura politica e social deste periodo, tal qual descrita no
livro, é das mais conturbadas: sobreviver, com tdo pouco, torna-se tarefa ardua, praticamente
impossivel para a parcela mais vulneravel da populacdo, aquela que, mesmo antes do regime,
ndo detinha posses. Diante da extrema pobreza que alarga o pais, o exilio — clandestino, ou
ndo — surge, entdo, como alternativa. Tal saida, contudo, ocorre, mais uma vez, de forma
desigual. Enguanto alguns se ddo ao luxo de recorrer a emigracdo legalizada, a fim de
retomarem a vida de privilégios — velha conhecida de outros tempos: “NOSSO REI?!!
TAMBEM FUGIU PARA O ESTRANGEIRO, POIS ELE NAO PODIA MAIS SER RICO
NA ROMENIAZ2” outros, por sua vez, se arriscam pelas fronteiras, em travessias ilegais. E o
caso, pois, da nossa familia de artistas circenses, que decide largar a fama no Circo Nacional

para tentar a sorte no “‘estrangeiro’:

210 Segundo o historiador Vlad Georgescu, em seu The romanians: a history, Ceausescu teria apostado num projeto
megalomaniaco de expanséo do setor industrial, com foco na producéo de ago, maquinaria e compostos quimicos.
Tal aposta, contudo, para além de absurdamente custosa, baseava-se num descompasso em relacéo ao investimento
agricola, o que, por sua vez, acarretava num déficit de produtos basicos para o abastecimento interno do pais. “De
acordo com estatisticas oficiais, cerca de um terco do rendimento nacional, ou do produto material liquido (NMP),
tinha sido reinvestido entre 1970 e 1984. Mais da metade dos investimentos tinham sido atribuidos a industria,
com a agricultura a receber apenas uma pequena fracdo do total”. O projeto ambicioso de desenvolvimento
industrial, de proporcdes desmedidas, revelou-se, ainda, ineficaz em relagéo ao lucro prospectado. Sem condi¢des
materiais de emplacar no mercado internacional, o pais se afundava em crise economica: “Além disso, sem
assegurar um mercado doméstico ou internacional para a sua producdo, a Roménia comegou a produzir bens de
alto custo, mas de baixa qualidade, que provaram, com poucas exce¢des, ndo serem competitivos, e s6 podiam ser
exportados para 0 mercado mundial com prejuizo. [...] A méa qualidade e a baixa tecnologia obrigaram a Roménia
a vender os seus produtos industriais a precos muito abaixo dos custos de producdo, em grande parte nos mercados
do Terceiro Mundo, e frequentemente em negdcios de permuta e a crédito. Estes trés setores também provaram
ser a causa do déficit energético da Roménia, que assumiu propor¢des dramaticas durante os anos 80”. Cf.
GEORGESCU, 1991, p. 268-270. Tradug¢do nossa.

211 O rei a que se refere a menina-narradora certamente é Miguel I da Roménia, “convidado” a renunciar ao seu
posto apos a vitoria eleitoral do Partido Comunista, em 1946. A expulsdo do monarca teria se dado por meio de
uma audiéncia solicitada por Gheorghiu-Dej e o primeiro-ministro Petru Groza, na manha de 30 de dezembro de
1947. Sobre a audiéncia, Vlad Georgescu conta: “eles eram muito educados, mas tinham tropas com fuzis a volta
do palacio”. Tendo consultado um pequeno grupo de conselheiros leais 8 monarquia, 0 jovem rei decide por abdicar
do posto e emigrar: “em 3 de janeiro de 1948, [Miguel I], o ex-monarca, de apenas vinte e seis anos de idade,
deixou o Palé4cio de Peles em Sinaia, para seguir em diregdo a Sui¢a”. Cf. GEORGESCU, 1991, p. 237. Tradugao
nossa.

212 VETERANYI, 2004, p. 71.
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Em casa, meus pais trabalhavam no circo nacional. Eram muito famosos.
O DITADOR CERCOU A ROMENIA DE ARAME FARPADO.

Meu pai, minha mde, minha tia e eu fugimos de avido para o estrangeiro depois que
meu pai roubou o dinheiro do dono do circo.

Minha mée foi com o dinheiro para 0 HOTEL INTERNACIONAL, fez olhos doces e
comprou dolares.

Os mortos vivem melhor do que 0s vivos, no céu ndo se precisa de passaporte para
viajar, diz minha mée.

Minha tia abandonou o marido. Ela quase nunca fala dele.

Em compensacdo, minha mae fala de seus muitos irmaos e chora, batendo com a méo
na cabega. Parece um balé.?®

**k*k

O empobrecimento generalizado da populagéo foi, sem davida alguma, forte indicador
para o descrédito da Roménia a nivel global?** e, em menor escala, razio para a fuga de muitas
familias romenas, como a da nossa protagonista: “fora o ditador e seus filhos, ndo ha homens
ricos na Roménia, meus pais fizeram bem em fugir, com filnho de ditador eu nfo caso?'®”. Mas
0s problemas de ordem politica ndo paravam por ai. Para aléem da ma-gestdo econdmica e crise
de abastecimento interno, o governo de Nicolae Ceausescu teria sido marcado pelas vicissitudes
de seu ego elevado, tais quais, dentre outras, a corrupcao de verba publica para usufruto proprio
e familiar, o nepotismo — a sua mulher, Elena, era vice-premié e o seu filho, Nicu, além de
ocupar cargos de destaque do governo, estava sendo educado para sucedé-lo na presidéncia —
e o0 culto a personalidade. Quanto a este ultimo, especificamente, tomava tais propor¢des que
passava a alcancar as demais esferas do corpo social, penetrando, assim, nos nichos da vida

privada. Em meio a uma atmosfera de desanimo?'® e pobreza, o povo se via obrigado a fingir

23 \VETERANYI, 2004, p. 43.

214 A Romeénia tornou-se o pais mais empobrecido do Leste Europeu, chegando a experimentar, em meados da
década de 80, uma situagdo econdmica ainda pior do que aquela vivida durante a Segunda Guerra Mundial: “Os
romenos estavam subnutridos, tendo de se contentar com as escassas ra¢des alimentares. Embora estivessem
sobrecarregados de trabalho, os seus rendimentos reais continuaram a diminuir devido tanto a inflagdo como a
grave escassez de bens e servigos. Apesar dos andncios partidarios otimistas de que o problema da habitacéo tinha
sido resolvido, a lei continuou a atribuir apenas doze metros quadrados de espago de vida por pessoa. [...] Para
além destas dificuldades, havia os constantes e recorrentes cortes no consumo doméstico de eletricidade e
aquecimento para invernos insuportaveis, que forcavam as pessoas a viver e trabalhar em temperaturas geladas e
avizinhadas a escuriddo. Proibic¢des a conducéo privada eram impostas regularmente, a fim de poupar combustivel.
Sob o pretexto da austeridade, o regime impds ao pais um processo bizarro de retrocessos”. Cf. GEORGESCU,
1991, p. 271-272. Tradugdo nossa.

215 \VETERANYI, 2004, p. 70.

216 O clima de tristeza e abatimento era geral, a ponto da crianca romena se sentir envelhecida em relagéo as outras
criangas, as do “estrangeiro”: “A tristeza envelhece. Eu sou mais velha do que as criangas no estrangeiro. Na
Romeénia, as criangas nascem velhas, porque ja sdo pobres dentro da barriga das mées e ficam ouvindo as
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admiracdo por aqueles que, a bem da verdade, eram os seus carrascos. Uma falsa aura de
“mitificagdo”?!’ havia sido criada em torno das liderangas envolvidas no governo Ceausescu:
adjetivos grandiloquentes deviam acompanhar os nomes de Nicolae e Elena, que tinham, agora,
a sua biografia adornada e decorada — lendas sobre a sua histéria de vida eram difundidas, bem
como se incentivava a peregrinacdo a Scornicesti, cidade natal do ditador. Bandeiras
estampadas com o retrato do casal eram vistas por toda a parte, e as suas fotografias eram
coladas nas paredes das casas. Ademais, nas fabricas, escolas e nos locais de trabalho, hinos de
louvor eram cantados em sua homenagem, com letras que faziam ode aos dizeres do Partido.
Enfim, se o poder da igreja era minimamente confrontado — como tendencialmente o é o
dominio das instituicdes religiosas nos regimes socialistas —, a imagem do ditador e da sua

familia, no entanto, devia ser adorada tal qual a do Deus cristao:

O DITADOR PROIBIU DEUS.

Mas, no estrangeiro podemos ter religido, embora aqui quase ndo haja igrejas
ortodoxas.

Todas as noites, eu rezo a oracdo que minha mée me ensinou.

Em casa, as criancas ndo podem rezar nem desenhar Deus.

Nos desenhos sé podem aparecer o ditador e a sua familia. Em todos os comodos das
casas, ha um retrato dele, para que todas as criancas saibam que cara ele tem.28

O culto a personalidade influia, também, sobre a autonomia das produc@es artisticas
locais, as qualis, agora, estavam a julgo do partido comunista. A esse respeito deple a escritora
romena Herta Miiller, vencedora do prémio Nobel de Literatura de 2009, ao trazer a tona a sua
experiéncia pessoal durante os anos que passou confinada em seu pais, vivendo sob o dominio
do regime ditatorial de Nicolae Ceausescu. Nos breves ensaios contidos em seu livro Sempre a
mesma neve e sempre o mesmo tio (2012), ela nos conta sobre os mecanismos de censura e
coercao estatal, que, dentre outros efeitos, restringiam o campo de expressao artistica. E o caso
do que acontecia em relacdo a esfera da musica, mais precisamente da musica tradicional

romena:

preocupacfes dos pais. Aqui, vivemos como no paraiso. Mas, mesmo assim, eu ndo fico mais jovem”. Cf.
VETERANYI, 2004, p. 40.

217 A proposito da falsa aura de mitificagdo forjada em torno do ditador e seus aliados: “Tal como nos casos de
Josef Stalin, Kim Il Sung da Coreia do Norte, ou Enver Hoxha da Albania, a personalidade do presidente
ultrapassou os limites da realidade e assumiu proporcdes miticas. As pessoas fizeram peregrinagdes a sua obscura
cidade natal e teceram lendas sobre ela. O titulo do lider era sempre acompanhado de adjetivos extravagantes. A
biografia de Ceausescu foi constantemente reescrita para melhorar a hagiografia. A cada 26 de janeiro todo o pais
celebrava o aniversario do seu ‘filho mais amado’ com delirios de alegria, orgulho e reconhecimento que se
aproximavam da deificacdo. ‘Ele é atemporal’, ‘ele é a Roménia, nds somos seus filhos’, escreveu o jornal Scinteia
no seu aniversario em 1983”. Cf. GEORGESCU, 1991, p. 258. Tradug&o nossa.

218 \VETERANYI, 2004, p. 45.
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O socialismo também dedilhou infinitamente muito a alma de seus vassalos. A
musica, mais do que todos 0s outros géneros artisticos, foi usada como instrumento
de dominacdo: cancdes infantis para o casal de ditadores e o partido, hits sobre a nova
usina hidrelétrica ou a indistria do aco, cancGes populares sobre a gloriosa agronomia.
Idiotas até doer, toscas em sua hipocrisia. Decadéncia na letra e na melodia até a
destruicdo de todos os critérios artisticos. Aquilo que s6 se pode falar corando de
tamanha vergonha era possivel cantar patrioticamente e, como madeira de arribagdo,
marchar com os pés nas ondas da harmonia.?'°

Durante os anos de vigéncia do governo, as canc¢des tradicionais romenas, com as suas
letras sombrias e melancdlicas??, foram, pela vontade oficial, proibidas. Em seu lugar, ouvia-
se agora os hinos e propagandas do Estado Socialista, que tinham a funcéo de enaltecer o ditador
e 0s seus feitos em prol do “bem da nagao”. “Nao ¢é de se espantar que os governantes tivessem
tanto medo desse cantar quanto da literatura, eles reagiram la e ca com censura??!”, escreve
Herta, alertando sobre o poder subversivo da arte, capaz de denunciar e por a mostra 0 mais
tirano dos regimes. Perseguicdo aos artistas, tomada da liberdade de expressdo, vigilancia e
censura, bem como a exigéncia da centralidade do engajamento artistico na causa partidaria??.
Ironicamente, num governo dito popular, a expresséo livre e auténtica da arte do povo, tdo cara
a preservacao e ao estimulo da cultura de um pais, passou a ser minada, substituida por uma
arte incomparavelmente mais pobre, “toscamente panfletdria”. Para barrar uma forca tao
poderosa — a forca das massas —, somente um aparato bem estruturado de coercéo,

engendrado para submeter violentamente a classe artistica a seu servico: “Podemos for¢car um

219 MULLER, 2012, p. 25.

220 As cantigas, compunham o imaginario popular romeno. Em meio ao constante sentimento de terror, as cangdes
exerciam uma fungdo apaziguadora: “Essas cangdes ensinam que o individuo, cada um, ¢é valioso demais, mesmo
para a menor das dores. Até hoje ndo entendi, e ndo entendi em mim mesma, como essas canc¢des sdo capazes de
aliviar atraves de sua desolagdo. Durante muitos anos percebi, ndo apenas em mim, que elas enfrentam a
melancolia, sem minimiza-la. Talvez oferecam apoio sobre a cumeeira mais estreita, e por isso sentimos que o luto
mais bonito vem por meio da razdo”. Cf. MULLER, 2012, p. 152.

221 MULLER, 2012, p. 152.

222 Uma politica mais incisiva de repressdo esta diretamente ligada a ascensdo de um centralismo absoluto, um
neo-stalinismo ortodoxo de base nacionalista, assumido por Ceausescu apds a década de 70: “O culto da
personalidade teve também um efeito infeliz no desenvolvimento cultural. Desde o inicio dos anos sessenta até a
queda dos tecnocratas de Maurer, muitas melhorias tinham sido feitas ao longo dos anos cinquenta. Havia surgido
uma maior abertura para o Ocidente, uma diminuicdo do papel da ideologia marxista, o cultivo de valores
nacionais, a reducdo da censura, a modernizacdo da educacdo e da investigagdo, e o aumento da liberdade para a
criatividade na literatura e nas artes. O stalinismo dindmico, porém, fechou as janelas do Ocidente, deixou a
educacdo e a investigacdo em desordem, e voltou a colocar a literatura e a ciéncia sob rigoroso controle partidario.
Todas estas medidas tornaram os anos posteriores a 1974 mais parecidos com o stalinismo total dos anos cinquenta
do que com o periodo curto e mais liberal. O Estado investiu cada vez menos dinheiro em atividades culturais.
[...] A mudanga cultural mais marcante foi provavelmente o regresso incondicional & ideologia como principal
instrumento de desenvolvimento social. Isto deu origem a um novo tipo de intelectual: o apparatchik do partido,
com graus, titulos e pretensdes, que tratou a cultura como uma espécie de dominio administrativo a ser planejado,
coordenado e dirigido de acordo com as exigéncias da elite dominante. [...] Em 1981, foi adotado um plano de
quatro anos para o ‘desenvolvimento da literatura®”. Cf. GEORGESCU, 1991, p. 255. Tradug&o nossa.
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pais que tem cangdes como essas ha cem anos a entoar apenas musicas socialistas toscas, mal-
ajambradas?”, pergunta-se Herta, e responde, apontando diretamente para o aparelhamento de
controle estatal: “Sim, podemos. Se houver um denunciante em cada metro quadrado da assim
chamada patria, podemos??®”. Sobre o cerceamento da liberdade artistica na Roménia socialista,
a menina-narradora — que, tal qual a escritora premiada pertence a classe dos artistas —,
também se posiciona, denunciando a repressdo a que ela e a sua familia de artistas circenses
encontravam-se subjugados. Cabe aqui, no entanto, considerar um fato: se, de um modo geral,
a cultura estava a mercé dos interesses do Estado, para os artistas de rua, a gente relegada as
margens, a situagdo era ainda mais perversa — uma vez insurgentes, ndo Ihes restava meios de
sobrevivéncia. Somente no “estrangeiro”, seria possivel obter alguma fama sem ser, de algum
modo, ligado ao partido do ditador: “NO ESTRANGEIRO E POSSIVEL SER FAMOSO SEM
SER MEMBRO DO PARTIDO DITADOR?*”. Eis, portanto, mais uma razdo, mais uma

premissa para, malas feitas, partirem rumo ao “estrangeiro”.

**k%k

O que é ser rico???®”, pergunta-se a menina, e prossegue em suas especulagdes infantis,

na tentativa de, novamente aqui, compreender o entorno que a cerca:

Minha familia, em casa, ndo pode sequer ferver 4gua, pois ndo tem agua nem gas.
Mas todas as minhas primas tém muitos filhos.

Enviamos regularmente café e meias de seda. Mas eles sempre querem dolares.
Todos acham que somos ricos. Que ideia! Como se fosse facil!

Aqui tambhém é preciso ganhar dinheiro e pensar muito bem onde escondé-lo, meu pai
0 esconde todos os dias em um lugar diferente, para que ninguém descubra.??®

A pobreza e a fome, tal como vimos, fazia parte do dia-dia de milhares de romenos que
viviam a sombra da miséria e da opressdo. Falta de alimentos, agua, gas e energia, escassez de
emprego e oportunidades, tudo isso somado a constante sensacdo de vigilancia e perseguicao.
Esta, pois, é a realidade que a nossa protagonista e a sua familia experimentam antes de
partirem, bem como ¢ a realidade dos parentes deixados para tras, ainda sob o jugo do ditador.
Mas deve-se dizer: a tao sonhada “democracia” que, pos-migracdo, conhecem nos paises

capitalistas da Europa Ocidental ndo se encontra, por sua vez, livre de injusticas. O paraiso

223 MULLER, 2012, p. 26.

224 \VJETERANY1, 2004, p. 56.
25 |hid., p. 72.

226 |dem.
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(“Hum, paraiso!””) com o qual sonhavam antes da partida, mostra-se, com efeito, igualmente
cruel, isto é, sem certas imposic¢Ges proprias de um regime autoritério, é verdade, porém com
ameagcas outras, tdo perigosas quanto as de outrora. Ao contrario do que pensam 0s que tém de
ficar no pais natal, a vida que levam “no estrangeiro” ndo ¢ nada facil. As pessoas, ali, sdo
detestaveis: mesquinhas, gananciosas, e, sobretudo, hostis ou indiferentes em relacéo a eles,
migrantes refugiados. E, pois, com extrema ironia que a menina as descreve: “aqui todos tém
uma geladeira no coracdo?". Além disso, a pobreza, conhecida de antes, ndo é de todo
solucionada: podem agora comer, é verdade, mas a que custo vivem? Todo o dinheiro que
ganham deve ser escondido. Escondido, tal qual eles préprios, que vivem trancafiados, —
eternos fugitivos — com tabuas sobre as portas. Estdo, pois, relegados a uma espécie de
“submundo”, inserido as margens do tdo requisitado “Primeiro Mundo” ou “Mundo
Desenvolvido". Agora, sim, podem ter um cdo, mas um cao no estrangeiro parece ter mais

importancia do que eles proprios:

Se eu soubesse o0 que a democracia faz com as pessoas, eu jamais teria saido de casa!
diz minha mée. Nds vamos para o paraiso, dizia meu pai.

Hum, paraiso!

Aqui os cdes sdo mais importantes do que as pessoas! Se escrevo para a minha familia
dizendo que as prateleiras das lojas sdo abarrotadas de racdo para ces, eles vao achar
que eu fiquei louca!

Aqui, todos tém agua quente no banheiro e uma geladeira no coracao!

Meu Deus ndo dorme com as lagrimas dos pobres ele fara um mar. Quando chegarmos
ao céu, nos banharemos neste mar.

Sairemos de 14 com uma pele de ouro de 24 quilates.??®

**k*k

As referéncias e criticas ao governo, como se pode ver, aparecem explicitas ao longo da
narrativa. Mais que explicitas, alias, irrompem gritantes em meio ao texto. Se, para o tedrico e
professor de Literatura Comparada Daniel Heller-Roazen, em seu Ecolalias (2005)%?°, uma
lingua humana requer, necessariamente, o direito ao grito: “uma lingua que ndo admitisse o

grito ndo seria verdadeiramente uma lingua humana®®’, Aglaja Veteranyi parece 0 saber

221 \VJETERANYI, 2004, p. 137.

228 |dem.

229 |ivro no qual explora, dentre outros temas, a potencialidade do balbucio infantil. Ao considerar o estagio inicial
da fala humana — os ruidos e os sons indistinguiveis produzidos pelos bebés —, Daniel Heller Roazen demonstra a
flexibilidade de articulagdo fonica das criangas. O autor, contudo, aponta para uma perda ou “esquecimento”
significativo inerente ao processo de aquisi¢ao da linguagem: “talvez a perda de um arsenal fonético seja o preco
que a crianga pague para obter os documentos que concedem cidadania na comunidade de uma lingua especifica”.
Cf. HELLER-ROAZEN, 2010, p. 9.

230 HELLER-ROAZEN, 2010, p. 15.
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perfeitamente, uma vez que o explora [a ele, o grito], incorporando-0 ao empreendimento
estético e formal de Por que a crianga cozinha na polenta. O recurso das frases dispostas em
letras garrafais — estas que, pelo seu apelo evocativo, decido chamar de “Gritos-dentincia” —
, tém aqui uma fungéo particular: a de denunciar, pelo grito infantil, os horrores vivenciados
pelo povo romeno durante o regime ditatorial de Nicolae Ceausescu. De “O DITADOR
CERCOU A ROMENIA DE ARAME FARPADO" a “O DITADOR PROIBIU DEUS”, os
crimes cometidos pelo lider comunista sdo, um a um, expostos a nos, leitores, por meio da
delacdo infantil. E, pois, num tom somente aparentemente ingénuo, que a menina-narradora vai,
ao mesmo tempo, depondo e remontando a condicdo politica que testemunha junto a seus
familiares. Deste modo, temos do fato histérico um enfoque singular: os anos do governo

Ceausescu nos séo contados tal como concebidos pela perspectiva da crianca:

O ditador ¢ sapateiro de profissdo, seu diploma da escola é comprado.
Ele ndo sabe ler nem escrever, diz minha mée, é mais burro do que uma parede.
Mas uma parede ndo mata, diz meu pai.?3!

Ao dizer que “o ditador ¢ sapateiro de profissao”, a menina faz referéncia a biografia de
Nicolae Ceausescu. O ditador, como ¢ sabido, viera de origem humilde, sem recursos, e, antes
de subir ao poder, fora, de fato, aprendiz de sapateiro. Filho de agricultores pobres (a mée,
camponesa; o pai, alfaiate), Nicolae nasceu numa vila da cidadezinha de Scornicesti, onde
cursou somente o ensino fundamental — desistiu dos estudos ainda cedo, aos onze anos de
idade. Apos desentendimentos com Andruta Ceausescu, 0 seu pai — homem de personalidade
autoritaria, abusiva — Nicolae mudou-se para a capital, Bucareste, onde viveu ao lado da irméa
mais velha, Niculina Rusescu. Do Partido Comunista Romeno (PCR) aproximou-se por sorte
do acaso: segundo se conta, Nicolae teria encontrado panfletos do partido dentro de uma mala
que havia furtado. Ao ser apanhado pela policia e levado a prisdo, foi detido em cela junto a
militantes comunistas de destaque, dentre eles, aquele que posteriormente seria 0 seu mentor, 0
dirigente e secretario geral do PCR, Gheorghe Gheorghiu-Dej — 0 seu antecessor no cargo de
presidéncia; quem lhe teria iniciado nos preceitos do marxismo-leninismo e, mais tarde,
impulsionado a sua chegada ao poder, em 1965. Da sua mulher, Elena, diz-se que era bela,
excéntrica e orgulhosa. Enguanto, em seu pais, 0s pobres morriam de fome, a primeira-dama
possuia uma colecdo desmedida (armarios e mais armarios) de sapatos luxuosos: “Sua mulher

tem metade de uma cidade cheia de sapatos, ela utiliza casas como se fossem armarios?%”. O

231 VETERANYI, 2004, p. 46.
232 1pid., p. 70.
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casal era odiado por toda a gente, de forma que — n&o sem algum horror — ndo surpreende a
comemoracdo da morte tragica a qual foram condenados: ap6s uma série de tumultos
populares?® que desencadearam na queda do regime, Elena e Nicolae foram, enfim,
sentenciados e levados ao posto de fuzilamento, onde foram executados as 16h do dia 25 de
dezembro de 1989.

233 A respeito da queda de Ceausescu, pouco se conclui. Em Videogramas da Revolugéo, os diretores Harun
Farocki e Andrei Ujica nos consentem, através do olhar atento as imagens, o direito & davida: qual teria sido a
verdadeira natureza da "Revolugdo Romena" de 1989? Os recortes de videos conferem ao evento uma maior
ambiguidade frente as abordagens que inicialmente circularam no debate publico local e internacional. Cenas de
bombardeios que eclodem dispersamente, a apari¢ao repentina de lon lliescu no comando dos levantes, discussdes
sobre o rumo de um novo governo, pautado em “novos” e "virtuosos" valores, a invasdo dos militares nos estidios
de televisdo, com promessas de redencdo crista: tudo isso parece indicar que a agitagdo popular de revolta contra
o ditador comunista passa a ser, num dado momento, cooptada e coordenada pelos interesses de um pequeno grupo
de oficiais e liderangas politicas.



98

12. Em cada lingua, a mesma coisa se chama diferente

O que ainda podemos chamar de “liberdade”,
“criatividade”, “vitalidade” refugia-se cada vez
mais nos espacos frageis e provisorios que sdo as
“minorias das minorias”.

Roland Barthes

Uma literatura menor ndo é a de uma lingua
menor, mas antes a que uma minoria faz em uma
lingua maior.

Gilles Deleuze e Félix Guattari

Hoje vocé tem escritores usando a lingua alema
para registrar um olhar n&o-aleméo sobre o
mundo, para falar de temas diversos dos que até
agora a tradicao literaria conhecia. E isso € uma
grande oportunidade para a literatura e para a
propria lingua, de romper os proprios limites, de
se renovar.

Fabiana Macchi

Roland Barthes, em As minorias das minorias, breve ensaio publicado na famosa revista
francesa Le Nouvel Observateur, em 1977, diz algo a respeito deste que se consolida
tradicionalmente como o fazer literario, isto é, como a forma hegemdnica de produzir e
consumir literatura em sociedade: “estamos acostumados a fazer da literatura o produto natural
de uma civilizacdo dominante, bem instalada sobre sua terra; para nos a literatura é sempre mais
ou menos 0 ornamento de um poder®#”. Em ocasido, comenta a obra de Haim Zafrani, poeta
judeu de origem marroquina, que, em sua poesia de “intercdmbios”, realca o segmento
“oriental” do judaismo. Ao se situar num ponto de convergéncia entre dois mundos que, ao

menos em nossa Visao ocidental, se configuram como incomunicaveis — o mundo judaico e o

234 BARTHES, 2005, p. 201.
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mundo arabe —, a obra de Haim Zafrani consegue pdr em causa alguns dos nossos preconceitos

mais arraigados. A sua poesia, precursora de “uma minoria da minoria?®”

, parece apontar,
justamente, para uma alternativa aquele fazer hegemdnico pautado em modelos convencionais,
forjado sob as bases da historia de uma cultura dominante, da sua lingua e do seu povo. No
lugar de uma literatura correlata as estruturas de dominacéo e poder — de uma literatura dita
“maior”, ou dominante —, temos, pois, a exemplo da poesia de Haim Zafrani, “uma literatura
minoritaria: migratoria, submetida as injuncdes do fechamento, do exilio, da margem?3®”. Eis,
segundo Barthes, 0 que, através dela, se constitui enquanto um possivel mecanismo de desvio
ou desencaminhamento, uma brecha frente ao regime fechado, comodamente imposto pela
tradicdo “dos grandes”, capaz de abarcar, pelas vias de um entrecruzamento cultural, novos
fluxos linguisticos e territoriais, transitos migratorios de costumes e saberes, linguagens e
procedimentos estéticos. Tal investida, cuja tendéncia vai em dire¢do a uma abertura ou maior
democratizagdo dos meios literarios — a vontade de uma historia outra, que ndo a historia
monumental, “a das opressdes, das exclusdes, das divisdes: a historia ou afinidade estrutural
das linguas?®™ —, faz-se, no entanto, a partir de um novo paradigma: movida ndo mais pelo
desejo obstinado de assimilacdo do outro por meio da semelhanca, mas, ja agora,
verdadeiramente em nome da diferenca: “No século XVII, lutava-se pela tolerancia (ma
palavra, alias), em nome da unidade humana; em nossos tempos a luta € a mesma (quero dizer:

igualmente necessaria), mas em nome da diferenca, desde que nos recusemos a reduzi-1a238”.

**k%k

Num esforco analogo, os intelectuais franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari —
responsaveis, em boa medida, pela difusdo da nocdo de diferenca (différence) no cerne do
pensamento da filosofia Ocidental — partem da leitura da obra de Franz Kafka a fim de aponta-
la enquanto expressao de um fazer literario contra-hegemaonico, isto é, no encal¢o daquilo que
irdo assinalar como o exercicio de uma literatura menor ou minoritaria. Segundo os fil6sofos,
em Kafka: por uma literatura menor (1977), o que define uma literatura menor &, precisamente,

0 USO ou reliso®*® minoritario daquela que, por sua vez, é tida por eles como uma “lingua

235 Expressdo utilizada pelo proprio Barthes. Cf. BARTHES, 2005, p. 201.

238 BARTHES, 2005, p. 201.

237 |bid., p. 203.

238 |bid., p. 202.

239 podemos pensar também aqui — por que ndo0? — nos termos agambenianos: faz-se um (re)uso profano da lingua
maior.
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maior"?*, Mas o que seria, afinal, este uso menor experimentado por Franz Kafka? Trata-se de
um extravio linguistico, a apropria¢do estranha — posto que em vias de desterritorializagdo —
que uma minoria oprimida faz da lingua de uma determinada maioria — lingua esta que, ao
menos a principio, antes de “usurpada” para uso menor, se afigura como o patriménio simbdlico
de uma civilizagao dominante. “Uma literatura menor ndo ¢ a de uma lingua menor, mas antes
a que uma minoria faz em uma lingua maior?**, eles sintetizam a operagdo, reconhecendo, nos
escritos de Kafka — autor pertencente a uma minoria étnica de judeus falantes da lingua alema
na Republica Tcheca, as marcas desse desencaminho.

Séo trés as caracteristicas fundamentais da literatura menor, indica a dupla, a saber: a
desterritorializacdo da lingua, a ramificacdo do individual no imediato-politico e o
agenciamento coletivo da enunciacdo. Sobre a primeira das caracteristicas citadas, a
desterritorializacdo da lingua, pode-se dizer que, tal como no exemplo de Franz Kafka, a lingua
é modificada por um forte coeficiente de desterritorializacdo. A esse respeito, 0s autores
escrevem:

Kafka define, neste sentido, o beco sem saida que barra aos judeus de Praga o acesso
a escritura que faz da literatura deles algo impossivel: impossibilidade de nao
escrever, impossibilidade de escrever em alemao, impossibilidade de escrever de
outra maneira. Impossibilidade de ndo escrever porque a consciéncia nacional, incerta
ou oprimida, passa necessariamente pela literatura. [...] A impossibilidade de escrever
de outra maneira que ndo em alemao é para os judeus de Praga o sentimento de uma
distancia irredutivel em relacdo a uma territorialidade primitiva, a tcheca. E a
impossibilidade de escrever em alemao é a desterritorializacdo da prépria populacédo
alema, minoria opressiva que fala uma lingua afastada das massas, como uma
“linguagem de papel” ou artificial; e tanto mais os judeus que, a0 mesmo tempo,
fazem parte dessa minoria e dela sdo excluidos, “como ciganos que roubaram do berco
a crianca alema”. Em resumo, o alemdo de Praga é uma lingua desterritorializada,

prépria a estranhos usos menores. (cf. em outro contexto atual, 0 que os negros fazem
com o inglés).?4

A segunda caracteristica da literatura menor, por sua vez, adverte sobre o seu carater
eminentemente politico: em seu seio tudo é politico, o que quer dizer que o Vviés politico insurge
no interior desta literatura sem demais intermédios, ou seja, da-se por forca propria ou
necessidade. Isto porque, diferentemente do que ocorre com as “grandes literaturas” — nas
quais, tudo 0 que se passa, se passa a nivel individual e o corpo social, quando desponta,

desponta somente como plano de fundo —, na literatura menor, cada caso individual é

240 S30 consideradas “maiores” as linguas de proporgdes globais, como o inglés, o alemio, o francés, etc. Linguas
cuja populagdo de falantes ultrapassa em muito as extensoes relativas ao pais de origem. Além de possuirem uma
tradicdo literaria propria, bem firmada e estabelecida, capaz de atingir, inclusive por mecanismos de violéncia e
subalternizacdo, uma difusdo igualmente de escala mundial.

241 DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 25.

242 DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 25-26.
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imediatamente ligado a disputa politica, assumindo, assim, valor coletivo. Nas palavras de
Deleuze e Guattari: “O que, no seio das grandes literaturas, se passa embaixo e constitui um
pordo ndo indispensavel do edificio, passa-se aqui em plena luz; o que I& provoca uma
aglomeragé@o passageira, ndo acarreta nada menos aqui do que uma parada de vida ou de
morte?*3’, A terceira caracteristica, portanto, esta praticamente dada, posto que se entrelaca
quase indistintamente a segunda: a ramificacdo do imediato-politico implica, necessariamente,
um agenciamento coletivo da enunciacdo, o que vale dizer que a consciéncia coletiva ou
nacional esta contida ali, a ponto de emergir no texto sob a forma de uma “solidariedade ativa”
— prestes a se rebelar, a gritar que, sim, “a literatura tem a ver ¢ com o p0V0244”. Adematis, a
literatura menor é uma literatura coletiva na medida exata em que renuncia a literatura “de
autoria”, ou “de mestres”; nela, o individuo agencia uma coletividade, isto €, pde-se a servico
da causa comum, mesmo quando se encontra recluso em soliddo. A reclusao, neste caso, nao
constitui impedimento, antes funciona como condi¢cdo para a emergéncia de uma nova
consciéncia e sensibilidade: “se o escritor esta a margem ou afastado de sua comunidade, essa
situacdo o coloca ainda mais em condi¢do de exprimir uma outra comunidade potencial, de

forjar os meios de uma outra consciéncia e de uma outra sensibilidade?4>”.

*k%x

Neste interim, é possivel ler Por que a crianca cozinha na polenta sob a perspectiva de
uma “contra-tradicao”, ou dentro da chave da literatura menor deleuziana. O romance de Aglaja
Veteranyi, originalmente escrito em aleméo, configura-se fora da tradi¢do literaria candnica
alemd, para se firmar enquanto literatura de lingua alemd, ou ainda “literatura de lingua
madrasta”, usando a expressdo cunhada pela propria autora. Tal como Franz Kafka renuncia ao
tcheco e ao iidiche, Aglaja o faz em relagdo ao romeno?*®, apropriando-se da lingua “estranha”
do estrangeiro como matéria prima da sua producdo literaria. Ambas as literaturas, portanto,
convergem em relacdo a primeira das caracteristicas da literatura menor, visto que se dao pelas

vias de uma desterritorializacdo. Quanto a segunda das caracteristicas preditas por Deleuze e

243 DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 26.

244 KAFKA apud DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 27.

245 DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 27.

246 Considerando, claro, as razdes distintas de um e de outro. Deve-se enfatizar que Kafka, pertencendo a uma
minoria de judeus falantes do alemé&o na Republica Tcheca, tinha 0 alem&o como lingua materna. Aglaja o adquire,
por sua vez, somente a partir dos 17 anos, quando passa a viver na Suica. Cf.
http://fabianamacchi.blogspot.com/search/label/aglaja%20veterenayi%20-%20sobre%20ela. Ultimo acesso: 05
mai. 2021.
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Guattari, a ramificacdo do imediato-politico, esta facilmente pode ser flagrada na composicéo
da tessitura narrativa do livro em questdo, afinal, uma literatura que faz vibrar, em seu interior,
a voz do infante é, eminentemente, uma literatura contra a tradicdo dos grandes. Pensar a
literatura de Aglaja Veteranyi junto a Deleuze e Guattari é, assim, um movimento de reversao
do espaco comumente destinado a crianga: o espaco da subalternidade, da subordinagédo e da
dependéncia. Ademais, se Kafka nos diz em seus diérios que “a literatura tem menos a ver com
a historia literaria do que com o povo?*’”, a escrita de Aglaja Veteranyi, aqui, faz ressoa-lo
novamente. O valor coletivo de enunciagdo de Por que a crianca cozinha na polenta refere-se
ndo apenas a denuncia vivida pelo povo romeno durante o regime ditatorial de Nicolae
Ceausescu, mas, também, e principalmente, a potencialidade do ser crianga, do ser artista e
estrangeiro em meio as precarias condicdes experienciadas pelas personagens do romance.
Podemos, portanto vislumbrar na obra estudada o projeto tensionado por esta que os filosofos
definem como o exercicio de uma literatura menor. Menor, ndo no ambito do inferior,

evidentemente, antes, na zona onde a lingua nos escapa.

**k%k

Escrito ndo em romeno, mas em alemdo — a “lingua-madrasta”?*® de Aglaja Veteranyi
—, 0 romance Por que a crianca cozinha na polenta também pode ser inscrito numa vertente
da literatura de lingua alema denominada “Literatura Intercultural” (Interkulturelle Literatur).
Conhecida internacionalmente por alguns outros nomes, como por exemplo
Gastarbeiterliteratur, (literatura dos trabalhadores convidados) ou Migrantenliteratur (literatura
dos migrantes), a literatura intercultural surge principalmente a partir dos meados da década de
70, pela voz de trabalhadores migrantes os quais, usando do alem&o como a sua segunda lingua,
relatam as dificuldades e inconveniéncias da vida levada nos paises estrangeiros. Para
entendermos melhor a formacéo e consolidacao desta literatura, € preciso, entretanto, voltarmos
alguns anos atras, mais precisamente aos anos relativos ao p6s-Segunda Guerra Mundial na
Alemanha. O cenario da Alemanha durante o poés-guerra foi, sabemos, 0 da tentativa de
reconstrucdo e desenvolvimento nacional bem como da recuperacdo do senso da sua identidade
coletiva, fortemente afetada pelos traumas sofridos em decorréncia do regime nazista.

Trabalhadores de toda a Europa, movidos por ofertas de empregos e pela promessa de uma vida

247 KAFKA apud DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 27. ]
28 Cf. http://fabianamacchi.blogspot.com/search/label/aglaja%20veterenayi%20-%20sobre%20ela.  Ultimo
acesso: 01 mar. 2021.
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mais digna, foram atraidos para a Alemanha, onde agora passariam a viver. O periodo
correspondente aos anos de 1955 e 1973, referente aquele que ficou conhecido como o “Milagre
Econdmico Alemdo”, compreende a chegada de cerca de 14 milhdes de migrantes®*,
“trabalhadores convidados”, os quais, juntamente a refugiados de guerra e expatriados politicos
— chegados posteriormente, a partir de 1973, e vindos sobretudo dos paises mais empobrecidos
do Leste Europeu —, passaram a povoar o territorio alemédo. Tal povoamento, contudo, ndo se
deu sem uma contrapartida de ordem cultural: “chamamos mao-de-obra, vieram seres
humanos®°”, afirma o escritor e arquiteto suigo Max Frisch, referindo-se a contribui¢do humana
e artistica proveniente desta leva de povos das mais variadas etnias e nacionalidades, que
trouxeram consigo influéncias e repertérios multiplos, combinados agora ao legado nacional
alemdo. Em outras palavras, podemos dizer que o boom de movimentos migratorios ocorridos
na Alemanha a partir da Segunda Guerra Mundial esta diretamente ligado a insurgéncia de um
novo tipo de vanguarda cultural, capaz de promover uma renovagao no campo das artes e da
literatura de lingua alemé& daquele momento. Desta nova comunidade de falantes do aleméo,
funda-se, pois, uma literatura hibrida, fronteirica e global (posto que aberta as influéncias
externas). A sua especificidade “transnacional” proporciona, dentre outras inovagdes,
transformacgdes tematicas e formais, as quais, se ndo refletem, ao menos anunciam 0s
estranhamentos e as inquietacBes proprios da condicdo do estrangeiro. A respeito desta
literatura e das suas caracteristicas, a professora e tradutora Fabiana Macchi comenta em

entrevista disponivel em seu blog pessoal:

Hoje vocé tem escritores usando a lingua alema para registrar um olhar ndo-alemao
sobre 0 mundo, para falar de temas diversos dos que até agora a tradicdo literaria
conhecia. E isso é uma grande oportunidade para a literatura e para a prépria lingua,
de romper os proprios limites, de se renovar. E uma chance para o leitor, de penetrar
novos mundos, é uma chance - gosto de acreditar nisso - para 0 mundo, de dar voz as
minorias, de tomar conhecimento de culturas remotas. Essa ideia me fascina. Na
verdade, é semelhante a funcdo da traducdo, de viabilizar algo que até entdo seria
impossivel, de desbloguear o caminho da comunicacdo. Ha um escritor de um povo
némade da Mongolia, por exemplo, que escreve diretamente em alemdo. A Franca
registra um fendmeno semelhante, a Italia também. Certamente outros paises da
Europa também possuem autores de outras culturas escrevendo em suas linguas e
ampliando as fronteiras dos seus canones literarios.??

249 Dados retirados do jornal Deutsche Welle (DW) - Brasil. Cf. https://www.dw.com/pt-br/a-hist%C3%B3ria-
migrat%C3%B3ria-da-alemanha/a-18723291. Ultimo acesso: 01 mar. 2021.

20 FRISCH apud MACCHI. Cf. http://fabianamacchi.blogspot.com/search/label/aglaja%?20veterenayi%20-
%20s0bre%20ela. Ultimo acesso: 01 mar. 2021.

251 Cf, http://fabianamacchi.blogspot.com/search/label/aglaja%20veterenayi%20-%20sobre%20ela. ~ Ultimo
acesso: 01 mar. 2021.
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Dos filhos bastardos dos territorios por onde se estende e reina a gloriosa lingua alem4,
nasce, entdo, esta literatura “mestica”, “de sangue impuro”, para, ironicamente, usar das
expressdes pejorativas comuns as ideologias xenofébicas e anti-migratérias. Se a Literatura
Intercultural desponta, conforme vimos, primeiramente na Alemanha, ela acaba por se difundir,
todavia, entre outros paises falantes de lingua alema, como a Suica e a Austria, tornando-se,
assim, parte de uma comunidade cada vez mais abrangente. Aglaja VVeteranyi, aparece, neste
intento, como expoente das gera¢cdes mais novas de tal vertente literaria, tendo a sua producéo
localizada sobretudo na década de 90, na Suica; a sua obra, fortemente marcada pela categoria
do estrangeiro, denuncia, conforme considera Fabiana Macchi, a realidade de discriminacédo e
de isolamento, bem como o estranhamento e a constante perda e redefinicdo da nogéo da sua
propria identidade. Por que a crianga cozinha na polenta, livro sobre o qual me debrucei até
aqui, além de ecoar, também ele, tais dendncias, o faz pela perspectiva infantil, sob o olhar, ao
mesmo tempo singelo e cruel da menina-narradora. Pertencendo, portanto, a este espago fréagil
e provisorio, proprio de uma “minoria de uma minoria” — para recuperar a expressao usada
por Barthes no inicio desta secdo —, Por que a crianga cozinha na polenta refugia em seu
interior, a liberdade, a criatividade e a vitalidade singular a crianca, ao estrangeiro refugiado e
artista a margem. Categorias que, combinadas ou isoladamente, tentei me acercar ao longo desta

dissertacéo.
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13. The end

Escrever é uma tarefa ardua, e — devemos confessar —, nem sempre gloriosa. Mas,
dentre as tantas surpresas com as quais nos deparamos em meio a rotina de pesquisa, a escrita
é, no final das contas, uma descoberta feliz: ela nos desmistifica de certos medos, pois,
diferentemente do que nos aflige — a estagnacdo, a dificuldade propria da linguagem —, ocorre
que, no terreno do texto, as coisas vao se organizando como que por forca propria, ligando-se
umas as outras por caminhos improvaveis, vias insurgentes, passagens secretas. Pensando
nestes transitos — fluxos que ligam a teoria a narrativa e vice-versa — procurei, um pouco por
adverténcia teorica, um pouco por predisposicao intima, organizar as treze se¢des que compdem
esta dissertacdo. Fragmentadas, destituidas de qualquer pretenséo totalizante e dotadas de
relativa autonomia entre si, tais secfes se encontram e se interligam, acrescendo novas
indagacgdes a medida em que retomam o curso daquilo que havia sido discutido anteriormente.

As secOes buscam tangenciar pontos caros ao livro, sendo eles, respectivamente: a
especificidade da voz narrativa infantil (a infancia como locus de enunciacéo); a profanacao
como o exercicio de reelaboracédo da realidade a partir dos detritos do mundo adulto; a narrativa
e reinvencao da narrativa como estratégia de sobrevivéncia (escapar ndo como escapismo, mas
como confronto da realidade pelas vias da imaginacgéo); a crianca e 0 submundo dos relegados,
dos postos a margem: possiveis aproximacdes; o circo como espaco anémalo, onde se
desenvolvem subjetividades esquisas, desviantes ou, ainda, o circo enquanto o estranho habitat
destinado a menina-narradora e a sua familia; a condicdo feminina, a descoberta da sexualidade
e a sinuosa insercdo no mundo adulto; o estrangeiro como um sonho de liberdade, a despeito
de todas as dificuldades e inconveniéncias pelas quais tem de passar aqueles a quem nele se
aventuram; a semantica do alimento e dos hébitos culturais alimentares, elementos t&o
recorrentes na narrativa, através das constantes mencfes aos pratos tipicos romenos; a
contextualizacéo historica e politica do governo ditatorial de Nicolae Ceausescu, bem como as
agruras vivenciadas pelo povo romeno durante o periodo de vigéncia do regime socialista; e,
por fim, as implicacBes decorrentes da interculturalidade e desterritorializacdo proprias da
escrita fronteirica de Aglaja Veteranyi. Vistas de longe, tais se¢cdes convergem e apontam para
uma certa estrangeiridade da infancia, conforme decidi chamar esta que pode ser entendida
como a sintese de todo o esfor¢o deste trabalho.

Se tentassemos defini-la, poderiamos dizer, finalmente, que a estrangeiridade da

infancia em Aglaja Veteranyi opera em muitos niveis, mas se interliga particularmente a duas
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categorias as quais se vincula a menina-narradora, a saber: a de refugiada politica e a de artista
a margem. Ambas nos séo apresentadas desde as primeiras paginas do livro, quando a crianca,
ao tempo que se apresenta ao leitor, deflagra a condicéo de sua familia em terras estrangeiras:
sdo eles expatriados politicos, viajando num pequeno trailer rumo aos paises da Europa Central.
A inféncia liga-se a tais categorias, como vimos, justamente na medida em que conservam um
traco em comum, isto é, 0 de se manterem desviantes, sempre em rota de fuga. A crianca, 0
artista a margem e o estrangeiro, assim, assemelham-se quanto a esta caracteristica que Ihes
parece particular, refiro-me, pois, a uma espécie de “ilegalidade” ou dissidéncia, uma propensao
a insubordinacdo frente as normas e dispositivos dos jogos sociais de poder. Selvagens as
criancas, diria Prévert, ao passo que eu lhe acrescentaria por ocasido: — Selvagens as criangas,
0s artistas e os estrangeiros também!

A estrangeiridade da infancia, assim, da-se, entre outras razdes, pelo seu carater
enigmatico, de dificil apreensdo. Ademais, 0 que entendemos por “infancia” compreende uma
heterogeneidade de experiéncias vivenciadas por criangas de diferentes periodos, contextos,
sociabilidades. De modo que estender o olhar sobre uma crianca, dentro ou fora da literatura,
requer do pesquisador a compreensao sensivel destas que constituem as suas especificidades —
quer elas se deem no campo material, pelas relacfes de poder em meio as quais a crianca se vé
inserida, quer no campo subjetivo, através da constelacdo familiar e afetiva a qual se vincula.
Sabendo disso, tentei abordar a protagonista-narradora, a menina em questao, ndo em termos
genéricos ou demasiados abstratos — ainda que, para o exercicio tedrico e critico, a abstracdo
por vezes se faca necessaria —, mas pela sua maxima singularidade, isto €, junto aos artigos
indefinidos que, no inicio do texto, evoquei junto a Deleuze. Uma menina, uma equilibrista, um
palhaco, um circo, um trailer: este conjunto, um tanto quanto inusitado — para dizer o minimo
sobre a sua excentricidade —, s6 poderia ser abordado mediante as pistas dadas pelo proprio
texto ficcional. A teoria, portanto, é posta aqui em contato direto com o material literario, de
modo que ambos se entrecruzam, formando mapas intensivos, inspirados no modelo
cartogréafico deleuziano. Se ha linhas em toda criacao, tal como nos ensina o pequeno Benjamin
ao vislumbrar o emaranhado de fios no avesso do bordado, que aqui possamos entrevé-las [a
elas, as linhas erraticas, rotas insubordinadas, enredados de fios], no esmiucar desta aventura

dissertativa em torno das paginas de Por que a crianca cozinha na polenta.
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ANEXO A

“O meu pai ¢ baixinho como uma cadeira.”??

Treffen mit Tandarica - Miinchen. René Oberholzer trifft im Oktober 1993 nach einer Vorstellung
im Zirkus Roncalli Aglaja Veteranyis Vater, den Artisten Tandarica, und seine Lebensgefahrtin in
einem Hotel in Miinchen (Fotografia: Aglaja VVeteranyi)

252 \VETERANYI, 2004, p. 23.
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