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RESUMO 

 

É num cenário instável, onde o picadeiro e as luzes do circo mais parecem um pesadelo, que se 

ambienta a narrativa de Por que a criança cozinha na polenta (2004), escrita pela artista e poeta 

romena Aglaja Veteranyi. Nela, uma família de artistas circenses percorre a Europa Central, tal 

como nômades, fugindo do regime ditatorial de Nicolae Ceaușescu, na Romênia. A narradora, 

uma menina, dá voz aos seus medos e fantasias infantis, enquanto descobre que crescer é 

também lidar com o que há de hostil, decadente e perturbador à sua volta. O circo, onde vive a 

protagonista, apresenta-se não como local de deslumbramento, zombarias e diversão – imagem 

a qual nos habituamos, através das representações tão fortemente perpetuadas em nosso 

imaginário –, mas enquanto caótico espaço de permanente ameaça e horror, nos limites do qual 

a criança cria estratégias de sobrevivência, reconstruindo, pelas vias da imaginação, um refúgio 

individual. No presente trabalho, busca-se provocar leituras de modo a entender como a 

experiência circense e nômade ativam a infância em Por que a criança cozinha na polenta. 

Acionando as noções de “desvio”, “margem” e “fronteira”, presentes nos aspectos tanto 

temáticos quanto formais da poética de Aglaja Veteranyi, a dissertação seguirá pelas rotas do 

modelo cartográfico deleuziano, no exercício de um devir-infância – o qual se efetiva na medida 

em que liga as particularidades e potencialidades do ser criança à condição de artista à margem 

e estrangeiro. 

 

Palavras-chave: Infância. Circo. Migração. Literatura Menor. Literatura de língua alemã. 

  



 

ABSTRACT 

 

It is in an unstable scenario, where the circus arena and the circus lights look more like a 

nightmare, that the narrative of Por que a criança cozinha na polenta (2004), written by 

Romanian artist and poet Aglaja Veteranyi, is set. In it, a family of circus performers travels 

through Central Europe, like nomads, fleeing the dictatorial regime of Nicolae Ceaușescu in 

Romania. The narrator, a little girl, gives voice to her childhood fears and fantasies, while 

discovering that growing up is also about dealing with what is hostile, decadent, and disturbing 

around her. The circus, where the protagonist lives, is not a place of dazzle, mockery, and fun 

– an image to which we have become accustomed, through representations so strongly 

perpetuated in our imagination – but as a chaotic space of permanent threat and horror, in the 

limits of which the child creates survival strategies, rebuilding, through imagination, an 

individual refuge. In this work, we seek to provoke readings in order to understand how the 

circus and nomadic experience activate childhood in Por que a criança cozinha na polenta. 

Using the notions of “deviation”, “margin” and “frontiers”, present in both thematic and formal 

aspects of the poetics of Aglaja Veteranyi, the dissertation will follow the routes of the 

Deleuzian cartographic model, in the exercise of a becoming-childhood – which is effective to 

the extent that it connects the particularities and potentialities of being a child to the condition 

of an artist at the margins and foreigner.  

 

Keywords: Childhood. Circus. Migration. Minor Literature. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Interpretar é empobrecer, esvaziar o mundo – 

para erguer um mundo fantasmagórico de 

“significados”. 

Susan Sontag 

 

Uma lista de afectos ou constelação, um mapa 

intensivo, é um devir. 

Gilles Deleuze 

 

Em O que as crianças dizem, texto publicado em Crítica e Clínica (1993), Deleuze 

atenta-se acerca do exercício cartográfico infantil: “A criança não para de dizer o que faz ou 

tenta fazer: explorar os meios, por trajetos dinâmicos, e traçar o mapa correspondente1”. Ir de 

encontro ao entreposto, perscrutar rotas imaginárias, embrenhar-se em zonas proibidas, 

planejar, ao menos uma vez, fugir da casa dos pais2: estas são atividades comuns à infância. 

Assim, interessa às crianças precisamente os meios, as passagens, os esconderijos, vestíbulos e 

limiares. Elaborando mapas próprios, povoados por seres fictícios e objetos díspares, retirados 

da função usual a qual se vinculam em seu entorno — desta insólita combinação, fundam 

nações-cômodos, colonizam cidadãos-argamassa3, dispõem enfileirados tribos de soldadinhos 

e miniaturas, etc. —, as crianças recriam a realidade a fim de apreendê-la, no mais íntimo em 

que esta é capaz de tocá-las. 

A infância, sob a perspectiva deleuziana, dá-se em meio a, e o meio, aqui, funciona 

como chave de leitura para compreender a especificidade do pensamento menor4. Deve-se 

cuidar, entretanto, para tomar por meio apenas aquilo a que se refere o filósofo. O meio ao qual 

                                                
1 DELEUZE, 2011, p. 83. 
2 Sobre a fuga da casa dos pais, Walter Benjamin sentencia: “E por isso, uma coisa jamais pode ser reparada: ter 

perdido a oportunidade de fugir da casa dos pais. De 48 horas de abandono nesses anos, solidifica-se, como em 

uma barrela, o cristal da felicidade da vida”. Cf. BENJAMIN, 2009, p. 103. 
3 Refiro-me à massinha de modelar, argila, ou biscuit. O exercício de modelar remete ao mito de Prometeu (poderia 

dizer, assim, de um certo caráter prometeico das crianças). Assim como o titã se vinga de Zeus e dos demais 

deuses, forjando os mortais a partir do barro, as crianças o fazem em relação aos adultos: alheias à vigilância dos 

pais, dão vida aos seus bonecos, incorporando-os a suas redes de relações (o boneco não apenas dorme, mas dorme 

comigo; não apenas come, senta-se à mesa, ao meu lado). 
4  A relação entre pensamento menor deleuziano, literatura e infância em Por que a criança cozinha na polenta 

será melhor abordada na seção 12 desta dissertação: “Em cada língua, a mesma coisa se chama diferente”. 
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se apegam as crianças diferencia-se da noção de causalidade mecânica ou destino estabelecido 

por uma ótica naturalista (cuja doutrina se baseia na crença de que “os meios justificam os fins”, 

ou de que o ethos social impreterivelmente molda o homem). Num outro sentido, o meio 

deleuziano afasta-se igualmente da semântica das metáforas e alegorias, recursos arraigados da 

leitura viciosa de cunho interpretativista. Quanto a esta última, um caso emblemático nos é dado 

para entendê-la. Trata-se do paradigma do pequeno Hans, o menino de cinco anos que, após o 

nascimento da irmã, Hannah, desenvolve um medo irracional de cavalos. 

A propósito d’O Pequeno Hans, caso clínico atendido e descrito por Sigmund Freud no 

início do século XX, a posição do filósofo francês tende a ir em sentido divergente à da tradição 

psicanalítica austríaca. Se, para Freud, a fobia se dá pela palavra wegen [equivalente à nossa 

locução prepositiva por causa de] — a qual pressupõe uma “origem” edipiana do trauma —, 

para Deleuze, o medo que o menino Hans sente por cavalos vale por si mesmo. Ao falar sobre 

o cavalo, o pequeno Hans diz sobre nenhuma outra coisa além do animal que lhe atrai o olhar 

e provoca medo. Não se trata, portanto, de simbologias interpretadas à luz alegórica das 

metáforas, sempre presas à correspondência do “pai-mãe”. O animal, antes de representar, como 

totem, a figura do pai, cuja presença masculina lhe frustra o desejo sensual experimentado em 

relação aos toques e cuidados maternos, manifesta-se como drama ou acontecimento que 

transcorre no meio, no percurso, o que, espacialmente, significa aqui as ruas de Viena, pelas 

quais Hans passeia de mãos dadas com a babá. Nas palavras de Deleuze, o meio delineia-se a 

partir dos acontecimentos que o perpassam:  

 

Um meio é feito de qualidades, substâncias, potências e acontecimentos: por exemplo 

a rua e suas matérias, como os paralelepípedos, seus barulhos como os gritos dos 

mercadores, seus animais, como os cavalos atrelados, seus dramas (um cavalo 

escorrega, um cavalo cai, um cavalo apanha…).5 

 

Nas ruas da cidade, durante os passeios, Hans atenta-se ao que o cerca, rearrumando, 

num mapa subjetivo, os elementos à sua volta. Aquilo que lhe grava o corpo como trauma, isto 

é, o medo do cavalo (e, mais tarde, o medo de um cavalo com carroça, de um cavalo que derruba 

a carroça em uma curva de estrada, etc.6), indica, afinal, o desenvolvimento de subjetivação do 

indivíduo, que formula a sua singularidade simultaneamente ao meio ou trajeto percorrido, 

                                                
5 DELEUZE, 2011. p. 83. 
6 Ao desenrolar da análise, a fobia vai se transformando, ganhando contornos mais sofisticados. Se o cavalo 

aparece para o menino primeiramente em sonho, mais tarde, são incorporados à sua imagem outros elementos 

como, por exemplo, uma carroça – cuja significação, para a interpretação freudiana, remete à mãe. Trata-se, 

segundo Christian Dunker, de um progresso de simbolização. Cf. 

https://www.youtube.com/watch?v=kcTgI27Mq1A&t=. Último acesso: 15 mai. 2021. 
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preterindo, em relação a estes, origem, ou ponto de chegada: “o  trajeto se confunde não só com 

a subjetividade dos que percorrem um meio mas com a subjetividade do próprio meio, uma vez 

que este se reflete naqueles que o percorrem7”. Desse modo, a fantasia auxilia a criança no 

processo de compreensão do lugar disponível para si no real, sendo impossível — e irrelevante 

— distinguir objetivamente os limites entre imaginação e realidade8. Os pais, nesse ínterim, 

aparecem não mais como instâncias preexistentes, das quais se deriva (estende-se) 

posteriormente o mundo simbólico, mas, posicionam-se neste como agentes dos percursos 

infantis, para os quais desempenham a função “de abridores ou fechadores de portas, guardas 

de limiares, conectores ou desconectores de zonas9”. Esta reciprocidade entre meio e 

subjetivação pode ser lida nas páginas finais do primeiro capítulo de No caminho de Swann, 

quando o menino, em meio ao jardim vizinho à casa do sr. Swann, em Combray, se entrega 

docemente aos ramos de pilriteiro: 

 

Quando naquele ano, um pouco mais cedo que de costume, meus pais marcaram a 

data de regresso a Paris, sucedeu-me na manhã de partida, como tinham encrespado 

meu cabelo para mandar-me tirar um retrato, e também haviam me posto com todo o 

cuidado um chapéu que eu nunca usara antes e uma capa de veludo, minha mãe, depois 

de me procurar por toda a parte, foi encontrar-me em pranto na ladeira contígua a 

Tansonville, despedindo-me dos pilriteiros, abraçando-lhes os ramos picantes, e, 

como uma princesa de tragédia a quem pesasse aqueles vãos ornamentos, ingrato para 

com a inoportuna mão que atara todos aqueles laços na intenção de me arranjar os 

cabelos, calcando aos pés meus papelotes arrancados e meu chapéu novo. Minha mãe 

não se comoveu com minhas lágrimas, mas não pôde reter o grito, à vista do chapéu 

amassado e da capa perdida. Eu não a ouvia. "Meus pobres pilriteirinhos", dizia eu, 
chorando. "Vocês, só vocês, não me dariam pesar, não me obrigariam a partir" Sempre 

hei de querer bem a vocês." E enxugando os olhos, eu lhes prometia, para quando 

fosse grande, não imitar a vida insensata dos outros homens, e, até mesmo em Paris, 

nos dias de primavera, em vez de ir fazer visitas e ouvir tolices, sair para os campos a 

ver as primeiras flores de pilriteiro.10 

 

É, pois, entre as flores de pilriteiro onde o menino melancólico, num rito de devoção 

amorosa, potencializa a hipersensibilidade que o acompanhará por toda a Recherche. 

Precisamente ali, com elas, estabelece uma relação mútua de identificação e comunhão, 

intimidade e confissão. Jura-lhes, sob a pena da vaidade e mesquinhez mundana, a sua eterna 

fidelidade à ternura bucólica. A mãe, sob a égide dos pais, dos adultos, apresenta-se, por sua 

                                                
7 DELEUZE, 2011. p. 83. 
8 “Desse ponto de vista, não parece que o real e o imaginário formem uma distinção pertinente. Uma viagem real 

carece em si mesma da força para refletir-se na imaginação; e a viagem imaginária não tem em si mesmo a força, 

como diz Proust, de se verificar no real. Por isso, o imaginário e o real devem ser antes como que duas partes, que 

se pode justapor ou sobrepor, de uma mesma trajetória, duas faces que não param de intercambiar-se, espelho 

móvel”. Cf. DELEUZE, 2011, p. 85. 
9  DELEUZE, 2011, p. 84. 
10 PROUST, 2003, p. 143. 
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vez, como agente que o impede — que o desconecta, ou fecha portas — de permanecer no meio 

querido, na sebe de pilriteiros dos arredores de Tansonville. Ignorando o enternecido lamento 

infantil, ela cumpre o dever de levá-lo embora, para um mundo no qual prevalece a hipocrisia, 

a dissimulação e a apatia sentimental. As frivolidades adultas verificam-se desde então na 

existência infantil, reproduzidas em menor escala sob a forma dos incômodos laços atados no 

cabelo recém encrespado, ou do chapéu novo e da capa de veludo, arranjados cuidadosamente 

para o retrato que lhe tirariam. Aos prantos, num gesto obstinado de repulsa, o menino deseja 

livrar-se desses adereços, destruindo-os, rasgando-os, como se assim o fizesse contra tudo 

aquilo de ofensivo que lhe oprime o peito.  

Ora, tanto para Hans quanto para o narrador da Recherche é no meio, nos excursos — 

nas ruas que levam à estação de Lainz, em Viena, ou nos limiares dos jardins, entre as aleias de 

jasmins, amores-perfeitos e espinheiros da cidade de Combray, no interior da França — onde 

algo acontece, ou seja, corporifica-se, mediante (e somente mediante) o deslocamento 

percorrido: “O mapa exprime a identidade entre o percurso e o percorrido. Confunde-se com 

seu objeto quando o próprio objeto é movimento11”. Em outras palavras, os meninos 

desenvolvem os seus dramas — a saber, respectivamente: o trauma e a paixão juvenil12 —, 

concomitantemente às linhas que traçam em seus passeios. Vistas de longe, afastadas, tais linhas 

formam mapas, constelações afetivas compostas de vacilações, recuos e imprecisões, as quais, 

num ou noutro caso, se contrapõem à ordeira e asséptica (estéril) disposição adulta.  

O caráter enigmático (irresistível) destas linhas é percebido por outro menino, num 

episódio de cena doméstica. Quando criança, Walter Benjamin13 atinha-se próximo à mãe, a 

Näh Frau14 sentada à janela, em sua mesa de costura, a coser a manga de sua camisa de linho. 

Ante o tédio da espera que lhe abatia, descobria o segredo dos objetos que o cercavam. Eram 

nessas ocasiões em que, furtivamente, experimentava o prazer de furar com o dedo a etiqueta 

preta que tapava ambos os fundos dos carrinhos de linha, ou pressentia a tentação exercida por 

                                                
11 DELEUZE, 2011, p. 83. 
12 Nos jardins de Combray, o menino narrador avista, pela primeira vez, a senhorita Gilberte Swann a voltar de 

um passeio. Do breve relance, guarda a sua imagem e nome (chamado por uma dama de branco, que se lhe 
apressara o passo). Mais tarde, na terceira parte do livro, em Nomes de Terras: o nome a relação dos dois passa a 

estreitar-se. A partir de então, a angústia do menino, confinado em seu quarto parisiense, será a de encontrá-la 

junto às amigas, a brincar nas redondezas da Champs-Élysées. 
13 Esta narrativa de infância, dentre outras, encontra-se num dos mais indecifráveis livros do filósofo, seu Rua de 

Mão Única: Infância em Berlim: 1900. Nele, conhecemos um pouco sobre a infância do menino judeu em Berlim, 

no início do século XX. 
14 Näh Frau: “Senhora da costura”. O título, concedido à mãe pelas criadas, não se passava de uma distração do 

ouvido infantil – era gnänide Frau (“minha senhora”) como verdadeiramente chamavam a madame. Para o 

menino, no entanto, o termo imaginado designava melhor que qualquer outro a imponência derivada de sua mãe, 

sentada à janela, a coser. 
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aquela misteriosa caixa de costura, cujo interior deveria conter sabe-se lá que materiais do ofício 

de costura. A tesourinha dourada com bico de pássaro — imaginava —, e quem sabe os botões 

de tamanhos variados misturados aos “restos de fita elástica, colchetes, presilhas e lascas de 

seda15”. Nenhum dos entusiasmos, entretanto, se comparava a satisfação de espiar o lado avesso 

da costura. No verso do desenho recém cosido pela atividade ligeira das mãos, deparava-se com 

o emaranhado no qual se havia gravado o movimento percorrido pela linha e agulha: “enquanto 

o papel abria caminho à agulha com leves estalidos, de vez em quando eu cedia à tentação de 

deitar o olho à rede do lado do avesso, que ia ficando cada vez mais confusa à medida que, com 

cada ponto, aproximava-se o fim do trabalho do lado direito16”. 

Análoga ao emaranhado de linhas entrevisto pelo pequeno Benjamin ao lado esquerdo 

do bordado, a arte aproxima-se à sua maneira do que dizem e veem as crianças. Se o pensamento 

infantil de caráter cartográfico se move, segundo Deleuze, a partir dos desvios, recuos e linhas 

erráticas, “ela [a arte] é feita de trajetos e devires [...] mapas intensivos e extensivos17”. Em todo 

objeto artístico, se olhamos bem, vemos as linhas, os percursos gravados. Na forma final de 

uma escultura, por exemplo, temos delineado a disputa entre a precisão das mãos do artista e o 

material bruto a ser modelado, seja ele gesso, mármore ou ferro fundido. Na pintura, a agitação 

das pinceladas, o matiz das cores, o entumecer da tinta a óleo indicam-nos um mapa próprio, 

enunciado na superfície uniforme da tela. E é precisamente diante de uma obra estática, exposta 

num museu, quando, num ou noutro eixo de visão, deparamos em sobressalto com esses 

movimentos, esse embaraçado de rotas caóticas, vias incongruentes, incógnitas e sugestivas. 

Justamente por se entrelaçarem anarquicamente, tais linhas não podem ser subjugadas 

a uma análise puramente referencial, isto é, capaz de reconhecer apenas os imperativos do 

consciente e as zonas obscuras que, por oposição, se mantêm abaixo deste, encobertas. Assim, 

ao pedir ao garoto um desenho do cavalo que lhe inquieta, Freud atém-se somente à 

correspondência parental, ligada à interdição paterna. As falhas de esboço, as particularidades 

do traçado (a hachura na boca do animal, o exagero de dentes) são interpretadas pelo 

psicanalista sempre em favor de indicadores que retomam e justificam a gênese da fobia (a 

fantasia da castração, a perda do pênis). Deixa-se de notar, neste processo, o que há de singular 

à infância: o gesto errático de composição, os rastros delineados pelo caminho.  

Tal como nos indica Félix Guattari, em ocasião do empreendimento de uma 

esquizoanálise tencionada pelos dois amigos e pensadores franceses, pode-se chegar, através 

                                                
15 BENJAMIN, 2013, p. 108. 
16 Idem. 
17 DELEUZE, 2011, p. 78. 
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dos lapsos infantis, não a respostas prematuras, resoluções bem-acabadas sobre a causa do 

trauma, mas, antes, à descoberta do traçado próprio dos mapas infantis, estes que, limítrofes, se 

desdobram infinitamente em outros universos de referências: 

 
Os lapsos, os atos falhos, os sintomas são como pássaros que batem com o bico na 
janela. Não se trata de interpretá-los. Trata-se antes de detectar sua trajetória para ver 

se podem servir de indicadores de novos universos de referência suscetíveis de 

adquirirem uma consistência suficiente para revirar uma situação18. 

 

Deve-se diferenciar, assim, o pensamento cartográfico do modelo arqueológico da 

psicanálise, pois, enquanto este segue a direção unilateral verticalizante (de cima para baixo), 

sobrepondo a memória em camadas que vão do consciente ao subterrâneo, aquele se desloca in 

continuum, em direção contrária, sempre a encontrar um remanejamento ao qual se avizinha ou 

se aglutina, uma vez que: “cada mapa é uma redistribuição de impasses e aberturas, de limiares 

e clausuras, que vai necessariamente de baixo para cima19”. Substituir a interpretação pela 

cartografia, eis então o nosso modo de nos acercar do que fazem e dizem as crianças. Se elas, 

“mais até que os adultos, [...] resistem a pressão e a intoxicação psicanalíticas20”, que saibamos, 

em nossos projetos e escritos, escutá-las, seguindo os seus vestígios — somente desse modo, 

poderemos exercitar, no terreno fecundo do texto, pelo domínio inventivo das palavras, o devir-

infância. 

Pensar o mundo em forma de mapas e esquadrinhá-los, esmiuçar a literatura, atentando, 

no corpo do texto que lhe dá forma e força, às vias adjacentes, as quais por vezes — tantas 

vezes — se cruzam e se confundem; na tentativa de entendê-las, cartografá-las. Este é o esforço 

ao qual me lanço, para que, à maneira das crianças, possa entremear o real e o imaginário nesta 

busca (aventura) dissertativa em torno das páginas de Por que a criança cozinha na polenta 

(2004). Ao adentrar o romance propriamente dito, cujos eventos nos são descritos pela ótica 

infantil de uma garota-circense, os meninos mencionados aqui outrora, Hans, Walter e aquele 

por quem as memórias involuntárias vão, uma a uma, desdobrando-se no primeiro volume da 

extensa saga proustiana, passam agora à sombra desta menina-narradora que, afastada do 

aconchego da tradição a qual se vinculam — destituída dos excessivos zelos parentais bem 

como de uma educação formal, distante do ambiente doméstico burguês ou dos jardins 

                                                
18 GUATTARI apud DELEUZE, 2011, p. 86. Em Visão do livro infantil, Benjamin diz-nos algo parecido a respeito 

da leitura infantil: “[as] crianças são cenógrafos que não se deixam censurar pelo sentido”. A aptidão infantil para 

trilhar novas e inusitadas rotas também é ressaltada pelo filósofo: “Que se indiquem quatro ou cinco palavras 

determinadas para que sejam reunidas numa única curta frase, e assim virá à luz a prosa mais extraordinária: não 

uma visão do livro infantil, mas um indicador de caminhos”. Cf. BENJAMIN, 2009, p. 70. 

19 DELEUZE, 2011, p. 86. 

20 Ibid., p. 84. 
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ornamentais das famílias abastadas do fim do século XIX —, toma, ousadamente, a voz 

narrativa, para nos anunciar uma existência outra: metida por caminhos marginais, nos confins 

de um ambiente degradado, inóspito.  

 

*** 

 

Uma menina, uma equilibrista, um palhaço, um circo, um trailer. Para tratar deste 

incomum imaginário procuro a singularidade dos artigos indefinidos. Em contrapartida ao 

“furor possessivo e pessoal” dos pronomes de posse, desgastados pela psicanálise freudiana, 

Deleuze nos indica a potência desses artigos. “Para a psicanálise, trata-se sempre de meu pai, 

de mim, de meu corpo21” ele provoca, apontando a desmesura de um léxico repleto de 

autorreferencialidade. Desdizendo ou resistindo ao vício psicanalítico, as crianças nos mostram, 

mais uma vez, uma saída à revelia, posto que elas “[as crianças] se exprimem assim: um pai, 

um corpo, um cavalo22”. Um, uma: é pela indefinição que cada coisa passa a designar, 

paradoxalmente, a sua potência singular, única. O artigo indefinido, sob essa lógica, não recai 

na zona de imprecisão, mas expressa, de outro modo, o estado de máxima particularidade dos 

seres e objetos: “ele é a determinação do devir, sua potência própria, a potência de um impessoal 

que não é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau23”. Fugindo dos 

possessivos, posso recorrer à primeira pessoa, sem, contudo, reivindicar a propriedade 

exclusiva do que for tecido nestas linhas. O conhecimento, neste sentido, constrói-se em 

comunidade, e, se agora digo “eu”, devo às rotas, encontros, dramas ou acontecimentos da 

minha própria trajetória — ainda (sempre) em curso. 

Durante a graduação, como bolsista de iniciação científica e colaboradora do grupo de 

pesquisa Cartografias da Infância, ministrado pela Profa. Dra. Mônica de Menezes Santos, 

debrucei-me sobre a poética da infância enquanto tema de pesquisa, quer seja, num primeiro 

momento, a partir da crítica aos livros ilustrados e álbuns infantis da escritora belga Gabrielle 

Vincent, ou, mais adiante, ao desejar adentrar o espaço destinado à criança em obras adultas, 

no cenário literário contemporâneo. Num ou noutro caso, pensar a criança, o seu estar e atuar 

no mundo, significou, para mim, inquirir as minhas próprias expectativas a respeito do 

imaginário infantil. Diante do desajuste ao qual os objetos de análise estéticos e/ou teóricos me 

provocavam, fui desafiada, não poucas vezes, a repensar as convicções que julgava ter — estas 

                                                
21 DELEUZE, 2011, p. 88. 
22 Idem. 
23 Ibid., p. 84. 



18 

 

 

quase sempre baseadas no plano imediato da minha própria memória, cujo alcance se dá apenas 

por fragmentos, estilhaços recuperados de uma experiência por si só parcial, limitada24. A 

infância, a cada leitura, a cada descoberta, parecia-me ainda mais enigmática, indecifrável, 

sendo impensável defini-la em um conceito fechado, ou fixá-la nos limites de uma etapa tão-

somente cronológica. Era, portanto, à frase de Jorge Larrosa25 a que retornava, fazendo coro: 

“As crianças, esses seres estranhos dos quais nada se sabe, esses seres selvagens que não 

entendem nossa língua26”.   

A estrangeiridade da infância, isso é, a sua natureza “selvagem”, indomável, que se 

dirige a nós em língua estranha (desconhecida), pode ser abordada apenas via mapas intensivos. 

A dissertação seguirá, pois, pelas rotas de um modelo cartográfico, no exercício de um devir-

infância. Se “há sempre uma trajetória na obra de arte27”, como nos ensina Deleuze, aventuro-

me, a fôlego, nas páginas de Por que a criança cozinha na polenta, não a fim de delimitar 

pontos de partida e chegada, mas, antes, tomada pelo desejo de me perder nas imbricações deste 

que é, em tantos níveis de sentido, um romance nômade. Os mapas sobrepostos, remanescentes 

do modelo cartográfico infantil, vinculam-se, não por acaso, ao movimento migratório, típico 

do artista circense refugiado que percorre o seu itinerário pela Europa Central, montando e 

desmontando o seu espaço no estrangeiro. A ir e vir, parar e seguir, sem contudo permanecer 

(pertencer) definitivamente: este é o movimento com o qual busco conduzir a escrita deste texto. 

Num diálogo profícuo com outras linguagens artísticas, sejam estas a fotografia ou a poesia, 

procuro expandir/extrapolar os limites do domínio disciplinar, buscando, também através do 

objeto de arte, respostas teóricas ou, quando não — e com frequência —, novas perguntas a 

serem formuladas. 

 

 

 

  

                                                
24 Não se espera, aqui, rejeitar a experiência vivida, biográfica, mas entendê-la como realidade fragmentada. A 

memória individual, pois, não é capaz de recuperar a experiência em sua totalidade, tampouco é suficiente para 

dar conta de uma realidade complexa de experiências múltiplas – ao falar de infância(s), podemos fazê-lo somente 

no plural.  
25 Quem, por sua vez, toma por empréstimo o poema Silence de vie, de Jacques Prévert: “Je n’entends pas votre 

langage, dit l'enfant, l'enfant sauvage”. 
26 LARROSA, 2001, p. 183. 
27 DELEUZE, 2011, p. 88. 
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2. Crescer ao contrário 

 

Eu não poderia ter escrito de outro jeito. Só da 

perspectiva de uma criança era possível relatar 

toda a crueldade e imoralidade desta história. 

Aglaja Veteranyi 

 

Dizer eu. Ainda que precariamente, sem certezas, diante de um mundo que, degradado, 

desmorona sob o olhar infantil. Dizer eu, desprovida de nome próprio, idade ou pátria (esta, jaz 

tomada por um Ditador, cercada por um Regime). Dizer eu, em terra desconhecida, na língua 

do estrangeiro, pela cadência do absurdo. Apesar ou precisamente pelo horror à sua volta, dizer 

eu. Para fugir, ou enfrentar seu medo mais terrível, a criança, uma menina, diz eu.  

Pela voz infantil, dá-se a narrativa de Por que a criança cozinha na polenta (Warum das 

Kind in der Polenta kocht), romance escrito em 1999 pela escritora de origem romena Aglaja 

Veteranyi. Narrado em primeira pessoa e com forte teor autobiográfico28, o livro remonta o 

espaço circense, sem, contudo, idealizá-lo — é de um ambiente hostil, degradante, onde a 

humanidade se situa no limiar do animalesco29, sobre o qual se conta. A narrativa apresenta 

uma estrutura formal bastante particular. A disposição do texto na página alinha-se à esquerda, 

numa espécie de prosa-poema. Trata-se de uma narrativa, evidentemente, mas tal disposição, 

bem como o próprio estranhamento das indagações de uma narradora criança — uma narradora 

infantil —, influem, por vezes, no sentido de nos remeter à poesia. Há também elementos da 

montagem teatral. Às vezes um cenário parece se armar e se desarmar muito bruscamente. Além 

disso, as personagens não são exaustivamente descritas. Ao contrário, poucas delas chegam a 

ser nomeadas. Temos indefinidamente “a mãe”, “a tia”, “a irmã”30, elas que, uma a uma, se 

revezam em cena. O enredo, como já dito, gira em torno de uma família de artistas nômades 

que foge da ditadura de Nicolae Ceaușescu, na Romênia Socialista, rumo aos países da Europa 

                                                
28 Aglaja Veteranyi teria sido, ela mesma, durante a infância e adolescência, uma migrante refugiada nos países da 

Europa Ocidental, apresentando-se em espetáculos itinerantes junto à sua família. Segundo Fabiana Macchi, 

tradutora da obra para o português brasileiro, somente aos 17 anos permanece por mais tempo na Suíça, onde 

estuda teatro e aprende a sua “língua-madrasta”: o alemão. Cf. http://fabianamacchi.blogspot.com/2010/07/do-

meu-pais-so-conheco-o-cheiro.html. Último acesso: 01 mai. 2021. 
29 O circo enquanto espaço animalesco será propriamente abordado na seção 5 desta dissertação: “As crianças 

falam do circo como se falassem do zoológico”. 
30 Curiosamente, o único a receber um nome próprio é o pai. Esta especificidade será melhor explorada na seção 

8: “E não quero ter filhos”. 
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Central, onde se apresentam em espetáculos itinerantes. A família em questão destaca-se pelas 

suas excentricidades. O pai, o palhaço Tandarica31, dirige filmes caseiros. A mãe, trapezista, 

pendura-se pelos cabelos. A irmã mais velha, enquanto isso, conta à mais nova a lenda da 

criança que cozinha na polenta, a fim de afastá-la/distraí-la do espetáculo de horror que 

acontece ao lado de fora do quarto, no picadeiro. Pela ótica de uma criança, as violências 

sofridas na esfera doméstica, no interior do espaço circense, a indigência experimentada por 

aqueles que sobrevivem à margem, sob os riscos de uma vida nômade, bem como a escassez de 

alimentos durante os anos do regime socialista, são descritas a nós leitores. Concomitantemente, 

acompanhamos o crescimento dessa menina-narradora que, atravessada por indagações 

próprias da infância, tenta compreender a si mesma na condição de refugiada em países 

estrangeiros.  

A infância enquanto locus de enunciação interessa aqui na medida em que, mais à frente, 

indicará subterfúgios da menina-narradora. “Eu não poderia ter escrito de outro jeito”, diz 

Aglaja, sobre a escolha de seu foco narrativo, “só da perspectiva de uma criança era possível 

relatar toda a crueldade desta história32”. Eis o paradoxo: a criança, comumente associada à 

inocência, ao pudor, destituída de desejo, livre de contradições — aquela que, segundo a moral 

burguesa, devemos proteger, defender de todo o “mal” —, é, contudo, a única capaz de enunciar 

a verdade33 em sua face mais crua, expondo à vista, sem embaraço, toda a miséria, violência e 

opressão a que os adultos estão submetidos. Em outras palavras, cabe à criança, e somente à 

criança — pela sua natureza indomável, é ela quem pode fazê-lo —, dizer um basta. O infante, 

do latim infans, ántis (infantia, ae) < que ainda não possui a capacidade de fala >, subverte aqui 

a condição de mudez à qual foi reduzido: toma para si a voz na narrativa, denunciando a norma 

vigente a qual nos acomodamos. Se, tradicionalmente, temos, frente às crianças, o papel de 

tutela, socorrendo-as quando necessário, aqui, contudo, ocorre uma inversão: são elas quem, 

pela audácia da palavra (do grito), libertam-nos. 

                                                
31 Tandarica é, de fato, o nome artístico usado pelo pai de Aglaja Veteranyi em suas apresentações circenses. No 

Flickr do professor e escritor René Oberholzer, podemos ver uma foto de 1993, tirada pela própria Aglaja após 
apresentação no circo Roncalli. Nela, posam respectivamente: o palhaço Tandarica, René Oberholzer e uma mulher 

desconhecida. “Treffen mit Tandarica - München. René Oberholzer trifft im Oktober 1993 nach einer Vorstellung 

im Zirkus Roncalli Aglaja Veteranyis Vater, den Artisten Tandarica, und seine Lebensgefährtin in einem Hotel in 

München (Fotografin: Aglaja Veteranyi)”, indica a legenda. Cf. 

https://www.flickr.com/photos/reneoberholzer/3841682573/in/album-72157621817287599/. Último acesso: 01 

mai. 2021. (Ver em Anexo A). 
32  VETERANYI, 2004, p. 9. 
33 Trata-se aqui de uma verdade relativa, evidentemente. No caso do romance, diz a respeito dos acontecimentos 

relativos às personagens, dotados de reverberações autobiográficas. 
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A escolha por um narrador-criança em certas obras não é feita ao acaso. Parece, ao 

contrário, ser um recurso narrativo bem-pensado, estratégico. É, pois, pela voz infantil, que 

certas coisas podem, enfim, ser enunciadas, rompendo o estado de silêncio generalizado que se 

estabelece num dado contexto de conformação do status vigente. Um caso clássico nos ajuda a 

entendê-lo. Voltemos, por ora, ao domínio dos contos maravilhosos. Em A roupa nova do 

imperador, conto de Hans Christian Andersen, um vaidoso rei deixa-se enganar por dois 

falsários alfaiates, os quais, à troca da seda mais delicada e do fio de ouro mais precioso, 

prometem tecer roupas excepcionais, invisíveis para incompetentes ou “burros”. Um a um, os 

funcionários do rei são encarregados de examinar o andamento do trabalho. Diante do tear 

vazio, à vista dos falsos tecelões, ministro, serviçais e, finalmente, o próprio imperador fingem-

se maravilhados, a despeito de não enxergarem coisa alguma. Quem demonstraria 

incompetência, afinal? Quem assumiria, frente a toda gente, ser tolo ou inábil em seu ofício? É 

somente no dia da “Grande Parada”, quando o rei desfila por toda a cidade exibindo as suas 

“novas roupas”, que a farsa se desfaz. Pela voz de um menino, de uma pobre e insignificante 

criança, a verdade pode ser, enfim, anunciada ao povo: “O rei está nu!”, ele grita da multidão, 

despindo-o, desta vez, completamente.  

Qual melhor exemplo para demonstrar o alcance da dicção infantil34? Ao gritar, sem 

constrangimento, o que vê — o que todos veem — em meio à parada, a criança despe o rei de 

uma vez por todas, isto é, despe-o figuradamente: da vaidade, do orgulho, das estúpidas 

convenções sociais, do fingimento adulto, enfim. O grito infantil é em si subversivo não pelo 

conteúdo que revela: ora, que o rei está nu todos já sabem, mas pelo atrevimento de dizê-lo: 

gesto que demarca a passagem de um regime falacioso, de impostura — consequentemente 

estagnado, pois em conformidade com a crença vigente, mesmo que falsa — a um estado de 

liberdade de criação — que significa, neste instante, a abertura para um novo horizonte, 

próximo àquele experimentado na última das três transformações do espírito, em Nietzsche. 

 

*** 

 

Em Assim falou Zaratustra, Nietzsche nos diz a respeito d’As três transformações do 

espírito, a saber: “de como o espírito se torna camelo, o camelo se torna leão e o leão, por fim, 

criança35”. A primeira etapa do espírito, simbolizada pela figura do camelo, é capaz de suportar 

                                                
34 A força desta dicção não necessariamente se dá pela voz de um narrador infantil. No caso do conto de Andersen, 

por exemplo, escutamos o grito infantil apenas nas linhas finais, por uma criança até então desconhecida. 
35 NIETZSCHE, 2011, p. 28. 
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as cargas mais pesadas, mantendo-se obstinada em sua resignação. O camelo é o espírito do 

suporte, do sacrifício e da reverência: carregar o peso, por maior que seja, não é para ele um 

fardo, mas uma gaia tarefa. “O que é o mais pesado, ó heróis?”, pergunta-se, “para que eu o 

tome sobre mim e me alegre de minha força?36”. Assim, marcha curvado pelas areias do 

solitário deserto, rumo à segunda transformação pela qual irá passar: ali, metamorfoseia-se na 

forma altiva e destemida do leão. Não será mais, portanto, o espírito subordinado de antes; do 

deserto pelo qual caminha, torna-se senhor: “Ali [no deserto] procura o seu derradeiro senhor: 

quer se tornar seu inimigo e derradeiro deus, quer lutar e vencer o grande dragão. Qual é o 

grande dragão, que o espírito não deseja chamar de senhor e deus? ‘Não-farás’ chama-se o 

grande dragão. Mas o espírito do leão diz: ‘Eu quero’37”. 

Já aqui, o “Eu quero”, dito firmemente pelo leão, deve prevalecer tanto ao “Tu deves” 

de outrora — o amor resignado ao dever —, quanto ao “Não-farás” — poderoso dragão que lhe 

refreia o ímpeto e lhe tolhe a vontade. Em suma, deixa-se de obedecer pela simples obrigação 

de obedecer e se passa a obedecer porque obedecer é efetivamente o que se deseja. O leão, 

espírito da liberdade, tenciona agora a criação do Novo, descobre o delírio e o arbítrio presentes 

até mesmo no que há de mais sagrado38. Experimentar o efeito criativo em sua totalidade, 

contudo, requer ainda a última das metamorfoses, isto é: a de tornar-se criança. “Mas dizei-me, 

irmãos, que pode fazer a criança, que nem o leão pôde fazer? Por que o leão rapace ainda tem 

de se tornar criança?39”, pergunta Zaratustra, que tão logo nos elucida: 

 

Inocência é a criança, e esquecimento; um novo começo, um jogo, uma roda a girar 

por si mesma, um primeiro movimento, um sagrado dizer-sim. Sim, para o jogo da 

criação, meus irmãos, é preciso um sagrado dizer-sim: o espírito quer agora sua 

vontade, o perdido para o mundo conquista seu mundo.40 

 

A conquista da inocência41 e do esquecimento; o não se bastar simplesmente na 

liberdade para a criação de novos valores, mas a glória da própria criação; um segundo 

nascimento — mais consciente, de força regenerativa: eis o que pode a criança e o que não pode 

                                                
36 NIETZSCHE, 2011, p. 28 
37 Idem. 
38 “Ele amou outrora, como o que lhe era mais sagrado, o “Tu-deves”; agora tem de achar delírio e arbítrio até 

mesmo no mais sagrado, de modo a capturar a liberdade em relação a seu amor”. Cf. NIETZSCHE, 2011, p. 28. 
39 NIETZSCHE, 2011, p. 29. 
40 Idem. 
41 O termo Unschuld, do alemão “inocência” permite, como na língua portuguesa, mais de uma significação: pode 

designar castidade, pureza (sentidos que, ao se associarem à infância, fixam-na numa visão idílica), bem como 

referir ao domínio jurídico, de imputabilidade (inocência enquanto ausência de culpa, absolvição de julgamento). 

Nietzsche, contudo, não parece aqui coadunar plenamente com o primeiro dos significados: “Inocência é a criança” 

(Unschuld ist das Kind), proferido pelo profeta, remete-nos menos a uma ingenuidade romântica e mais a um 

estado de extrema liberdade, máxima remição de si.  
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ainda o leão. O “Eu quero” supera o “Tu deves”, é verdade, mas tem de ir mais além: aprenderá, 

agora, a dizer puramente “sim”, o sagrado dizer-sim. O último estágio do espírito, curiosamente, 

corresponde à primeira das etapas cronológicas do homem: aquela experimentada pela criança. 

Uma virada à infância, um crescer ao contrário, um devir-infante. Escrever pela infância como 

quem se livra, enfim, de um fardo, como quem grita atrevidamente por libertação.  

 

*** 

 

“A tarefa do escritor não é vasculhar os arquivos familiares, não é se interessar pela sua 

própria infância. [...] A tarefa do escritor é outra: devir criança através do ato de escrever, ir em 

direção à infância do mundo e restaurar esta infância. Eis a tarefa da literatura42”, declara Gilles 

Deleuze, em entrevista concedida à Claire Parnet para o então programa de televisão francês 

L'Abécédaire de Gilles Deleuze43, exibido entre 1994 e 1995 no canal franco-alemão TV Arte 

e, posteriormente à sua morte, transformado em filme-documentário. Através da sentença, 

Deleuze desvincula-se do sentimentalismo oriundo de uma busca por restauração do que se 

viveu num passado idílico, no terreno tenro das memórias de infância. “Se há alguém que não 

se interessou por sua infância, este alguém é Proust”, diz ele enfaticamente, querendo, com isso, 

retirar o autor do lugar-comum a que é lançado: à sombra do memorialismo, da reconstituição 

retrospectiva dos seus anos de vida. O que Proust faz situa-se em outro plano, a saber, o do 

devir-infância, reavendo, pela escrita, não a sua, mas a “infância do mundo”. De um modo 

bastante distinto, pode-se dizer que Aglaja cumpre também com esta que, para o filósofo pós-

estruturalista, é a tarefa do escritor de literatura. Ao dar voz à menina, Aglaja recupera não a 

sua, mas uma infância: singular em sua indefinição. O “Eu” enunciado pela menina-narradora 

não remete a um eu biográfico, antes proclama um dizer-sim, em atitude desprendida e ousada, 

análoga àquela antevista pela criança nietzschiana. Ainda na mesma entrevista, ao falar sobre a 

infância do mundo, Deleuze retoma a criança nietzschiana, resgatando o legado deixado pelo 

filósofo alemão: “Nietzsche, entre outros, sabia disso”, e continua: “não consigo pensar em 

outra fórmula além desta: escrever é devir, mas não é tornar-se [...] memorialista. Não é porque 

                                                
42 Cf. O Abecedário de Deleuze, E de Enfance. 
43 É possível encontrar a série completa das oito entrevistas em formato documentário, com legendas em português, 

através das redes sociais ou, mais especificamente, na página do Facebook: Há luz nas Análises. Para efeito de 

divulgação, o vídeo foi dividido em três partes. E de Enfance, fragmento que recorro aqui, encontra-se na última 

delas. Cf. https://www.facebook.com/haluznasanalises/posts/1322585438104709. Último acesso: 01 mai. 2021. 
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vivi uma história de amor que vou escrever um romance. É horrível pensar assim. Não é apenas 

medíocre, é horrível!44”. 

Assim, não há no trato aqui pretendido qualquer intenção de que a biografia da autora 

seja usada a fim de erigir um método especulativo, capaz de elucidar ou justificar a sua produção 

literária. Ainda que se compreenda o quase indistinguível entremear entre literatura e vida, 

ficção e realidade — toda literatura é, em certa medida, autobiográfica —, não se procura aqui 

flagrar o que há de Aglaja Veteranyi na menina-narradora, ou vice-versa, como num recurso de 

espelhamento que reflete o que há de biográfico na trama da obra. Abandonando os reflexos, 

interessa, pois, na abordagem que aqui se intenta, os desenhos projetados pelas sombras, vultos, 

penumbras. Ao invés de seguir os rastros das semelhanças, das superfícies bem-polidas, lisas e 

nítidas, optar-se-á pela oscilação de luzes, pelo sombreamento que atiça a imaginação; pela 

diferença, enfim, suscitada através dos espaços-limiares, tão típicos desta narrativa de 

fronteiras, como bem pontuou Fabiana Macchi, no breve prefácio da edição brasileira, 

publicada em 2004 pela editora DBA, com tradução sua: 

 

Não [...], este não é um livro de verdades e revelações. Não há segredos de bastidores. 

É um livro sobre fronteiras constantemente permeáveis, indefinidas. Entre o poético 
e o grotesco, entre a realidade e a imaginação, entre o sonho e a desilusão, entre ficção 

e biografia, entre poesia e dor, beleza e infâmia, melancolia e vitalidade, culpa e 

inocência45. 

 

Como dissociar vida e ficção quando esta se encontra imbricada tão intimamente 

naquela — obra tecida imprevisivelmente na matéria do vivido? De que modo, por outro lado, 

conceber uma imaginação “pura”, livre das reverberações daquilo que se viveu, que se gravou 

em nosso corpo, em nosso modo de ver e ler o mundo? Os fantasmas do que se experimentou 

em vida permanecem dissimulados em meio às nossas palavras, porém somente enquanto 

fantasmas, criaturas espectrais que não se mostram nunca perfeitamente visíveis, facilmente 

legíveis. Em Aglaja, a memória contrapõe-se a uma poética do absurdo, despedaçando em 

despropósito os indícios do real:  

 
Apesar do fundo autobiográfico, Aglaja não recai em mero memorialismo. A 

realidade está impregnada de elementos absurdos, surreais, — ela não escondia sua 

predileção por Beckett e Ionesco —, mas a dimensão desta presença é impossível de 

definir. Certamente há aí mais episódio verídicos do que se possa imaginar. Mas isso 
não importa. O que é absurdo na vida absurda? Aglaja detestava que se lesse “a 

Polenta” como a história de sua vida. Nas entrevistas, quando a pergunta surgia, ela 

abria um sorriso sem ironia e dizia: “A imaginação também é autobiográfica”.46 

                                                
44 Cf. O Abecedário de Deleuze, E de Enfance. 
45 MACCHI apud VETERANYI, 2004, p. 9. 
46 MACCHI apud VETERANYI, 2004, p. 10. 



25 

 

 

 

O livro não resulta, portanto, da soma de lembranças vividas, antes, articula-as em jocus 

(do latim: gracejos, brincadeiras, divertimentos), jogos de palavras que, para o filósofo Giorgio 

Agamben, em seu Elogio da Profanação, se constituem como modos de dessacralização, isto 

é, de devolução do monumental ou consagrado ao uso livre e comum dos homens47. Se “a 

passagem do sagrado ao profano pode acontecer também por meio de um uso (ou melhor, de 

um reúso) totalmente incongruente do sagrado”, como nos ensina o pensador italiano, Aglaja 

parece particularmente fazê-lo aqui: rearrumando as memórias vividas sob a forma de uma 

composição experimental, a autora estilhaça o que há de sacro, de monumental, em experimento 

de linguagem e criação ficcional. A sacralidade do biográfico, do puramente documental, 

aparece, assim, transgredida, violada, tornando-se impossível — ou irrelevante — um esforço 

a fim de restabelecê-la. Dito isso, é possível ler Por que a criança cozinha na polenta enquanto 

exercício (experimento) literário de dessacralização. A voz da criança — não podemos perder 

isso de vista — é quem rege esta profanação. 

 

 

  

                                                
47 Agamben diferencia ainda o uso comum, compartilhado, do uso utilitarista: “o uso a que o sagrado é devolvido 

é um uso especial, que não coincide com o consumo utilitarista”. Cf. AGAMBEN, 2007, p. 67. 
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3. O pano azul sobre a cadeira 

 

O ato de profanar é descrito por Giorgio Agamben, em seu Elogio da Profanação, como 

atividade comum à infância. Através do brinquedo, das brincadeiras e dos jogos, a criança, tal 

como faz o filósofo48, confere uma “nova dimensão à humanidade”, apropriando-se, ao seu 

modo particular, dos elementos do mundo adulto e das esferas de poder relativas a este. Elas 

[as crianças] regem, através de um uso ou reúso imaginativo do “sério” que as cerca, uma 

intervenção no real. O seu caráter ativo sobre a realidade indica, como nos explica o pensador 

italiano, uma passagem da religio (religião) — dogmática, opressiva — a uma vera religio 

(verdadeira religião): esta que, em última instância, propicia a abertura de um horizonte para 

uma “nova felicidade49”. 

 

As crianças, que brincam com qualquer bugiganga que lhes caia nas mãos, 

transformam em brinquedo também o que pertence à esfera da economia, da guerra, 

do direito e das outras atividades que estamos acostumados a considerar sérias. Um 

automóvel, uma arma de fogo, um contrato jurídico transformam-se 

improvisadamente em brinquedos. É comum, tanto nesses casos como na profanação 

do sagrado, a passagem de uma religio, que já é percebida como falsa ou opressora, 

para a negligência como vera religio50. 

 

Estilhaços do imaginário adulto recombinados pela brincadeira. Poder, autoridade e 

convenções; todo e qualquer signo de “seriedade” desativados, um a um, em jogo. Profanar, 

afinal, é o modo subversivo da criança compor a sua realidade — e ela o faz pelas ruínas do já 

desgastado mundo adulto. A criança, em suas distrações, é expressão de um contrapoder sobre 

o qual se proclama a potência dos resíduos, das sobras, dos restos. Através da sua poética dos 

detritos, ela reorganiza o grande — o mundo adulto — à sua maneira, numa lógica, segundo 

Walter Benjamin, singular à infância. Em seu fragmento Canteiro de Obras, texto com o qual 

Giorgio Agamben dialoga, o filósofo berlinense descreve tal exercício de composição: 

 

 

 

                                                
48 “E essa [a vera religio] não significa descuido (nenhuma atenção resiste ao confronto com a da criança que 

brinca), mas uma nova dimensão do uso que crianças e filósofos conferem à humanidade”. Cf. AGAMBEN, 2007, 

p. 67. 
49 “Da mesma forma que a religio [...] abre a porta para o uso, assim também as potências da economia, do direito 

e da política [as esferas do poder adulto] desativadas em jogo, tornam-se a porta de uma nova felicidade”. Cf. 

AGAMBEN, 2007, p. 67. 
50 AGAMBEN, 2007, p. 67. 
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É ocioso ficar meditando febrilmente na produção de objetos — material ilustrado, 

brinquedos ou livros — que seriam apropriados às crianças. Desde o Iluminismo é 

esta uma das mais rançosas especulações do pedagogo. Em sua unilateralidade, ele 

não vê que a Terra está repleta dos mais puros e infalsificáveis objetos da atenção 

infantil. E objetos dos mais específicos. É que crianças são especialmente inclinadas 

a buscarem todo local de trabalho onde a atuação sobre as coisas se processa de 

maneira visível. Sentem-se irresistivelmente atraídas pelos detritos que se originam 

da construção, do trabalho no jardim ou marcenaria, da atividade do alfaiate ou onde 

quer que seja. Nesses produtos residuais elas reconhecem o rosto que o mundo das 

coisas volta exatamente para elas, e somente para elas. Neles, estão menos 
empenhadas em reproduzir as obras dos adultos do que em estabelecer uma relação 

nova e incoerente entre esses restos e materiais residuais. Com isso as crianças fundam 

o seu próprio mundo de coisas. Um pequeno mundo inserido no grande51 

 

A criança como uma espécie distinta de artesã, uma artífice minuciosa e sensível, atenta 

às inquietações mais ínfimas, menos óbvias. O mundo, por sua vez, como canteiro de obras, 

armazém inesgotável de materiais a serem descobertos e explorados; montes de escombros à 

sua disposição. Se o rosto ambíguo dos objetos se volta exatamente para elas, para as crianças, 

assim também ocorre com a narradora e protagonista de Por que a criança cozinha na polenta, 

que tem para si o terreno fecundo da palavra, o espaço literário. Ela, a filha mais nova de uma 

família de artistas circenses, sobre quem não sabemos sequer o nome52, recria a realidade 

degradante que a rodeia, num movimento ao mesmo tempo de lirismo e resguardo. Com um 

pano azul e o roupão florido da mãe, desordena para recompor sob novo ângulo — o seu 

particular; dentro do pequeno mundo que funda, está, enfim, salva: 

 

NÃO DEVEMOS NOS APEGAR A NADA. 

 

Estou acostumada a me instalar em qualquer lugar e me sentir bem. 

Para isso, só preciso colocar meu pano azul sobre uma cadeira.  

É o mar. 

Ao lado da cama, tenho sempre o mar. 

É só sair da cama e já posso nadar. 
No meu mar, não é preciso saber nada para nadar. 

De noite, cubro o mar com o roupão florido da minha mãe, para os tubarões não me 

pegarem quando tenho de fazer xixi.53 

 

Mais à frente, ela repete o mesmo ritual. Novamente aqui, a menina estende um pano 

— uma toalhinha sobre a mesa de cabeceira — a fim de, sobre ele, compor um espaço 

                                                
51 BENJAMIN, 2009, p. 57-58. 
52 O seu nome fora tomado pelo ditador, detido na terra natal. A propósito dele, a narradora nos conta, mesclando 

ao perigo real a fantasia infantil: “Se alguém pergunta meu nome, tenho de dizer: Pergunte à minha mãe. Se 

souberem quem somos, seremos sequestrados e enviados de volta, meus pais e minha tia serão assassinados, minha 

irmã e eu vamos morrer de fome e todos vão rir de nós”. Cf. VETERANYI, 2004, p. 60. 
53 VETERANYI, 2004, p. 27.  A caixa-alta usada aqui obedece rigorosamente à opção estética do livro. Em meio 

à prosa versificada (alinhada à esquerda), irrompem frases em garrafais, as quais opto por chamar de “Gritos-

Denúncias”. 
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alternativo. Desta vez, tem dentro do quarto não o mar, mas o inferno — lugar aterrorizante 

sobre o qual ouviu falar nas visitas à igreja aos domingos, junto com a irmã, após se mudarem 

para o internato da Sra. Hitz54. Transposto acima do móvel, o inferno passa a ser familiar, 

deixando, assim, de lhe provocar medo: 

 

Coloco a minha toalhinha sobre a mesa de cabeceira. 
Ali é o inferno. 

Se eu me acostumar logo ao inferno, talvez possamos sair daqui em breve.55 

 

“AS PESSOAS SÃO BOAS PORQUE TÊM MEDO DO DEMÔNIO56”, ela diz, 

reparando em como, na crença cristã, os fiéis muitas vezes se deixam cultuar mais o demônio 

do que Deus. “O demônio tem um papel importante nesta igreja”, nota a garota, aproximando-

o, pela sua lógica, à figura divina: “O inferno fica atrás do céu. [...] O demônio é o ajudante de 

Deus e mora no inferno, que é mais quente que a Polenta57”. Uma crítica ao despotismo 

religioso, à pedagogia do medo e à hipocrisia adulta. Tais são as denúncias que perspicazmente 

despontam ao leitor, no simples gesto de estender a toalhinha sobre a mesa de cabeceira.  

Como se pode ver, o material usado pelas crianças em suas brincadeiras não requer, 

necessariamente, a função específica de brinquedo, isto é, de objeto feito para o brincar, 

destinado propositadamente à infância. A brincadeira como atividade profana consiste, de outro 

modo, numa usurpação (tomada) daquilo que é extrínseco à criança, daquilo que, muitas das 

vezes, lhe é inclusive negado o acesso. Para além das bonecas, do cachorrinho Bambi e da 

revista de colorir do Mickey Mouse — artigos que, no romance, são dados à garota, para que 

se distraia —, há o roupão florido da mãe, a cadeira, a mesinha de cabeceira, o mar, o inferno. 

A profanação pela via da brincadeira não ocorre, porém, apenas pela reinvenção do espaço que 

circunda a criança, podendo se dar, também, pela negligência ou renúncia daquilo que lhe é 

designado — aquilo que é consensualmente tido por “infantil”. No livro, acontece de a garota, 

ao se sentir oprimida e rejeitada, destruir os objetos que lhe oferecem: 

 

Minha mãe também já teve um homem chamado Armando.  

E ele também era casado.  

                                                
54 O livro é subdividido em quatro seções. Na segunda parte do livro, a menina e a sua irmã se separam dos pais e 

do circo, indo viver no internato da Sra. Hitz. A mudança dá-se bruscamente, com marcadores narrativos de tempo 

e espaço imprecisos: “DE UMA HORA PARA OUTRA, minha irmã e eu fomos levadas para uma casa nas 

montanhas”, lemos na abertura do capítulo. Nas páginas seguintes, poucas referências nos são dadas, afora as 

impressões mais subjetivas da garota. Cf. VETERANYI, 2004, p. 87. 
55 VETERANYI, 2004, p. 103. 
56 Idem. 
57 Idem. 
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O Armando da minha mãe era dono de uma casa noturna em Paris. Meus pais e minha 

tia se apresentavam lá.  

Em cima do clube, ele tinha um apartamento grande com longos corredores cheios de 

espelhos, parecia a casa dos espelhos.  

Meu pai não deixava minha mãe sair sozinha, por isso ela sempre me levava junto 

quando se encontrava com Armando.  

No caminho, ela me comprava uma revistinha do Mickey e balas.  

Ela me levava até uma sala que parecia uma sala de esperas de um consultório 

médico.  

Dizia sorrindo que eu podia me deitar no sofá, ler ou dormir, que o apartamento era 
muito lindo, não?  

Que Armando estava muito contente de eu estar ali, que eles precisavam decidir algo 

importante, que não demoravam.  

Os olhos dela brilhavam como cebolas em conversa.  

Enquanto esperava, eu furava os olhos do Mickey em todas as páginas.  

Quando terminava, ficava andando de um lado pro outro na sala. Comia todas as 

balas.  

O coração batia na minha cabeça.  

Lá fora, escurecia.  

Dentro da sala, começava a nevar.  

O sofá congelava.  
As paredes congelavam.  

Meus pés e minhas mãos congelavam.  

Meus olhos.  

A neve me cobria.58 

 

O universo infantil — constituído por tudo aquilo que é considerado adequado à 

infância59 —, torna-se desprezível para a garota que, em tais circunstâncias, percebe a sua 

inteligência subestimada, os seus sentimentos ignorados justamente por aqueles em quem 

deveria poder confiar. Na “sala de esperas”, sozinha por horas, depara-se diante da sua condição 

de In-fante: que, retomando o sentido latino, significa aqui ser levada de um lado a outro, como 

surda ou muda, como incapaz ou inferior. Sente-se humilhada, enganada, posta de lado. Com 

ódio, responde furando os olhos do Mickey Mouse, chupando todas as balas de uma só vez. Os 

mais velhos vivem sob mentiras e vaidades, a família é uma fraude, a mãe é suja, vil. Passada 

a raiva, resta-lhe apenas a mágoa, a melancolia. As paredes que lhe congelam o corpo. A neve 

que lhe cobre. 

 

*** 

 

                                                
58 VETERANYI, 2004, p. 170. 
59 Trata-se, evidentemente, de uma noção de infância sócio-historicamente datada. O que se produz sobre e para 

a infância em nosso tempo diz respeito a um acúmulo de significantes pensados com intenção mercantil e 

implicações políticas. Os artigos comercializados sob o rótulo de “produtos infantis” pressupõem um discurso 

sobre a infância que muitas vezes não corresponde à variedade de infâncias — coexistentes, inclusive, em um 

mesmo tempo social. 
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O caráter destrutivo infantil pode ser entrevisto em texto homônimo de Walter 

Benjamin como movimento ativo de abertura de passagens. “O caráter destrutivo não vê nada 

de duradouro. Mas por isso mesmo vê caminhos por toda parte. [...] Converte em ruínas tudo o 

que existe, não pelas ruínas, mas pelos caminhos que as atravessa”, ele escreve, definindo-o: 

“[ele] só conhece um lema: criar espaços; apenas uma atividade: esvaziar60”. Ainda que não 

esteja, necessariamente, referindo às crianças, podemos, no gesto de desmonte, reconhecê-las. 

Quebrar, rasgar, levar à boca61, mudar de lugar: tais são as operações infantis. As crianças pouco 

ou nada se afeiçoam ao objeto original, intacto — uma vez que é pelos destroços, por entre os 

estilhaços, por onde fundam novos e secretos caminhos.  

A menina, assim, ao destruir o que lhe dão, não rejeita pura e simplesmente o brinquedo, 

o objeto infantil, mas o que com ele pretendem: limitá-la a uma concepção rebaixada de infância 

(emudecê-la). Furar os olhos do personagem de desenho animado, chupar furiosamente as 

balas, tais são as respostas possíveis de revolta, expressões de consciência da sua condição. A 

narradora, ao testemunhar o episódio de adultério cometido pela mãe, capta, de uma só vez, 

toda a degradação da existência adulta. O que socialmente vendem como ideal — o casamento, 

a estabilidade familiar, o próprio sonho da infância — despedaça diante de si em ruínas. Eis 

que, como das outras vezes e durante toda a narrativa, há de se compor algo com elas. Algo 

como um mar que se tem sempre ao lado da cama.  

 

 

 

 

  

                                                
60 BENJAMIN, 2017, p. 98-99. 
61 No caso das crianças mais novas. 
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4. O horror dentro do horror 

 

A infância conhece a infelicidade pelos homens. 

Na solidão, a criança pode acalmar seus 

sofrimentos. 

Gaston Bachelard 

 

Quando sonhava em sua solidão, a criança 

conhecia uma existência sem limites. Seu devaneio 

não era simplesmente um devaneio de fuga. Era 

um devaneio de alçar voo. 

Gaston Bachelard 

 

Um afeto não pode ser refreado nem anulado 

senão por um afeto contrário e mais forte do que 

o afeto a ser refreado. 

Baruch Spinoza 

 

Assim como as crianças escapam da idealização que delas fazemos, as suas brincadeiras 

nem sempre correspondem à imagem de ludicidade e alegria que projetamos a partir do nosso 

olhar adulto. Os jogos e fabulações infantis nem sempre se dão num ambiente favorável, 

harmônico; podendo ser, muitas vezes, justamente uma reação ao que há de inóspito e hostil 

em seu entorno. A criança, no exercício de compor, ajusta-se — sem, contudo, se acomodar — 

às adjacências que lhe impõem. Do mar, ou do inferno, desponta um esforço de reconhecimento 

de mundo, a despeito de toda a sua tragicidade e degradação. A dor da menina, as suas angústias 

e inquietações infantis convertem-se, pois, em exercício de fabulação. Tal exercício faz-se 

emblemático sobretudo nos episódios que dão origem ao estranho título do romance. Refiro-

me, é claro, à lenda da criança que cozinha na polenta. 

Trata-se de uma estória inserida na estória. À iminência de, ao lado de fora do quarto de 

dormir, sob os holofotes do picadeiro, a mãe cair ao se pendurar pelos cabelos, as duas meninas 

— a nossa narradora e a sua irmã mais velha — resgatam a terrível lenda da criança que cozinha 

na polenta. A irmã mais velha é quem, a fim de distrair a mais nova, conta sobre a criança que 



32 

 

 

é, literalmente, cozida na panela de polenta. Ao imaginar uma dor pior que a sua62, a menina 

pode, por mecanismo de transferência, afastar, enfim, os pensamentos trágicos que lhe assaltam 

em relação à mãe: 

 

Enquanto minha mãe está pendurada pelos cabelos na cúpula, minha irmã me conta 

A HISTÓRIA DA CRIANÇA QUE COZINHA NA POLENTA, para me acalmar. 

Se eu imaginar a criança cozinhando na polenta, a dor que ela deve sentir, não preciso 

mais ficar pensando que minha mãe poderia cair da cúpula, diz ela.63 

 

O motivo pelo qual se evoca a lenda repete-se ao longo do livro — a imagem da menina 

à cama na expectativa da queda da mãe que, diante do público circense, se pendura pelos 

cabelos —; à lenda, contudo, são adicionados complementos pela narradora, que responde de 

diferentes e inusitadas formas às lacunas deixadas pela história. À pergunta “Por que a criança 

cozinha na polenta?”, sempre postergada pela irmã, surgem prontamente curiosas 

possibilidades de respostas: 

 

Pergunto à minha irmã por que Deus permite que a criança cozinhe na polenta. 

Ela dá de ombros. 

Se pergunto várias vezes, ela acaba cedendo e diz: 

Mais tarde eu lhe conto. 

 
Eu sei por que a criança cozinha na polenta, mesmo que minha irmã não queira me 

dizer. 

A criança, de medo, se esconde no saco de farinha de milho. E adormece. A avó chega 

e joga a farinha dentro da água fervendo, para fazer polenta para a criança. Quando a 

criança acorda, já está cozida. 

 

OU 

A avó está cozinhando e diz para a criança: Cuida da polenta, mexe com esta colher 

enquanto vou lá fora buscar lenha. 

Enquanto a avó está lá fora, a polenta diz para a criança: Estou tão sozinha, você não 

quer brincar comigo? 
E a criança pula na polenta. 

 

OU 

Quando a criança morreu, Deus a cozinhou na polenta. 

Deus é um cozinheiro, ele mora debaixo da terra e come os mortos. Com seus dentes, 

ele consegue partir todos os caixões.64 

 

A criança é medrosa, esconde-se no saco de farinha de milho e cai na panela quente. 

Ou: a criança é travessa, apronta quando sozinha e por isso acaba mal. Ou ainda: a criança 

                                                
62 A lenda da criança que cozinha na polenta se presentifica pela narrativa evocada. A criança cozinha na polenta: 

eis a terrível imagem mental projetada pelas meninas. Diante dela, a expectativa da mãe caindo, pouco a pouco se 

esvaece, ficando agora em segundo plano. 
63 VETERANYI, 2004, p. 39. 
64 Ibid., p. 80-81. 
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cozinha na polenta pois Deus é um cozinheiro que cozinha e se alimenta dos mortos. Todas as 

possibilidades de respostas, ainda que incongruentes, incompatíveis, estão corretas, afinal, o 

que importa não é tanto o preenchimento das lacunas, espaços vazios deixados em suspenso 

pela lenda, nem tampouco a veracidade das hipóteses sugeridas, as quais, aliás, beiram, todas 

elas, o absurdo. O que interessa é, antes, a força imagética daquilo que é narrado, o seu apelo 

evocativo o qual, ao amedrontar a menina, paradoxalmente a conforta. Se, porém, a realidade 

vivida pela personagem se mostra, ao longo da trama, cada vez mais assustadora, os acréscimos 

adicionados à história da criança que cozinha na polenta também vão, progressivamente, 

tornando-se mais terríveis. Um medo cede espaço a outro, ainda pior:  

 

Na cama, não paro de pensar na minha mãe, pendurada pelos cabelos. Minha irmã tem 

de inventar coisas cada vez mais horríveis para a história da CRIANÇA NA 

POLENTA. 
Eu a ajudo: 

 

A CRIANÇA TEM GOSTO DE GALINHA? 

CORTAM A CRIANÇA EM FATIAS? 

COMO É QUANDO OS OLHOS ESTOURAM? 

 

Então choro.  

E minha irmã me abraça forte e me consola.65 

 

Os contornos da lenda chegam, a certa altura, a assumir elementos de um thriller, ou 

filme de terror psicológico. Órfãos amarrados têm os seus ossos sugados por uma gorda criança 

que está sempre faminta. À noite, ela deita-se sob a terra do bosque macabro onde vive: 

 

A criança cozinha na polenta pois maltrata outras crianças. 

Captura órfãos, amarra-os ao tronco de uma árvore e suga-lhes a carne dos ossos. 

A criança é tão gorda que está sempre com fome. 
Ela mora em um bosque cheio de ossos, e, em toda a parte, escuta-se alguém roendo. 

De noite, ela se cobre de terra e está tão agitada, que todo o bosque estremece.66 
 

Eis, pois, o horror dentro do horror. A partir da narrativa no interior da própria narrativa, 

encontra-se uma solução ou fuga para a angústia sofrida pela criança. Fuga, sim, muito embora 

aqui, o escapar não funciona como simples escapismo, mas enquanto confronto criativo — e 

ativo — da realidade. A narrativa aparece, para a nossa protagonista, como força de 

sobrevivência. Narrar para criar (outra realidade, fantástica, disparatada); criar para resistir (ao 

absurdo de sua própria realidade). Se, n’As Mil e Uma Noites, Sherazade engana o sultão através 

do poder evocativo das suas sedutoras histórias, poupando, assim, a sua própria vida, em Por 

                                                
65 VETERANYI, 2004, p. 100. 
66 Ibid., p. 101. 
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que a criança cozinha na polenta, a nossa menina-narradora — séculos afastada e distante dali 

—, conforta a si mesma, narrando e re-narrando a estranha lenda da criança que cozinha na 

polenta. 

 

*** 

 

Para que melhor possamos entender os jogos de fabulações infantis, dois ensaios de 

Walter Benjamin vêm em nosso favor. Em A doutrina das semelhanças (1933), a brincadeira 

infantil aparece para o pensador berlinense como a “escola” primeira e mais sofisticada da arte 

de se produzir semelhanças. “Os jogos infantis são impregnados de comportamentos miméticos, 

que não se limitam de modo algum à imitação de pessoas” ele nos conta, afirmando num outro 

trecho, em tom poético: “A criança não brinca apenas de ser comerciante ou professor, mas 

também moinho de vento e trem67”. A semelhança, nesse difícil texto de Benjamin, não se 

limita a imitação, mera reprodução em escala menor dos ofícios adultos, mais se afigura 

enquanto um vir-a-ser, uma repetição em diferença. Devir-trem. Devir-moinho. A criança, ao 

brincar, devém, transformando-se, momentânea e eternamente68, na coisa imaginada. 

Já em Brinquedo e brincadeira. Observações sobre uma obra monumental (1928), o 

caráter contínuo ou de repetição é destacado pelo filósofo como um aspecto próprio ou inerente 

ao funcionamento dos jogos infantis. A “lei de repetição”, como bem observou Freud69, não 

seria, portanto, nada menos que “a grande lei que, além de todas as regras e ritmos individuais, 

rege o mundo da brincadeira em sua totalidade70”; a sua essência, em suma. Dela precisamente 

advém o prazer e êxtase logrados pela criança no ato de brincar. Eis o porquê de, para a 

                                                
67 BENJAMIN, 1987, p. 108. 
68 O oxímoro diz respeito a um tempo distinto, singular à infância. No fragmento 52, de Heráclito, lemos: “Tempo 

(Aiôn) é criança brincando, jogando; de criança o reinado”. Aiôn diferencia-se de Chrónos na medida em que se 

configura enquanto tempo intensivo, não-cronológico ou linear. Não à toa, Heráclito se vale da brincadeira infantil 

como metáfora para defini-lo: a criança brincando parece imersa neste paradigma temporal. Cf. HERÁCLITO, 

1996, p. 93. 
69 Freud, em Além do princípio do prazer, relaciona a êxtase da brincadeira infantil ao movimento de repetição. 
Ao observar o seu neto brincar com um carretel de madeira, nota o seguinte: o garoto se entristece ao jogar o 

carretel para longe do berço, ao percebê-lo ausente do seu campo de visão. Ao puxar a linha do barbante, porém, 

e ter novamente à vista o brinquedo, torna a se alegrar. O menino, então, passa a repetir conscientemente o 

movimento com o carretel: jogá-lo, para perdê-lo de vista; puxá-lo para tê-lo de volta. Eis o porquê do jogo, da 

encenação ritmada de desaparecimento e reaparição: a angústia do desaparecimento do objeto querido, enunciada 

pela interjeição “fort” [foi embora!], nunca será maior do que a alegria que lhe sucede, marcada pelo “da” [está 

aqui!]. “Então era essa a brincadeira completa”, conclui Freud “de desaparecimento e reaparição, de que 

geralmente via-se apenas o primeiro ato, que era repetido incansavelmente como um jogo em si, embora sem 

dúvida o prazer maior estivesse no segundo ato”. Cf. FREUD, 2010, p. 128. 
70 BENJAMIN, 1987, p. 252 
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brincadeira, assim como para a “semelhança” benjaminiana71, importar menos o “fazer como 

se...” do que o “sempre e mais uma vez” e o “de novo e de novo”. Assim, a brincadeira faz-se 

e refaz-se obstinadamente, tal como ocorre, no caso dos adultos, com o prazer sexual, o qual, 

para o seu gozo, depende da fricção repetida e insistente entre os corpos implicados. A propósito 

dessa relação, Benjamin escreve: 

 

Sabemos que a repetição é para a criança a essência da brincadeira, que nada lhe dá 

tanto prazer como “brincar outra vez”. A obscura compulsão de repetição não é menos 

violenta nem menos astuta que no sexo. Não é por acaso que Freud acreditava ter 
descoberto nesse impulso um “além do princípio do prazer”. Com efeito, toda 

experiência profunda deseja, insaciavelmente, até o fim de todas as coisas, repetição 

e retorno, restauração de uma situação original, que foi seu ponto de partida. “Tudo 

seria perfeito se pudéssemos fazer duas vezes as coisas” [Es liesse sich alles trefflich 

schliten könnt mann die Dinge zweimal verrichten]: a criança age segundo essas 

palavras de Goethe. Somente, ela não quer fazer duas vezes as coisas, mas sempre de 

novo, cem e mil vezes.72 

 

O anseio da segunda vez, predito por Goethe, materializa-se, pois, nos jogos infantis. 

Neles, a repetição dá-se não somente duas, mas incontáveis vezes. A brincadeira, por seu 

próprio movimento de repetição, permite ao infante uma intervenção no real. Brincando ou 

fabulando incansavelmente, a criança se apodera da matéria do vivido, fazendo dela arranjo 

lúdico, lírico. Deste modo, não apenas aprende a lidar com a realidade na qual se insere — esta 

que, por mais deplorável que pareça, transposta na brincadeira, se amortece gradual e 

dinamicamente — mas, passa a transformá-la, isto é, age sobre ela, subvertendo-a pelas vias da 

imaginação: 

 

Não se trata apenas de assenhorar-se de experiências terríveis e primordiais pelo 

amortecimento gradual, pela invocação maliciosa, pela paródia; trata-se também de 

saborear repetidamente, do mundo mais intenso [...] O adulto alivia seu coração de 

medo e goza duplamente sua felicidade quando narra sua experiência. A criança recria 

essa experiência, começa tudo sempre de novo, desde o início. Talvez seja esta a raiz 

mais profunda do duplo sentido da palavra “spielen” (brincar e representar): repetir o 

mesmo seria seu elemento comum.73 

 

A narrativa dentro da narrativa opera em Por que a criança cozinha na polenta como 

num jogo — passatempo com o qual a criança ao mesmo tempo escapa e confronta a dura 

                                                
71 Não se trata de delinear aqui uma teoria da semelhança benjaminiana, convém, contudo, reforçar que nos dois 

textos mencionados a representação, mímesis ou arte da semelhança não se limita à cópia ou reprodução com 

intenção de verdade. Se se compara à brincadeira infantil é por uma razão apenas: ambas extrapolam os limites 

daquilo que meramente é reproduzido em escala menor, dotando de uma potência criativa e criadora, que se realiza 

no movimento de repetição: “A essência da representação, como da brincadeira, não é ‘fazer como se’, mas ‘fazer 

sempre de novo’, é a transformação em hábito de uma experiência devastadora.” Cf. BENJAMIN, 1987, p. 253. 
72 BENJAMIN, 1987, p. 253. 
73 BENJAMIN, 1987, p. 253. 
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realidade que a cerca. Não à toa, a repetição (Wiederholung), como demonstrou Walter 

Benjamin nos textos comentados, é o seu elemento fundante, a sua essência primeira e mais 

duradoura — razão, aliás, pela qual a terrível lenda que as meninas evocam ter de ser contada 

e recontada ao longo de todo o romance. É preciso considerar, no entanto, que a lenda da criança 

que cozinha na polenta não se repete de forma completamente idêntica, ou seja, não é retomada 

pelo simples propósito de reprodução fiel, como se faria numa espécie de monólogo vazio e 

entediante. Antes, intercorre enquanto repetição em diferença. À estória, são acrescidos, como 

já vimos, novos elementos — tão inéditos quanto bizarros — ditados pela ousada voz infantil 

da narradora. Assim, recontar é atualizar, reelaborar — ganhar mais e mais força a cada nova 

vez em que a narrativa é rememorada. 

Há, porém, em paralelo à repetição, outro movimento que deve ser observado, a saber, 

o de minoração ou miniaturização. Ora, se se conta uma estória dentro de uma estória, se se 

vive um horror dentro de um horror, minora-se ou decresce um grau, introduz-se no interior do 

interior. Com efeito, o recurso de redução é inversamente proporcional à sua vitalidade e força 

imagéticas. Noutras palavras, a miniatura é ainda mais eficaz, mais poderosa. Em A Criança no 

Limiar do Labirinto, ao comentar os movimentos de aproximação e recuo entre a Rua de Mão 

Única: Infância berlinense e a obra proustiana74, Jeanne Marie Gagnebin retoma as palavras do 

próprio Benjamin sobre o processo de desdobramento da imagem na Recherche — estas nos 

interessam aqui justamente por valorizarem a potencialidade do menor: “E agora a lembrança 

vai do pequeno ao menor, dos menores aos mais minúsculos e aquilo que vem ao seu encontro 

nesses microcosmos adquire uma violência cada vez maior75”. 

Repetição e miniaturização são, portanto, movimentos constitutivos dos jogos de 

fabulação infantil. Ambos, ao desenrolar da brincadeira, vão se intrincado e se prolongando, 

como quando a menina replica a lenda da criança que cozinha na polenta para a sua boneca 

Anduza: 

 

Desde que minha irmã foi embora, conto para minha boneca Anduza a história da 

criança na polenta. 
 

                                                
74 A qual Benjamin traduz para o alemão, retendo dela, em sua própria escrita, a técnica impressionista e o efeito 

da memória involuntária (Wollkürlich Erinnerung), com a qual experimenta um regresso aos espaços de infância 

em seu Infância berlinense. As suas recordações, no entanto, se distanciarão das do narrador proustiano na medida 

em que, propositadamente, irão se mostrar impregnadas dos ecos de sua posição social e condição histórica. Sem 

prejuízos à sensibilidade com a qual reexamina o seu passado, Benjamin não se exime do dever do intelectual 

materialista-histórico. Com propósito de redenção, lança, pois, “um olhar sobre o passado e, em particular, sobre 

a infância, onde não há nada de idealizante ou de estetizante, mas que é, arrisquemos a palavra, profundamente 

político”. Cf. GAGNEBIN, 2013, p. 88. 
75 BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2013, p. 73. 
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A CRIANÇA COZINHA NA POLENTA POIS FINCOU UMA TESOURA NO 

ROSTO DA MÃE. 

 

Minha boneca Anduza agora é minha irmã. 

 

O pai de Anduza se chama senhor Sinistro. 

Desde que começaram a zombar dela na escola, ela arranca os braços de sua boneca. 

Às vezes, põe botões dentro do pão com manteiga e mastiga-os. 

Anduza só chora quando tem dor de dentes. 

Um dia desses, a senhorita professora bateu em Anduza porque ela fez xixi no chão. 
Você ficou louca!, gritou a professora. 

Todos ouviram e começaram a rir.  

A boneca de Anduza, desse dia em diante, passou a fazer xixi no chão. Ela sempre 

apanha, e Anduza grita: Você ficou louca!76 

 

Nesse momento, a menina toma o lugar da irmã mais velha (quem narra); a boneca 

Anduza, por sua vez, passa a ocupar o seu próprio posto (o de quem escuta). Transpostas as 

posições, a lenda da criança que cozinha na polenta é transmitida à sua nova ouvinte. Mas o 

exercício de minoração não para por aí. Complexifica-se ainda mais: a boneca tem uma outra 

boneca, a quem maltrata quando a maltratam. Se riem da boneca da menina na escola, é a 

boneca da boneca quem deve ser castigada — Anduza, então, arranca-lhe os braços, mastiga os 

botões. E mais: se ela, Anduza, faz xixi no chão da sala e leva bronca da professora, a sua 

boneca lhe imita fazendo o mesmo — não sem escapar das recriminações da sua dona que 

reproduz os gestos e as falas da professora. Há aqui, vemos, um deslocamento em sentido 

decrescente, que vai do pequeno ao menor. Fabiana Macchi, em prefácio à obra, atenta-se a ele, 

comparando-o à tradicional matrioska russa, com as suas muitas bonequinhas umas dentro das 

outras: 

 

Há um movimento de pêndulo, entre contrastes definidos, que perpassa o livro em 

vários níveis. Em primeiro lugar, no nível da história. A pequena narradora transita 

entre o vivido e o imaginário, entre a compreensão e a construção do mundo em que 

vive. Há histórias dentro da história, dentro da história, como uma boneca russa sem 

contornos definidos. [...] Talvez a imaginação tenha sido mero andaime para a 

revelação das sensações, dos medos e mágoas, sonhos e alegrias — estes, sim, reais.77 

 

Mais à frente, o jogo se repete, com elementos e disposição equivalentes. Alterna-se, 

contudo, o objeto/ente de interlocução: a menina-narradora conta sobre a criança que cozinha 

na polenta ao novo cachorrinho, que ganha de presente do padrasto, como recompensa por lhe 

deixar se juntar ao grupo. Para além da lenda, a menina divide com o seu novo amigo um espaço 

circunscrito, proibido e secreto. Se, enquanto refugiada, precisa se fazer despercebida diante 

                                                
76 VETERANYI, 2004, p. 121. 
77 MACCHI apud VETERANYI 2004, p. 9-10. 
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dos outros, bem como esquecer o seu nome próprio, com ele, por sua vez, as coisas não se 

passam de modo muito distinto. É, em verdade, também ele clandestino: razão pela qual, em 

certos lugares, é carregado dentro de uma bolsa: 

 

Minha mãe tem um novo marido. 

[...] 

Ele disse que era jornalista. 

Logo ficamos sabendo que ele nem era jornalista, nem tinha como pagar o quarto. 

Dali em diante, juntou-se a nós. 

Em troca, ele me deu de presente um cãozinho. 

Bambi. 

No hotel, Bambi faz xixi no banheiro. 

Em lugares onde não se admitem cães, escondemos Bambi em uma bolsa. 
Ele dorme encostado na minha barriga ou nas minhas nádegas, isso esquenta. 

Bambi não come ossos, ele é um ser humano, como nós. Em nosso pequeno fogareiro 

a gás, preparo arroz com frango para ele. De sobremesa, ele ganha banana amassada 

com leite e biscoitos amanteigados. 

 

Bambi é meu filho. 

Contei-lhe sobre o internato. Ele apontou as orelhas. 

Bambi tem personalidade. Ele também vai ser famoso. 

Quando chove e ele fica com medo, conto-lhe sobre A CRIANÇA QUE COZINHA 

NA POLENTA.78 

 

Contar é a forma que dispõe de compartilhar, com alguém ou algo (consigo mesma), os 

seus medos, as suas mágoas, as suas inquietações. Da boneca Anduza ao cachorrinho Bambi, a 

menina se esforça em, pela via da fabulação, apreender a sua realidade — material ou subjetiva, 

exterior ou íntima. Pela força evocativa e imagética da narrativa, simultaneamente ela 

compreende e constitui a si mesma e ao mundo, lugar ao qual, aos poucos, há de se tornar um 

tanto quanto mais habitável. O desdobramento pelo menor, as múltiplas interiorizações 

funcionam, por fim, como recursos estratégicos da infância. A partir deles, a criança reproduz 

a sua existência em sequências distorcidas ou retorcidas, as quais, justamente por esta 

deformidade ou alteração, reverberam em alternativas de enfrentamento do real. A menina 

imagina para salvar-se. Reinventa para sobreviver.  

  

                                                
78 VETERANYI, 2004, p. 114. 
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5. Jesus Cristo também é um artista 

 

IV INFÂNCIA  

 

No bosque há um pássaro, cujo canto te detém e te 

faz corar.  

Há um relógio que não soa.  

Há numa fronde um ninho de bichos brancos.  

Há uma catedral que desce e um lago que sobe. 

Há uma pequena viatura largada no mato [ou que 

dispara caminho abaixo enfeitada de fitas. Há 

uma trupe de pequenos comediantes vestidos a 

caráter [que se percebe na estrada através da orla 

do bosque.  

Há, enfim, quando dá fome e sede, alguém que te 

caça.  

Arthur Rimbaud 

 

L'Enfant: 

Je suis libre, libre, méchant et libre!79 

Maurice Ravel 

 

Durante o período que antecedeu a escrita da dissertação, traduzi, junto com um querido 

amigo, um poema de Jacques Prévert intitulado Caça à criança [La Chasse à L’Enfant]. O 

poema apareceu para mim — por sorte do acaso — numa edição de bolso francesa, encontrada 

num sebo da cidade do Rio de Janeiro. Com “vista treinada” para a infância, chamou a minha 

atenção os seus versos ligeiros que narram a perseguição de “um bando de gente honesta” [la 

meute des honnêtes gens] a uma pobre criança. Não encontrando uma tradução para o português 

                                                
79 “A criança: Eu sou livre, livre, mau e livre!”, trecho da ópera L’enfant et les sortilèges, escrita pela romancista 

e libretista Colette (1873-1954) e musicada por Maurice de Ravel. 
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do Brasil, senti-me, ainda que apreensiva, impelida a tentar esboçá-la80. Cá está ela, feita a 

quatro mãos: 

 

Caça à criança 

 

Bandido! Canalha! Ladrão! Pilantra! 

Por cima da ilha vemos os pássaros 

Em volta da ilha há a água 

 

Bandido! Canalha! Ladrão! Pilantra! 

O que é que são estes gritos? 

 

Bandido! Canalha! Ladrão! Pilantra! 

É a o bando de gente honesta 

Que caça a criança 

Ele disse Eu estou de saco cheio do reformatório 

E os guardas com chaves lhe quebraram os dentes 

E depois eles o deixaram largado no cimento 

 

Bandido! Canalha! Ladrão! Pilantra! 

Agora ele está a salvo 

E como um bicho acossado 

Ele galopeia noite adentro 

E todos galopeam atrás dele 

Os militares os turistas os rentistas os artistas 

 

Bandido! Canalha! Ladrão! Pilantra! 

É o bando de gente honesta 

Que caça a criança 

 

Para caçar a criança não precisa de permissão 

                                                
80 Não foram encontradas traduções disponíveis, publicadas em edições brasileiras. A tradução feita 

despretensiosamente aqui tem única e exclusivamente função suplementar à discussão tencionada nas próximas 

páginas. 
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Toda a gente feroz se presta a isso 

O que é isso que nada noite adentro 

O que são esses clarões esses ruídos 

É uma criança que foge 

 

Bandido! Canalha! Ladrão! Pilantra! 

Todos estes senhores à margem 

Estão de mãos vazias e vermelhos de raiva 

 

Bandido! Canalha! Ladrão! Pilantra! 

Você voltará pro continente você voltará pro continente 

Por cima da ilha vemos os pássaros 

Em volta da ilha há água81 

 

O que temos aqui para além da simples caça? Quem persegue e quem é perseguido? E 

quanto a esta “gente honesta” ou “de bem”, de quem se trata? Caça-se um menino sem 

permissão, por qual razão? E para onde foge este? Ora, esta série de perguntas prévias, mais 

imediatas, só pode ser respondida mediante uma constatação, que todavia a precede e a 

compreende: — Sem licença, nem piedade, a infância é perseguida.  

Numa ilha cercada de água, vemos uma criança que (“como um bicho acossado”) foge 

de um grupo de adultos (“o bando de gente honesta”) enfurecidos (“a gente feroz se presta a 

isso”). “Bandido! Canalha! Ladrão! Pilantra!” são os gritos que se repetem a cada nova estrofe, 

como a estimular a ação, dar ritmo à caça. Os versos livres acompanham, sem pausa ou 

pontuação, com pressa similar à do movimento de galope, a fuga do garoto noite adentro, que, 

sem saída por terra, escapa pelo mar, deixando na praia [sur ler rivage] estes senhores de mãos 

                                                
81 La Chasse à L’Enfant (A Marianne Oswald) Bandit! Voyou! Voleur! Chenapan!/Au-dessus de l'île on voit des 

oiseaux/Tout autour de l'île il y a de l'eau//Bandit! Voyou! Voleur! Chenapan!/Qu'est-ce que c'est que ces 
hurlements//Bandit! Voyou! Voleur! Chenapan!/C'est la meute des honnêtes gens/Qui fait la chasse à l'enfant/Il 

avait dit j'en ai assez de la maison de redressement/Et les gardiens à coup de clefs lui avaient brisé les dents/Et 

puis ils l'avaient laissé étendu sur le ciment//Bandit! Voyou! Voleur! Chenapan!/Maintenant il s'est levé/Et comme 

une bête traquée Il galope dans la nuit Et tous galopent après lui Les gendarmes les touristes les rentiers les 

artistes//Bandit! Voyou! Voleur! Chenapan!/C'est la meute des honnêtes gens/Qui fait la chasse à l'enfant/Pour 

chasser l'enfant, pas besoin de permis/Tous le braves gens s'y sont mis/Qu'est-ce qui nage dans la nuit/Quels sont 

ces éclairs ces bruits/C'est un enfant qui s'enfuit On tire sur lui à coups de fusil//Bandit! Voyou! Voleur! 

Chenapan!/Tous ces messieurs sur le rivage/Sont bredouilles et verts de rage//Bandit! Voyou! Voleur! 

Chenapan!/Rejoindras-tu le continent rejoindras-tu le continent!/Au-dessus de l'île on voit des oiseaux/Tout autour 

de l'île il y a de l'eau. Cf. PRÉVERT, 1992, p. 86-87. 
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vazias, vermelhos de raiva [verts de rage]82. Em busca da sua liberdade, eis aqui a imagem da 

criança caçada, perseguida e acossada — imagem que o poema nos sugere visualmente. Dela, 

novas indagações se insurgem, complexificando o exame do poema: não estariam as crianças, 

em sua breve estadia no mundo, igualmente em estado de fuga ou clandestinidade? Poderíamos 

falar em uma clandestinidade da infância, como resposta à repressão e cerceamento adultos? 

Há, entre crianças e refugiados — estes indivíduos perseguidos, expatriados, desterrados 

(clandestinos por natureza) —, uma certa semelhança ou cumplicidade transgressora? E quanto 

a outros tipos marginais, de que modo capturam e atraem o olhar infantil?  

 

*** 

 

Nos fragmentos de difícil classificação83 do seu Rua de Mão Única: Infância Berlinense 

1900, Walter Benjamin nos sugere, pela via da rememoração84 das suas próprias impressões 

infantis, aproximações entre a criança e o submundo dos relegados, dos postos à margem. Em 

O anãozinho corcunda, ele nos conta de um dos seus costumes de infância: “Na minha infância 

gostava de olhar através de umas grades horizontais que nos permitiam ficar diante de uma 

vitrine, ainda que debaixo dela houvesse uma abertura que servia para deixar entrar um pouco 

de ar e luz nas caves85”. É, pois, pela curiosidade acerca do que lhe é desconhecido que o 

pequeno Benjamin lança o seu olhar furtivo sobre as aberturas das caves, estas que “eram mais 

entradas para o mundo subterrâneo do que saída para o ar livre cá em cima86”. Pelos feixes das 

grades horizontais, entrevê a realidade dos trabalhadores, dos pobres e indigentes; o subterrâneo 

que a ele, pertencente a uma família da classe burguesa da Alemanha do início do século XX, 

                                                
82 Numa tradução mais literal: verdes de raiva. Decidimos pela troca das cores para que a tradução se ajuste melhor 

à expressão correspondente em língua portuguesa. 
83 Ainda que lhe tenha sido encomendado um texto autobiográfico, Walter Benjamin insiste em não conformar as 

suas impressões infantis ao gênero memorialístico. A sua noção de sujeito, bem como de memória, não lhe 

permitem ceder tão facilmente a uma primeira pessoa que se pretende autossuficiente, capaz de uma descrição 

linear ou totalizante. “A Crônica Berlinense devia responder à proposta da revista Die Literarische Welt, que pediu 

a Benjamin um ensaio autobiográfico sobre sua cidade natal, uma sequência de impressões cotidianas e subjetivas 

de uma criança no início do século. Justamente este aspecto autobiográfico criará problemas para um escritor que, 

esquecendo-se da sua habitual modéstia, se gaba de escrever melhor que seus colegas porque usa a primeira pessoa 
somente nas suas cartas. Jogando com o duplo sentido, gramatical e filosófico da palavra, Benjamin declara que 

foi difícil para este sujeito ‘acostumado a ficar durante anos no segundo plano’ simplesmente subir ao palco”. Cf. 

GAGNEBIN, 2013, p. 73-74. 
84 Tal espécie de rememoração remete à noção de memória involuntária (Wollkürlich Erinnerung), conceito com 

o qual, inspirado pelos estudos do inconsciente de Freud, Benjamin lê a obra proustiana: “Benjamin nos propõe 

uma concepção de sujeito que, seguindo a herança de Proust e de Freud, não o restringe à afirmação da consciência 

de si, mas o abre às dimensões involuntárias, diria Proust, inconscientes, diria Freud, da vida psíquica, em 

particular da vida da lembrança e, inseparavelmente, da vida do esquecimento”. Cf. GAGNEBIN, 2013, p. 74. 
85 BENJAMIN, 2013, p. 114. 
86 BENJAMIN, 2013, p. 114. 
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lhe é negado acesso. Nestes momentos de reclusão, o menino de sensibilidade aguçada tenta 

recuperar aquilo que lhe foi poupado, as existências que capta somente de relance, nas brechas 

da vigilância adulta. 

“Apesar de todas as estratégias familiares e sociais para esconder a existência dos outros, 

dos pobres e revoltados, da miséria e da morte”, e, ainda que “sufocada nestes apartamentos 

[burgueses] nos quais nem a miséria e nem mesmo a morte podiam ter um lugar87”, a criança 

procura alargar a visão em direção àqueles que povoam um mundo das profundezas, um “outro 

mundo terrificante e fascinante do trabalho e da pobreza: ousemos a palavra: do proletariado88”. 

Nos espaços limiares — lugares intermediários tais quais as dependências dos empregados, as 

ruas das casas noturnas e os prostíbulos em Berlim89; à vista das portas fechadas do hospital 

Santa Isabel, onde se acomodavam os “doentes graves”, ou ainda diante de uma vitrine de loja, 

quebrada num recém-assalto90 —, Benjamin descobre a existência dos “daquela espécie”, da 

espécie d’O Bando de Esfarrapados91 (Das Lumpengesindel: bando de maltrapilhos, bando de 

esfarrapados, canalhada, gentalha), sobre quem ouvira nos livros dos irmãos Grimm. Estes, tais 

como as personagens do conto maravilhoso infantil (a Galinha e o Galinho, a Pata, a Agulha e 

o Alfinete), vivem à sarjeta, chafurdados em vícios, numa existência de libertinagens e 

excessos. São tipos que se fazem reconhecíveis somente à sombra, seres crepusculares, de 

hábitos noturnos — que todavia atraem o olhar infantil, como que por irresistível magnetismo. 

Os excluídos e indigentes, expurgados da infância domesticada, nos interessam na 

medida em que revelam a natureza perversa — tirânica, opressora — dos seus tipos contrários, 

a saber, os adultos burgueses, as pessoas “de bem”. O bando de maltrapilhos, portanto, 

contrapõe-se ao “bando de gente honesta”, visto anteriormente no poema de Prévert. Se aqueles, 

com os seus modos desconhecidos, atraem as crianças, alargando o seu campo de percepção, 

estes, entretanto, acossam-nas, repreendem-nas e as cercam, limitando assim o seu espaço no 

mundo. Como na caça, o adulto “de bem” está prestes a abater a criança; é ela a sua presa e ele 

                                                
87 GAGNEBIN, 2013, p. 80-81. 
88 Idem. 
89 As quais percorre em “O despertar do sexo”, sentindo, talvez pela primeira vez, a pulsão sexual que viria a sentir 
tantas outras vezes quando mais velho, naquelas mesmas ruas. Cf. BENJAMIN, 2013 p. 115-116. 
90 As vitrines quebradas após uma cena de roubo e o hospital Santa Isabel são mencionados no excerto “Desgraças 

e crimes”, no qual Benjamin se atém sobre as catástrofes, os acidentes – a desgraça, enfim, que é rapidamente 

varrida da cidade, desapontando a criança ansiosa por sua visão: “Todos os dias a cidade voltava a prometer, e 

todas as noites ficava a dever o prometido. Se aconteciam, quando eu chegava ao local já eles tinham desaparecido, 

como Deuses que só concedem breves instantes aos mortais [...]. Toda a cidade estava preparada para a desgraça; 

o município e eu teríamos lhe dado uma cama confortável, mas ela não se deixava ver”. Cf. BENJAMIN, 2013, p. 

106-107. 
91 Bando de esfarrapados é a tradução optada por Christine Röhrig, na edição dos Contos Maravilhosos Infantis e 

Domésticos (Cosac Naify).  
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o seu predador. Abatendo-a, contudo, não a devora92, mas a põe em regime de domesticação, 

isto é: reprime o que lhe há de selvagem, o que lhe há de mais rebelde e inquisidor — o que há, 

por fim, em comum entre ela e aqueles a quem o pequeno Benjamin insiste em reter o olhar. 

 

*** 

 

O romance Por que a criança cozinha na polenta é, do início ao fim, composto por tipos 

periféricos. Se, somente de relance, se esquivando da vigilância adulta, o pequeno Benjamin 

pode entrevê-los por entre as caves das grades horizontais, a nossa menina-narradora, por sua 

vez, cresce livremente entre eles, apre(e)ndendo, desde cedo, os seus enigmáticos modos de 

existir e subsistir à margem de um corpo social ditado por normas e ordens, pela “civilidade”, 

enfim. Ao longo das páginas, no desenrolar da narrativa, a menina desloca-se vertiginosamente 

à sombra turva de equilibristas, acrobatas, domadores de leões e palhaços melancólicos, ou, 

mais adiante — quando, num segundo momento da trama, abandona a arte circense para se 

apresentar em casas de danças noturnas junto à mãe —, sob a influência de dançarinas 

seminuas, donas de prostíbulos e homens libidinosos. O risco, a morte, a miséria — anunciados 

já na primeira parte do livro — bem como aquilo que pode haver de mais corruptível e obsceno 

nas relações interpessoais — mais enfaticamente explorado na terceira parte — aparecem sem 

pudor a ela, que ao mesmo tempo transita, indaga e compõe este imaginário sublocado. Tais 

aspectos se configuram, com efeito, enquanto elementos comuns dos cenários do seu dia-dia 

em meio a este submundo habitado por toda a sorte de personagens singulares, a 

desempenharem seus estranhos papéis. 

Como se vê, a criança não é “protegida”, ou poupada daquilo que, para a moral 

burguesa, deve ser execrado, afastado do horizonte infantil. Num outro extremo de realidade, 

ela vive e cresce entre os “desta espécie”, sentindo-se, senão pertencente, ao menos 

familiarizada a este ethos de diferença. A clandestinidade da infância — lida como alternativa 

de resistência infantil à perseguição dos adultos “de bem” que a querem “dócil”, casta, pronta, 

enfim, para se tornar “um deles” — interliga-se particularmente à condição a qual se vincula a 

menina-narradora, a saber, a de artista à margem, refugiada política e migrante. Eis por que não 

                                                
92 Antes a devorasse, em gesto antropofágico, retendo da criança aquilo que um dia também já lhes pertenceu. Os 

adultos que assim o fazem vivem como que em um devir-criança – o que não significa aqui viver uma infância 

“tardia”, não superada, mas alcançar um estado de infância como que suspenso no tempo: uma infância não-

cronológica, não exclusiva a uma determinada faixa etária, mas que “se mantém em curso, sempre em viagem”. 

Cf. AGAMBEN, 2008, p. 65. 
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falar apenas em uma, mas em várias clandestinidades sobrepostas, que se somam, se cruzam e 

se complexificam. Criança, migrante e artista, categorias distintas de um tipo similar de 

insubordinação: seres que pendem à vida nômade, aos deslocamentos, esconderijos e refúgios; 

grupos de desobedientes e arruaceiros, sempre postos sob suspeita, deixados de lado ou tirados 

de vista; espécies, por fim, designadas a um estado de ilegalidade, anonimato ou descrédito. 

Triplamente perseguida, se assim se pode dizer, a protagonista de Por que a criança cozinha 

na polenta, vê o mundo sob a ótica singular dos excluídos, dos expatriados e fugitivos. À 

perspectiva da criança, potencialmente subversiva, tal como vista nas seções anteriores, 

acrescenta-se o ponto de vista desta esquisa ambientação onde se insere. O locus de enunciação 

infantil situa-se, portanto, neste ethos de diferenças, que todavia o interpela, conferindo-lhe 

nuances e particularidades; enriquecendo-o, por fim. 

 

*** 

 

Nos confins dos novos espaços limítrofes93 — o picadeiro, os bastidores de palco e 

camarim, as casas de dança, o trailer, etc. —, a menina vai, pouco a pouco, tomando consciência 

de sua existência entre “aqueles”; reconhecendo, neles, a acepção heterodoxa que têm do 

mundo. Prova disso é a relação que estabelece com Deus. Deus, céu e inferno aparecem, ao 

longo de todo o romance, afeitos à imaginação infantil, tornando-se, por assim dizer, alvos da 

sua curiosidade e inquietação. Neles, a menina inscreve os contornos da vida mundana com a 

qual está habituada, imprimindo, assim, nas questões metafísicas, a percepção daquilo que está 

em seu entorno:  

 

IMAGINO O CÉU 

Ele é tão grande, que logo adormeço, para me acalmar. 

Quando acordo, sei que Deus é um pouco menor do que o céu. Senão, adormeceríamos 

sempre de susto na hora de rezar. 

Será que Deus fala outras línguas? 
Será que entende os estrangeiros? 

Ou será que os anjos ficam sentados em pequenas cabines de vidro fazendo traduções? 

 

E EXISTE MESMO UM CIRCO NO CÉU?94 

 

                                                
93 Por espaços limítrofes ou limiares, entende-se espaços fronteiriços, adjacentes. Para Benjamin, aqueles por onde 

consegue, furtivamente, vislumbrar o Anjo da Morte, corporizado nas desgraças (catástrofes, acidentes), que 

rapidamente a cidade lhe encobre a vista. Para a menina de Aglaja, porém, é o seu próprio “habitat”, o lugar onde 

vive, atua, cresce, enfim, entrevendo desde cedo o perigo, a morte, e toda a sorte de degradações familiares. 
94 VETERANYI, 2004, p. 17. 
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Como se vê, também o circo e a confusão das línguas estrangeiras com a qual tem de 

lidar em suas constantes viagens atravessando as fronteiras dos países da Europa Central 

aparecem, para ela, vistas na realidade “superior” ou divina, sendo, também — por que não? 

— parte do plano do sagrado. Em outras palavras: Deus assume traços conhecidos, tomando 

como sua a singular expressão daquele que é o universo comum à menina. Neste universo, aliás, 

a prova de um Deus dá-se estritamente pela sua necessidade ou urgência. Este ao menos é o 

raciocínio dela, que conclui a verdade da existência divina ao notar os demais artistas benzendo-

se e clamando aos céus ante o perigo do espetáculo mortal: 

 

NÃO HÁ DÚVIDA DE QUE EXISTE UM DEUS, POIS QUASE TODOS OS 

ARTISTAS, CONTERRÂNEOS OU ESTRANGEIROS, SE BENZEM ANTES DA 

APRESENTAÇÃO. QUE SENTIDO ISSO FARIA, SE DEUS NÃO EXISTISSE?95 

 

As elucubrações da narradora sobre Deus não se encerram, porém, no que diz respeito 

à sua existência ou falsidade, antes, proliferam mediante a fantasia infantil, que conjectura 

também acerca da sua aparência, da sua conduta. Se é bondoso, como dizem, há de cuidar da 

sua mãe e dos que, como ela, “voam” pelos cabelos: 

 

As pessoas têm medo de Deus, por isso vão para o céu.  

Lá existe um departamento especial para os artistas que sabem voar. 
 

JESUS CRISTO TAMBÉM É UM ARTISTA96 

 

 

 

Deus, se existe, olha por esses pobres indigentes, seres noturnos que, metidos numa 

existência de depravação e clandestinidade, não encontrariam outro modo de se reconfortar 

senão num credo próprio, igualmente marginal. Jesus Cristo, afinal, não é um deles? A 

compreensão do profeta cristão enquanto artista — não qualquer artista, não o da consagração, 

do belo e virtuoso, mas um “dos seus”, um dos relegados, amaldiçoados à ilegalidade — 

subentende a que tipo desviante de crença se liga essa gente extravagante. Expurgados dos 

portões da igreja, alheios às convenções sagradas e contrários à liturgia e aos dogmas religiosos, 

inventam uma fé singular, às avessas, uma fé que, por sua natureza amoral, é radicalmente 

transgressora: fundada unicamente nos princípios da sobrevivência, da sensualidade e da 

anomalia — tão bem explícitos, diga-se de passagem, no episódio em que Mary Mistral, uma 

das dançarinas com quem divide palco nas casas noturnas, ensina-lhe o seu ritual sacro: “antes 

                                                
95 VETERANYI, 2004, p. 75. 
96 Ibid., p. 83. 
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das apresentações [diante da imagem de Jesus pendurada em seu espelho], ela o beija e se benze, 

beija o seu dedo e passa-o pelos seus pelos97”. 

“JESUS CRISTO TAMBÉM É UM ARTISTA”, anunciado pela menina em letras 

garrafais, significa também uma reivindicação, uma afirmação da sua existência desviante 

enquanto experiência possível, legítima, uma vez compartilhada por todos os que pertencem 

àquela “casta”. Jesus Cristo, uma das mais emblemáticas personagens da Literatura Ocidental, 

é, pois, ao menos aqui, integrante deste bando de maltrapilhos com o qual se avizinha a nossa 

narradora — este bando que, mesmo caçado, não se deixa capturar. 

 

 

 

  

                                                
97 Ibid., p. 161. 



48 

 

 

 

6. As crianças falam do circo como se falassem do zoológico 

 

As crianças não precisam de lições para 

compreender o circo porque a referência circense 

jaz no fundo de seus ossos. 

Stephen Larsen 

 

“A gente do circo é gente que aprendeu com os animais98”, escreve Walter Benjamin 

em curiosa resenha sobre o livro Le cirque, do romancista espanhol Ramón Gómez de la Serna. 

A resenha, publicada na revista Die Literarische Welt, aponta para a inediticidade da obra em 

questão, a saber, a de explorar o circo em seu valor autêntico, rompendo, em ímpeto de 

vanguarda, com as representações que lhe são usuais nas literaturas e nas artes — 

representações estas demasiado românticas, idealistas. Na contramão de grande parte do que 

havia sido produzido até então sobre a temática circense — seguindo, sob outra perspectiva, a 

esteira dos trabalhos de Picasso e Seurat, que, em suas pinturas, dão ao circo uma atmosfera 

sensual, de desolação ou melancolia —, La Serna aposta nas condições materiais deste espaço 

alegórico, documentando, assim, a situação precária das massas, o receio diante da morte, o 

ceticismo religioso e o processo de obscurecimento cultural (der Verdummung: 

emburrecimento, em tradução mais direta) que aflige os seus habitantes99. Le cirque, porém, 

não se pretende um tratado sobre o circo — produto de uma leitura especializada, afeito a 

interpretações psicologizantes (Liebhaber der Psychologie gehen hier selbstverständlich leer 

aus, os amantes da psicologia não encontrarão nada aqui) —, de outro modo, funciona como 

um conjunto de notas, “uma coleção de apontamentos que se ajustam à realidade tal qual o 

fraque se ajusta ao palhaço100”. 

Em sua resenha sobre a obra de Ramón Gómez de la Serna, Walter Benjamin esboça, 

ainda que brevemente, suas próprias considerações a respeito do circo. Afastando-se de um 

                                                
98  BENJAMIN, 1991, p. 72. Não encontrando tradução disponível em português, foi necessário consultar o 

volume três dos seus escritos completos (Gesammelte Schriften), em alemão. 
99 “Der spanische Romancier Gomez de la Serna hat ein Buch mit Notizen über den Zirkus erscheinen lassen, das 

dies erneuerte Interesse dokumentarisch bezeugt, aber auch dessen Herkunft aus der prekären Situation der 

Massen, ihrer verminderten Todesfurcht, ihrer zunehmenden Skepsis gegen Anstalten der Vergeistigung und der 

Verdummung sehr deutlich macht”. Cf. BENJAMIN, 1991, p. 70. 
100 “Es ist daher kein Traktat über den Zirkus als »Symbol« neueren Lebensgefühls, sondern eine 

Notizensammlung geworden, die der Wirklichkeit allerdings etwas knapp wie dem Clown sein Frack sitzt”. Cf. 

BENJAMIN, 1991, p. 70. 
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modelo caricatural, assentado no lugar-comum, o circo aparece para o filósofo alemão, tal como 

para o romancista, sob as luzes trêmulas da hesitação e da precariedade, como signo enigmático, 

que provoca ao olhar do crítico certo magnetismo. É concebido, pois, não simplesmente como 

lugar de maravilhas e de magia, de imaginação e de sonhos — imaginário domesticado, 

docilizado e ingênuo —; nem ainda enquanto somente espaço de atrações bizarras e números 

de tirar o fôlego, capazes de prender a atenção do público boquiaberto que se instala nas 

arquibancadas ao redor da arena101. Antes, é visto de dentro pelos seus próprios atores, em toda 

a sua crueza e selvageria, como horizonte de morte ou espetáculo de horror. Para além de ser 

uma diversão barata, programação popular ou ponto de encontro que reúne adultos e crianças 

da pequena burguesia às classes mais baixas, o circo é o habitat natural dos artistas que o 

compõem — ambiente onde coexistem esses tipos à margem, sobre os quais antevimos na seção 

anterior, e que, já aqui, tomam a forma de um diferente operariado, cuja especificidade o realoca 

a uma classe social de natureza bastante singular, sui generis pela sua quase indistinção entre 

os domínios do mundo humano e animal. 

Eis porque falar do circo enquanto um estranho e inquietante “parque natural 

sociológico” (soziologischer Naturschutzpark), habitado por um tipo particular de proletariado 

(gefügigen Proletariat), formado por uma dócil plebe composta por palhaços, equilibristas, 

ilusionistas, amazonas e acrobatas. “No circo, o ser humano é hóspede do reino animal102”, 

escreve Benjamin, ao notar certa familiaridade entre a gente circense e o mundo selvagem. 

Apenas aparentemente os animais estão sob o controle dos seus treinadores, ele diz, apontando, 

na realidade, para uma operação inversa desta que é a nossa primeira impressão: no movimento 

ou gestual dos artistas de circo — do voo do trapézio às mãos do mágico, do galope da amazona 

aos trejeitos do palhaço — flagra-se, como em espécie de simulacro, algo daquilo que pertence 

ao universo bestial: 

 

Como pássaros de ramo em ramo, os acrobatas voam de trapézio em trapézio; as mãos 

do mágico atiram-se no espaço como duas doninhas; a amazona se assenta como uma 

borboleta nas costas do cavalo; como uma anta, o bobo Augusto fareja o seu caminho 

pela a areia do picadeiro; e só o apresentador, com o seu chicote, emerge do paraíso 

anárquico animal como o senhor da criação. Tal como eles, tudo o que resta no circo 

está cheio de vida animal, mesmo nos seus arredores, nos portões e nos seus 

corredores. Durante os intervalos, o público se aperta no buffet, pois nada aguça mais 

o apetite do que uma noite no circo.103 

                                                
101 A arena, segundo Benjamin, é a forma mais remota de organizar um público: “Die im Inneren einer Arena, der 

ältesten Form, in der je Publikum ist angeordnet worden”. Cf. BENJAMIN, 1991, p. 70. 
102 Cf. BENJAMIN, 1991, p. 70. 
103 “Wie Vögel von Ast zu Ast, so fliegen von Trapez zu Trapez Akrobaten, die Hände des Zauberers schießen 

durch den Raum wie zwei Wiesel, als Schmetterling läßt auf den Pferderücken die Schulreiterin sich nieder, der 

dumme August schnuppert wie ein Tapir sich durch den Sand der Manege und nur der Stallmeister mit der Peitsche 
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*** 

 

Se do espaço circense ecoa o balido animal, como escreve Walter Benjamin em texto 

sobre o livro Le Cirque, no picadeiro de Por que a criança cozinha na polenta, ressoam os seus 

ruídos. As impressões do circo e da vida no circo se apresentam, para a criança, intimamente 

ligadas ao mundo selvagem. E é como selvagem que ela vê a si mesma e aos seus familiares 

em face da sociedade desenvolvida, dos países capitalistas do “primeiro mundo” — tão distintos 

da velha e obsoleta Romênia —, países os quais percorrem em seus trânsitos pela Europa 

Central. Viver do circo (e no circo) consiste, para a menina, num profundo deslocamento. Não 

apenas no nível territorial, referente à rotina de migração e nomadismo — estão sempre às 

bandas, indo de um lugar a outro, montando e desmontando as suas tendas para rapidamente 

seguir viagem —, como também substancial: um deslocamento perante o outro, a normalidade, 

as regras de civilidade e de pertencimento social, enfim. O circo, deste modo, para além da sua 

função meramente recreativa, de lazer — mais do que simples fonte de atração para o público 

externo —, serve de abrigo, de habitação e refúgio para os tipos marginais, incorrigíveis, 

aqueles a quem somente a insubordinação e o desprendimento radical104 são respostas possíveis 

frente a toda a sorte de desgraças às quais se encontram subordinados. No romance, pois, o 

espaço interior do ambiente circense revela-se sem pudor enquanto habitat deste estranho 

operariado do qual ela, a menina-narradora, se vê incluída. Com efeito, ali, o perigo da morte, 

a embriaguez, o ceticismo religioso e a derradeira melancolia são temas recorrentes. 

Seja em cima do picadeiro, nos bastidores e camarins ou nas paragens locais, ao fim dos 

shows, são muitas as passagens nas quais se evidencia a íntima relação entre o espaço circense 

e a vida bestial. Como animais domesticados, os artistas do circo são exibidos após os seus 

números, desfilando em filas ou círculos e acenando docilmente para o público. Este é um 

costume circense, mandamento de profissão, o qual, via de regra, é igual em todos os países 

onde se apresentam. A menina, entretanto, com agudeza e perspicácia, já não pode suportá-lo: 

                                                
fällt als der Herr der Schöpfung aus dem anarchischen Tierparadiese heraus. Wie sie so ist im Zirkus auch alles 

andere bis in die Umgänge, Passagen, Tore hinein von animalischem Leben erfüllt. In den Pausen drängt sich das 

Publikum zum Buffet, denn nichts macht Appetit wie ein Abend im Zirkus”. Cf. BENJAMIN, 1991, p. 72. 

Tradução nossa. 
104 Por insubordinação e desprendimento radical refiro-me à margem onde se situam os artistas circenses no 

referente ao conjunto dos códigos e das normas estabelecidas em sociedade. Nestas imediações, os valores das 

nossas convenções e tradições são, uma a uma, desmanteladas, dessacralizadas. Para compreender melhor tal 

disposição, basta rever a acepção heterodoxa de religião, comentada na seção anterior: “Jesus Cristo também é um 

artista”. 
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pressente a humilhação intrínseca ao ritual, que os expõem ao ridículo, à animalização. A isso, 

prefere a solidão do trailer, onde pode, enfim, ligar o rádio a fim de abafar os sons que vêm de 

fora, do picadeiro (ecos do balido animal?): 

 

O desfile final do circo, como fanfarra, é quase tão horrível quanto minha operação 

de apêndice. É sempre igual, em todos os países. Todos os artistas entram em fila ou 

em círculo e acenam.  

Morro de vergonha! 

 

Quando o diretor do circo não insiste para eu também participar, me fecho no trailer 

e ligo o rádio bem alto, para não escutar a batida dos tambores.105 

 

No entanto, nem mesmo dentro do trailer, consegue ter paz. Alvo de olhares indiscretos, 

tal qual os animais enjaulados no jardim zoológico, assim se sente ao notar os rostos colados 

na sua janela, inquietos a fim de espiá-la: 

 

Desmontar o circo é igual em todos os lugares. Parece um grande enterro, sempre de 
noite, após o último espetáculo na cidade.  

Quando acerca do circo é retirada, às vezes vêm pessoas estranhas até o nosso trailer 

e colam o rosto no vidro das janelas.  

Sinto-me como os peixes do mercado.106 

 

E é literalmente como alguém vinda de um zoológico como, já na segunda parte da 

narrativa, as outras crianças — as crianças “boas”, bem-vestidas e comportadas do internato da 

Sra. Hitz, aquelas que têm aonde ir nos fins de semana e feriados —, a veem e a tratam. Pela 

menina e pela sua irmã, sentem a curiosidade de quem está diante de bichos exóticos. O circo 

desperta nelas o fascínio do que lhes é estranho, extraordinário107.  Um interesse que é, 

entretanto, verticalizado, visto de cima para baixo como motivo de riso e de provocação. Se a 

vida no circo, para estas crianças “de bem”, parece cômica, para a menina, que de fato a vive, 

não há graça alguma. O circo significa para ela, antes de tudo, o prenúncio da queda de sua mãe 

— o maior de seus medos, a sua morte: 

 

As crianças falam do circo como se falassem do zoológico. 

Ficam com os olhos brilhando ou soltam risadinhas. 

Elas acham que todas as pessoas do circo são parentes, se amam, dormem no mesmo 

trailer e comem no mesmo prato. 
Vive-se na natureza e oh que lindo! 

                                                
105 VETERANYI, 2004, p. 52. 
106 Ibid., p. 59. 
107 Extraordinário no sentido mesmo do bizarro. Diferencio aqui o interesse destas crianças daquele experimentado 

pelo pequeno Benjamin em relação ao “povoado do submundo”, comentado na seção anterior. Enquanto este se 

vale do fascínio pelo que lhe é tirado de vista, aquele, em verdade, se dá puramente pela zombaria ou pela 

curiosidade que restringe ao exótico. 
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Elas não conseguem imaginar que se ensaia o dia inteiro, que se corre o risco de ter o 

número copiado, que uma bela noite se pode despencar da cúpula e, no dia seguinte, 

estar morto. 

Eles acham que tudo é brincadeira. 

SE MINHA MÃE CAI, ELA NÃO MORRE DE BRINCADEIRA.108 

 

A morte, inclusive, não se furta de aparecer. Está sempre à espreita, vigiando os passos 

de cada um dos artistas circenses. Em seu íntimo, todos a sabem: a morte faz parte do show, é 

um risco a correr — ossos do ofício, como dizem. A lei do circo, deste modo, faz-se clara para 

os seus atores: se caem, devem continuar a apresentação; se morrem, devem morrer sorrindo, 

como se assim o fosse planejado para o seu número. Este, a propósito, é o fim de Lídia Gaga 

— que morre desastrosamente, mas, ainda assim, de maneira espetacular —, e do homem 

acorrentado — que despenca perfeitamente ereto, como que em cena: 

 

NO CIRCO, AS PESSOAS SORRIEM QUANDO MORREM.  

Eu não vou sorrir. 

Lídia Gaga, a domadora, foi dilacerada pelo leão que ela havia criado com mamadeira. 
A corda em chamas do homem acorrentado se partiu, e ele caiu de cabeça.109 

 

“SERÁ QUE JÁ SE MORRE DE SUSTO DURANTE A QUEDA?110”, a menina se 

pergunta e em seguida nos conta como a mãe, a irmã e o pai — quase todos ao seu redor —, 

convivem com o medo do erro mínimo, que lhes pode ser fatal: 

 

Minha irmã e meu pai também já caíram: ela, da barra que meu equilibrava sobre a 
cabeça, e ele, da corda bamba. 

Mas eles não morreram e continuaram a apresentação. 

E por que minha mãe tem medo de voar, se, na sua profissão, ela fica pendurada pelos 

cabeços? 

Antes da decolagem, ela bebe muito, se benze, pede perdão e diz que vamos cair, pois 

o avião é pesado demais para poder voar. 

Meu pai também bebe do mesmo jeito. Aliás, sem beber, ele nem sobre na corda 

bamba, porque lhe falta equilíbrio.111 

 

Destino inegociável, a morte é experimentada antes da hora por estes que, ante o perigo 

pressentido em seus números, não podem deixar de considerá-la. Em vista do terror, da aflição 

que precede a entrada ao palco, não há todavia o que ser feito: a eles, os atores deste aterrador 

espetáculo, resta somente rezar, se benzer ou se render à embriaguez. A bebida, aliás, como se 

vê no exemplo do pai, torna-se hábito, agravando, assim, as já precárias condições de trabalho 

as quais estão sujeitos — dentre elas, a pobreza, a distância de casa, a perda abrupta dos 

                                                
108 VETERANYI, 2004, p. 113. 
109 Ibid., p. 74. 
110 Idem. 
111 VETERANYI, 2004, p. 74. 
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familiares, etc. Diante desta realidade, não é de se estranhar que este inquietante operariado, 

tão acostumado ao risco da morte, à subalternidade e à indigência, pareça, por vezes, não 

conhecer outra face da vida senão a da infelicidade e a do infortúnio. Eis, pois, o que se flagra 

na voz da menina, que, sem intenção, evoca as palavras preditas por Benjamin em sua resenha 

sobre Le cirque. O circo visto por ele como um covil solitário, como um inventário de sonhos 

desgastados (abgenutztes Trauminventar), desponta, sem rodeios, em sua melancólica 

confissão infantil: 

 

Só vou morrer em filme. Quando estiver morta, as luzes se apagarão e eu voltarei a 

viver. Nunca vou morrer completamente! Vou aguentar a vida por mais de cem anos. 

Quando falo assim, minha mãe fica com olhar sombrio. 

Falar da morte traz infelicidade, ela diz. 

 
MAS O QUE NÃO TRAZ INFELICIDADE? 

 

Quase tudo o que falamos traz infelicidade. 

Minha mãe muitas vezes chora e diz: Feliz de você, que ainda me tem, mais tarde 

você vai ver como é triste estar sozinha no mundo. 

 

Mas eu nem preciso esperar por mais tarde.112 

 

 

  

                                                
112 VETERANYI, 2004, p. 76. 
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7. Mas meu nome não é Sophia Loren 

 

O circo enquanto um inventário de sonhos desgastados, espaço pitoresco de desmesura 

e bizarrices, de onde derivam subjetividades esquisas, desviantes, experimentadas à margem. 

Se o universo circense aparece, sob o olhar da criança, como um covil solitário — no qual a 

indigência, a ilegalidade e a desilusão são, senão condicionantes, imperativos sempre presentes 

à vida ali —, é, no entanto, ainda assim, este o seu nicho e habitat primeiro, local onde, ao 

mesmo tempo que cresce, tem de criar estratégias de sobrevivência e autopreservação. A vida 

no circo é, pois, parte inerente do drama infantil; desde o seu nascimento, a menina é como que 

destinada a ela: 

 

EU SÓ ERA ALGUÉM ANTES DE NASCER. 

 

Antes do meu nascimento, fui equilibrista de cabeça para baixo durante oito meses. 

Eu estava dentro da barriga da minha mãe, ela fazia espacato sobre a corda bamba e 

eu olhava para baixo ou me encostava na corda. 

Um dia, ela não conseguiu mais se erguer do espacato, e eu quase caí. 

Pouco depois, vim ao mundo. 

Quando nasci, eu era muito linda, minha mãe tinha medo que me roubassem e 

colocassem uma criança estranha no berço. 

Eu nasci bem careca. 

Depois que me deram banho, minha mãe me pintou, com o lápis preto, umas 

sobrancelhas bem grossas. 
Minha tia conferiu se eu tinha todos os dedos, e a parteira amarrou minhas pernas 

tortas com uma faixa. 

 

Meu pai não estava lá. 

 

Minha mãe me batizou com o nome da parteira, porque ela vinha do estrangeiro. 

E minha tia me deu, como segundo nome, o nome de uma estrela de cinema, para eu 

também ser famosa. 

Mas meu nome não é Sophia Loren113 

 

Assim descreve a menina-narradora o dia do seu nascimento. A frase “EU SÓ ERA 

ALGUÉM ANTES DE NASCER”, em letras garrafais, subentende uma ideia complementar: a 

de que, ao nascer, a menina passa a “não ser ninguém”, ou seja, deixa de ter importância, uma 

vez que recai na indigência a que está subjugada a sua gente, a gente do circo. Mal vem ao 

mundo e, rapidamente, tal qual na arte da palhaçaria, pintam-lhe com lápis preto grossas 

sobrancelhas e, como é de costume no contorcionismo, amarram-lhe as pernas tortas com uma 

faixa. A referência à atriz italiana Sophia Loren, homenageada no nome composto que lhe dão, 

                                                
113 VETERANYI, 2004, p. 32. 
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bem como a falsa promessa de vir a ser, no futuro, famosa como a estrela de cinema conferem 

à cena um ar decadente, ou kitsch, que, via de regra, não é em nada estranho à atmosfera 

circense. E, se mais tarde, quando já crescida, há de ser, segundo a aposta da tia, uma 

celebridade conhecida no estrangeiro, bem antes do seu nascimento, porém, a menina-narradora 

se encontra já familiarizada com os números do circo. De dentro da barriga da mãe, experimenta 

os movimentos da acrobacia (acompanha o espacato, “encosta-se” na corda bamba); e eis que, 

como na técnica do trapézio, passa os oito meses de sua gestação equilibrando-se de ponta 

cabeça. 

A realidade do circo que acompanha a nossa protagonista desde os seus primeiros anos 

de vida — como se vê na cena de seu nascimento —, grava-se nela, ao longo da sua trajetória, 

em toda a sua complexidade — imprime-se em seu modo de ser, de se apresentar e de se situar 

no mundo. Esta forma desviante de existir, de atuar e de agir, esta diferença ou dissidência à 

partida, não obstante, refletem a sua própria desgraça. É o que se flagra nas últimas páginas do 

livro, quando, despejadas da casa noturna onde se apresentam, mãe e filha se mudam de país, 

indo morar junto à parte mais próxima da família (a tia). Para que consigam o direito ao auxílio 

para refugiados, a menina precisa, no entanto, matricular-se no ensino formal, o que significa 

ser apta no exame de admissão para a Escola de Artes Dramáticas: “não quero fazer outra coisa 

que não seja trabalhar no cinema114”, ela insiste. Uma vez inscrita para a seleção, posta à prova 

diante dos professores-avaliadores, recorre ao que conhece e domina, isto é, à arte do circo. “Eu 

fiz espacato, dancei flamengo e cantei uma canção de Raffaela Carrà115”, ela narra e prossegue: 

“Minha mãe levou o saco de fotografias e contou, em várias línguas e gesticulando muito, como 

eu era talentosa (...) fiz a cena do espetáculo de Pepita e interpretei a viúva alegre. Não precisei 

tirar a roupa”. O juízo sobre o “show”, é claro, não poderia ser diferente. Junto à sentença de 

rejeição proferida pelos professores, algo mais: a certeza de não pertencer, de não se adequar 

ao mundo exterior (normativo, ordinário) — a ela e aos seus, sempre negado acesso, sob 

interdito: 

                                                
114 VETERANYI, 2004, p. 190. 
115 Idem. 
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Para a avaliação final, o diretor chama os candidatos um a um no seu gabinete. 

Os professores estavam sentados atrás de uma mesa, eles eram enormes, suas cabeças 

tocavam o teto. 

A boca do diretor se abriu. Saíam palavras lá de dentro. 

Escutei apenas: Sentimos muito, mas isso aqui não é um circo.116 

 

*** 

 

A inadequação quase substancial à qual a gente circense se liga pode ser entrevista nas 

fotografias em preto e branco do portfólio Traveling People - Fair and Circus. Atualmente 

expostas no Museu de Arte Moderna (MoMa) de Nova York, tais imagens compõem o 

ambicioso projeto intitulado People of the Twentieth Century, da autoria do fotógrafo alemão 

August Sander. Marco na história da fotografia e da arte moderna, People of the Twentieth 

Century buscou documentar a vida dos homens e das mulheres alemães, gente “comum” 

oriunda de diferentes estratos sociais, flagrados em seus afazeres cotidianos durante a primeira 

metade do século XX — período que corresponde às duas grandes guerras, bem como a uma 

dentre as maiores taxas de fluxo migratório de pessoas pelo território europeu durante toda a 

história da humanidade. O que se pretendia uma espécie de “atlas fisionômico” da população 

alemã, fragmentada, sobretudo, de acordo com as suas ocupações profissionais e de classe (o 

trabalho fotográfico é dividido em sete séries de imagens, dentre as quais estão retratados desde 

empresários bem-sucedidos, intelectuais e aristocratas, a pequenos comerciantes, trabalhadores 

agrícolas, imigrantes, sem-tetos e artistas circenses), pôde apresentar uma Alemanha 

socialmente dividida, marcada por fortes contrastes econômicos e culturais. Não à toa, o 

trabalho do artista chamou a atenção das autoridades do governo nazista, cuja ação repressora 

culminou na queima de mais de 40.000 de seus negativos, bem como no bombardeio, em 1944, 

de seu estúdio fotográfico117. 

Traveling People - Fair and Circus — cujas imagens, como o título anuncia, retratam 

artistas circenses em suas “feiras” ou exposições itinerantes — faz parte da categoria The City 

(e não The Artists, como talvez se esperasse), junto a qual estão fotografias de grupos como 

imigrantes, presos políticos, indigentes, boêmios e empregados domésticos. Enquanto na classe 

dos artistas, vemos retratados os das belas artes — escritores e compositores, arquitetos, 

pintores, escultores e músicos —, entre os “da cidade”, por sua vez, encontramos aqueles a 

quem somente restou o desprestígio, a miséria e a ilegalidade: são eles os relegados postos à 

                                                
116 VETERANYI, 2004, p. 191. 
117 Cf. http://warburg.chaa-unicamp.com.br/artistas/view/155. Último acesso: 07 jan. 2021. 
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margem, destinados a um submundo de indigência e de precariedades. Nas fotos em questão, a 

gente do circo posa reunida em frente a trailers ou em torno de mesinhas armadas: ali, mulheres 

e crianças, negros, ciganos e estrangeiros, velhos e jovens, de roupas simples ou estranhamente 

adornadas, oferecem à nossa vista a testemunha de suas vidas — o que têm comum e que lhes 

grita à fronte é, antes de tudo, o signo de não-pertencimento, de estranhamento e insubmissão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ainda que todas as fotos do portfólio me interessem pelo teor do que documentam — 

ali estão as pessoas que, senão pelo marco temporal, em muito se assemelham às personagens 

 

Figura 1: (Zirkuleute) Circus People, 

1926-1932 

Figura 2: Three generations in caravana 

fairground, 1926-1932 
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de Por que a criança cozinha na polenta —, é, porém, precisamente numa das imagens datadas 

do período de 1926 a 1932, que me detenho com mais cuidado. Nela, uma criança — uma 

menina —, tal qual a nossa narradora (relacionado às duas o gênero, a idade, as circunstâncias 

em comum), fita-nos de dentro da janela entreaberta de um trailer. Do interior de onde está, o 

seu braço perpassa à frente, alcançando e tocando, ao lado de fora da porta, o ponto à altura 

onde deveria haver uma maçaneta. O gesto, contudo, é apenas sugestivo: pela expressão da 

menina, carregada de profunda desolação e melancolia, sabe-se que não tem realmente a 

intenção de sair — ela está como que presa àquele lugar, ainda que, aparentemente, nada a 

impeça de se desvencilhar. Girl in fairground caravana é o título desta fotografia, sobre a qual 

se retém o meu olhar. Nela, reconheço o punctum, descrito por Roland Barthes em seu A câmara 

clara (1984), pois, se, segundo ele, algumas fotos extrapolam o nosso interesse vago, geral — 

“polido”, para pôr em seus termos —, indo, por efeito de alguma particularidade, em nossa 

direção tal qual “flecha” ou “instrumento pontudo”, identifico enquanto spectador118, a picada 

ou ferida — o pequeno corte — provocados especificamente por este retrato, por este rosto 

infantil. No semblante da menina de Sander, vislumbro, como que por reflexo, o drama análogo 

ao da nossa narradora: o circo, para ambas, enquanto espaço de confinamento e de reclusão, 

sina de infelicidade e má sorte — da qual, inevitavelmente, não podem se afastar. 

 

 

  

                                                
118 “O Operator é o Fotógrafo. O Spectator somos todos nós, que compulsamos, nos jornais, nos livros, nos álbuns, 

nos arquivos, coleções de fotos. E aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o referente [...], que de bom grado 

eu chamaria de Spectrum da Fotografia [...]”. Cf. BARTHES, 1984, p. 20. 
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Figura 3: Girl in fairground caravana, 1926-1932 
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8. E não quero ter filhos 

 

A mãe pendura-se pelos cabelos. O pai, o palhaço Tandarica, a quem unicamente é 

concedido nome próprio, dirige e grava filmes caseiros. A irmã é filha e amante do pai. A tia 

acompanha-os em seus espetáculos itinerantes, ora se vestindo de homem, ora usando longos 

cílios postiços e batom escarlate. O cachorrinho Bambi morre num acidente. A avó aparece 

somente em memórias da mãe, atuando como Anjo. Os demais parentes foram deixados para 

trás e vivem sob o domínio do Ditador, na terra natal. Deles, recebem cartas: “Mandamos 

beijos! Sofremos muito por aqui, etc.”. Este é o inusitado núcleo familiar da personagem 

principal e narradora. Em meio a ele, a protagonista se esforça em crescer — também na 

conturbada transição da infância à vida adulta. 

Crescer e sobreviver são esforços análogos, neste que é um ambiente movediço. O 

movimento de retirada em face do regime autoritário de Nicolau Ceauseuscu por parte da 

família de artistas circenses acompanha uma tentativa frustrada de quaisquer possibilidades de 

fixar a identidade das personagens em questão. A representação de papeis socialmente 

delimitados é constantemente destruída e reelaborada, reposicionando-nos em relação a lugares 

comuns. A infância, através da ousada voz narrativa da garota protagonista, apresenta-se 

depreendida de sua representação habitual, rompendo com revestimentos de pureza, castidade, 

submissão. Concomitantemente, delineiam-se ao longo do texto súbitos e subversivos sentidos 

para o ser menina/mulher/artista refugiada. Neles, detenho-me por ora. 

 

*** 

 

Na tentativa de esboçar aquele que seria, nos moldes burgueses tradicionais, a 

configuração doméstica conjecturada e, consequentemente, adequada à procriação e à criação 

saudável de uma criança, a socióloga Heleieth Safiotti (1987) descreve uma união estável, 

formada pela junção de figuras diametralmente opostas e complementares, a saber: o pai e a 

mãe. Desses, presume-se provisão material e afetiva, no sentido da constituição de uma 

estrutura de família consolidada e segura à prole, cujas necessidades devem ser garantidas em 

função do seu desenvolvimento ideal. A própria teórica, entretanto, atesta a quase inevitável 

impossibilidade de tal configuração, uma vez considerada a formação masculina destinada à 

assunção do papel de macho. O homem, a fim de assegurar o seu poder na hierarquia do 

ambiente privado, vê-se legitimado ao uso da violência, arruinando a viabilidade de uma relação 

harmônica, na qual prevalece o sentimento de confiança e proteção. Ao contrário do que se 
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espera, inaugura-se, no seio familiar, evidências de instabilidade, constrangimento e 

permanente ameaça.  

Sob este ponto de vista, interessa-nos a imagem da família padronizada unicamente para 

efeito de rasura. Somente a partir da inadequação é possível ler a disposição familiar das 

personagens na narrativa de Por que a criança cozinha na polenta. Em total dissonância em 

relação ao ambiente asséptico, forjado artificialmente pelos valores de uma classe média 

higienista, é num espaço esquiso, depravado e moralmente insalubre onde se desenvolve a 

trama do livro. Por conseguinte, é à sombra do desvario, da infidelidade e do caos familiar sob 

a qual se move a protagonista. Assumindo a primeira pessoa, a menina-narradora remonta a 

rede de relações em que se encontra implicada e sobre a qual, pode-se dizer, desaparecem 

quaisquer vestígios de uma comunhão nos conformes do projeto outrora idealizado.  

O esforço nesta seção será o de melhor compreender, uma a uma, algumas das 

personagens que compõem este excêntrico arranjo familiar. Evidentemente, não há a intenção 

de esgotá-las, mas de flagrar em suas performatividades textuais aspectos intrincados a questões 

de gênero. O masculino, sobre o qual se engendra como peça central o pai, será interposto a 

duas outras figuras femininas, respectivamente: a mãe e a irmã. Finalmente, será focalizada a 

penúltima parte do livro, na qual aparecem ainda mais demarcados os dilemas da menina-

narradora, em sua introdução ao mundo adulto e à descoberta da sexualidade. 

 

*** 

 

“EXISTE MESMO UM CIRCO NO CÉU?119”, a garota levanta a questão. Desdizendo 

a mãe, que confirma a hipótese, o pai ri, maldizendo um Deus capaz de abandoná-los; ao passo 

que a narradora conclui, assertiva: “Seja como for, os homens acreditam menos em Deus do 

que as mulheres e as crianças, por causa da concorrência. Meu pai não quer que Deus seja meu 

pai também120”. 

Nesta afirmação aparentemente inocente, vê-se condensado o ímpeto de poder atribuído 

ao pai na hierarquia familiar. Isto porque, a “concorrência” do homem com a figura divina só 

pode ser dada por uma razão: o espelhamento deste naquela, e vice-versa — o que se dá, na 

medida em que, de acordo com a narrativa bíblica, o homem é criado à imagem e semelhança 

de Deus, possuindo, sob a personificação de Adão, os seus mesmos atributos. Partindo desse 

ponto, pode-se depreender que, segundo a interpretação da professora e teóloga feminista 

                                                
119 VETERANYI, 2004, p. 18. 
120 Ibid., p. 17. 
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Teresa Martinho Toldy (1989), a mulher surge, por sua vez, na figura de Eva, a partir do mero 

substrato masculino (sua costela), servindo unicamente como apêndice das suas necessidades e 

dos seus desejos. Rebaixa-se, desse modo, igualmente nos níveis ontológicos (de constituição 

própria) e teleológico (de finalidade na Terra).  

Neste sentido, a família representa, em menor escala, um esboço da ordem religiosa. Se 

é preciso que os mortais amem Deus acima de todas as coisas, subjugando-se, inclusive, aos 

seus desígnios e castigos; o mesmo vale para as mulheres e crianças em relação ao patriarca, a 

quem, supostamente, devem submissão e reverência (temor). Contudo, uma vez ocupando a 

mesma posição, as figuras paterna e divina anulam-se: afinal, o pai não pode aceitar que Deus 

lhe tome o posto que é seu no âmbito privado. Compreende-se, logo, a sua descrença.  

Ora, levando em consideração a natureza desviante da família circense, não é 

surpreendente dizer que o pai, quem dispõe do poder conferido ao chefe de família, não aparece 

na narrativa como a personificação dessa pretensa universalidade divina — não ao menos sob 

o revestimento do prestígio esperado. A autoridade que lhe é dada manifesta-se numa versão 

declaradamente escrachada, desprovida de seriedade. O que experimenta o palhaço Tandarica 

é somente a ilusão de regresso ao posto que, em tese, é seu por direito. Se, simbolicamente, o 

homem mata Deus para assumir o seu papel, este, na linguagem narrativa do romance, é um 

papel falso, declaradamente teatral. Sua figuração é decadente e, por isso, triste: “Vê-se o meu 

pai, no papel de Deus, sentado embaixo da árvore. DEUS ESTÁ TRISTE. ELE TOCA UMA 

CANÇÃO HÚNGARA NO VIOLINO121”. 

 

*** 

 

“A CRIANÇA PERTENCE MAIS À MÃE DO QUE AO PAI”122, declara a garota, 

estreitando o laço entre aqueles que compõem o “lado fraco” da família. É novamente de 

Heleieth Safiotti (1987) a noção recorrida aqui. Segundo a teórica, as crianças e as mulheres 

compartilham uma posição análoga dentro da estrutura familiar, a saber, a de subalternidade 

perante a figura opressora do patriarca. A corrente frase “vou contar ao seu pai”, usada pelas 

progenitoras após um ato de traquinagem infantil, demarca, para além da ameaça iminente, um 

pacto de cumplicidade entre mãe e filho(a)(s). Pressupõe-se que, anteriormente à circunstância 

do transtorno, estariam os “mais vulneráveis” compactuando um estado de segredo, nos limites 

                                                
121 VETERANYI, 2004, p. 193. 
122 Ibid., p. 38. 
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do qual — conforme pressentiu a narradora — a criança se entreliga particularmente à mãe, a 

despeito do pai.  

Crianças e mulheres não se afiguram no romance, contudo, enquanto seres indefesos, 

castos ou impreterivelmente no posto de vítimas. De outro modo, a escrita de Aglaja Veteranyi 

escapa de um maniqueísmo vulgar, sobrepondo camadas paradoxais às personagens, a serem 

exploradas sem pudor. Contradições explícitas, tal qual a reprodução do discurso de ódio por 

outras mulheres, podem ser flagradas na atitude da mãe, quando, por exemplo, sugere ser 

inerente ao universo feminino predicados tipicamente misóginos, como a ambição invejosa, ou 

a habilidade de dissimulação:  

 

Minha mãe muitas vezes se comporta como se algo terrível fosse acontecer de uma 

hora para outra, mesmo quando alguém simplesmente ri perto dela. Principalmente se 

forem mulheres.  
 

As mulheres são ciumentas e calculistas, só têm ideias ruins na cabeça, diz ela.123 

 

Não é sob um véu de marianismo, portanto, que se envolve a mãe. Motivações obscenas 

são muitas das vezes as únicas em vista. E a criança, perspicazmente, sabe as reconhecer, 

impondo a sua própria punição:  

 

Diante de outros homens, às vezes minha mãe diz que é minha irmã.  

Ela revira os olhos e fala as palavras bem compridas, como se, de repente, tivesse mel 

na boca. E ela nem gosta de mel, ela prefere pão preto com manteiga e sal. E vinho 

branco.  

[...] 

Quando minha mãe se passa por minha irmã, de uma hora para outra ela fica com um 

cheiro muito estranho. Não deixo mais ela me tocar.  

No hotel, ela tem de dormir no chão, pois não quero dividir a cama com ela.124 

 

 

A posição de mãe desencaminha-se, assim, do confinamento destinado à maternidade. 

Esta, inclusive, é abordada não enquanto designo, mas em posição móvel, transferível — 

havendo passagens nas quais irmã ou tia passam, provisoriamente, a ocupar o lugar materno. 

“MINHA IRMÃ TORNOU-SE MINHA MÃE125”, constata a garota ao nos contar sobre o 

período em que viveram ambas num internato, sob a tutela da severa Sra. Hitz. Também mais 

à frente, ela retoma a primeira infância; aos cuidados da tia, sem os pais:  

 

                                                
123 VETERANYI, 2004, p. 31. 
124 Ibid., p. 34. 
125 Ibid., p 115. 



64 

 

 

Depois do meu nascimento, minha mãe me deixou com minha tia, enquanto ela e meu 

pai viajavam com o circo.  

Quando minha mãe voltou, eu chamava minha mãe de TIA.  

E minha tia, de MÃE.  

Logo me fizeram perder esse hábito.126 

 

*** 

 

A irmã justapõe-se à mãe, ampliando no imaginário infantil da menina as possibilidades 

do “ser mulher”. Se a mãe extrapola os limites do lugar esperado para o feminino dentro da 

disposição doméstica, a irmã o radicaliza totalmente: a sua aparição é regida pelo signo da 

infidelidade, pelo desenraizamento absoluto da gênese familiar. Sendo o fruto de uma relação 

extraconjugal, ao se tornar amante do pai, a irmã retoma e dá continuidade ao infortúnio que a 

gerou, posto que, como sob efeito de uma maldição, o seu destino é o mesmo daquelas que a 

precederam:  

 

Minha irmã é filha só do meu pai.  
Ela come tudo porque minha mãe lhe salvou quando estava raquítica e cheia de 

piolhos.  

Apesar de ser uma estranha, amo-a como irmã. A mãe dela é filha adotiva do meu pai. 

A filha adotiva e a mãe dela, a avó da minha irmã e ex-mulher do meu pai, moram 

num hospital porque ficaram loucas.  

Minha irmã também é louca, diz minha mãe, porque meu pai a ama como mulher.  

Eu tenho de tomar cuidado para não ficar louca também. Por isso minha mãe me leva 

junto para toda parte.127 
 

 

                                                
126 VETERANYI, 2004, p. 165.  
127 Ibid., p. 30. 
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O que têm em comum as mulheres, vê-se, é o espectro da loucura que as espreita — e 

que parece significar aqui a fatalidade da condição feminina. A iminência da desgraça se 

anuncia a todas, na medida em que se deixam recair às garras masculinas, cedendo, uma a uma, 

aos enganos do pai. As selvagerias das quais este lhes é capaz são narradas em tons surreais, 

destoando, repentinamente, do fluxo narrativo, em eventos grotescos: “MAS MEU PAI QUER 

SÓ A MINHA IRMÃ. (...) Meu pai atropelou a sua perna com um trator, para que ela nunca 

encontre um marido e fique sempre com ele128”. Neste terreno de tensão e disputa, as relações 

acabam por se fragmentar, revelando-se insustentáveis. Após repetidas investidas incestuosas, 

a irmã confessa, aos gritos, à madrasta: “Sim, eu dormi com seu marido!129”. Eis que a família 

enfim se desmancha: “NO ESTRANGEIRO, MINHA FAMÍLIA SE QUEBROU FEITO 

VIDRO130”, rompendo em definitivo os frágeis vínculos que os uniam. “CRESCERAM 

COSTAS POR TODO O CORPO DO MEU PAI131”, diz a garota mais tarde, referindo-se à 

distância que agora a separa dele. A mãe, mais sombria a cada página, descarrega seu ódio, 

maldizendo-o: “Seu pai sugou o meu coração e me jogou fora! Mas Deus não dorme, sua irmã 

agora também o abandonou. Fez um filho com outro para conseguir se livrar dele!132”.  

Não obstante a dissolução familiar e a violência que presencia, a narradora permanece 

tendo a irmã como exemplo de rebeldia a ser seguido. Ao conselho da mãe, que lhe diz serem 

os cabelos de uma mulher seu principal atrativo (“Uma mulher sem cabelos não encontra 

marido”), a garota replica: “Não quero marido, prefiro ser como minha irmã, que é corajosa e 

sempre cria problema133”. 

 

*** 

  

                                                
128 VETERANYI, 2004, p. 31.  
129 Ibid., p. 129. 
130 Ibid., p. 138. 
131 Ibid. p. 129. 
132 Idem. 
133 VETERANYI, 2004, p. 30. 
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Se nas páginas iniciais a condição de menina de circo se esboça, pouco a pouco, 

entrevista pela perspectiva infantil que, dispondo de sua singularidade, ao mesmo tempo 

apreende e denuncia o horror que a cerca; é sobretudo na terceira parte do livro, ao despontar 

da adolescência, na qual a garota passa realmente a participar, ela própria, dos jogos do mundo 

adulto, introduzindo-se, ainda desajeitadamente, às artimanhas do desejo e do erotismo. Ao se 

apresentar, em ocasião, com 13 anos de idade, mais que revelar pela primeira vez uma 

informação direta quanto a sua identidade, a narradora demarca uma transformação da 

consciência sobre si mesma — algo de pueril, a partir de então, é abandonado ou perdido. A 

linguagem narrativa parece agora se precipitar em direção ao abismo. A voz que se dirige aos 

leitores torna-se mais sombria: assume tons mais graves, sem abdicar de um toque de humor 

absurdo.  

Neste ponto da narrativa, mãe e filha deixam para trás a vida itinerante de circo e passam 

a apresentar números em casas noturnas. Como alternativa à vida que levavam, vestem-se com 

fantasias costuradas às pressas, treinam truques de mágicas e, juntas, sobem aos palcos: “Depois 

do nosso número minha mãe sentava-se à mesa de um dos cliente e pedia champanhe. Eu era 

apresentada como sua irmã mais nova. Mas ai de quem tocar em mim, acrescentava134”. Num 

desses clubes aonde vão, a menina é descoberta: querem-na como estrela de shows de danças 

eróticas. Firma-se um contrato de cinco anos com Pepita, a “diretora de variedades”. Antes 

disso, a sua menoridade deve passar despercebida.  

No clube noturno, a menina passa a conviver com toda a sorte de figuras duvidosas que 

vão lhe iniciando aos manejos de uma promiscuidade desmedida. Seja sob o olhar faminto do 

público regular (homens mais velhos) que frequenta as noites na casa de dança, ou em meio aos 

burburinhos ouvidos no camarim, a garota vai absorvendo o que deve fazer/como deve 

performar a sua própria sensualidade. Destaca-se, do grupo de artistas que a cercam, a colega 

de palco Mary Mistral, com quem estabelece uma relação hostil, mas paradoxal. Ainda que 

Mary lhe inveje, por ser mais nova e mais cobiçada, é dela que recebe as primeiras lições:  

 

O que aprendi com Mary Mistral, enquanto fritávamos os ovos, foi como escolher um 

homem.  

Ela diz que devo prestar atenção para ver se ele tem muito naquele lugar.  

O bom é quanto ele tem muito.  

Essas coisas minha mãe não me ensina, embora ela também as faça.135 

 

E a quem busca imitar, reproduzindo, em vão, os seus gestos:  

                                                
134 VETERANYI, 2004, p. 146. 
135 Ibid., p. 154. 
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Observo como Mary Mistral olha para os homens. Ela fecha um pouco os olhos, 
morde os dentes e treme os lábios. Ao mesmo tempo, joga a cabeça pra trás.  

Eu faço igual, mas não dá muito certo. Se um homem fica me olhando muito, fico 

com vergonha. Pudera, acho um desaforo.  

Me admiro que as mulheres desses homens não se incomodem.136 

 

É ainda de Mary Mistral o estranho ritual que observa. A atriz, antes de iniciar o seu 

número, fala-lhe sobre o fim do mundo: “Ela é muito religiosa”, diz a menina, “tem Jesus Cristo 

no espelho. Antes das apresentações ela o beija, se benze, beija o seu dedão e passa-o pelos 

pelos137”. E prossegue, mordaz em seus costumes sagrados: 

 

Mary Mistral diz que Jesus Cristo é o seu melhor amante, no chuveiro ela só precisa 

fechar os olhos e deixar que ele faça o resto. Jesus Cristo é quem sabe o que uma 

mulher precisa, diz ela, quando você põe o chuveirinho lá embaixo, o Espírito Santo 
vem e te faz feliz.138 

 

Práticas sexuais ditas anômalas, tais como a de tomar por seu amante Jesus Cristo, 

manifestam-se não somente como ousada profanação à instituição religiosa — revelam-se, 

sobretudo, enquanto alternativa de subversão às regras de regulação sexual. Experimentações 

como essas podem ser lidas sob o signo da ininteligibilidade, conforme apontou Judith Butler 

(1990) a respeito daqueles que fogem aos binarismos pré-estabelecidos, ao proporem novos e 

inusitados modos de se experimentar a sexualidade. Muito além do binômio homem versus 

mulher (e das práticas estabelecidas para um ou para outro), amplia-se o campo de 

possibilidades do desejo, não mais confinado a um discurso reprodutivista, ou regido sob as 

normas de um sistema médico-jurídico. Nas palavras da filósofa, tais desvios:  

 

Parecem ser meras falhas do desenvolvimento ou impossibilidades lógicas, 

precisamente porque não se conformarem às normas da inteligibilidade cultural. 
Entretanto, sua persistência e proliferação criam oportunidades críticas de expor os 

limites e os objetivos reguladores desse campo de inteligibilidade [...].139 

 

 

Assim, passar a correntinha santa pelos pêlos pubianos nada mais é do que um ato de 

pura subversão. Num só gesto, discursos dogmáticos se desmoronam, caindo por terra. O que 

nos parece, a princípio, incompatível — o encontro entre o sagrado e o lascivo — demonstra-

                                                
136 VETERANYI, 2004, p. 155.  
137 Ibid., p. 161. 
138 Ibid., p. 162. 
139 BUTLER, 2010, p. 39. 
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se fundido na expressão máxima de prazer: Jesus governa e guia, rumo ao orgasmo. Incoerente 

à lógica estruturante, as sexualidades experimentadas à margem extrapolam os limites das 

convenções, tornando-as irrisórias. Ininteligível é, portanto, toda resposta material e discursiva 

que, desviante, resiste à opressão imposta por um caminho único, coerente e culturalmente 

dominante.  

 

*** 

 

À custa dos vícios e libertinagens que as cercam, a mãe insiste em reivindicar a 

inocência da menina, vociferando, para ninguém, ameaças a quem ousar violá-la. Numa 

tentativa de compensação despropositada, a virgindade da filha serve de algum consolo, 

rendendo-lhe a ilusão de controle frente a uma realidade que parece sempre prestes a desabar: 

“Minha filha ainda é virgem porque trago ela ali, no cabresto! Quando diz ali ela cerra o punho 

e sorri140”. Num emaranhado de frases soltas, as suas desilusões ressoam em sinistros 

devaneios: 

  

Vou fazer da minha filha uma atriz de cinema! Ela tem uma beleza natural! Ela vai se 

casar com o príncipe Alberto, de Mônaco. Belo homem. Quando ver a minha filha, 

ele vai ficar louco! Ela é inteligente, só estuda, não bebe, não olha para os homens, 

nada de taca-taca, nada de putaria! Sua voz é suave como a pena de um passarinho. 

Ela vai me dar muito netinhos e a vovó vai ficar no casarão cuidando das crianças! Eu 

vivo só para minha filha. Se ela for embora, eu morro! Uma boa família romena 

permanece unida para sempre. Que lindo!141 

 

No palco, a pequena dançarina — com negligés transparentes e estrelas cintilantes 

listradas de azul e branco, coladas de esparadrapo na ponta dos seios; chapeuzinho de 

marinheiro sobre a peruca louca e uma falsa pinta preta entre o nariz e o lábio superior — 

desdenha os excessos da mãe, exibindo a si mesma e testando os limites do seu corpo, sob a luz 

dos holofotes da casa de show. Num dos seus números, chamado TELEFONE, notamos que os 

seus movimentos são sequenciados, sensuais e provocantes — subvertendo assim qualquer 

falsa imagem da criança indefesa e, por conseguinte, invalidando a chance de um sentimento 

de compadecimento em relação à sua exposição precoce. Não há aqui culpa ou necessidade de 

proteção, mas a liberdade de experimentar a si própria: 

 

Sobre o palco, uma cama.  

Sobre ela, eu.  

                                                
140 VETERANYI, 2004, p. 149. 
141 Ibid., p. 161. 
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O telefone toca.  

Com movimentos de serpente, levantar o fone, cantar baixinho o meu  

nome no telefone,  

Escutar,  

OH.  

Lentamente, quase imperceptivelmente,  

Sempre cantando,  

Acariciar minhas pernas com o fone,  

Tirar o negligé.  

Assobios e gritos da plateia.  
Deslizar da cama para o chão, ir dançando até a rampa.  

Distribuir fotos minhas,  

Deixar que toquem de leve as minhas pernas.142 

 

Para a menina, a sexualidade irrompe na forma das fantasias mais extravagantes, que 

vão desde o desejo manifesto de beijar o marido de Dona Pepita: “Se eu tivesse uma 

oportunidade, queria beijá-lo na boca143”, ao fetiche de ser iniciada não por um, mas por dois 

homens: “Nenhum homem jamais me tocou lá, no lugar certo. Não penso em outra coisa. Quero 

ser violada por dois ao mesmo tempo144”. Os seus primeiros contatos sexuais dão-se com um 

homem casado e mais velho, com idade suficiente para ser o seu pai:  

 

Tudo começou numa tarde, na frente da televisão.  

Minha mãe, o marido dela e a mulher foram se deitar.  

Os filhos dele estavam sentado na nossa frente, eu e o homem estávamos no sofá.  

De um momento para outro, ele abriu a calça, tirou a sua coisa para fora e começou a 

esfregá-la até respingar um líquido branco  

Eu não tinha coragem de me mexer.  

Lambe, ele disse.145  

 

Fora de vista da esposa e dos filhos, Armando (como se chama o tal homem) ensina a 

ela o que deve fazer:  

 

No clube de tênis, já no primeiro dia, o homem se livrou dos seus filhos.  

E então perguntou se eu queria entrar com ele no vestiário.  

Fiz que sim com a cabeça.  

Fechamo-nos no banheiro.  

Abre a minha calça, disse ele.  

Sua cueca estava estufada e úmida.  

Você já fez?  

Fiz que não com a cabeça.  

Pega meu pau e faz com ele o que você quiser, disse ele.  

Toquei a sua cueca, mas não tive coragem de pôr a mão por dentro.  

Você também pode tocá-lo com a boca.146  

 

                                                
142 VETERANYI, 2004, p. 148. 
143 Ibid., p. 151.  
144 Ibid., p. 149. 
145 Ibid., p. 168. 
146 Ibid., p. 169. 
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Novamente, escapa-se de um roteiro idealizado, inteligível: não se trata, pois, de uma 

data inesquecível, com a pessoa “certa”, ou quaisquer que sejam os clichês inventados sobre a 

dita “primeira vez”. A perda da inocência — se é que esta sequer existiu algum dia — ocorre 

abrupta, sem mediações: tal como tudo o mais na narrativa, foge ao curso “normal” dos eventos, 

tendendo, num sentido oposto, ao escandaloso e ao imoral. A descoberta da sexualidade, mais 

que um episódio isolado, liga-se às maneiras insurgentes das personagens, na transgressão dos 

valores burgueses, da família, da religião: “A mulher do homem disse a minha mãe que manchei 

seu casamento. Eles são católicos. Antes de partirmos, ela esfregava o chão ajoelhada, chorando 

e rezando, para pagar os pecados do marido e os meus147”. 

 

*** 

 

Se, nas palavras de Rita Terezinha Schmidt (2017): “a literatura, na condição de 

instituição humana e, portanto, histórica, constitui um lugar privilegiado para um trabalho de 

linguagem que produz sentidos e imagens indissociáveis de valores articulados com 

codificações sociais148”, é possível ler Por que a criança cozinha na polenta, nos horizontes da 

contemporaneidade, num movimento que vai de encontro às representações consolidadas em 

nosso imaginário. Num misto de horror, de lirismo e de absurdo, a narrativa se apresenta como 

espaço para a proposição de novos e performativos modos de experimentar a infância, o 

feminino, a sexualidade. O processo de subjetivação da narradora-protagonista na elaboração 

de sentidos para a sua identidade enquanto artista à margem149 decorre mediante o contato com 

exemplos de recusa e transgressão, no percurso da transição da infância à adolescência. O que 

se sobreleva, fazendo-se norma no decurso narrativo, é o desvio, a rasura, a diferença ou 

ininteligibilidade. Modelos de adequação pela semelhança são, um a um, rechaçados: da 

deformidade familiar às alternativas de manifestação e experimentação de si e de sua 

sexualidade, a menina cresce sob o domínio do atrevimento, contra as expectativas de um 

sistema regulador. A desmistificação da pureza infantil e as subversões dos padrões sexuais 

impostos à mulher ligam-se entre si, tornam-se indissociáveis na ação narrativa.  

A família, referência primeira a ser tomada para a manutenção e conformação da 

submissão da mulher frente ao poder concedido ao macho, apresenta-se desfigurada, dissociada 

da sua versão burguesa. O pai, quem teoricamente representa na estrutura doméstica, sob a 

                                                
147 VETERANYI, 2004, p. 167.  
148 SCHMIDT, 2017, p. 402. 
149 Seja no circo, seja nas casas noturnas, mantém-se a condição de artista à margem. 
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égide do patriarca, a autoridade e a ordem, tem o seu papel revertido: aparece, pois, afundado 

no desprestígio e na infâmia — a sua função, ou ofício, vai da de Deus à de palhaço. Do outro 

lado, as figuras femininas escapam ao confinamento do posto de vítimas. A infidelidade, a 

cólera e a reprodução da misoginia são, não raro, flagradas nas atitudes da mãe e da irmã. Já na 

segunda metade do livro, ao descobrir o erotismo e o desejo no corpo pré-adolescente, são as 

práticas ditas anômalas, esquisas, às quais recorre a garota — interessa, pois, apenas a 

sexualidade capaz de se rebelar. Num ou noutro caso, a menina pertence a um universo 

corrompido, composto por seres à margem, banidos da sociedade e largados num cenário de 

obscuridades e devassidão.  
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9. Coleções embrulhadas em papel de jornal 

 

A casa 

 

Um estrangeiro nato perdeu os seus sapatos.  

Ele os tinha esquecido em sua casa e jogado a 

casa em um rio.  

Ou será que a própria casa tinha se jogado no 

rio?  

O estrangeiro nato foi de rio em rio.  

Certa vez ele encontrou um velho debaixo d’água 

com uma tabuleta pendurada no pescoço: AQUI 

CÉU.  

O estrangeiro perguntou: Como assim, céu?  

 

O velho encolheu os ombros e apontou para a 

tabuleta.  

A casa voltou a aparecer, mas em um lugar 

completamente diferente.  

E, provavelmente, era outra casa, pois ela não se 

recordava mais dos sapatos do estrangeiro.  

Mais tarde, a casa perdeu sua porta. 

Aglaja Veteranyi 

 

Local de Refúgio 

 

Há um remo no telhado. Um vento brando 

Não empurrará a palha. 

No pátio foram enfiados postes 

Para o balanço das crianças. 

O correio chega duas vezes ao dia 

Onde cartas seriam bem-vindas. 

Pelo estreito vêm os ferry-boats 
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A casa tem quatro portas, para por elas fugir. 

Bertold Brecht 

 

Como visto anteriormente, nas seções 4 e 5, a condição da criança se liga à do artista 

circense, mas não somente a dele. Às maldições proferidas ao transgressor infante (o pequeno 

petulante, arruaceiro e mal comportado) e ao artista à margem (artista dos fundos e balneários, 

das noites e ilicitudes), soma-se a cólera assinalada ao estrangeiro. O estrangeiro é, pois, o 

invasor e estranho; o potencialmente desertor e sempre exótico. Renegado por parte dos 

patriotas e conservadores, perseguido pelos movimentos políticos de viés nacionalista150 e 

totalitário, o estrangeiro é alvo da intolerância e rejeição, inimigo do Estado e malvisto pela 

sociedade civil. Para Julia Kristeva, em seu Estrangeiros para nós mesmos (1994), o estrangeiro 

revela a nossa incapacidade de suportar a diferença, a estranheza — esta que, vale notar, nem 

sempre é exterior (indiferente) à nossa individualidade. Diante dele, da sua inconstância e 

precariedade, reconhecemos (negamos) a possibilidade de coexistência do Outro: o Outro do 

outro e o de nós mesmos. Eis o porquê de, ao tentar defini-lo, a filósofa e crítica pós-

estruturalista sublinhar o ódio que lhe dispõem, não sem reconhecer os indícios deste que, 

subitamente, verifica em si própria: “estrangeiro: raiva estrangulada no fundo da minha 

garganta, anjo negro turvado a transparência, traço opaco, insondável151.  

Anjo negro e turvo, o estrangeiro é signo de rebeldia e de transgressão, pois o espaço 

através do qual se move é movediço e o tempo que atravessa é descontínuo, transitório. 

Desafiando leis e códigos pré-estabelecidos, opondo-se às bases fixas e bem delimitadas das 

nossas convenções (fronteiras morais), o estrangeiro é um ser dissidente, posto que opera à 

revelia, em rota de linha de fuga152. Nas travessias em que se arrisca, escapar é o seu único 

desígnio: 

 

                                                
150 A propósito do nacionalismo, escreve Edward Said: “O nacionalismo é a uma declaração de pertencer a um 

lugar, a um povo, a uma herança cultural. Ele afirma uma pátria criada por uma comunidade de língua, cultura e 

costumes e, ao fazê-lo, rechaça o exílio, luta para evitar seus estragos”. Assim, através da idealização e manutenção 

de um ethos coletivo, o nacionalismo justifica “uma história amarrada de modo seletivo numa forma narrativa: 
todos os nacionalismos têm seus pais fundadores, seus textos básicos, quase religiosos, uma retórica do pertencer, 

marcos históricos e geográficos, inimigos e heróis oficiais”, que se baseia num binômio nós versus o outro, 

relegando ao outro o signo de não-pertencimento: “os nacionalismos dizem respeito a grupos, mas, num sentido 

muito agudo, o exílio é uma solidão vivida fora do grupo: a privação sentida por não estar com os outros na 

habitação comunal”. Cf. SAID, 2003, p. 51-52. 
151 KRISTEVA, 1994, p. 11. 
152 “O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as pátrias são sempre provisórias. Fronteiras e barreiras, 

que nos fecham na segurança de um território familiar, também podem se tornar prisões e são, com frequência, 

defendidas para além da razão ou da necessidade. O exilado atravessa fronteiras, rompe barreiras do pensamento 

e da experiência”. Cf. SAID, 2003, p. 62. 
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Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, o 

enraizamento impossível, a memória imergente, o presente em suspenso. O espaço do 

estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria transição que exclui 

a parada. Pontos de referência, nada mais. O seu tempo? O de uma insurreição que se 

lembra da morte e do antes, mas perde a glória de estar além: somente a impressão de 

um sursis, de ter escapado.153 

 

Escapar para sobreviver, sobreviver furtivamente, esquivando-se do olhar vigilante — 

representado, respectivamente, pelo Estado e pelo adulto — que repreende e pune. Eis a 

primeira afinidade entre o estrangeiro e a criança: o anseio de ver-se livre daqueles que os 

aprisionam, a saber, a pátria, o pai (nota-se que pátria, de raiz latina patrius, deriva de pater, 

expressão relativa a pai)154. Fugir da casa dos pais, debandar longe da vista adulta, não mais à 

sombra da autoridade parental ou sob o teto (país) conhecido. Tal é o sonho de liberdade 

infantil, o qual, para o estrangeiro, se vê realizado na medida em que pode, enfim, romper com 

o seu passado, deixando-o para trás, soterrado na terra natal: “quem não viveu a audácia quase 

alucinatória de se pensar sem pais — isento de dívidas e de deveres — não compreende a 

loucura do estrangeiro155”. No novo país, distante de tudo aquilo que lhe é reconhecível e 

familiar, o estrangeiro é como que órfão ou filho rebelde. Em solo desconhecido, ele vive, 

finalmente, a independência e o anonimato total, o desprendimento radical com o seu local de 

origem. Não sem nenhum custo, é claro156. A felicidade do estrangeiro dá-se a despeito ou para 

além das restrições e perseguições às quais é subjugado no país aonde vai. Trata-se, pois, de 

uma felicidade ao mesmo tempo obstinada — posto que proibida, interdita pelos filhos 

legítimos do país de chegada — e marginal — por razão mesmo desta interdição, sempre em 

risco. 

Surge, então, uma segunda aproximação: o estrangeiro e a criança assemelham-se 

quanto ao capricho das suas fantasias, o que quer dizer que a felicidade do estrangeiro se liga à 

da criança, na medida exata em que ambas se afastam dos jogos de valor, mérito e recompensa 

adultos. Explico-me: a felicidade do adulto é sempre meritocrática157, pois advém do empenho 

da realização, do reconhecimento da conquista; a da criança, por sua vez, funciona análoga à 

                                                
153 KRISTEVA, 1994, p. 15. 
154 A expressão “terra pátria” indica a terra relativa à figura dos pais, a terra paterna. Tomando a base etimológica 
da palavra é possível relacionar a partida rumo ao país estrangeiro com a ruptura paterna – e o sentimento de 

orfandade ou desejo de parricídio. 
155 KRISTEVA, 1994, p. 28. 
156 Como esquecer que “o exílio é irremediavelmente secular e insuportavelmente histórico, que é produzido por 

seres humanos para outros seres humanos e que, tal como a morte, mas sem sua última misericórdia, arrancou 

milhões de pessoas do sustento da tradição, da família e da geografia?”. A violência, em primeira instância, compõe 

a realidade do estrangeiro. Cf. SAID, 2003, p. 49. 
157 Evidentemente, trata-se de uma constatação que deve ser sócio-historicamente contextualizada. Em outras 

configurações políticas, com diferentes tipos de sociabilidades, o adulto pode – por que não? – libertar-se dos 

“jogos de valor, mérito e recompensa”. 
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das personagens dos contos maravilhosos, isto é, dá-se pelo logro ou contravenção, pelo triunfo 

do acaso ou do malfeito. Em seu Profanações, Giorgio Agamben as diferencia, destacando o 

traço subversivo da última: ao tempo que os adultos se empenham em realizar os seus trabalhos 

bem-feitos a fim de merecerem a devida compensação que os esperam — alcançando, 

dignamente, o reconhecimento daqueles que o cercam — “as crianças, como os personagens 

das fábulas, sabem perfeitamente que para serem felizes, precisam conquistar o apoio do gênio 

da garrafa, guardar em casa o burrinho-faz-dinheiro ou a galinha dos ovos de ouro158”. Ora, se 

a felicidade infantil é essencialmente transgressora, posto que dobra a sorte a seu favor, a do 

estrangeiro também o é, uma vez situada no limiar do fortuito, do contingente ou imprevisto. O 

estrangeiro nos apresenta, pois, uma nova ideia de felicidade, a saber, a de achar-se em 

suspensão ou descontinuidade, a de, corpo estranho e dissonante, fraturar duplamente o domínio 

da similitude — o que faz, tanto num plano mais óbvio, ao apresentar a si mesmo em 

desconformidade no novo país aonde vai, quanto em outro, anterior, quando rompe ou 

desenraiza a biografia dos seus (da sua linhagem familiar), partindo, sozinho ou com filhos, do 

lugar de origem, da terra natal. Este estado de transitoriedade e liberdade, esta disposição àquilo 

que é peremptório mas sempre atual, sobrepõe até mesmo as violências pelas quais tem de 

passar. “A felicidade parece transportá-lo, apesar de tudo, porque alguma coisa foi 

definitivamente ultrapassada: é uma felicidade do desenraizamento, do nomadismo, o espaço 

de um infinito prometido159”, que todavia sempre se adia, mantendo-se em curso ad infinitum 

“a felicidade estranha do estrangeiro é a de manter essa eternidade em fuga ou esse transitório 

perpétuo160”. 

Em último caso, o estrangeiro e a criança têm em comum a insuportável mudez ou o 

balbuciar indeciso, a língua que lhes é estranha e dolorosa, a qual, muito custosamente161, 

tentam dominar. Assim, se a criança é aquela de quem se pressupõe a ausência de língua162 — 

quer se considere aqui a língua em estágio de aquisição, a língua materna a ser apre(e)ndida, 

ou, ainda, a língua enquanto código de manejo social, a língua como “chave” que possibilita a 

                                                
158 AGAMBEN, 2007, p. 28. 
159 KRISTEVA, 1994, p. 12. 
160 Idem. 
161 No caso do estrangeiro, em vão. Segundo Kristeva: “Você tem o sentimento de que a nova língua é a sua 

ressureição: nova pele, novo sexo. Mas a ilusão se despedaça quando você se ouve, no momento de uma gravação, 

por exemplo, em que a melodia de sua voz lhe volta esquisita, de parte alguma, mais próxima da gagueira de 

outrora do que do código atual. Pode até mesmo ser sensual, supervalorizam os sedutores. Ninguém corrige os 

seus erros, para não feri-lo, além do mais eles não acabariam nunca e, afinal, pouco importa. [...] Às vezes uma 

sobrancelha levantada ou um enfático “como?” fazem-no compreender que você ‘jamais conseguirá’, que ‘não 

vale a pena’ [...]”. Cf. KRISTEVA, 1994, p. 23. 
162 Tal como indicado na seção 2: “Crescer ao contrário”, o termo infante vem do latim infans, ántis (infantia, ae), 

designando aquele que ainda não possui a capacidade da fala. 
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autonomia do indivíduo e a sua inserção à vida em comunidade163 —, o estrangeiro é este que, 

de forma análoga, se esforça em reproduzi-la, não sem algum constrangimento (repressão 

externa). Sob o olhar daquele que o recepciona, ele, o estrangeiro, nada mais é que “uma boca 

a mais, uma palavra incompreensível, um comportamento incomum164”. A língua falada no 

novo país lhe é, pois, como uma espécie de prótese, um apêndice ou corpo estranho — pode-se 

habitá-lo, mas jamais se acostumar a ele —, o que justifica a sua insatisfação consigo próprio: 

por mais acertada que seja a sua performance num segundo idioma, o som que agora pronúncia 

soa aos seus ouvidos artificial, falso. De resto, nota-se o seguinte: enquanto ele, o estrangeiro, 

se aventura tortuosamente na nova língua, a sua língua materna (a da infância e dos primeiros 

traumas; a de natureza familiar e de ambientação conhecida) jaz reconditamente em seu íntimo 

— já agora sem uso, é verdade, mas, ainda assim, irreparavelmente sua: 

 

Não falar a língua materna. Habitar sonoridades e lógicas cortadas da memória 

noturna do corpo, do sono agridoce da infância. Trazer em si, como um jazigo secreto 

ou como uma criança deficiente — benquista e inútil — essa língua de outra, que 

murcha sem jamais abandoná-lo.165 

 

 

*** 

 

A categoria do estrangeiro é das mais significativas em Por que a criança cozinha na 

polenta — sendo ela, arrisco dizer, marca inequívoca da escrita de Aglaja Veteranyi. Como 

estrangeiros refugiados, expatriados políticos do regime ditatorial de Nicolae Ceaușescu na 

Romênia Socialista, a narradora-menina e a sua família de artistas circenses fogem rumo aos 

países da Europa Central, onde se apresentam em espetáculos itinerantes. Nos países aonde vão, 

estes que não chegam sequer a ser nomeados durante a narrativa — aparecem, todos eles, 

reduzidos à mesma expressão vaga de “estrangeiro”166 —, a família instala-se precariamente, 

ora se apertando em trailers (vagões) de circo, ora se hospedando em hotéis baratos (“buracos 

úmidos cheios de bichos”): 

 

Moramos sempre em lugares diferentes.  

Às vezes, o trailer é tão pequeno que mal conseguimos passar um pelo outro.  

                                                
163 Muito embora as duas noções não se excluam. A menoridade da criança liga-se, também, a uma questão 

linguística. Somente quando a criança incorporar a “linguagem adulta”, seus códigos e símbolos, suas regras e 

proibições, poderá participar efetivamente (ativa e institucionalmente) dos jogos sociais de poder. 
164 KRISTEVA, 1994, p. 13. 
165 Ibid., p. 22. 
166 “QUANTOS ESTRANGEIROS HAVERÁ?”, a menina se pergunta. Cf. VETERANYI, 2004, p. 99. 
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Outras vezes, o circo nos dá um trailer grande, com banheiro. Ou os quartos de hotéis 

são buracos úmidos cheios de bichos.  

Mas, de vez em quando, ficamos em hotéis de luxo, com geladeira e televisão no 

quarto.167  

 

Mesmo nas vezes em que melhor se acomodam, quando pernoitam em hotéis de luxo, 

“com geladeira e televisão no quarto”, a estadia é somente temporária, ou seja, têm logo de 

partir, buscar novo abrigo em mais um outro país desconhecido. Enfatiza-se aqui, podemos 

notar, o caráter provisório da casa, bem como o de tudo mais que em solo estrangeiro adquirem. 

As relações interpessoais, o trabalho informal e as conquistas, ainda que mínimas, desvanecem 

uma a uma para que possam seguir viagem. O que resta dos países visitados são apenas objetos, 

souvenirs de pouco valor, como as pelúcias de barracas de tiro das festas populares colecionadas 

pela tia. Tais objetos são guardados juntos às coleções de pinturas a óleo com cavalos do pai e 

de porcelana fina (nunca usada) da mãe; tudo é embrulhado com muito jornal e trancado numa 

grande mala: 

 

Meu pai coleciona pinturas a óleo com cavalos, e minha mãe porcelana fina, que não 

usamos nunca, porque, de embrulhar e desembrulhar, se gasta e quebra. 

As coisas que temos estão todas em uma grande mala, embrulhadas com muito jornal. 

 

COLECIONAMOS COISAS BONITAS DE TODOS OS PAÍSES PARA A NOSSA 
CASA GRANDE. 

 

Minha tia coleciona bichos de pelúcia que seus amantes ganham nas barracas de tiro 

das festas populares.168 

 

Diante de tais circunstâncias, podemos, então, nos perguntar: de que modo despontam, 

no romance, a perplexidade e o drama do estrangeiro? Em meio a rotas e travessias, medo e 

perseguições, quais estratégias de sobrevivência têm de criar em solo desconhecido? Há, a 

despeito de toda a violência, uma felicidade que se insurge, nova e arrebatadora, obstinada e 

“marginal”?  E quanto à língua-mãe? Abandonam-na, por força do hábito, para ceder lugar a 

novas e difíceis sonoridades, estas que a muito custo procuram dominar? Para responder a essas 

questões é preciso retomar a discussão empreendida por intermédio do texto de Julia Kristeva. 

Neste processo, vale relembrar as três características que ligam o estrangeiro à criança, sendo 

elas: a ilicitude ou estado de ilegalidade a qual ambos estão subjugados, a felicidade 

transgressora que decorre a despeito ou para além desta condição e, finalmente, a necessidade 

de apreensão da língua que lhes é estranha. 

                                                
167 VETERANYI, 2004, p. 26. 
168 Ibid., p. 28. 
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*** 

 

O estado de ilegalidade a que se subjuga o estrangeiro é facilmente visto aqui, posto 

que, nos países aonde vão, a vida que levam é a de foragidos. Em meio às rotas pelas quais se 

aventuram, pai, mãe, tia e filhas vivem em constante estado de alerta, o que significa dizer que 

não podem, por um minuto sequer, esquecer a condição que se encontram: são, pois, imigrantes 

ilegais, refugiados políticos da Romênia Socialista, a fugir das garras do infame ditador. Deste 

modo, devem cuidar, também ali, em solo desconhecido, para não serem descobertos pelos 

agentes a serviço do Estado, a saber, os seguranças da polícia secreta romena (SECURITATE), 

infiltrados no “estrangeiro” à procura de detratores169. Nas travessias em que se arriscam, 

precisam contar com a sorte, ou, ainda, com a “boa vontade” dos agentes da fronteira local:  

 

Temos passaporte de refugiados. 

Em todas as fronteiras, tratam-nos de maneira muito diversa de como se tratam as 

pessoas de verdade. A polícia nos faz descer e desaparece com os nossos passaportes. 

Minha mãe sempre lhes dá presentes, chocolates, cigarro, conhaque. 

E faz olhos doces. 

Mesmo assim, nunca sabemos se eles vão telefonar ou não para a SECURITATE.170 

 

O tão desejado desenraizamento que experimentam longe de casa não é, por certo, 

vivido sem alguma dificuldade. Como se vê, mesmo já longe, não estão de todo livres da vigília 

do Estado, personificada sob a forma dos espiões informantes (“são todos espiões”, a mãe diz, 

“só os que também fugiram não são espiões171”). Se, no país natal, sofrem do mal da pobreza, 

da escassez de alimentos, da censura e do autoritarismo — males aos quais ainda está submetida 

a sua gente, os familiares deixados para trás —, em solo estrangeiro, por sua vez, seguem 

igualmente sendo vítimas do regime, visto que, mesmo distantes, têm de viver à sua sombra: 

devem usar de nomes falsos, ater-se a qualquer sinal à rua e trancar bem as portas do quarto de 

hotel:  

 

SE ALGUÉM PERGUNTA MEU NOME, tenho de dizer:  

Pergunte à minha mãe. 
Se souberem quem somos, seremos sequestrados e enviados de volta, meus pais e 

minha tia serão assassinados, minha irmã e eu vamos morrer de fome, e todos vão rir 

de nós. 

                                                
169 Rebeldes ou refratários; indivíduos que, por sustentarem uma postura contrária às posições do governo, 

representam, em tese, ameaça à ordem e à soberania nacional. Uma discussão mais sobre o regime ditatorial de 

Nicolae Ceaușescu será empreendida na seção 11: “O ditador proibiu Deus”. 
170 VETERANYI, 2004, p. 70. 
171 Ibid., 2004, p. 61. 
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Na Romênia, depois da nossa fuga, meus pais foram condenados à morte.  

No hotel, meu pai coloca o armário e a cama na frente da poltrona. Às vezes dormimos 

todos na mesma cama. Graças a Deus nem todos hotéis têm sacada, porque senão é 

mais uma porta para trancar! 

Minhas bonecas também não podem andar sozinhas na rua. 

Se temos de nos esconder tanto aqui, não sei porque fugimos de casa.  

Jamais poderemos voltar, é proibido.172  

 

No novo país, a desconfiança faz-se regra, pois, como bem sabem, “O MAIS 

IMPORTANTE” é “tomar cuidado com os outros173”. A vida no estrangeiro certamente não é 

a mais fácil. Além da constante ameaça de serem descobertos pelo serviço secreto romeno, têm 

de contar com a possível delação do outro nativo, bem como lidar com todo o tipo de 

hostilidades e preconceitos que recaem sobre o seu povo. Para passarem despercebidos, devem, 

portanto, impor a si mesmos uma disciplina rígida, nos limites da qual lhes é recomendada a 

mais cautelosa discrição: “Não lhes dizer a verdade, para que ninguém possa zombar de nós174”. 

Assim, se se disfarçam bem, não chegam a ser notados, podendo, ao menos por um breve 

intervalo, viver como os demais, isto é, sem serem perturbados simplesmente por serem quem 

são: estrangeiros. A menina nos conta como, por meio de novas e diferentes narrativas175 que 

inventa sobre si e sobre a sua família, consegue disfarçar as suas "excentricidades”, passando, 

assim, por “outro qualquer”: “As pessoas não percebem que sou diferente, invento sempre 

novas histórias para que elas não pensem que não somos ninguém e não fizemos nada de 

interessante176”.  

A despeito de tudo o que sofrem, porém — não obstante a violência e a perseguição, a 

intolerância e também a saudade177 —, é no estrangeiro, e somente no estrangeiro, onde vivem 

uma espécie “estranha” de felicidade. “Se a felicidade estranha do estrangeiro é a de manter 

essa eternidade em fuga ou esse transitório perpétuo178”, tal como nos indica Kristeva, assim o 

fazem as personagens, transferindo-se de circo em circo, de país em país — não com o intuito 

                                                
172 VETERANYI, 2004, p. 60. 
173 Ibid., p. 22. 
174 Idem. 
175 “Somos ortodoxos, somos judeus, somos internacionais! Meu avô tinha um picadeiro, era comerciante, capitão, 

viajava de país em país, nunca saiu de sua cidade e era condutor de locomotiva. Ele era grego, romeno, agricultor, 

turco, judeu, fidalgo, cigano, ortodoxo. Minha mãe já trabalhava no circo desde criança, para sustentar toda a sua 
família. Em outra versão, ela foge do circo com o meu pai contra a vontade dos próprios pais. Isso teria custado a 

vida da minha avó, embora em outra história, ela tenha morrido por conta da nossa fuga”. Cf. VETERANYI, 2004, 

p. 64. 
176 VETERANYI, 2004, p. 22. 
177 A saudade que sentem dos de casa e a saudade que os de casa sentem deles é flagrada em alguns trechos, como 

quando a menina conta a respeito da sua avó: “EM CASA, MINHA AVÓ MORREU DE DESGOSTO E 

SAUDADE. Minha mãe diz que, aqui, tudo é muito melhor e chora. Eu só penso em voltar. Os outros, os que 

deixamos em nosso país, têm esperança de também poderem vir para cá quando ficarmos ricos. Eles nos amam”. 

Cf. VETERANYI, 2004, p. 61. 
178 KRISTEVA, 1994, p. 12. 
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de permanecer (fincar estadia), mas, ao contrário, de parar para logo partir. É, pois, como se, 

inexplicavelmente, algo os impelisse sempre à frente. Seguir viagem lhes parece algo 

impreterível, posto que irremediável: uma inclinação que eles, de natureza subversiva — seres 

dissidentes, relegados às margens —, parecem predispor. Involuntariamente, tal como o sangue 

corre em direção ao coração, a menina e a sua família dirigem-se rumo ao desconhecido: 

 

Os homens buscam a felicidade como nosso sangue busca o coração. Quando o sangue 

não corre mais para o coração, o homem seca, diz meu pai.  

O estrangeiro é o coração. E nós, o sangue.179 

 

Quanto às línguas estrangeiras, finalmente, não há outra saída senão se adaptar. Ao dizer 

que “EM CADA LÍNGUA A MESMA COISA SE CHAMA DIFERENTE180”, a menina 

sintetiza bem a confusão de sonoridades a qual ela e os seus têm de enfrentar. A língua, vemos, 

representa para eles uma noção de pertencimento ou referência nacional. Esta referência, no 

entanto, é parcialmente relativizável. A exemplo do que ocorre com o pai. Se, na Romênia, é 

tido como estrangeiro em relação a elas, à mulher e as filhas, no “estrangeiro” propriamente 

dito, entretanto, deixa de sê-lo: 

 

Meu pai fala uma língua estrangeira diferente da nossa, no nosso país ele também era 

estrangeiro.  
Ele não é um dos nossos, diz minha mãe.  

Mas no estrangeiro não somos estrangeiros entre nós, embora meu pai fale cada frase 

em uma língua diferente. Acho que nem ele entende o que diz.181 

 

Oscilação entre o sentimento de pertencimento e inadequação; desordem de 

sonoridades, sentidos, referências. A fim de lidar com tudo isso, a menina transfere às bonecas, 

por meio de um exercício de miniaturização182, o sofrimento relativo ao aprendizado das línguas 

desconhecidas e o cansaço sentido por não as compreender: “MINHAS BONECAS 

EMAGRECERAM MUITO. ELAS NÃO ENTENDEM LÍNGUAS ESTRANGEIRAS183”. A 

língua materna, contudo, independentemente do entendimento das outras, “das de fora”, 

conserva-se como sua: segue não apenas sendo usada trailer adentro, na rotina do dia-dia, entre 

os seus, mais que isso, se encontra gravada em seu corpo, presa às memórias de tempos mais 

remotos, de gerações que a antecederam, inclusive. Para evocar com exatidão as palavras de 

                                                
179 VETERANYI, 2004, p. 62 
180 Ibid., p. 96. 
181 Ibid., p. 58. 
182 Tal como nos exercícios descritos na seção 4: “O horror dentro do horror”. 
183 VETERANYI, 2004, p. 62. 
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Julia Kristeva, e juntá-las às de Aglaja: “Na memória noturna do corpo, no sonho agridoce da 

infância184”, “a língua materna corre sozinha, [...] como o sangue nas veias185”. 

 

 

 

  

                                                
184 KRISTEVA, 1994, p. 22. 
185 VETERANYI, 2004, p. 157. 
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10. Pratos típicos da Romênia 

 

Referida desde o estranho título do livro e mencionada aqui e ali; dos fartos pratos 

típicos às sobras de ossos de galinha —, a comida aparece como elemento recorrente em Por 

que a criança cozinha na polenta. Torna-se, pois, indispensável pensar algumas das funções 

que assume no romance, avaliando de que modo a sua constante aparição cumpre papéis 

significativos na narrativa. Como se sabe, as relações entre literatura e comida, práticas culturais 

alimentícias e subjetividade compõem um campo fecundo a ser explorado. Dele, emergem 

considerações acerca dos nossos desejos, intenções, identidades partilhadas e percepções 

individuais. Segundo Roland Barthes (1979), o alimento aparece, mais que simples item de 

consumo, como indicativo textual, que se abre a um domínio maior de sentidos: 

 

Quando compra, um item de comida, consome ou o serve, o homem moderno não 

manipula um simples objeto de maneira puramente transitiva; este item de comida 

resume e transmite uma situação; constitui uma informação; significa. Isso quer dizer 
que não é apenas um indicador de um conjunto de motivações mais ou menos 

conscientes, mas que é um signo real, talvez a unidade funcional de um sistema de 

comunicação.186 

  

Em lógica consonante, Terry Eagleton, em seu Edible Écriture (1998) o vê tal qual o 

“texto pós-estruturalista”, isto é, passível de leituras, livre ao jogo interpretativo: 

 

Se há uma coisa certa sobre a comida, é que ela nunca é apenas comida. Assim como 

o texto pós-estruturalista, a comida é infinitamente interpretável, como presente, 

ameaça, veneno, recompensa, troca, sedução, solidariedade, asfixia.187 

 

Também em Walter Benjamin, o tema da comida é frequentemente aludido, sendo 

relacionado à arte do romance — o romance, tal qual o alimento, deve ser “devorado” de uma 

só vez.  Não à toa, para o filósofo, não é outra senão a fada da cozinha a sua musa: “em suma, 

se existe uma musa do romance — a décima — o seu emblema é o da fada da cozinha”, ela 

quem “tira o mundo do estado cru, para lhe preparar pratos comestíveis e extrair dele o seu 

gosto188”. Em Comidas (1930), pequenos excertos nos mostram a relação do filósofo com os 

alimentos, estes que, por vezes, provocam nele um efeito extasiado de atração. Figos frescos, 

                                                
 
186 Cf. BARTHES, 2012, p. 21. Tradução nossa. 
187 Cf. EAGLETON, 1998, p. 204. Tradução nossa. 
188 BENJAMIN, 2013, p. 130. 
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café crème, falerno e bacalhau, Borscht, pranzo caprese e omelete de amoras. De cada prato, 

depreende uma espécie de fascínio único. A lambança da fruta madura, os petits déjeuners em 

bistrôs franceses e refeições em osterias romanas, a fabulosa sopa de beterraba que sacia 

lentamente, descendo morna pelo seu corpo, a “papa” gordurosa oferecida numa imundície de 

lar em contraste à refeição servida ao lume, na cabana de uma velha senhora como recompensa 

após difíceis batalhas enfrentadas por pai e filho. A relação com a comida é, para Benjamin, 

uma experiência voluptuosa, que assume contornos sensuais. Em ocasião de estar em Capri, 

sob os cuidados de uma cortesã sexagenária, chega a confundir a lascívia suscitada pela mulher 

e pela comida: “espremido e esfregado com o seu molho — se da comida ou da mulher, não 

saberia dizer189”. 

 

*** 

 

A comida aparece atrelada à espacialidade: às rotas, aos desvios e passeios. Os excertos 

benjaminianos sobre desjejuns, jantares, degustações coincidem, quase sempre, com a 

lembrança das cidades visitadas pelo filósofo. Também em Aglaja, os pratos típicos dispõem 

de uma ligação íntima ora com a terra natal, ora com o estrangeiro. Assim, é pela via do olfato 

e do paladar, que as personagens conservam a sua origem, a sua ligação com a terra natal: a 

Romênia. Do cheiro das beringelas assadas, preparadas em viagem, desponta a lembrança de 

casa. E eis que é preciso manter o trailer bem fechado, “para a casa não evaporar”: 

 

Aqui, todos os países estão no estrangeiro. 

O circo está sempre no estrangeiro. Mas, no trailer, estamos em casa. Eu abro a porta 

do trailer o menos possível, para a casa não evaporar. 

 

As berinjelas assadas da minha mãe cheiram, em todos os lugares, igual como em 

casa, não importa em que país estejamos. Minha mãe diz que aproveitamos muito 

mais do nosso país no estrangeiro, pois toda a comida no nosso país é vendida no 

estrangeiro. 

 

SE ESTIVÉSSEMOS EM CASA, TUDO CHEIRARIA COMO NO 

ESTRANGEIRO? 
 

Só conheço meu país pelo cheiro. Ele tem o cheiro da comida de minha mãe.  

Meu pai diz que a gente lembra do cheiro do país da gente em toda a parte, mas só 

reconhece quando está longe.190 

 

                                                
189 BENJAMIN, 2013, p. 80. 
190 VETERANYI, 2004, p. 19. 
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Todos os países aonde vão são iguais: podem ser condensados no “estrangeiro”; o país 

natal, entretanto, é singular, pois corresponde ao cheiro da comida da sua mãe. O paradoxo 

surge pelo alimento, pelo prato típico da sua terra: se têm, o tempo inteiro impregnado em si 

mesmas, o cheiro de onde vêm, apenas distante, em rota de fuga, as personagens podem 

reconhecê-lo de fato. A impressão em relação às coisas de antes, do país de origem, é alterada 

definitivamente, uma vez que a separação, o corte e o distanciamento lhes assomam uma 

emoção nova: a melancolia, o sentimento nostálgico. Tal é a razão, portanto, das palavras da 

menina, quando diz: “A comida da minha mãe tem o mesmo cheiro no mundo inteiro, mas, no 

estrangeiro, tem um gosto diferente, por causa da saudade191”.  

Do preparo ao cheiro, do cheiro à saudade. Como se pode notar, a comida deixa de ser 

apenas herança cultural; é, pois, tomada aqui, metonimicamente, como signo de 

reconhecimento do país de origem. De outro modo, é possível dizer que a Romênia se 

presentifica nos pratos mencionados. Através deles, pode-se recuperar o que se deixa para trás, 

e isso inclui tanto os parentes e a vida anterior bruscamente interrompida, quanto a miséria, a 

pobreza e a opressão. Pela relação com o alimento, a vida de antes e a de agora aparecem 

justapostas. “Viver como ricos” não significa, para a garota e para a sua família, nada além da 

certeza despreocupada de poder jogar fora os ossos de galinha ao tomar sopa. Este conforto, 

mínimo aos nossos olhos, contrasta com a extrema escassez de alimentos na Romênia socialista, 

onde, para se conseguir o pão diário, é preciso enfrentar, noite adentro, filas intermináveis: 

 

Além do mais, aqui vivemos como ricos: depois de comer, podemos jogar os ossos da 

sopa fora sem peso na consciência, enquanto que, em casa, temos de guardá-los para 

a próxima sopa. 

Em casa, minha prima, Anika, tem de passar a noite inteira na fila da padaria. As 

pessoas ficam tão próximas umas das outras que podem até dormir, enquanto esperam. 

 

NO MEU PAÍS, FICAR EM FILAS É UMA PROFISSÃO. 

 
Tio Neagu e seus filhos se alternam dia e noite esperando e, pouco antes de chegar à 

loja, vendem seus lugares para aqueles que podem se dar ao luxo de não ter de esperar. 

Depois, eles voltam para o fim da fila. 

No estrangeiro, pode-se poupar a espera. 

Aqui, não se precisa de tempo para fazer compras, só de dinheiro.  

Na feira, quase nunca é preciso fazer fila, pelo contrário, tratam-nos como se fôssemos 

pessoas importantes, dizem até obrigado quando compramos algo.192 

 

A denúncia às privações vivenciadas pelo povo romeno durante o regime ditatorial de 

Nicolae Ceaușescu, tais quais a dificuldade pela garantia de alimentos — dadas as longas filas 

                                                
191 VETERANYI, 2004, p. 21. 
192 Ibid., p. 21. 
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de espera frente aos centros de reabastecimento coletivos —, o alto índice de pobreza e, 

consequentemente, de insatisfação popular contra o governo, é relatada aqui, bem como em 

outras passagens do livro. É o caso de quando, por exemplo, a narradora, ao falar sobre os seus 

gostos e os do seu pai, menciona a exclusividade das laranjas em ocasiões de celebração, como 

em festas de Natal: “Não gosto de laranjas, embora no meu país só se coma laranjas no Natal. 

O prato preferido do meu pai é ovos mexidos com tomates193”. Ovos mexidos com tomates: um 

prato simples, e, no entanto, o preferido do pai. A escolha, não sendo arbitrária, revela a 

modéstia do gosto, e se liga ao racionamento de alimentos sofrido devido ao programa de 

austeridade econômica imposto em seu país. Dentre os contrastes entre a casa e o estrangeiro, 

entre as privações e os “luxos” capitalistas, unem-se, ainda assim, uns aos outros pela boca, isto 

é, por como se relacionam e consomem a comida: “O ESTRANGEIRO NÃO NOS 

MODIFICA, EM TODOS OS PAÍSES COMEMOS COM A BOCA194”. O modo de preparo 

desta, tal qual num ritual, é repetido em qualquer um dos países onde estejam, ainda que, para 

tanto, tenham de tomar certas precauções; são, afinal, imigrantes ilegais e, portanto, devem ser 

discretos. Nos hotéis baratos onde se hospedam, é preciso abafar o som para abater a galinha, 

comprada ainda viva: 

 

Nem bem amanhece, minha mãe se levanta e começa a cozinhar, depena a galinha e 

a segura sobre a chama do bico de gás. Minha mãe prefere comprar as galinhas vivas, 

pois a carne é mais fresca. 

 

NA HORA DO ABATE, O CACAREJO DAS GALINHAS É INTERNACIONAL, 

ENTENDEMOS NÃO IMPORTA O LUGAR. 

 

É proibido abater animais nos hotéis, ligamos o rádio, abrimos a janela e fazemos 

barulho. Não gosto de ver a galinha antes, senão quero que ela fique viva. O que não 

vai para sopa acaba no vaso sanitário. Eu fico com medo do vaso sanitário, de noite, 

faço xixi na pia, dali eu sei que não vai sair nenhuma galinha morta.195 

 

 

Pelo ritual com o alimento, experimentam, também, o contato com uma dimensão 

religiosa da cultura romena. Através do preparo de bolo de sêmola, a mãe, a tia e a menina, 

professam a fé católica, seguindo os ensinamentos da igreja de base ortodoxa — vertente cristã 

de maior expressão em seu país196. Aqui, é claro, a crença opera mais uma vez pela via da 

profanação, isto é, por uma dessacralização do sagrado, através de um reúso deliberadamente 

                                                
193 VETERANYI, 2004, p. 24. 
194 Ibid., p. 25. 
195 Ibid., p. 26. 
196 Segundo censo realizado em 2011, cerca de 86,5% da população romena se diz vinculada à Igreja Ortodoxa 

Romena. ROMÊNIA. Institutul Naţional de Statistică. census results by religion, 2011. Disponível em: 

http://www.recensamantromania.ro/. Acesso em: 7 dez. 2020. 
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inventivo, incongruente de seu ritus197. Longe da igreja, elas repartem o bolo entre si. E eis que 

o canto litúrgico assume um tom teatral, beirando a comicidade. Num timbre exageradamente 

afetado, a mãe evoca os familiares mortos: 

 

Somos boa gente, diz minha mãe, porque somos ortodoxos. 

O que é ortodoxo? 

É quando se acredita em Deus, diz ela. 

Os ortodoxos basicamente cantam, comem e rezam. Mas nunca os visitei. 

Minha tia sempre faz bolo de sêmola para os mortos, pois não há nenhuma igreja 

ortodoxa para doarmos o bolo. 

Enquanto come o bolo, minha mãe chora e enumera os mortos da minha família. 

Minha tia pisca o olho para mim:  

Sua mãe poderia ser cantora de ópera.198 

 

*** 

 

A comida liga-se não somente a um senso de pertencimento coletivo — à lembrança da 

terra natal, dos seus pratos típicos e ritos tradicionais —, mas, também, à identidade individual 

das personagens. Logo no início do romance, a fim de se apresentar, a menina-narradora lista199, 

um a um, os seus pratos preferidos: 

 

O QUE MAIS GOSTO DE COMER É: 

 

Polenta com sal e manteiga. 

Sopa de galinha. 

Algodão doce. 

Frango assado com alho. 

Manteiga. 

Pão preto com tomate, cebola e óleo de semente de girassol. 

Almôndegas. 

Crepe com geleia. 

Carne de porco com gelatina de alho. 
Frango com tomate, purê de batata e cebolas assadas. 

Chocolate branco sem nozes. 

Arroz doce com passas de uvas e canela. 

Salada de berinjela com maionese. 

Banho com cubinhos de toucinhos. 

Pimentão recheado, nata azeda e polenta. 

Salame húngaro. 

Folheado de maçãs assadas. 

Carne de porco com chucrute. 

Morcilha. 

Bolo de sêmola para os mortos recheado com confetes de chocolate colorido. 

                                                
197 A noção de profanação, segundo Giorgio Agamben, é tratada no final da segunda seção da dissertação: “Crescer 

ao contrário”, e é retomada ao longo de todo o texto, seja pela acepção heterodoxa através da qual as personagens 

do livro se relacionam com o viés religioso, seja pelas brincadeiras infantis que subvertem a ordem adulta. 
198 VETERANYI, 2004, p. 45. 
199 O dispositivo das listas destaca-se, entre outros, como amostra da encenação gráfica da narrativa. Listados um 

a um, os alimentos preferidos parecem fazer parte de uma tentativa por parte da menina de enumerar a desordem, 

de dar ordem ao caos.  
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Uvas com pão branco. 

Pepino com sal. 

Linguiça de alho. 

Polenta quente com leite frio. 

Carne enrolada em folhas de parreira. 

Pirulito. 

Galuche com cebolas cruas. 

Polenta com queijo de cabra. 

Pão branco com manteiga e açúcar. 

Amêndoas tostadas. 
Chiclete com recheio surpresa.200 

 

Intercalando pratos “de almoço” e guloseimas açucaradas (algodão-doce, pirulito, 

chiclete com recheio surpresa), a menina mostra-se ao leitor, deixando escapar o que, a despeito 

das difíceis circunstâncias em que vivem, conserva de inequivocamente infantil. A comida, 

como se vê, assinala a individualidade, mas não apenas: dá vazão aos sentimentos, tornando-se 

correlata a esses, rematando-os ou acentuando-os. Assim, do mesmo modo como pode 

significar, para aquela estranha família, um elemento de união e, não raro, de alegria201 (na 

medida em que, em condições de tantas dificuldades, esta pode ser experienciada) — ESPERO 

O DIA INTEIRO QUE CHEGUE A NOITE. SE MINHA MÃE NÃO CAI DA CÚPULA, 

JANTAMOS JUNTOS SOPA DE GALINHA202" —, pode igualmente funcionar, através do 

seu preparo, como escape para a expressão da raiva reprimida. Eis o porquê, amassadas com 

um soco, as cebolas ficam mais saborosas: “As cebolas cruas ficam melhores quando as amasso 

com um soco. O miolo salta longe203”. E a razão de, longe dos pais, no internato da senhora 

Hitz, a comida ter gosto de “circo sendo desmoronado”: “AQUI. A COMIDA TEM GOSTO 

DE CIRCO SENDO DESMORONADO204”. 

No internato da senhora Hitz, aliás, a comida assume uma função específica, cumprindo 

papel decisivo no rígido sistema de ensino aplicado ali. Obtendo prêmios (dados em açúcar) ou 

pulando refeições, as crianças são, assim, respectivamente recompensadas ou castigadas. No 

caso de ganharem guloseimas dos pais, ao se encontrarem com eles nos fins de semana, têm de 

dar tudo à Sra. Hitz. A lição cristã ensina que devem ser generosos, aprender a dividir. Se furtam 

os doces dos outros, merecem o pior: 

 

                                                
200 VETERANYI, 2004, p. 22-23. 
201 A comida está relacionada muitas vezes a bons momentos vivenciados em família. Em certo trecho, lemos: 

“AS COISAS MAIS BONITAS SÃO quando jantamos juntos depois do espetáculo. Quando minha mãe está na 

cama e dorme profundamente. Quando ela se levanta cedinho sem fazer barulho, ajeita a minha coberta e começa 

a cozinhar. O cheiro de pena de galinha chamuscada é um aconchego. Então adormeço”. Cf. VETERANYI, 2004, 

p. 77. 
202 VETERANYI, 2004, p. 32. 
203 Ibid., p. 24. 
204 Ibid., p. 104. 



88 

 

 

Na segunda-feira, todos estão cansados do fim de semana. 

As outras crianças contam que, no fim de semana, fizeram caminhadas com seus pais.  

Elas trazem guloseimas, mas são obrigadas a entregar à senhora Hitz. Todas as 

guloseimas que nossos pais nos enviam ficam trancadas no armário dos chocolates. A 

senhora Hitz decide o que podemos comer. Quem tem mais guloseimas é obrigado a 

dividir com as outras crianças. Isso tem a ver com a igreja.  

Uma vez, a senhora Hitz apanhou um menino tentando arrombar o armário dos 

chocolates. De castigo, em todas as refeições, deram-lhe só chocolate, até que ele 

quase desmaiou.  

Quem roubar será punido, disse a senhora Hitz.205 

 

E que sejam gratos pelo que têm, ainda que o gosto lhes pareça ruim: 

 

Todos os dias, temos de comer flocos de cereal — que parece serragem — misturados 

com frutas e leite até formar um mingau. 

No início, eu me recusava. 

De manhã, de tarde e de noite, colocavam na minha frente o mesmo prato. Quando 

comi e vomitei, fui obrigada a comer o vômito, para aprender a não deixar restos. 

Quando alguém não gosta de alguma coisa, a senhora Hitz sempre fala das crianças 

pobres que morrem de fome na África. Foi então que eu percebi que ela nunca esteve 

na Romênia, senão ela não daria sempre o mesmo exemplo. 
Também não acredito que já tenha estado na África.206 

 

Comer até vomitar. Ingerir o próprio vômito a fim de não deixar restos. A comida como 

fonte de punição, tortura física que, não obstante, serve de método pedagógico. Se há gente com 

fome no mundo, como deixar sobras, recusar o que lhe servem? Eis a moral cristã enfiada goela 

abaixo das crianças. A menina, contudo, sabe rejeitá-la, cuspi-la longe. Perspicazmente, nota a 

hipocrisia do discurso da diretora: por que falar da África, se nem sequer se esteve lá? Por que 

falar somente da África se, em seu próprio país, as pessoas também passam fome? 

  

                                                
205 VETERANYI, 2004, p. 104 
206 Idem. 
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11. O ditador proibiu Deus 

 

A escassez de alimentos é posta no romance como uma das principais agruras 

vivenciadas durante o período socialista da Romênia. Para além das intermináveis filas de 

abastecimento coletivo, onde esperavam por horas a fio a troca do pão diário, as famílias 

romenas sofriam com a má-qualidade daquilo que eram obrigadas a comer. “Prefiro nem saber 

o que minha família é obrigada a comer”, declara a menina-narradora, e confessa, 

envergonhada: “tenho vergonha de tê-los deixado para trás207”. Os pratos típicos romenos 

apreciados por todo o mundo — salames recheados, charutinhos de repolho com carne de porco, 

bem como a famosa mămăligă (polenta fresca) — andavam em falta208. Devido à carestia 

alimentar, Nicolae Ceaușescu passou a adotar duras medidas de racionamento — pelas quais, 

dentre outras medidas antipopulares, o seu governo ficou conhecido posteriormente. Em relação 

aos suprimentos básicos, a regra era simples: nada podia ser desperdiçado, tudo devia ser 

poupado ou reaproveitado. Exageros à parte, diz-se que, naquele tempo, a miséria chegou a tal 

ponto que sequer era permitido ter um cãozinho em casa — este, ou morria de fome, ou era 

morto para servir de jantar (faziam dele caldo de carne!):  

 

Tenho muita sorte, ao menos somos tão ricos que ainda não preciso comer Boxi. 

Na Romênia, quem tem um cão ou deixa morrer de fome, ou faz dele um caldo de 

carne, para não morrer de fome. 

Prefiro nem saber o que minha família é obrigada a comer. 
Tenho vergonha de tê-los deixado lá. 

Todos me conhecem e nos amam. 

Mas eu confundo os nomes todos dos meu parentes.209 

 

A recessão cuja duração se estendeu ao menos pelos quinze últimos anos do governo de 

Nicolae Ceaușescu deu-se por razão de uma má-gestão econômica por parte do líder comunista. 

                                                
207 VETERANYI, 2004, p. 73. 
208 A situação tornou-se insustentável. No ano de 1981, em decorrência da escassez crônica de alimentos, 

Ceaușescu reintroduziu o programa de racionamento alimentar ("Programa de Alimentação Racional”), que havia 

sido interrompido em 1954, no governo de Gheorghiu-Dej. O mercado, então, passou a restringir-se à dieta imposta 
pelos “cartões de racionamento”, distribuídos pelo governo a cada cidadão: pão, leite, óleo de cozinha, açúcar e 

carne eram calculadamente repartidos e mesmo a quantidade de calorias ingeridas diariamente passaram a ser 

contabilizadas: “Ceaușescu afirmou que os romenos estavam comendo demasiadamente, consumindo mais 

calorias do que o necessário, e estabeleceu limites ao consumo per capita para o período de 1982 a 1985. O 

programa reduziu os limites de consumo calórico em 9-15 por cento, para 2,800-3,000 calorias por dia”. Uma 

política de racionamento tão rigorosa passava dos limites do tolerável. Ao adotar tais medidas, diante da crise, o 

governo declinava inequivocamente rumo ao seu fim: “A história oferece poucos exemplos de líderes políticos 

declarando num documento oficial quantos quilos de vegetais um cidadão tinha direito”. Cf. GEORGESCU, 1991, 

p. 260. Tradução nossa. 
209 VETERANYI, 2004, p. 73. 
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A fim de pagar dívidas externas — causadas, sobretudo, pelo acelerado processo de 

industrialização do país210 — Ceaușescu teria apostado numa política voluntarista de 

exportação: os produtos agrícolas e industriais produzidos nacionalmente seriam, em sua quase 

totalidade, vendidos para os países vizinhos, gerando, assim, uma crise de abastecimento 

interno. Como consequência da grave escassez de recursos para o suprimento das 

demandas mais básicas do país — havia um déficit não apenas de alimentos, mas, também, de 

energia, medicamentos, etc. —, somada às medidas de austeridade fiscal adotadas pelo governo 

em decorrência, justamente, da própria crise, a Romênia teria vivenciado um cenário de 

empobrecimento generalizado. A conjuntura política e social deste período, tal qual descrita no 

livro, é das mais conturbadas: sobreviver, com tão pouco, torna-se tarefa árdua, praticamente 

impossível para a parcela mais vulnerável da população, aquela que, mesmo antes do regime, 

não detinha posses. Diante da extrema pobreza que alarga o país, o exílio — clandestino, ou 

não — surge, então, como alternativa. Tal saída, contudo, ocorre, mais uma vez, de forma 

desigual. Enquanto alguns se dão ao luxo de recorrer à emigração legalizada, a fim de 

retomarem à vida de privilégios — velha conhecida de outros tempos: “NOSSO REI211 

TAMBÉM FUGIU PARA O ESTRANGEIRO, POIS ELE NÃO PODIA MAIS SER RICO 

NA ROMÊNIA212”, outros, por sua vez, se arriscam pelas fronteiras, em travessias ilegais. É o 

caso, pois, da nossa família de artistas circenses, que decide largar a fama no Circo Nacional 

para tentar a sorte no “estrangeiro”: 

                                                
210 Segundo o historiador Vlad Georgescu, em seu The romanians: a history, Ceaușescu teria apostado num projeto 

megalomaníaco de expansão do setor industrial, com foco na produção de aço, maquinaria e compostos químicos. 

Tal aposta, contudo, para além de absurdamente custosa, baseava-se num descompasso em relação ao investimento 

agrícola, o que, por sua vez, acarretava num déficit de produtos básicos para o abastecimento interno do país. “De 
acordo com estatísticas oficiais, cerca de um terço do rendimento nacional, ou do produto material líquido (NMP), 

tinha sido reinvestido entre 1970 e 1984. Mais da metade dos investimentos tinham sido atribuídos à indústria, 

com a agricultura a receber apenas uma pequena fração do total”. O projeto ambicioso de desenvolvimento 

industrial, de proporções desmedidas, revelou-se, ainda, ineficaz em relação ao lucro prospectado. Sem condições 

materiais de emplacar no mercado internacional, o país se afundava em crise econômica: “Além disso, sem 

assegurar um mercado doméstico ou internacional para a sua produção, a Romênia começou a produzir bens de 

alto custo, mas de baixa qualidade, que provaram, com poucas exceções, não serem competitivos, e só podiam ser 

exportados para o mercado mundial com prejuízo. [...] A má qualidade e a baixa tecnologia obrigaram a Romênia 

a vender os seus produtos industriais a preços muito abaixo dos custos de produção, em grande parte nos mercados 

do Terceiro Mundo, e frequentemente em negócios de permuta e a crédito. Estes três setores também provaram 

ser a causa do déficit energético da Romênia, que assumiu proporções dramáticas durante os anos 80”. Cf. 
GEORGESCU, 1991, p. 268-270. Tradução nossa. 
211 O rei a que se refere a menina-narradora certamente é Miguel I da Romênia, “convidado” a renunciar ao seu 

posto após a vitória eleitoral do Partido Comunista, em 1946. A expulsão do monarca teria se dado por meio de 

uma audiência solicitada por Gheorghiu-Dej e o primeiro-ministro Petru Groza, na manhã de 30 de dezembro de 

1947. Sobre a audiência, Vlad Georgescu conta: “eles eram muito educados, mas tinham tropas com fuzis à volta 

do palácio”. Tendo consultado um pequeno grupo de conselheiros leais à monarquia, o jovem rei decide por abdicar 

do posto e emigrar: “em 3 de janeiro de 1948, [Miguel I], o ex-monarca, de apenas vinte e seis anos de idade, 

deixou o Palácio de Peleș em Sinaia, para seguir em direção à Suíça”. Cf. GEORGESCU, 1991, p. 237. Tradução 

nossa. 
212 VETERANYI, 2004, p. 71. 
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Em casa, meus pais trabalhavam no circo nacional. Eram muito famosos. 
 

O DITADOR CERCOU A ROMÊNIA DE ARAME FARPADO. 

 

Meu pai, minha mãe, minha tia e eu fugimos de avião para o estrangeiro depois que 

meu pai roubou o dinheiro do dono do circo.  

Minha mãe foi com o dinheiro para o HOTEL INTERNACIONAL, fez olhos doces e 

comprou dólares. 

Os mortos vivem melhor do que os vivos, no céu não se precisa de passaporte para 

viajar, diz minha mãe. 

Minha tia abandonou o marido. Ela quase nunca fala dele. 

Em compensação, minha mãe fala de seus muitos irmãos e chora, batendo com a mão 
na cabeça. Parece um balé.213 

 

*** 

 

O empobrecimento generalizado da população foi, sem dúvida alguma, forte indicador 

para o descrédito da Romênia a nível global214 e, em menor escala, razão para a fuga de muitas 

famílias romenas, como a da nossa protagonista: “fora o ditador e seus filhos, não há homens 

ricos na Romênia, meus pais fizeram bem em fugir, com filho de ditador eu não caso215”. Mas 

os problemas de ordem política não paravam por aí. Para além da má-gestão econômica e crise 

de abastecimento interno, o governo de Nicolae Ceaușescu teria sido marcado pelas vicissitudes 

de seu ego elevado, tais quais, dentre outras, a corrupção de verba pública para usufruto próprio 

e familiar, o nepotismo — a sua mulher, Elena, era vice-premiê e o seu filho, Nicu, além de 

ocupar cargos de destaque do governo, estava sendo educado para sucedê-lo na presidência — 

e o culto à personalidade. Quanto a este último, especificamente, tomava tais proporções que 

passava a alcançar as demais esferas do corpo social, penetrando, assim, nos nichos da vida 

privada. Em meio a uma atmosfera de desânimo216 e pobreza, o povo se via obrigado a fingir 

                                                
213 VETERANYI, 2004, p. 43. 
214 A Romênia tornou-se o país mais empobrecido do Leste Europeu, chegando a experimentar, em meados da 

década de 80, uma situação econômica ainda pior do que aquela vivida durante a Segunda Guerra Mundial: “Os 

romenos estavam subnutridos, tendo de se contentar com as escassas rações alimentares. Embora estivessem 

sobrecarregados de trabalho, os seus rendimentos reais continuaram a diminuir devido tanto à inflação como à 

grave escassez de bens e serviços. Apesar dos anúncios partidários otimistas de que o problema da habitação tinha 
sido resolvido, a lei continuou a atribuir apenas doze metros quadrados de espaço de vida por pessoa. [...] Para 

além destas dificuldades, havia os constantes e recorrentes cortes no consumo doméstico de eletricidade e 

aquecimento para invernos insuportáveis, que forçavam as pessoas a viver e trabalhar em temperaturas geladas e 

avizinhadas à escuridão. Proibições à condução privada eram impostas regularmente, a fim de poupar combustível. 

Sob o pretexto da austeridade, o regime impôs ao país um processo bizarro de retrocessos”. Cf. GEORGESCU, 

1991, p. 271-272. Tradução nossa. 
215 VETERANYI, 2004, p. 70. 
216 O clima de tristeza e abatimento era geral, a ponto da criança romena se sentir envelhecida em relação às outras 

crianças, as do “estrangeiro”: “A tristeza envelhece. Eu sou mais velha do que as crianças no estrangeiro. Na 

Romênia, as crianças nascem velhas, porque já são pobres dentro da barriga das mães e ficam ouvindo as 
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admiração por aqueles que, a bem da verdade, eram os seus carrascos. Uma falsa aura de 

“mitificação”217 havia sido criada em torno das lideranças envolvidas no governo Ceaușescu: 

adjetivos grandiloquentes deviam acompanhar os nomes de Nicolae e Elena, que tinham, agora, 

a sua biografia adornada e decorada — lendas sobre a sua história de vida eram difundidas, bem 

como se incentivava a peregrinação à Scornicești, cidade natal do ditador. Bandeiras 

estampadas com o retrato do casal eram vistas por toda a parte, e as suas fotografias eram 

coladas nas paredes das casas. Ademais, nas fábricas, escolas e nos locais de trabalho, hinos de 

louvor eram cantados em sua homenagem, com letras que faziam ode aos dizeres do Partido. 

Enfim, se o poder da igreja era minimamente confrontado — como tendencialmente o é o 

domínio das instituições religiosas nos regimes socialistas —, a imagem do ditador e da sua 

família, no entanto, devia ser adorada tal qual a do Deus cristão: 

 

O DITADOR PROIBIU DEUS. 

 

Mas, no estrangeiro podemos ter religião, embora aqui quase não haja igrejas 

ortodoxas.  

Todas as noites, eu rezo a oração que minha mãe me ensinou. 

Em casa, as crianças não podem rezar nem desenhar Deus. 

Nos desenhos só podem aparecer o ditador e a sua família. Em todos os cômodos das 

casas, há um retrato dele, para que todas as crianças saibam que cara ele tem.218 

 

O culto à personalidade influía, também, sobre a autonomia das produções artísticas 

locais, as quais, agora, estavam a julgo do partido comunista. A esse respeito depõe a escritora 

romena Herta Müller, vencedora do prêmio Nobel de Literatura de 2009, ao trazer à tona a sua 

experiência pessoal durante os anos que passou confinada em seu país, vivendo sob o domínio 

do regime ditatorial de Nicolae Ceaușescu. Nos breves ensaios contidos em seu livro Sempre a 

mesma neve e sempre o mesmo tio (2012), ela nos conta sobre os mecanismos de censura e 

coerção estatal, que, dentre outros efeitos, restringiam o campo de expressão artística. É o caso 

do que acontecia em relação à esfera da música, mais precisamente da música tradicional 

romena: 

                                                
preocupações dos pais. Aqui, vivemos como no paraíso. Mas, mesmo assim, eu não fico mais jovem”. Cf. 
VETERANYI, 2004, p. 40. 
217 A propósito da falsa aura de mitificação forjada em torno do ditador e seus aliados: “Tal como nos casos de 

Josef Stalin, Kim II Sung da Coreia do Norte, ou Enver Hoxha da Albânia, a personalidade do presidente 

ultrapassou os limites da realidade e assumiu proporções míticas. As pessoas fizeram peregrinações à sua obscura 

cidade natal e teceram lendas sobre ela. O título do líder era sempre acompanhado de adjetivos extravagantes. A 

biografia de Ceaușescu foi constantemente reescrita para melhorar a hagiografia. A cada 26 de janeiro todo o país 

celebrava o aniversário do seu ‘filho mais amado’ com delírios de alegria, orgulho e reconhecimento que se 

aproximavam da deificação. ‘Ele é atemporal’, ‘ele é a Romênia, nós somos seus filhos’, escreveu o jornal Scinteia 

no seu aniversário em 1983”. Cf.  GEORGESCU, 1991, p. 258. Tradução nossa. 
218 VETERANYI, 2004, p. 45. 
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O socialismo também dedilhou infinitamente muito a alma de seus vassalos. A 
música, mais do que todos os outros gêneros artísticos, foi usada como instrumento 

de dominação: canções infantis para o casal de ditadores e o partido, hits sobre a nova 

usina hidrelétrica ou a indústria do aço, canções populares sobre a gloriosa agronomia. 

Idiotas até doer, toscas em sua hipocrisia. Decadência na letra e na melodia até a 

destruição de todos os critérios artísticos. Aquilo que só se pode falar corando de 

tamanha vergonha era possível cantar patrioticamente e, como madeira de arribação, 

marchar com os pés nas ondas da harmonia.219 

 

Durante os anos de vigência do governo, as canções tradicionais romenas, com as suas 

letras sombrias e melancólicas220, foram, pela vontade oficial, proibidas. Em seu lugar, ouvia-

se agora os hinos e propagandas do Estado Socialista, que tinham a função de enaltecer o ditador 

e os seus feitos em prol do “bem da nação”. “Não é de se espantar que os governantes tivessem 

tanto medo desse cantar quanto da literatura, eles reagiram lá e cá com censura221”, escreve 

Herta, alertando sobre o poder subversivo da arte, capaz de denunciar e pôr à mostra o mais 

tirano dos regimes. Perseguição aos artistas, tomada da liberdade de expressão, vigilância e 

censura, bem como a exigência da centralidade do engajamento artístico na causa partidária222. 

Ironicamente, num governo dito popular, a expressão livre e autêntica da arte do povo, tão cara 

à preservação e ao estímulo da cultura de um país, passou a ser minada, substituída por uma 

arte incomparavelmente mais pobre, “toscamente panfletária”. Para barrar uma força tão 

poderosa — a força das massas —, somente um aparato bem estruturado de coerção, 

engendrado para submeter violentamente a classe artística a seu serviço: “Podemos forçar um 

                                                
219 MÜLLER, 2012, p. 25. 
220 As cantigas, compunham o imaginário popular romeno. Em meio ao constante sentimento de terror, as canções 
exerciam uma função apaziguadora: “Essas canções ensinam que o indivíduo, cada um, é valioso demais, mesmo 

para a menor das dores. Até hoje não entendi, e não entendi em mim mesma, como essas canções são capazes de 

aliviar através de sua desolação. Durante muitos anos percebi, não apenas em mim, que elas enfrentam a 

melancolia, sem minimizá-la. Talvez ofereçam apoio sobre a cumeeira mais estreita, e por isso sentimos que o luto 

mais bonito vem por meio da razão”. Cf. MÜLLER, 2012, p. 152. 
221 MÜLLER, 2012, p. 152. 
222 Uma política mais incisiva de repressão está diretamente ligada à ascensão de um centralismo absoluto, um 

neo-stalinismo ortodoxo de base nacionalista, assumido por Ceaușescu após a década de 70: “O culto da 

personalidade teve também um efeito infeliz no desenvolvimento cultural. Desde o início dos anos sessenta até à 

queda dos tecnocratas de Maurer, muitas melhorias tinham sido feitas ao longo dos anos cinquenta. Havia surgido 

uma maior abertura para o Ocidente, uma diminuição do papel da ideologia marxista, o cultivo de valores 
nacionais, a redução da censura, a modernização da educação e da investigação, e o aumento da liberdade para a 

criatividade na literatura e nas artes. O stalinismo dinâmico, porém, fechou as janelas do Ocidente, deixou a 

educação e a investigação em desordem, e voltou a colocar a literatura e a ciência sob rigoroso controle partidário. 

Todas estas medidas tornaram os anos posteriores a 1974 mais parecidos com o stalinismo total dos anos cinquenta 

do que com o período curto e mais liberal. O Estado investiu cada vez menos dinheiro em atividades culturais. 

[…] A mudança cultural mais marcante foi provavelmente o regresso incondicional à ideologia como principal 

instrumento de desenvolvimento social. Isto deu origem a um novo tipo de intelectual: o apparatchik do partido, 

com graus, títulos e pretensões, que tratou a cultura como uma espécie de domínio administrativo a ser planejado, 

coordenado e dirigido de acordo com as exigências da elite dominante. [...] Em 1981, foi adotado um plano de 

quatro anos para o ‘desenvolvimento da literatura’”. Cf. GEORGESCU, 1991, p. 255. Tradução nossa. 
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país que tem canções como essas há cem anos a entoar apenas músicas socialistas toscas, mal-

ajambradas?”, pergunta-se Herta, e responde, apontando diretamente para o aparelhamento de 

controle estatal: “Sim, podemos. Se houver um denunciante em cada metro quadrado da assim 

chamada pátria, podemos223”. Sobre o cerceamento da liberdade artística na Romênia socialista, 

a menina-narradora — que, tal qual a escritora premiada pertence à classe dos artistas —, 

também se posiciona, denunciando a repressão a que ela e a sua família de artistas circenses 

encontravam-se subjugados. Cabe aqui, no entanto, considerar um fato: se, de um modo geral, 

a cultura estava à mercê dos interesses do Estado, para os artistas de rua, a gente relegada às 

margens, a situação era ainda mais perversa — uma vez insurgentes, não lhes restava meios de 

sobrevivência. Somente no “estrangeiro”, seria possível obter alguma fama sem ser, de algum 

modo, ligado ao partido do ditador: “NO ESTRANGEIRO É POSSÍVEL SER FAMOSO SEM 

SER MEMBRO DO PARTIDO DITADOR224”. Eis, portanto, mais uma razão, mais uma 

premissa para, malas feitas, partirem rumo ao “estrangeiro”. 

 

*** 

 

O que é ser rico?225”, pergunta-se a menina, e prossegue em suas especulações infantis, 

na tentativa de, novamente aqui, compreender o entorno que a cerca: 

 

Minha família, em casa, não pode sequer ferver água, pois não tem água nem gás.  

Mas todas as minhas primas têm muitos filhos. 

Enviamos regularmente café e meias de seda. Mas eles sempre querem dólares. 

Todos acham que somos ricos. Que ideia! Como se fosse fácil!  

Aqui também é preciso ganhar dinheiro e pensar muito bem onde escondê-lo, meu pai 
o esconde todos os dias em um lugar diferente, para que ninguém descubra.226 

 

A pobreza e a fome, tal como vimos, fazia parte do dia-dia de milhares de romenos que 

viviam à sombra da miséria e da opressão. Falta de alimentos, água, gás e energia, escassez de 

emprego e oportunidades, tudo isso somado à constante sensação de vigilância e perseguição. 

Esta, pois, é a realidade que a nossa protagonista e a sua família experimentam antes de 

partirem, bem como é a realidade dos parentes deixados para trás, ainda sob o jugo do ditador. 

Mas deve-se dizer: a tão sonhada “democracia” que, pós-migração, conhecem nos países 

capitalistas da Europa Ocidental não se encontra, por sua vez, livre de injustiças. O paraíso 

                                                
223 MÜLLER, 2012, p. 26. 
224 VETERANYI, 2004, p. 56. 
225 Ibid., p. 72. 
226 Idem. 
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(“Hum, paraíso!”) com o qual sonhavam antes da partida, mostra-se, com efeito, igualmente 

cruel, isto é, sem certas imposições próprias de um regime autoritário, é verdade, porém com 

ameaças outras, tão perigosas quanto as de outrora. Ao contrário do que pensam os que têm de 

ficar no país natal, a vida que levam “no estrangeiro” não é nada fácil. As pessoas, ali, são 

detestáveis: mesquinhas, gananciosas, e, sobretudo, hostis ou indiferentes em relação a eles, 

migrantes refugiados. É, pois, com extrema ironia que a menina as descreve: “aqui todos têm 

uma geladeira no coração227”. Além disso, a pobreza, conhecida de antes, não é de todo 

solucionada: podem agora comer, é verdade, mas a que custo vivem? Todo o dinheiro que 

ganham deve ser escondido. Escondido, tal qual eles próprios, que vivem trancafiados, — 

eternos fugitivos — com tábuas sobre as portas. Estão, pois, relegados a uma espécie de 

“submundo”, inserido às margens do tão requisitado “Primeiro Mundo” ou “Mundo 

Desenvolvido''. Agora, sim, podem ter um cão, mas um cão no estrangeiro parece ter mais 

importância do que eles próprios: 

 

Se eu soubesse o que a democracia faz com as pessoas, eu jamais teria saído de casa! 

diz minha mãe. Nós vamos para o paraíso, dizia meu pai.  

Hum, paraíso! 
Aqui os cães são mais importantes do que as pessoas! Se escrevo para a minha família 

dizendo que as prateleiras das lojas são abarrotadas de ração para cães, eles vão achar 

que eu fiquei louca!  

Aqui, todos têm água quente no banheiro e uma geladeira no coração! 

Meu Deus não dorme com as lágrimas dos pobres ele fará um mar. Quando chegarmos 

ao céu, nos banharemos neste mar.  

Sairemos de lá com uma pele de ouro de 24 quilates.228 

 

 

*** 

 

As referências e críticas ao governo, como se pode ver, aparecem explícitas ao longo da 

narrativa. Mais que explícitas, aliás, irrompem gritantes em meio ao texto. Se, para o teórico e 

professor de Literatura Comparada Daniel Heller-Roazen, em seu Ecolalias (2005)229, uma 

língua humana requer, necessariamente, o direito ao grito: “uma língua que não admitisse o 

grito não seria verdadeiramente uma língua humana230”, Aglaja Veteranyi parece o saber 

                                                
227 VETERANYI, 2004, p. 137. 
228 Idem. 
229 Livro no qual explora, dentre outros temas, a potencialidade do balbucio infantil. Ao considerar o estágio inicial 

da fala humana – os ruídos e os sons indistinguíveis produzidos pelos bebês –, Daniel Heller Roazen demonstra a 

flexibilidade de articulação fônica das crianças. O autor, contudo, aponta para uma perda ou “esquecimento” 

significativo inerente ao processo de aquisição da linguagem: “talvez a perda de um arsenal fonético seja o preço 

que a criança pague para obter os documentos que concedem cidadania na comunidade de uma língua específica”. 

Cf. HELLER-ROAZEN, 2010, p. 9. 
230 HELLER-ROAZEN, 2010, p. 15. 
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perfeitamente, uma vez que o explora [a ele, o grito], incorporando-o ao empreendimento 

estético e formal de Por que a criança cozinha na polenta. O recurso das frases dispostas em 

letras garrafais — estas que, pelo seu apelo evocativo, decido chamar de “Gritos-denúncia” —

, têm aqui uma função particular: a de denunciar, pelo grito infantil, os horrores vivenciados 

pelo povo romeno durante o regime ditatorial de Nicolae Ceaușescu. De “O DITADOR 

CERCOU A ROMÊNIA DE ARAME FARPADO" a “O DITADOR PROIBIU DEUS”, os 

crimes cometidos pelo líder comunista são, um a um, expostos a nós, leitores, por meio da 

delação infantil. É, pois, num tom somente aparentemente ingênuo, que a menina-narradora vai, 

ao mesmo tempo, depondo e remontando a condição política que testemunha junto a seus 

familiares. Deste modo, temos do fato histórico um enfoque singular: os anos do governo 

Ceaușescu nos são contados tal como concebidos pela perspectiva da criança: 

 

O ditador é sapateiro de profissão, seu diploma da escola é comprado. 

Ele não sabe ler nem escrever, diz minha mãe, é mais burro do que uma parede. 

Mas uma parede não mata, diz meu pai.231 

 

Ao dizer que “o ditador é sapateiro de profissão”, a menina faz referência à biografia de 

Nicolae Ceaușescu. O ditador, como é sabido, viera de origem humilde, sem recursos, e, antes 

de subir ao poder, fora, de fato, aprendiz de sapateiro. Filho de agricultores pobres (a mãe, 

camponesa; o pai, alfaiate), Nicolae nasceu numa vila da cidadezinha de Scornicești, onde 

cursou somente o ensino fundamental — desistiu dos estudos ainda cedo, aos onze anos de 

idade. Após desentendimentos com Andrută Ceaușescu, o seu pai — homem de personalidade 

autoritária, abusiva — Nicolae mudou-se para a capital, Bucareste, onde viveu ao lado da irmã 

mais velha, Niculina Rusescu. Do Partido Comunista Romeno (PCR) aproximou-se por sorte 

do acaso: segundo se conta, Nicolae teria encontrado panfletos do partido dentro de uma mala 

que havia furtado. Ao ser apanhado pela polícia e levado à prisão, foi detido em cela junto a 

militantes comunistas de destaque, dentre eles, aquele que posteriormente seria o seu mentor, o 

dirigente e secretário geral do PCR, Gheorghe Gheorghiu-Dej — o seu antecessor no cargo de 

presidência; quem lhe teria iniciado nos preceitos do marxismo-leninismo e, mais tarde, 

impulsionado a sua chegada ao poder, em 1965. Da sua mulher, Elena, diz-se que era bela, 

excêntrica e orgulhosa. Enquanto, em seu país, os pobres morriam de fome, a primeira-dama 

possuía uma coleção desmedida (armários e mais armários) de sapatos luxuosos: “Sua mulher 

tem metade de uma cidade cheia de sapatos, ela utiliza casas como se fossem armários232”. O 

                                                
231 VETERANYI, 2004, p. 46. 
232 Ibid., p. 70. 



97 

 

 

casal era odiado por toda a gente, de forma que — não sem algum horror — não surpreende a 

comemoração da morte trágica a qual foram condenados: após uma série de tumultos 

populares233 que desencadearam na queda do regime, Elena e Nicolae foram, enfim, 

sentenciados e levados ao posto de fuzilamento, onde foram executados às 16h do dia 25 de 

dezembro de 1989.  

 

 

  

                                                
233 A respeito da queda de Ceaușescu, pouco se conclui. Em Videogramas da Revolução, os diretores Harun 

Farocki e Andrei Ujica nos consentem, através do olhar atento às imagens, o direito à dúvida: qual teria sido a 

verdadeira natureza da "Revolução Romena" de 1989? Os recortes de vídeos conferem ao evento uma maior 

ambiguidade frente às abordagens que inicialmente circularam no debate público local e internacional. Cenas de 

bombardeios que eclodem dispersamente, a aparição repentina de Ion Iliescu no comando dos levantes, discussões 

sobre o rumo de um novo governo, pautado em “novos” e "virtuosos" valores, a invasão dos militares nos estúdios 

de televisão, com promessas de redenção cristã: tudo isso parece indicar que a agitação popular de revolta contra 

o ditador comunista passa a ser, num dado momento, cooptada e coordenada pelos interesses de um pequeno grupo 

de oficiais e lideranças políticas. 
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12. Em cada língua, a mesma coisa se chama diferente 

 

O que ainda podemos chamar de “liberdade”, 

“criatividade”, “vitalidade” refugia-se cada vez 

mais nos espaços frágeis e provisórios que são as 

“minorias das minorias”. 

Roland Barthes 

 

Uma literatura menor não é a de uma língua 

menor, mas antes a que uma minoria faz em uma 

língua maior.  

Gilles Deleuze e Félix Guattari  

 

Hoje você tem escritores usando a língua alemã 

para registrar um olhar não-alemão sobre o 

mundo, para falar de temas diversos dos que até 

agora a tradição literária conhecia. E isso é uma 

grande oportunidade para a literatura e para a 

própria língua, de romper os próprios limites, de 

se renovar. 

Fabiana Macchi 

 

Roland Barthes, em As minorias das minorias, breve ensaio publicado na famosa revista 

francesa Le Nouvel Observateur, em 1977, diz algo a respeito deste que se consolida 

tradicionalmente como o fazer literário, isto é, como a forma hegemônica de produzir e 

consumir literatura em sociedade: “estamos acostumados a fazer da literatura o produto natural 

de uma civilização dominante, bem instalada sobre sua terra; para nós a literatura é sempre mais 

ou menos o ornamento de um poder234”. Em ocasião, comenta a obra de Haïm Zafrani, poeta 

judeu de origem marroquina, que, em sua poesia de “intercâmbios”, realça o segmento 

“oriental” do judaísmo. Ao se situar num ponto de convergência entre dois mundos que, ao 

menos em nossa visão ocidental, se configuram como incomunicáveis — o mundo judaico e o 

                                                
234 BARTHES, 2005, p. 201. 
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mundo árabe —, a obra de Haïm Zafrani consegue pôr em causa alguns dos nossos preconceitos 

mais arraigados. A sua poesia, precursora de “uma minoria da minoria235”, parece apontar, 

justamente, para uma alternativa àquele fazer hegemônico pautado em modelos convencionais, 

forjado sob as bases da história de uma cultura dominante, da sua língua e do seu povo. No 

lugar de uma literatura correlata às estruturas de dominação e poder — de uma literatura dita 

“maior”, ou dominante —, temos, pois, a exemplo da poesia de Haïm Zafrani, “uma literatura 

minoritária: migratória, submetida às injunções do fechamento, do exílio, da margem236”. Eis, 

segundo Barthes, o que, através dela, se constitui enquanto um possível mecanismo de desvio 

ou desencaminhamento, uma brecha frente ao regime fechado, comodamente imposto pela 

tradição “dos grandes”, capaz de abarcar, pelas vias de um entrecruzamento cultural, novos 

fluxos linguísticos e territoriais, trânsitos migratórios de costumes e saberes, linguagens e 

procedimentos estéticos. Tal investida, cuja tendência vai em direção a uma abertura ou maior 

democratização dos meios literários — à vontade de uma história outra, que não a história 

monumental, “a das opressões, das exclusões, das divisões: a história ou afinidade estrutural 

das línguas237” —, faz-se, no entanto, a partir de um novo paradigma: movida não mais pelo 

desejo obstinado de assimilação do outro por meio da semelhança, mas, já agora, 

verdadeiramente em nome da diferença: “No século XVII, lutava-se pela tolerância (má 

palavra, aliás), em nome da unidade humana; em nossos tempos a luta é a mesma (quero dizer: 

igualmente necessária), mas em nome da diferença, desde que nos recusemos a reduzi-la238”.  

 

*** 

 

Num esforço análogo, os intelectuais franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari — 

responsáveis, em boa medida, pela difusão da noção de diferença (différence) no cerne do 

pensamento da filosofia Ocidental — partem da leitura da obra de Franz Kafka a fim de apontá-

la enquanto expressão de um fazer literário contra-hegemônico, isto é, no encalço daquilo que 

irão assinalar como o exercício de uma literatura menor ou minoritária. Segundo os filósofos, 

em Kafka: por uma literatura menor (1977), o que define uma literatura menor é, precisamente, 

o uso ou reúso239 minoritário daquela que, por sua vez, é tida por eles como uma “língua 

                                                
235 Expressão utilizada pelo próprio Barthes. Cf. BARTHES, 2005, p. 201. 
236 BARTHES, 2005, p. 201. 
237 Ibid., p. 203. 
238 Ibid., p. 202. 
239 Podemos pensar também aqui – por que não? – nos termos agambenianos: faz-se um (re)uso profano da língua 

maior. 
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maior"240. Mas o que seria, afinal, este uso menor experimentado por Franz Kafka? Trata-se de 

um extravio linguístico, a apropriação estranha — posto que em vias de desterritorialização —

que uma minoria oprimida faz da língua de uma determinada maioria — língua esta que, ao 

menos a princípio, antes de “usurpada” para uso menor, se afigura como o patrimônio simbólico 

de uma civilização dominante. “Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes 

a que uma minoria faz em uma língua maior241”, eles sintetizam a operação, reconhecendo, nos 

escritos de Kafka — autor pertencente a uma minoria étnica de judeus falantes da língua alemã 

na República Tcheca, as marcas desse desencaminho.  

São três as características fundamentais da literatura menor, indica a dupla, a saber: a 

desterritorialização da língua, a ramificação do individual no imediato-político e o 

agenciamento coletivo da enunciação. Sobre a primeira das características citadas, a 

desterritorialização da língua, pode-se dizer que, tal como no exemplo de Franz Kafka, a língua 

é modificada por um forte coeficiente de desterritorialização. A esse respeito, os autores 

escrevem:  

 

Kafka define, neste sentido, o beco sem saída que barra aos judeus de Praga o acesso 

à escritura que faz da literatura deles algo impossível: impossibilidade de não 
escrever, impossibilidade de escrever em alemão, impossibilidade de escrever de 

outra maneira. Impossibilidade de não escrever porque a consciência nacional, incerta 

ou oprimida, passa necessariamente pela literatura. [...] A impossibilidade de escrever 

de outra maneira que não em alemão é para os judeus de Praga o sentimento de uma 

distância irredutível em relação a uma territorialidade primitiva, a tcheca. E a 

impossibilidade de escrever em alemão é a desterritorialização da própria população 

alemã, minoria opressiva que fala uma língua afastada das massas, como uma 

“linguagem de papel” ou artificial; e tanto mais os judeus que, ao mesmo tempo, 

fazem parte dessa minoria e dela são excluídos, “como ciganos que roubaram do berço 

a criança alemã”. Em resumo, o alemão de Praga é uma língua desterritorializada, 

própria a estranhos usos menores. (cf. em outro contexto atual, o que os negros fazem 
com o inglês).242 

 

A segunda característica da literatura menor, por sua vez, adverte sobre o seu caráter 

eminentemente político: em seu seio tudo é político, o que quer dizer que o viés político insurge 

no interior desta literatura sem demais intermédios, ou seja, dá-se por força própria ou 

necessidade. Isto porque, diferentemente do que ocorre com as “grandes literaturas” — nas 

quais, tudo o que se passa, se passa a nível individual e o corpo social, quando desponta, 

desponta somente como plano de fundo —, na literatura menor, cada caso individual é 

                                                
240 São consideradas “maiores” as línguas de proporções globais, como o inglês, o alemão, o francês, etc. Línguas 

cuja população de falantes ultrapassa em muito as extensões relativas ao país de origem. Além de possuírem uma 

tradição literária própria, bem firmada e estabelecida, capaz de atingir, inclusive por mecanismos de violência e 

subalternização, uma difusão igualmente de escala mundial. 
241 DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 25. 
242 DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 25-26. 
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imediatamente ligado à disputa política, assumindo, assim, valor coletivo. Nas palavras de 

Deleuze e Guattari: “O que, no seio das grandes literaturas, se passa embaixo e constitui um 

porão não indispensável do edifício, passa-se aqui em plena luz; o que lá provoca uma 

aglomeração passageira, não acarreta nada menos aqui do que uma parada de vida ou de 

morte243”. A terceira característica, portanto, está praticamente dada, posto que se entrelaça 

quase indistintamente à segunda: a ramificação do imediato-político implica, necessariamente, 

um agenciamento coletivo da enunciação, o que vale dizer que a consciência coletiva ou 

nacional está contida ali, a ponto de emergir no texto sob a forma de uma “solidariedade ativa” 

— prestes a se rebelar, a gritar que, sim, “a literatura tem a ver é com o povo244”. Ademais, a 

literatura menor é uma literatura coletiva na medida exata em que renuncia à literatura “de 

autoria”, ou “de mestres”; nela, o indivíduo agencia uma coletividade, isto é, põe-se à serviço 

da causa comum, mesmo quando se encontra recluso em solidão. A reclusão, neste caso, não 

constitui impedimento, antes funciona como condição para a emergência de uma nova 

consciência e sensibilidade: “se o escritor está à margem ou afastado de sua comunidade, essa 

situação o coloca ainda mais em condição de exprimir uma outra comunidade potencial, de 

forjar os meios de uma outra consciência e de uma outra sensibilidade245”.  

 

*** 

 

Neste ínterim, é possível ler Por que a criança cozinha na polenta sob a perspectiva de 

uma “contra-tradição”, ou dentro da chave da literatura menor deleuziana. O romance de Aglaja 

Veteranyi, originalmente escrito em alemão, configura-se fora da tradição literária canônica 

alemã, para se firmar enquanto literatura de língua alemã, ou ainda “literatura de língua 

madrasta”, usando a expressão cunhada pela própria autora. Tal como Franz Kafka renuncia ao 

tcheco e ao iídiche, Aglaja o faz em relação ao romeno246, apropriando-se da língua “estranha” 

do estrangeiro como matéria prima da sua produção literária. Ambas as literaturas, portanto, 

convergem em relação a primeira das características da literatura menor, visto que se dão pelas 

vias de uma desterritorialização. Quanto a segunda das características preditas por Deleuze e 

                                                
243 DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 26. 
244 KAFKA apud DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 27. 
245 DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 27. 
246 Considerando, claro, as razões distintas de um e de outro. Deve-se enfatizar que Kafka, pertencendo a uma 

minoria de judeus falantes do alemão na República Tcheca, tinha o alemão como língua materna. Aglaja o adquire, 

por sua vez, somente a partir dos 17 anos, quando passa a viver na Suíça. Cf. 

http://fabianamacchi.blogspot.com/search/label/aglaja%20veterenayi%20-%20sobre%20ela. Último acesso: 05 

mai. 2021. 
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Guattari, a ramificação do imediato-político, esta facilmente pode ser flagrada na composição 

da tessitura narrativa do livro em questão, afinal, uma literatura que faz vibrar, em seu interior, 

a voz do infante é, eminentemente, uma literatura contra a tradição dos grandes. Pensar a 

literatura de Aglaja Veteranyi junto a Deleuze e Guattari é, assim, um movimento de reversão 

do espaço comumente destinado à criança: o espaço da subalternidade, da subordinação e da 

dependência. Ademais, se Kafka nos diz em seus diários que “a literatura tem menos a ver com 

a história literária do que com o povo247”, a escrita de Aglaja Veteranyi, aqui, faz ressoá-lo 

novamente. O valor coletivo de enunciação de Por que a criança cozinha na polenta refere-se 

não apenas à denúncia vivida pelo povo romeno durante o regime ditatorial de Nicolae 

Ceaușescu, mas, também, e principalmente, à potencialidade do ser criança, do ser artista e 

estrangeiro em meio às precárias condições experienciadas pelas personagens do romance. 

Podemos, portanto vislumbrar na obra estudada o projeto tensionado por esta que os filósofos 

definem como o exercício de uma literatura menor. Menor, não no âmbito do inferior, 

evidentemente, antes, na zona onde a língua nos escapa. 

 

*** 

 

Escrito não em romeno, mas em alemão — a “língua-madrasta”248 de Aglaja Veteranyi 

—, o romance Por que a criança cozinha na polenta também pode ser inscrito numa vertente 

da literatura de língua alemã denominada “Literatura Intercultural” (Interkulturelle Literatur). 

Conhecida internacionalmente por alguns outros nomes, como por exemplo 

Gastarbeiterliteratur, (literatura dos trabalhadores convidados) ou Migrantenliteratur (literatura 

dos migrantes), a literatura intercultural surge principalmente a partir dos meados da década de 

70, pela voz de trabalhadores migrantes os quais, usando do alemão como a sua segunda língua, 

relatam as dificuldades e inconveniências da vida levada nos países estrangeiros. Para 

entendermos melhor a formação e consolidação desta literatura, é preciso, entretanto, voltarmos 

alguns anos atrás, mais precisamente aos anos relativos ao pós-Segunda Guerra Mundial na 

Alemanha. O cenário da Alemanha durante o pós-guerra foi, sabemos, o da tentativa de 

reconstrução e desenvolvimento nacional bem como da recuperação do senso da sua identidade 

coletiva, fortemente afetada pelos traumas sofridos em decorrência do regime nazista. 

Trabalhadores de toda a Europa, movidos por ofertas de empregos e pela promessa de uma vida 

                                                
247 KAFKA apud DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 27. 
248 Cf. http://fabianamacchi.blogspot.com/search/label/aglaja%20veterenayi%20-%20sobre%20ela. Último 

acesso: 01 mar. 2021. 
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mais digna, foram atraídos para a Alemanha, onde agora passariam a viver. O período 

correspondente aos anos de 1955 e 1973, referente àquele que ficou conhecido como o “Milagre 

Econômico Alemão”, compreende a chegada de cerca de 14 milhões de migrantes249, 

“trabalhadores convidados”, os quais, juntamente a refugiados de guerra e expatriados políticos 

— chegados posteriormente, a partir de 1973, e vindos sobretudo dos países mais empobrecidos 

do Leste Europeu —, passaram a povoar o território alemão. Tal povoamento, contudo, não se 

deu sem uma contrapartida de ordem cultural: “chamamos mão-de-obra, vieram seres 

humanos250”, afirma o escritor e arquiteto suíço Max Frisch, referindo-se à contribuição humana 

e artística proveniente desta leva de povos das mais variadas etnias e nacionalidades, que 

trouxeram consigo influências e repertórios múltiplos, combinados agora ao legado nacional 

alemão. Em outras palavras, podemos dizer que o boom de movimentos migratórios ocorridos 

na Alemanha a partir da Segunda Guerra Mundial está diretamente ligado à insurgência de um 

novo tipo de vanguarda cultural, capaz de promover uma renovação no campo das artes e da 

literatura de língua alemã daquele momento. Desta nova comunidade de falantes do alemão, 

funda-se, pois, uma literatura híbrida, fronteiriça e global (posto que aberta às influências 

externas). A sua especificidade “transnacional” proporciona, dentre outras inovações, 

transformações temáticas e formais, as quais, se não refletem, ao menos anunciam os 

estranhamentos e as inquietações próprios da condição do estrangeiro. A respeito desta 

literatura e das suas características, a professora e tradutora Fabiana Macchi comenta em 

entrevista disponível em seu blog pessoal: 

 

Hoje você tem escritores usando a língua alemã para registrar um olhar não-alemão 

sobre o mundo, para falar de temas diversos dos que até agora a tradição literária 

conhecia. E isso é uma grande oportunidade para a literatura e para a própria língua, 

de romper os próprios limites, de se renovar. É uma chance para o leitor, de penetrar 

novos mundos, é uma chance - gosto de acreditar nisso - para o mundo, de dar voz às 

minorias, de tomar conhecimento de culturas remotas. Essa ideia me fascina. Na 

verdade, é semelhante à função da tradução, de viabilizar algo que até então seria 

impossível, de desbloquear o caminho da comunicação. Há um escritor de um povo 

nômade da Mongólia, por exemplo, que escreve diretamente em alemão. A França 

registra um fenômeno semelhante, a Itália também. Certamente outros países da 

Europa também possuem autores de outras culturas escrevendo em suas línguas e 
ampliando as fronteiras dos seus cânones literários.251 

 

                                                
249 Dados retirados do jornal Deutsche Welle (DW) - Brasil. Cf. https://www.dw.com/pt-br/a-hist%C3%B3ria-

migrat%C3%B3ria-da-alemanha/a-18723291. Último acesso: 01 mar. 2021. 
250 FRISCH apud MACCHI. Cf. http://fabianamacchi.blogspot.com/search/label/aglaja%20veterenayi%20-

%20sobre%20ela. Último acesso: 01 mar. 2021. 
251 Cf. http://fabianamacchi.blogspot.com/search/label/aglaja%20veterenayi%20-%20sobre%20ela. Último 

acesso: 01 mar. 2021. 
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Dos filhos bastardos dos territórios por onde se estende e reina a gloriosa língua alemã, 

nasce, então, esta literatura “mestiça”, “de sangue impuro”, para, ironicamente, usar das 

expressões pejorativas comuns às ideologias xenofóbicas e anti-migratórias. Se a Literatura 

Intercultural desponta, conforme vimos, primeiramente na Alemanha, ela acaba por se difundir, 

todavia, entre outros países falantes de língua alemã, como a Suíça e a Áustria, tornando-se, 

assim, parte de uma comunidade cada vez mais abrangente. Aglaja Veteranyi, aparece, neste 

intento, como expoente das gerações mais novas de tal vertente literária, tendo a sua produção 

localizada sobretudo na década de 90, na Suíça; a sua obra, fortemente marcada pela categoria 

do estrangeiro, denuncia, conforme considera Fabiana Macchi, a realidade de discriminação e 

de isolamento, bem como o estranhamento e a constante perda e redefinição da noção da sua 

própria identidade. Por que a criança cozinha na polenta, livro sobre o qual me debrucei até 

aqui, além de ecoar, também ele, tais denúncias, o faz pela perspectiva infantil, sob o olhar, ao 

mesmo tempo singelo e cruel da menina-narradora. Pertencendo, portanto, a este espaço frágil 

e provisório, próprio de uma “minoria de uma minoria” — para recuperar a expressão usada 

por Barthes no início desta seção —, Por que a criança cozinha na polenta refugia em seu 

interior, a liberdade, a criatividade e a vitalidade singular à criança, ao estrangeiro refugiado e 

artista à margem. Categorias que, combinadas ou isoladamente, tentei me acercar ao longo desta 

dissertação. 
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13. The end 

 

Escrever é uma tarefa árdua, e — devemos confessar —, nem sempre gloriosa. Mas, 

dentre as tantas surpresas com as quais nos deparamos em meio à rotina de pesquisa, a escrita 

é, no final das contas, uma descoberta feliz: ela nos desmistifica de certos medos, pois, 

diferentemente do que nos aflige — a estagnação, a dificuldade própria da linguagem —, ocorre 

que, no terreno do texto, as coisas vão se organizando como que por força própria, ligando-se 

umas às outras por caminhos improváveis, vias insurgentes, passagens secretas. Pensando 

nestes trânsitos — fluxos que ligam a teoria à narrativa e vice-versa — procurei, um pouco por 

advertência teórica, um pouco por predisposição íntima, organizar as treze seções que compõem 

esta dissertação. Fragmentadas, destituídas de qualquer pretensão totalizante e dotadas de 

relativa autonomia entre si, tais seções se encontram e se interligam, acrescendo novas 

indagações à medida em que retomam o curso daquilo que havia sido discutido anteriormente. 

As seções buscam tangenciar pontos caros ao livro, sendo eles, respectivamente: a 

especificidade da voz narrativa infantil (a infância como locus de enunciação); a profanação 

como o exercício de reelaboração da realidade a partir dos detritos do mundo adulto; a narrativa 

e reinvenção da narrativa como estratégia de sobrevivência (escapar não como escapismo, mas 

como confronto da realidade pelas vias da imaginação); a criança e o submundo dos relegados, 

dos postos à margem: possíveis aproximações; o circo como espaço anômalo, onde se 

desenvolvem subjetividades esquisas, desviantes ou, ainda, o circo enquanto o estranho habitat 

destinado à menina-narradora e à sua família; a condição feminina, a descoberta da sexualidade 

e a sinuosa inserção no mundo adulto; o estrangeiro como um sonho de liberdade, a despeito 

de todas as dificuldades e inconveniências pelas quais tem de passar aqueles a quem nele se 

aventuram; a semântica do alimento e dos hábitos culturais alimentares, elementos tão 

recorrentes na narrativa, através das constantes menções aos pratos típicos romenos; a 

contextualização histórica e política do governo ditatorial de Nicolae Ceaușescu, bem como as 

agruras vivenciadas pelo povo romeno durante o período de vigência do regime socialista; e, 

por fim, as implicações decorrentes da interculturalidade e desterritorialização próprias da 

escrita fronteiriça de Aglaja Veteranyi. Vistas de longe, tais seções convergem e apontam para 

uma certa estrangeiridade da infância, conforme decidi chamar esta que pode ser entendida 

como a síntese de todo o esforço deste trabalho.  

Se tentássemos defini-la, poderíamos dizer, finalmente, que a estrangeiridade da 

infância em Aglaja Veteranyi opera em muitos níveis, mas se interliga particularmente a duas 
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categorias as quais se vincula a menina-narradora, a saber: a de refugiada política e a de artista 

à margem. Ambas nos são apresentadas desde as primeiras páginas do livro, quando a criança, 

ao tempo que se apresenta ao leitor, deflagra a condição de sua família em terras estrangeiras: 

são eles expatriados políticos, viajando num pequeno trailer rumo aos países da Europa Central. 

A infância liga-se a tais categorias, como vimos, justamente na medida em que conservam um 

traço em comum, isto é, o de se manterem desviantes, sempre em rota de fuga. A criança, o 

artista à margem e o estrangeiro, assim, assemelham-se quanto a esta característica que lhes 

parece particular, refiro-me, pois, a uma espécie de “ilegalidade” ou dissidência, uma propensão 

à insubordinação frente às normas e dispositivos dos jogos sociais de poder. Selvagens as 

crianças, diria Prévert, ao passo que eu lhe acrescentaria por ocasião: — Selvagens as crianças, 

os artistas e os estrangeiros também!  

A estrangeiridade da infância, assim, dá-se, entre outras razões, pelo seu caráter 

enigmático, de difícil apreensão. Ademais, o que entendemos por “infância” compreende uma 

heterogeneidade de experiências vivenciadas por crianças de diferentes períodos, contextos, 

sociabilidades. De modo que estender o olhar sobre uma criança, dentro ou fora da literatura, 

requer do pesquisador a compreensão sensível destas que constituem as suas especificidades — 

quer elas se deem no campo material, pelas relações de poder em meio às quais a criança se vê 

inserida, quer no campo subjetivo, através da constelação familiar e afetiva a qual se vincula. 

Sabendo disso, tentei abordar a protagonista-narradora, a menina em questão, não em termos 

genéricos ou demasiados abstratos — ainda que, para o exercício teórico e crítico, a abstração 

por vezes se faça necessária —, mas pela sua máxima singularidade, isto é, junto aos artigos 

indefinidos que, no início do texto, evoquei junto a Deleuze. Uma menina, uma equilibrista, um 

palhaço, um circo, um trailer: este conjunto, um tanto quanto inusitado — para dizer o mínimo 

sobre a sua excentricidade —, só poderia ser abordado mediante as pistas dadas pelo próprio 

texto ficcional. A teoria, portanto, é posta aqui em contato direto com o material literário, de 

modo que ambos se entrecruzam, formando mapas intensivos, inspirados no modelo 

cartográfico deleuziano. Se há linhas em toda criação, tal como nos ensina o pequeno Benjamin 

ao vislumbrar o emaranhado de fios no avesso do bordado, que aqui possamos entrevê-las [a 

elas, as linhas erráticas, rotas insubordinadas, enredados de fios], no esmiuçar desta aventura 

dissertativa em torno das páginas de Por que a criança cozinha na polenta. 
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ANEXO A 

 

 

“O meu pai é baixinho como uma cadeira.”252 

 

 

 

 

 

 

                                                
252 VETERANYI, 2004, p. 23. 

Treffen mit Tandarica - München. René Oberholzer trifft im Oktober 1993 nach einer Vorstellung 

im Zirkus Roncalli Aglaja Veteranyis Vater, den Artisten Tandarica, und seine Lebensgefährtin in 

einem Hotel in München (Fotografia: Aglaja Veteranyi) 
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