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Batalhas da cultura
cinema e música em Luanda nos dias  
da independência1

Fábio Baqueiro Figueiredo

Introdução

“Angola é independente daqui a 5 dias”, anunciava o Jornal de Angola no 
dia 5 de novembro de 1975, em grandes letras destacadas no canto supe-
rior direito de sua primeira página. O tempo era de euforia, mas também 
de profunda inquietação. Fracassara o acordo assinado em janeiro entre 
os três movimentos de libertação e o governo revolucionário português, 
que estabelecera um gabinete de transição. As eleições programadas para 
outubro não chegaram a ocorrer. Em vez disso, o controle sobre o território 
seria decidido pelas armas: o Movimento Popular de Libertação de Angola 
(MPLA) dominava Luanda e seu entorno imediato, enquanto as duas or-
ganizações nacionalistas rivais, a Frente Nacional de Libertação de Angola 

1 Este artigo é um dos primeiros resultados de uma pesquisa em andamento sobre a institu-

cionalização da cultura em Angola, financiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento 

Científico e Tecnológico (CNPq). Agradeço ao professor João Lourenço por ter me recebido 

na Biblioteca Nacional, e estendo o agradecimento aos bibliotecários e técnicos, sempre 

muito prestativos e simpáticos. Sou imensamente grato à professora Cristina Pinto pela ca-

lorosa acolhida em Luanda.
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(FNLA) e a União para a Independência Total de Angola (UNITA), corriam 
a toda velocidade para alcançar a capital antes de 11 de novembro, data em 
que Portugal procederia oficialmente à transferência da soberania.2

Ali, em meio à tensão causada pela possibilidade do retorno dos 
combates às ruas, experimentava-se a intensa novidade que era a indepen-
dência, com suas demandas e urgências e com sua pulsão por colocar em 
xeque tudo o que estava a longa data estabelecido. Exemplo disso pode 
ser fornecido pela mesma página do Jornal de Angola, que informava aos 
seus leitores, em uma das principais manchetes do dia, que já começara em 
Luanda “o desmonte de monumentos”:

Aproxima-se a data da independência do nosso País. Por tal 
motivo, há a necessidade de ‘limpar’ a Nação o mais possível 
de todos os males que foram herança do colonialismo.

2 Diversos autores examinaram o processo de luta pela independência de Angola, desde 

 meados da década de 1960. O pioneiro trabalho de John Marcum (1969-1976) permanece 

incontornável, sendo exemplo de um raro tratamento equilibrado dos três principais movi-

mentos de libertação. Os livros de Jean-Michel Mabeko Tali (2001) e Marcelo Bittencourt 

(1999, 2008) concentram-se sobre a trajetória do MPLA e são as obras de referência funda-

mental, junto com Serrano (2008), que desloca o enfoque dos acontecimentos políticos para 

os processos identitários. Há uma versão autorizada da história do MPLA (2008), valiosa por-

que escrita por historiadores acadêmicos e baseada em farta documentação proveniente do 

arquivo do partido, cujo acesso costuma ser bastante restrito. O tema pouco estudado do 

nacionalismo branco em Angola foi abordado recentemente por Fernando Pimenta (2004). 

No que diz respeito ao encaixe internacional, Piero Gleijeses (2002) apresenta a cronologia 

mais detalhada da guerra civil de 1975-1976, incluindo a participação de Cuba, Rússia, Zaire, 

África do Sul e Estados Unidos. David Birmingham (1992) merece destaque por enquadrar o 

nacionalismo em Angola e Moçambique no quadro da luta contra o racismo e o apartheid na 

África Austral, enquanto William Minter (1972, 1998) examinou a relação entre os processos 

de independência e pós-independência das colônias portuguesas, o apartheid e a política 

externa dos Estados Unidos. Já Norrie MacQueen (1998) e António da Costa Pinto (2001) 

analisam o quadro mais geral do fim do império colonial português na África, a partir de di-

ferentes perspectivas sobre o papel das guerras de libertação para a queda do salazarismo. 

Mais recentemente, tem havido interessantes iniciativas de pensar o nacionalismo angolano 

numa perspectiva mais analítica e interpretativa, como, por exemplo, a de Fidel Carmo Reis 

(2010) ou a de Zeferino Capoco (2012). É preciso apontar que um expressivo número de bio-

grafias e memórias, além de importantes coletâneas de documentos, tem sido publicado nas 

duas últimas décadas, sendo sua enumeração impraticável.
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As estátuas e monumentos, embora não sejam uma herança 
maligna, são sobretudo uma recordação que em nada interes-
sa ao povo angolano manter.3 (JORNAL DE ANGOLA, 5 nov. 
1975, p. 1)

Previa-se terminar a retirada de todas as estátuas até a véspera da inde-
pendência, mas o movimento de disputa simbólica dos espaços públicos não 
estava começando ali. Rebatismos vinham acontecendo de forma mais ou 
menos espontânea desde a derrocada da ditadura portuguesa, em 25 de abril 
de 1974. Nomes de ruas, bairros, escolas, empresas e, mais tarde, cidades 
foram mudados em um movimento avassalador – as referências a Camões, 
Vasco da Gama e outros heróis lusos de mais modesta glória dando lugar a 
guerrilheiros, líderes africanos e revolucionários do terceiro mundo, além de 
personagens históricos locais reapropriados como precursores da afirmação 
nacionalista, como a rainha Nzinga Mbandi ou o rei Katyavala.

Os principais teóricos do anticolonialismo sempre insistiram no fato 
de que a luta de libertação era fundamentalmente um processo de trans-
formação cultural. Frantz Fanon e Albert Memmi exploraram os processos 
de alienação profunda engendrados pela situação colonial e buscaram pos-
tular as vias de sua superação. Outros pensadores nacionalistas, incluindo 
Léopold Senghor e Julius Nyerere, viam no fim da colonização um pro-
cesso de retomada do desenvolvimento civilizacional africano, que teria 
sido interrompido pela perda temporária da soberania política. Ainda que 
se reconhecesse a necessidade de incorporar as influências islâmicas e eu-
ropeias, as tradições culturais do passado africano, reais ou imaginadas, fo-
ram seguidamente concebidas como modelos genéricos de valores sociais 
na construção das instituições dos novos e necessariamente modernos 

3 Todas as citações não identificadas de outro modo foram extraídas do Jornal de Angola. 

A data da edição e as páginas consultadas são fornecidas em cada caso. No período pesqui-

sado, são comuns as gralhas e mesmo o registro equivocado pelo Jornal de Angola de nomes 

de pessoas, grupos, instituições e títulos de obras — que foram corrigidos. Preferi não indicar 

as alterações caso a caso para não multiplicar desnecessariamente as notas de rodapé ou as 

interpolações aos trechos citados.
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Estados africanos, num movimento que se autodefinia como um “renas-
cimento cultural”. Descobrir (e definir) o significado do termo “africano 
moderno” era a tarefa cultural das independências, como afirmava Kenneth 
Kaunda. (FIGUEIREDO, 2012, p. 132-153)

Amílcar Cabral, por sua vez, identificava na política cultural da domi-
nação um dilema inexorável: por um lado, era necessário depreciar as prá-
ticas culturais africanas em relação à “civilização ocidental” e modificar as 
estruturas sociais locais que lhes davam sentido, de modo que passassem 
a funcionar em benefício da exploração econômica; por outro, a escassez de 
meios humanos e materiais impunha aos colonizadores a preservação ao 
menos formal das estruturas políticas preexistentes, enquanto a tática de 
dividir para dominar incentivava a promoção de especificidades culturais 
como marcadores das diferenças entre os diversos grupos etnolinguísticos 
dentro de cada colônia. A luta de libertação, portanto, era vista como uma 
força endógena de mudança cultural, emergindo da reação ativa e criativa, 
comum aos diversos povos presentes no mesmo território, à opressão com-
partilhada. Ela seria fruto do chão da cultura africana ao mesmo tempo em 
que operava como fator de seleção, promovendo os traços culturais adequa-
dos aos objetivos da independência e da unidade nacional e extirpando 
aqueles que lhes eram prejudiciais. Obviamente, a direção desse processo 
cabia à organização nacionalista. (FIGUEIREDO, 2012, p. 154-174)

Em vista desse contexto intelectual, não espanta que, no ambiente ur-
bano de Luanda, a literatura estivesse, desde o final do século XIX e com 
mais vigor a partir da década de 1950, estreitamente ligada aos círculos 
de contestação da ordem colonial. (CHAVES, 1999; ERVEDOSA, 1979; 
HAMILTON, 1984; VENÂNCIO, 1992) Isso ajuda a explicar por que a pri-
meira instituição cultural a ser oficialmente constituída no país, pouco de-
pois da cerimônia da independência, tenha sido precisamente uma União 
dos Escritores Angolanos (UEA). Em 10 de dezembro, sob os auspícios 
do Bureau Político do MPLA, foi realizada a sessão solene de criação da 
entidade, no Cinema Restauração. O idealizador da iniciativa, Luandino 
Vieira, leu a proclamação, e, em seguida, fez-se um minuto de silêncio pelos 
escritores mortos durante a guerra. Logo se iniciou um recital de poesia 
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revolucionária, com poemas de Agostinho Neto, António Jacinto, Viriato 
da Cruz e, ainda, “num gesto de militância internacionalista”, de Solano 
Trindade, Nicolás Guillén, Pablo Neruda e Vladimir Maiakovski. A sessão 
terminou com um breve discurso do presidente da República, em que se fa-
zia votos de que a UEA pudesse funcionar para que “[...] a cultura do nosso 
povo, a cultura do Povo Angolano seja conhecida do nosso próprio povo”. 
(JORNAL DE ANGOLA, 11 dez. 1975, p. 3-4)

Essa aparente contradição em termos encontra sua solução na tese do 
processo de transformação, politicamente dirigido, das culturas locais resis-
tentes à dominação colonial em uma cultura nacional. Essa tese, aliás, trans-
parece dos três pontos que os escritores angolanos sentiram a necessidade 
de reafirmar em sua proclamação. O primeiro estipulava a salvaguarda das 
tradições culturais “historicamente perspectivadas e garantidas por séculos 
de resistência popular, e as conquistas culturais obtidas ao longo da luta 
pela independência nacional”; o segundo propunha “activar, a partir dessas 
tradições e conquistas, o inventário cultural do país no contexto particular 
do renascimento cultural africano”; enquanto o terceiro insistia na neces-
sidade do engajamento coletivo dos escritores “nesta longa luta do nosso 
povo para a conquista de um futuro digno, liberto de todas as formas de 
alienação, exploração e dependência, numa sociedade democrática e pro-
gressista”. (JORNAL DE ANGOLA, 11 dez. 1975, p. 4)

Sem dúvida, os escritores e muitos outros angolanos ligados às artes, 
à educação e à produção intelectual como um todo percebiam o momento 
da independência como uma nova etapa de uma longa luta. Alcançara-se o 
reino do político, mas então, corridos mais de 15 anos desde os primeiros 
sóis das independências, já se tinha a certeza de que nada lhes seria dado 
em suplemento. As verdadeiras batalhas estavam apenas começando, e, na 
medida em que a sobrevivência da nação parecia depender da criação de 
um “homem novo”, com a mente descolonizada e dedicado integralmente 
à causa revolucionária, continuava a se tratar em última instância de bata-
lhas da cultura.

Neste capítulo, pretendo explorar alguns aspectos dessas batalhas, em 
especial no que elas tangem a juventude urbana de Luanda, através das 
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páginas do Jornal de Angola, entre o mês da declaração da independência 
até o maio de 1977. O enfoque nas camadas jovens justifica-se por uma 
série de motivos. Eram eles os presuntivos herdeiros da nova sociedade 
com a qual os nacionalistas haviam sonhado e pela qual se haviam batido 
de armas na mão, mas também eram a força de trabalho, corrente e futura, 
que precisava ser outra vez mobilizada para os postos de trabalho e para 
os bancos escolares, após quase dois anos de forte desestruturação tanto 
das atividades econômicas quanto do calendário acadêmico. “Produzir 
é resistir”, lembrava incansavelmente a palavra de ordem, ao tempo em 
que o Ministério da Educação exortava os estudantes a retornarem às es-
colas: “[...] porque muito exige a nossa época, no que respeita à Ciência e 
à Técnica, [...] muitíssimo devemos exigir de todos os Angolanos, e muito 
particularmente dos jovens que hão de vivificar este país”. (JORNAL DE 
ANGOLA, 15 nov. 1975, p. 3)

Os jovens das grandes cidades angolanas representavam também um 
enorme potencial de mobilização política, mas muito difícil de manobrar de 
forma consistente. Desde já, a própria sobrevivência, ao longo de 1974, de 
um MPLA combalido pelas clivagens internas e pela defecção de boa parte 
de seu braço militar pode ser creditada a este multifacetado grupo popula-
cional. Logo após a derrocada da ditadura portuguesa, os jovens participa-
ram ativamente de processos de auto-organização de base que começaram 
nos bairros periféricos da capital, os musseques. Esses grupos receberam 
efusivamente a delegação do MPLA em sua chegada a Luanda, garantindo 
sua hegemonia diante das organizações rivais, e acorreram em massa aos 
centros de treinamento militar do movimento quando começaram os emba-
tes armados. Durante o breve governo provisório, os jovens inviabilizaram 
o trabalho do ministro da Educação, Jerónimo Wanga, da FNLA, formando 
associações estudantis, exigindo a completa e imediata reestruturação do 
currículo e dos métodos de ensino e iniciando greves de ocupação dos li-
ceus e dos cursos superiores. (FIGUEIREDO, 2011, p. 25-77; MOORMAN, 
2008, p. 9, 170-171; TALI, 2001)

Esses processos políticos tinham um valor ambíguo para a direção 
do MPLA. Isso porque, a partir das experiências de auto-organização 
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nos musseques e nas escolas, foram criados órgãos mais abrangentes, os 
“Comités”, que federavam diversas células mais ou menos clandestinas 
de acordo com sua orientação ideológica ou com as redes de lideranças a 
que estavam vinculadas – e que, embora na órbita do movimento, agiam 
de forma independente. Dos Comités Amílcar Cabral (CAC), diz-se que 
eram vagamente maoistas, com influências reichianas. Nascidos entre os 
estudantes, o certo é que apresentavam demandas decididamente mais à 
esquerda do que aquilo que o governo planejava ou podia oferecer. Uma 
parcela de seus membros buscou radicalizar ainda mais a luta, fundando 
uma Organização Comunista de Angola (OCA). Proibidas ambas as siglas 
de participar nas eleições para os órgãos de base do novo Estado em maio 
de 1976, boa parte de seus integrantes terminou reabsorvida pelo MPLA, 
enquanto outros seguiram rumo a Portugal, por vezes após uma tempora-
da na prisão. Já os Comités Henda, rotulados amiúde de stalinistas, cons-
tituíram uma das principais bases de suporte para a meteórica ascensão 
de Nito Alves dentro da estrutura do movimento e do governo. Não par-
ticipavam do movimento estudantil, embora lá tivessem aliados; reuniam 
 basicamente a juventude dos musseques. Até o final de 1976, foram en-
tusiasticamente apoiados pela direção do MPLA nas disputas políticas de 
base contra os CAC e contra a Revolta Activa, facção interna que vinha 
questionando o excessivo “presidencialismo” de Agostinho Neto na condu-
ção do movimento e advogando uma democratização radical das decisões. 
(BITTENCOURT, 2008; TALI, 2001, p. 240-255)

No último trimestre de 1976, com os CAC, a OCA e a Revolta Activa 
já desarticulados, a lua de mel entre Agostinho Neto e Nito Alves terminou 
de forma abrupta. Em outubro, Alves e seus aliados mais próximos foram 
suspensos dos cargos que ocupavam no governo sob a acusação de “frac-
cionismo”. A 21 de maio de 1977, consumou-se a sua expulsão do Comité 
Central do MPLA, junto com seu aliado José Van-Dúnem. Seis dias mais 
tarde, teria havido uma tentativa de golpe de Estado, ou talvez apenas uma 
massiva manifestação de apoio popular aos dirigentes defenestrados. A re-
pressão brutal que se seguiu durou meses, fez um número jamais confirma-
do de vítimas – a maior parte das quais jovens – e consolidou o aparato de 
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segurança interna do novo regime como uma de suas características estru-
turantes. (FIGUEIREDO, 2011; TALI, 2001, p. 79-92)

Entre a proclamação da independência e o fechamento do regime, as 
páginas do Jornal de Angola estão tomadas por reflexões sobre a cultura. 
O jornal expressava pontos de vista quase sempre muito próximos dos 
oficiais, especialmente quando passou a ser dirigido pelo escritor Costa 
Andrade no primeiro semestre de 1976. Ainda assim, é possível perceber 
nas entrelinhas o esboço de posições contrárias, num diálogo em que só 
ouvimos uma das vozes. O tom pedagógico e por vezes paternalmente ra-
bugento das matérias, neste caso, é uma vantagem para o historiador. Por 
trás das frequentes admoestações aos leitores e das muito bem seleciona-
das opiniões do “povo”, que eram colhidas ao se tratar dos mais variados as-
suntos, geralmente como comprovação retórica da justeza da linha  política 
do governo, percebe-se uma intensa disputa de sentidos, valores, gostos e 
comportamentos, que se enquadra em linhas gerais na tese da libertação 
como fato e fator de cultura, mas que também traz algumas intrigantes sur-
presas, como janelas que se abrem para a realidade conturbada e frenética 
dos dias da independência em Luanda. Duas dessas janelas me chamaram 
particularmente a atenção: as matérias sobre o cinema e as matérias sobre 
a música na capital da jovem nação angolana.4

A batalha pelos olhos

O Jornal de Angola batia incansavelmente nos temas-chave da constru-
ção da nova nação que corriam no seio do MPLA desde os tempos da 

4 A bibliografia sobre o período da luta contra o colonialismo e sobre as primeiras décadas 

do Estado independente concentra-se na história política. Há um vasto corpus de produção 

acadêmica sobre a literatura e sua ligação com a construção nacional, mas outros campos 

da produção cultural não têm merecido a mesma atenção. Do pouco que há, vale referir José 

Mena Abrantes (2005, 2008), primeiro a tratar da história do teatro e do cinema angola-

nos; Marissa Moorman (2008), que escreveu uma excelente história social sobre a música; e, 

mais recentemente, a coletânea em três volumes organizada por Maria do Carmo Piçarra e 

Jorge António (2015) sobre o cinema em Angola.
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clandestinidade e da guerrilha: a superação do racismo, a superação do 
tribalismo e a emancipação da mulher.5 Ao lado desses grandes temas, 
constituintes das próprias hierarquias que haviam estruturado a socieda-
de colonial ao longo do tempo, outras questões mais prosaicas também 
mereciam consideração e destaque. O processo de institucionalização da 
cultura havia começado, como estamos lembrados, pela fundação da UEA 
já em dezembro de 1975 e prosseguia com os esforços organizativos em 
torno do patrimônio histórico e cultural, capitaneados pelo etnólogo e his-
toriador autodidata Henrique Abranches. Os planos, infelizmente nunca 
concretizados em sua totalidade, incluíam uma série de museus temáti-
cos na capital e museus regionais nas províncias angolanas, além da or-
ganização sistemática do Arquivo Nacional. (JORNAL DE ANGOLA, 20 
ago. 1976, p. 5 e edições seguintes). Na outra ponta do espectro, o governo 
tratava de por a funcionar uma rede de telecomunicações – preocupação 
muito coerente quando se recorda que os níveis de letramento em por-
tuguês no imediato pós-independência eram escandalosamente baixos. 
(LIBERATO, 2014, p. 1018; MOVIMENTO POPULAR DE LIBERTAÇÃO 
DE ANGOLA, 1978, p. 42-46) Pequenos grupos autogeridos começaram 
a promover aulas de alfabetização já em 1974, mas uma campanha na-
cional de alfabetização abrangente, com o patrocínio do Estado e baseada 
na experiência das escolas da guerrilha, só começaria a ser preparada em 
fins de 1976. (JORNAL DE ANGOLA, 31 ago. 1976, p. 1-2; 28 out. 1976, 
p. 1; 4 nov. 1976, p. 5; e a partir de então de forma cotidiana) O governo 
tinha urgência em fazer chegar sua mensagem à maioria esmagadora da 
população, que não lia em português, mesmo em Luanda. Foi assim que 
o Jornal de Angola noticiou, em dezembro de 1975, a completa restrutu-
ração da Radiodifusão Nacional de Angola, organismo estatal vinculado 
ao Ministério da Informação que incluía a emissora oficial de rádio e a de 

5 Os temas da raça e da etnicidade estão muito bem representados na literatura sobre o na-

cionalismo angolano; já as produções que abordam as questões de gênero são raras, mere-

cendo, por isso mesmo, destaque o artigo pioneiro de Maria do Céu Carmo Reis (1987) e o 

recente trabalho de Margarida Paredes (2015).
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televisão. (JORNAL DE ANGOLA, 9 dez. 1975, p. 3) Em fevereiro de 1976, 
deu-se o retorno do Angola Combatente, programa radiofônico transmitido 
diariamente pelo MPLA nos tempos da guerrilha, a partir de Brazzaville e 
de Lusaka. (JORNAL DE ANGOLA, 11 fev. 1976, p. 3) Em março, o Jornal 
de Angola passou a reservar um espaço cotidiano para anúncio da progra-
mação televisiva, inicialmente muito curta e centrada no noticiário, como 
seria de se esperar em tempos de guerra civil, mas incluindo, desde o início, 
ciclos de cinema. É por esse lugar do cinema na estratégia de comunicação 
governamental que eu gostaria de começar.

Na edição de domingo, dia 7, anunciava-se a exibição à noite, na tele-
visão, do clássico O Couraçado Potemkine, como primeiro filme de um ciclo 
dedicado ao realizador soviético Sergei Eisenstein, que se previa veicular 
todos os domingos do mês de março. A matéria apresentava uma breve 
biografia do cineasta, seguida de uma resenha do filme – um formato 
que se tornaria modelar dali por diante. (JORNAL DE ANGOLA, 7 mar. 
1976, p. 2) Por motivos que não pude averiguar, o segundo filme do  ciclo, 
Outubro, só seria exibido a 23 de maio. (JORNAL DE ANGOLA, 22 maio 
1976, p. 3) Em abril, foi a vez do cinema latino-americano, com A terra 
prometida, do chileno Miguel Littín (JORNAL DE ANGOLA, 11 abr. 1976, 
p. 3), Os fuzis, do brasileiro Ruy Guerra (JORNAL DE ANGOLA, 18 abr. 
1976, p. 3; 21 abr. 1976, p. 3), e A coragem do povo, do boliviano Jorge 
Sanjinés. (JORNAL DE ANGOLA, 24 abr. 1976, p. 3) Também em abril, no 
Cinema Restauração, o mesmo que assistira à criação da UEA, promoveu-
-se uma Semana do Cinema Cubano. Em junho e julho, filmes soviéticos e 
húngaros foram exibidos na televisão, além de Zero em comportamento, do 
francês Jean Vigo, uma obra de 1933 caracterizada como uma “crítica do 
sistema de vida do chamado Mundo Ocidental”. (JORNAL DE ANGOLA, 
27 jun. 1976, p. 5; 4 jul. 1976, p. 3; 25 jul. 1976, p. 3)

A preocupação em promover o cinema entendido enquanto forma de 
arte – e, mais especificamente, enquanto arte engajada a serviço da eman-
cipação dos povos – chocava-se com a realidade dos circuitos de distribui-
ção e do gosto das audiências de Luanda. Com efeito, em praticamente 
todas as edições do Jornal de Angola pesquisadas, uma página inteira, ou 
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quando menos meia página, era reservada aos anúncios das salas de exibi-
ção da capital, o que aponta para uma ampla frequência popular e para um 
negócio bastante rentável. Hollywood dominava inconteste: a programação 
anunciada dividia-se em melodramas, bangue-bangues e pastelões, além 
das inevitáveis animações da Disney. Essa situação preocupava os redato-
res do Jornal de Angola, que escreviam, pouco mais de uma semana após 
a independência:

Cinema. Um dos mais chorudos negócios do Mundo que, em 
Angola, teve uma época áurea, na altura em que os valores 
morais, intelectuais e humanos estavam bastante desfazados 
duma realidade só agora conquistada.

Por costume, as distribuidoras usavam das fitas comerciais, 
que lhe permitissem ter a casa cheia de uma burguesia euro-
peia, e não só.

[...] A burguesia rebolava-se com as mistelas passadas nos 
écrans do País, com os milhares de metros de celuloide gas-
tos com o fim único de adormecer as massas populares, ou 
 criar-lhes sentimentos de marginais de uma sociedade que 
cada vez era menos sua.

Após o ‘vinte e cinco de Abril’ entrou-se na época da porno-
grafia. [...] Ir ao cinema nessa época pós-abrilista era  sinónimo 
de ver mulheres nuas, cenas picantes, daquelas que fazem 
suspirar senhoras balzaquianas e cavalheiros tarados, dados 
mais às práticas do ver que do fazer.

E os cofres das distribuidoras locais lá se foram enchendo mais.

Agora, no entanto, há que reparar na premente necessidade 
de educar revolucionariamente o nosso Povo, colocar ao ser-
viço desta tarefa o cinema. (JORNAL DE ANGOLA, 22 nov. 
1975, p. 3)
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Junto com a matéria intitulada “O cinema que há e o que devia haver”, 
foram publicadas cinco entrevistas curtas com transeuntes em Luanda. Na 
edição do dia seguinte, sob o mesmo título, mais sete: do total, foram sete 
mulheres entre 19 e 24 anos, um rapaz de 15, outro de 19 e três homens 
entre 38 e 40 anos – o que, apesar da referência às “senhoras balzaquianas” 
e aos “cavalheiros tarados”, pode ser tomado como uma indicação da faixa 
etária que os repórteres consideravam predominante nas salas de exibi-
ção. Todos foram unânimes em afirmar a necessidade de filmes “doutriná-
rios”, “educativos” ou “instrutivos”, em definir o cinema como uma escola 
e em criticar os filmes então exibidos comercialmente como inadequados 
às necessidades da construção da nação angolana, com especial censura 
à “pornografia”. Três dos entrevistados mencionaram positivamente o filme 
Sambizanga, que a cineasta francesa de origem caribenha Sarah Maldoror 
realizara em 1972 no Congo-Brazzaville com atores angolanos amadores, 
baseado no conto nacionalista A vida verdadeira de Domingos Xavier, de 
Luandino Vieira. Insistiam, porém, na necessidade de que filmes como esse 
fossem acompanhados de sessões de “esclarecimento”, “doutrinação” e “elu-
cidação” do povo, para “evitar reacções como as verificadas”.6 (JORNAL DE 
ANGOLA, 23 nov. 1975, p. 3)

Não é preciso muito para perceber que o processo de seleção das en-
trevistas teria garantido em qualquer caso que o “povo” concordasse com o 
ponto de vista oficial; por outro lado, o fato de que muita gente preferia os 
filmes “alienantes” pode ser inferido da permanência e da constância dos 
anúncios de fitas hollywoodianas até pelo menos meados de 1977. Como 
reconheceria mais tarde a própria comissão instituída pelo governo para 
controlar o mercado cinematográfico, era necessário ter em mente o proble-
ma do “espectador alienado”:

6 Levin (2015) refere uma primeira exibição de Sambizanga em Angola, que ela data de 1976, 

durante a qual um público incapaz de discernir entre ficção e realidade teria hostilizado o ator 

que interpretara o policial responsável pelo espancamento e pela morte do herói. No entan-

to, não há dúvida que a fita foi veiculada ainda em 1975. As “reacções como as verificadas” 

podem confirmar a anedota de Levin ou apontar para outro tipo de problemas de recepção.
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As pessoas habituaram-se durante anos e anos de  colonialismo 
a ver ‘filmes de acção’ próprios da sociedade capitalista. O que 
bate mais é o melhor, seja qual fôr o seu papel no filme. 
Sempre que o filme tem demasiada ‘conversa’ as pessoas saem 
das salas e há casos de arbitrariedade por parte de alguns ele-
mentos das FAPLA [Forças Armadas Populares de Libertação 
de Angola], que por falta de esclarecimento têm ameaçado 
os proprietários das distribuidoras para impedir que conti-
nuem a exibir filmes ‘que não tenham movimento e pancada’. 
(JORNAL DE ANGOLA, 18 abr. 1977, p. 4)

A Comissão de Controlo do Cinema (CCC), formada por Arnaldo 
Santos, Bito Pacheco e Edmundo Gonçalves, era um dos frutos da mobili-
zação de um pequeno núcleo de cinéfilos junto ao Ministério da Cultura. 
A ideia inicial era reabrir o Cineclube de Luanda, instituição que funcio-
nara como um dos raros espaços públicos em que se admitia algum nível 
de liberdade de expressão e debate na sociedade colonial, até seu empaste-
lamento por agentes da Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) 
em 1965. (JORNAL DE ANGOLA, 3 jul. 1976, p. 2; 6 jul. 1976, p. 3) Nas 
reuniões abertas aos interessados que se seguiram, outra ideia foi toman-
do corpo. Em 20 de julho, foi apresentado um programa de ação em cinco 
pontos para um novo órgão, que substituiria o Cineclube e teria a missão 
de “integrar o cinema no processo revolucionário”.

O primeiro ponto previa a expansão qualificada da oferta de filmes, 
com a ampliação do alcance do cinema para todo o país, a exibição de fil-
mes nacionais na televisão, a instalação de projetores nos bairros e,  ainda, 
a inclusão de aulas de cinema nas escolas. O segundo ponto pretendia 
impulsionar um “cinema de amadores”, com a distribuição de filmadoras 
portáteis nos locais de trabalho, comissões de bairro e escolas, e também 
com a “preparação de jovens para filmar as atividades em que atuam”. 
O terceiro ponto previa a implantação de uma biblioteca de cinema e cine-
mática, enquanto o quarto estipulava a criação de um circuito de cinema 
africano. O último ponto, do qual provavelmente nasceu a CCC, tratava 
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da intervenção no circuito comercial, preconizando a análise dos filmes 
importados e a escolha da programação das salas, mas também a promoção 
de um circuito de crítica cinematográfica, com a publicação de resenhas e 
a realização de sessões comentadas. (JORNAL DE ANGOLA, 20 jul. 1976, 
p. 9; 22 jul. 1976, p. 3)

A expansão do cinema, para os cinéfilos e potenciais realizadores por 
trás da ideia, era pelo menos tão importante quanto seu controle, que pa-
recia interessar de forma mais imediata ao governo. Isso porque, como 
explicava ao Jornal de Angola a comissão responsável por elaborar o pro-
grama de ação:

Se por um lado o bom cinema tem sido negado ao povo de 
Angola que durante anos não tem podido senão ver um es-
petáculo alienante e alienado, por outro lado, em certas re-
giões do país, não há sequer conhecimento do que seja o ci-
nema, seja ele bom ou mau. (JORNAL DE ANGOLA, 3 jul. 
1976, p. 2)

Já o segundo ponto do programa dizia respeito às condições de nasci-
mento de um cinema angolano. Até então, afora o cinema colonial, havia ape-
nas dois filmes de Sarah Maldoror: o já citado Sambizanga e Monangambé, 
filmado em 1969 na Argélia e também baseado em um conto de Luandino 
Vieira, “O fato completo de Lucas Matesso”. Mas não havia ainda uma pro-
dução rodada em Angola por um cineasta angolano. No que dizia respeito 
a uma indústria cinematográfica, faltava a Angola quase tudo, e, na visão 
dos interessados, era preciso promover os meios para que a realidade ango-
lana pudesse ser expressa nas telas a partir de uma reflexão autônoma, ou 
a batalha contra a hegemonia fílmica ocidental estaria perdida de antemão. 
O caminho para isso passava pelo documentário e pela televisão.

Ainda em dezembro de 1975, a equipe da Radiotelevisão Popular de 
Angola (RPA) produziu seu primeiro curta-metragem, uma dramatização de 
poemas de António Jacinto, Agostinho Neto e Viriato da Cruz dirigida pelo 
estreante Ruy Duarte de Carvalho. Sobre o processo, o realizador comentou:
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Todos nós, aqui na RPA, fazemos cinema. Não temos, propria-
mente, experiência ou não tínhamos, antes de vir para aqui. 
Viemos de diversos sectores de actividade profissional e a pri-
meira aprendizagem que tivemos foi através de uma equipa 
francesa que veio a Luanda de propósito para nos ensinar.

Estávamos, portanto, todos, absolutamente libertos de qual-
quer preconceito sobre como se fazia Cinema, quando fomos 
arregimentados à volta daquela equipa que nos pôs, imedia-
tamente, a trabalhar. E só a certa altura descobrimos que es-
távamos a laborar num sistema de Cinema que se afastava 
muito dos processos tradicionais. (JORNAL DE ANGOLA, 
28 dez. 1975, Página Semanal de Artes e Letras, p. 1)

A equipe francesa havia sido enviada pelo coletivo de cinema mili-
tante Unicité, ligado ao Partido Comunista Francês (PCF), a convite de 
Luandino Vieira, para capacitar um grupo de jovens angolanos por ele es-
colhidos, que incluía Áurea de Carvalho, Raul de Almeida, Carlos António, 
Jorge Gouveia e António Ole, além de Ruy Duarte de Carvalho. Os “pio-
neiros”, como ficaram conhecidos, tinham todos uma boa formação esco-
lar e estavam empenhados em fazer do cinema um meio de expressão da 
angolanidade e um reforço pedagógico dos ideais revolucionários. (GRAY, 
2015, p. 61-64; LEVIN, 2015, p. 93-94) Alguns deles, aliás, não se restrin-
giam ao cinema como meio de expressão, mas passeavam pela literatura, 
pelas artes plásticas e pela pesquisa etnográfica, o que indica que o grupo 
como um todo estava bastante familiarizado com os debates sobre o papel 
da cultura na consolidação do projeto nacional.

Ainda em 1975, o grupo realizou uma série de documentários con-
juntamente intitulados Sou angolano, trabalho com força, que levaram para a 
tela da televisão as lidas cotidianas de trabalhadores do campo e da cidade. 
Operários da construção civil, camponeses, marmoristas, ferroviários, pes-
cadores, gráficos, operários têxteis e padeiros foram tematizados, no esfor-
ço de incentivar uma ética da responsabilidade para com a produção eco-
nômica e relacioná-la à construção do homem novo tanto quanto da jovem 
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nação. Como parte de seu treinamento, colaboraram também com a equipe 
da Unicité na filmagem do documentário Guerre du peuple en Angola, vol-
tado para o público internacional e focado na defesa do processo político 
dirigido pelo MPLA contra as ameaças do neocolonialismo, caracteristica-
mente representado pela FNLA e pela UNITA. (GRAY, 2015, p. 64-67)

Em junho do ano seguinte, Ruy Duarte de Carvalho levava ao Festival 
de Tashkent, na então República Soviética do Uzbequistão, seu primeiro 
longa-metragem, intitulado Uma festa para viver, sobre o imediato pós-inde-
pendência. Em entrevista ao Jornal de Angola, o diretor insistia no contexto 
revolucionário que fazia com que os cineastas tivessem de aprender a técni-
ca cinematográfica no processo de documentar a frente de batalha, compa-
rando-o aos primeiros anos do cinema soviético. (JORNAL DE ANGOLA, 
2 jun. 1976, p. 3) No ano seguinte, seu trabalho inaugural, sobre os poe-
tas nacionalistas da década de 1950, foi exibido no II Festival Mundial 
de Artes Negro-Africanas (Festac 77), em Lagos, na Nigéria. (JORNAL 
DE ANGOLA, 27 fev. 1977, p. 3) Entre 1975 e 1977, outros nomes vieram 
compor a galeria dos “pioneiros” ao realizar seus primeiros documentários: 
Asdrúbal Rebelo, que integrava a segunda turma de alunos da Unicité; 
Sousa e Costa, diretor da cooperativa cinejornalística Promocine; e os ir-
mãos Francisco, Carlos e Vítor Henriques, integrantes da equipe Angola 
Ano Zero, que acompanhava mais diretamente as atividades das FAPLA. 
(LEVIN, 2015, p. 93-95; MARTINS, 2014, p. 41)

Não se sabe como o público de Luanda reagiu a essas primeiras expe-
riências cinematográficas, mas é fato que a programação das salas de exi-
bição ainda causava espécie ao Jornal de Angola em abril de 1977, quando 
foi feita uma extensa entrevista aos membros da CCC sob a manchete “O 
Cinema que se vê e o que ainda não se vê – A Comissão de Controlo de-
põe”. (JORNAL DE ANGOLA, 18 abr. 1977, p. 4) Os membros da CCC ob-
servaram que várias autorizações para os filmes exibidos comercialmente 
haviam sido concedidas antes de sua entrada em funções, o que justificava 
o domínio ainda patente de filmes hollywoodianos. Ademais, em Angola, 
eram exibidos cerca de 600 filmes por ano, sendo uma tarefa árdua suprir 
essa demanda apenas com obras adequadas à realidade revolucionária, 
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uma vez que a maioria dos filmes dos países socialistas não tinham legen-
das em português. Outra dificuldade era garantir a vinda de filmes “pro-
gressistas” produzidos nos países capitalistas, embora a criação, na Europa 
Ocidental, de empresas voltadas para a distribuição de filmes do terceiro 
mundo fosse vista com esperanças. Em todo caso, parecia aos membros da 
CCC imprescindível a criação de um instituto de cinema – responsável, en-
tre outras coisas, pela importação de fitas estrangeiras – e de uma indústria 
de legendagem de filmes em Angola.

Todos, entrevistador e entrevistados, concordavam sobre a necessi-
dade de impedir a exibição de filmes inadequados, “[...] promovendo os 
outros campos culturais, deixando as salas de espetáculos, unicamente, 
para os filmes que sejam correctos para a nossa realidade política e social 
do momento”, o que passava também pela criação de um cinema angola-
no, necessariamente documental. A nota ligeiramente destoante vinha de 
Arnaldo Santos, que acreditava ser melhor “[...] conciliar as necessidades 
das massas que gostam do cinema e tentar, progressivamente, orientá-las 
no sentido do cinema que as forme, sem no entanto as afastar do cinema, 
porque o objectivo não deve ser afastar aquele que já está habituado a ver 
cinema”. (JORNAL DE ANGOLA, 18 abr. 1977, p. 4)

À perda de espaço do cinema ocidental não correspondeu, infeliz-
mente, um florescimento do cinema angolano. O Instituto Angolano de 
Cinema (IAC) foi efetivamente criado em 1977, sob a direção de Luandino 
Vieira. A ele se seguiria, em 1978, um Laboratório Nacional de Cinema 
(LNC), voltado para a promoção da técnica cinematográfica. Mas, assim 
como no caso dos museus, a maior parte dos planos ficou por realizar. 
O pequeno grupo de cineastas que havia começado entre 1975 e 1977 con-
tinuou produzindo documentários, e uns poucos longas de ficção surgiram 
ao longo da década de 1980. (MARTINS, 2014, p. 38-39) Mas jamais che-
gou a haver um movimento de formação generalizada dos jovens angola-
nos em cinema, como o que foi proposto em 1976. Já em 1977, a Televisão 
Popular de Angola (TPA) – sucedânea da RPA – começou a adequar-se 
a um “centro de operação burocrático e centralizado” inspirado na televisão 
estatal da Alemanha Oriental, anunciando o divórcio com os ideais de um 
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cinema crítico que fosse além da simples propaganda. (GRAY, 2015, p. 68) 
A batalha pelos olhos, dessa forma, terminou por se resolver pela retirada 
mais que pelo confronto, com a autoexclusão de Angola do circuito inter-
nacional de distribuição comercial de filmes “alienantes” e com as muitas 
limitações, técnicas e políticas, que os poucos realizadores angolanos ti-
nham de enfrentar.

A batalha pelos ouvidos

Se a criação de um cinema angolano representava um enorme desafio por 
sua absoluta novidade, em se tratando de música, o quadro era diametral-
mente oposto. A música era – como, aliás, em toda parte – uma  realidade 
social muito anterior ao colonialismo; ao longo da segunda metade do sé-
culo XX, sua ligação com a gênese de um sentimento de angolanidade não 
pode ser desprezada. A maior parte da atenção dos analistas que se de-
bruçam sobre a formação de um sentimento nacional em Angola tem sido 
concentrada sobre o papel desempenhado por um pequeno grupo de lite-
ratos e seus leitores, que girava em torno dos liceus e das revistas culturais 
publicadas esparsamente até o início da década de 1960. Mas o alcance 
social da música era muito mais vasto, já que o saber ler era um apanágio 
de poucos. E mais: se a leitura dos poemas e contos anticoloniais tinha de 
ser feita às escondidas e quase sempre em solitário, o espaço público e o 
cotidiano de quase todo mundo em Luanda nas décadas de 1960 e 1970 
estava permeado pela música – festas familiares, como casamentos, batiza-
dos ou aniversários, a efervescente vida noturna nas discotecas, os festivais 
de rua (como a Kutonoca, que atraía multidões aos musseques todos os 
sábados) e os onipresentes aparelhos de rádio sintonizados em emissoras 
angolanas e congolesas.

A repressão política colonial que se abateu entre 1959 e 1961 em 
Luanda mandou para a prisão prolongada ou para o exílio praticamente 
todos os escritores em atividade, assim como vários membros do grupo 
Ngola Ritmos, considerado o fundador da moderna música angolana. Mas 



Batalhas da cultura   •   111

a cena musical, longe de estagnar, deslanchou nas duas décadas subse-
quentes, que ficaram marcadas na mente dos envolvidos como “anos dou-
rados”. Tratava-se de uma música urbana, produzida fundamentalmente 
nos musseques de Luanda, que reivindicava a herança do nativismo mi-
litante do Ngola Ritmos, mas também mantinha um agudo senso de cos-
mopolitismo, abrindo-se a influências múltiplas, vindas de outros países 
africanos e mesmo de espaços mais longínquos, como a América Latina 
e o Caribe, que se condensaram no semba, alternativamente descrito como 
um gênero musical ou como um ritmo que podia ser articulado a uma mul-
tiplicidade de gêneros.

Com poucas exceções, toda essa vibrante cena musical cerrou fileiras 
em torno do MPLA logo após a queda da ditadura portuguesa, em 1974. Já 
havia ligações privilegiadas com o movimento desde a época da guerrilha: 
com o surgimento em Angola de uma indústria fonográfica, o programa 
radiofônico do MPLA, Angola Combatente, passou a incorporar regular-
mente em suas transmissões a música dos musseques, junto com música 
 produzida por guerrilheiros, com mensagens políticas mais diretas. Não 
por acaso, a última edição da Kutonoca, realizada em um campo de futebol 
lotado no musseque Sambizanga, tornou-se, com a passagem do micro-
fone a José Van-Dúnem, o primeiro comício do MPLA em Luanda, antes 
ainda da chegada da delegação oficial do movimento à capital. Quando, 
algum tempo depois, Agostinho Neto decidiu visitar as províncias angola-
nas, levou consigo três dos mais populares músicos luandenses: David Zé, 
Urbano de Castro e Artur Nunes. (MOORMAN, 2008)

Marissa Moorman aponta um hiato na produção musical angolana, 
que teria começado com a interrupção dos festivais de rua e da programa-
ção das discotecas, causada pelos enfrentamentos militares urbanos após a 
dissolução do governo provisório. Ao mesmo tempo, ela observa que a base 
social da cena musical, conformada pelos jovens dos musseques, foi forte-
mente associada ao nitismo e duramente reprimida após o maio de 1977. 
Tanto José Van-Dúnem quanto os três músicos que acompanharam Neto 
em seu primeiro giro pelo país foram presos e sumariamente executados. 
A partir daí, a produção musical seria diretamente controlada pelo Estado, 
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o que implicaria, entre outras coisas, significativas mudanças estilísticas 
e temáticas. Sobre o período que vai da última Kutonoca à música oficia-
lista, as fontes majoritariamente orais utilizadas por Moorman (2008) não 
dizem quase nada. As páginas escritas do Jornal de Angola, por sua vez, pa-
recem fazer crer que, após a expulsão dos movimentos nacionalistas rivais 
da capital e a proclamação da independência, já não se ouvia semba nos 
musseques de Luanda. Isso, ou o jornal estava afinado em outro diapasão.

A primeira menção a um espetáculo musical após a independência 
veio somente em março de 1976 – anunciava-se a reaparição do grupo 
músico-teatral Ngongo, criado em 1962 na Liga Nacional Africana (LNA) 
e extinto no bojo da repressão política colonial. É de notar que a manche-
te escolhida para a matéria, que estampava uma entrevista com três dos 
membros do grupo e prometia para breve a estreia de um espetáculo no 
Teatro Avenida, fosse “‘Ngongo’ voltou – Temos de abrir uma frente nova 
na cultura”. (JORNAL DE ANGOLA, 18 mar. 1976, p. 3)

A contribuição esperada do Ngongo para mais esta batalha da cultu-
ra pode ser inferida do programa do seu espetáculo de reestreia, marcado 
para a noite de 3 de julho. Estavam previstos dez quadros. Como abertura, 
Muturi, uma peça curta sobre uma viúva enlutada pelo colonialismo portu-
guês, já exibida em 1962, na primeira temporada do grupo.7 Em seguida, a 
peça em três atos Iébi iá Beta ú ku kata, baseada em um conto do folclorista 
angolano Óscar Ribas e encenada em quimbundo. A apresentação conti-
nuava com o quadro Qual dói mais? – de que não temos a descrição –, um 
recital de poesia, e o quadro Iniciação dos espíritos. Depois, uma exibição 
de varina, mais poesia, música e, finalmente, exibições de úngu e dikindu. 
Varina, úngu e dikindu, como lembrou o repórter, “[...] são danças tradicio-
nais angolanas que sempre foram reprimidas, perseguidas, humilhadas, 
traídas e adulteradas pelos colonos mas que se refugiaram no espírito das 
vítimas da dominação”. (JORNAL DE ANGOLA, 1 jul. 1976, p. 3)

7 O repórter se refere à abertura, único quadro sem título, e a um quadro intitulado “Muturi” e meio 

aos demais. Considerando que “muturi” é “viúva” em quimbundo e que há um item a mais na 

enumeração dos quadros na matéria, suponho que Muturi fosse de fato o quadro de abertura.
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No final do mês, dois novos quadros foram incorporados ao espetá-
culo: Tribos rivais, em que se tentava demonstrar os males do tribalismo 
e do regionalismo, “armas dos opressores colonialistas, imperialistas e seus 
lacaios fantoches”, e Invasão canibal, “pequena cena demonstrativa da in-
vasão estrangeira e canibal atiçada pelo imperialismo internacional contra 
o nosso país, de Cabinda ao Cunene, a partir dos últimos meses do ano 
de 1974”. (JORNAL DE ANGOLA, 27 jul. 1976, p. 3) “Lacaios fantoches” 
eram, no pidgin revolucionário angolano, os movimentos nacionalistas ri-
vais, que haviam sido impedidos de chegar a Luanda na data da indepen-
dência, mas que ainda representavam uma importante ameaça militar ao 
novo regime, especialmente a UNITA, que permanecia no controle do sul 
e do centro do território.

O alinhamento incondicional do Ngongo ao vocabulário e aos ob-
jetivos de propaganda imediatos do MPLA ajuda a explicar a entusiasta 
promoção de seu espetáculo pelo Jornal de Angola, mas há outros fatores – 
mais sutis e, ao mesmo tempo, mais profundos – que interessam à reflexão 
aqui proposta. A descrição de um dos quadros levado pelo Ngongo aos 
palcos do Teatro Avenida pode ajudar a introduzir a questão:

A iniciação dos espíritos é uma cena demonstrativa sobre o 
xinguilamento. Para xinguilar existem duas espécies de ini-
ciação: uma, motivada pela eleição de mukulo [antepassado]; 
outra, por inflicção dos guias tutelares de alma de algum fami-
liar ou de alma de alguma vítima de crime. No primeiro caso, 
qualifica-se de ‘ku jukula ó mutué’ ‘abrir a cabeça’ e no segun-
do, de ‘ku bula ó kilundu’ – ‘quebrar o espírito’. (JORNAL DE 
ANGOLA, 1 jul. 1976, p. 3)

Xinguilamento é um empréstimo português do verbo quimbundo 
“kuxingila”, referente ao ato de sacudir os ombros alternada e repetidamen-
te, balançando o corpo para frente e para a trás, que ocorre, via de regra, no 
momento em que uma pessoa entra em estado de possessão por um espí-
rito ou divindade, em rituais religiosos angolanos tanto quanto brasileiros. 
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Festejado nos palcos, perseguido nos bairros: não fazia uma semana desde 
que um grupo de militantes da Organização da Mulher Angolana (OMA) 
se concentrara em frente ao palácio do governo para pedir “sanções severas 
e reeducação política em campos de produção” às “seitas religiosas inimi-
gas da revolução”. Segundo uma representante do grupo, entrevistada após 
entregar uma moção ao primeiro ministro, “[...] não estamos para aceitar re-
ligiões que utilizam processos desumanos como o Xinguilamento, as dan-
ças sunguras, etc., para destruir o trabalho do povo através da corrupção, 
alienação etc.”. (JORNAL DE ANGOLA, 24 jun. 1976, p. 2)

Como se vê, não era fácil chegar ao equilíbrio entre o projeto moder-
nizador encampado pelo MPLA, que fazia do combate ao “obscurantismo” 
um dos pilares da construção do homem novo, e o respeito às tradições que, 
longe de serem uma curiosa reminiscência, estavam em plenas funções nos 
dias da independência. O Bureau Político do MPLA tratou diretamente do 
assunto, por exemplo, quando fez imprimir, no Jornal de Angola, uma ex-
tensa declaração com o intuito de diferenciar a medicina tradicional, con-
cebida como um valor cultural a ser preservado e promovido, e os serviços 
ofertados por adivinhos e provedores de justiça privada, associados à su-
perstição e ao fetichismo. (JORNAL DE ANGOLA, 16 jun. 1976, p. 1-2)

No caso do xinguilamento e, como veremos, no caso da música de 
modo geral, há um movimento em direção a uma transposição museoló-
gica. Se não era possível preservar as práticas musicais tradicionais, vincu-
ladas muitas vezes a campos religiosos, econômicos ou sociais que se pen-
savam como incompatíveis com a vida moderna na capital da nova nação, 
cabia aos responsáveis pela cultura registrá-las com todos os cuidados et-
nográficos necessários, para que fosse possível reencená-las ou reexibi-las 
para um público que não tinha real participação nos processos sociais em 
que se entranhavam. O objetivo era, assim como no caso do cinema, o de 
criar instrumentos pedagógicos.

Esse movimento fica explícito no projeto acalentado por Henrique 
Abranches, já como responsável pela Direcção Nacional de Museus, de tra-
zer a Luanda “artistas do interior do País, músicos e cantores”, para dar 
concertos a serem “gravados e recolhidos”. Na mesma linha, planejava-se 
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que o Museu de Angola passasse a apoiar o desenvolvimento da criação 
artística no país, pondo “à disposição dos artistas um amplo equipamento 
etnográfico, para que o artista possa aproximar-se do Povo”. (JORNAL DE 
ANGOLA, 24 ago. 1976, p. 7) Nesse processo de reconversão e patrimonia-
lização, a clássica clivagem europeia campo-cidade era reafirmada, com as 
zonas rurais ocupando o espaço de fonte primigênia da cultura angolana. 
Esse inesperado arcadismo prendia-se, entre outros fatores, com a reivin-
dicação de legitimidade, por parte dos quadros do MPLA, de ter lutado 
“no mato” pela independência. O vínculo idealizado entre ex-guerrilheiro e 
camponês pode ser visto numa longa matéria do Jornal de Angola, dedicada 
justamente a estabelecer o plano de “combate na frente cultural”:

Os valores do campo, a criatividade do campesinato – a classe 
mais explorada e abandonada pelo colonialismo, têm de ser 
promovidos. A música do Povo e dos combatentes que fizeram 
a luta nos maquis deve prevalecer sobre a das cidades privile-
giadas. Também a música tem de ser um veículo da formação 
do homem novo. (JORNAL DE ANGOLA, 6 jan. 1977, p. 3)

O texto trazia o título “Enterrar a música alienatória” e começava por 
identificar como entraves ao avanço da revolução alguns aspectos de uma 
cena cultural, que, se havia sido muito ralentada com os transtornos causa-
dos pela transição para a independência, ainda tinha um significado muito 
vivo para a maior parte da população de Luanda:

Grande parte da música que ouvimos frequentemente e na 
qual se fala do MPLA e dos nossos heróis, tem um carácter 
alienatório. COMO? – Perguntarão indignados alguns com-
patriotas. [...]

Em Angola, há música que é interpretada pelas massas po-
pulares, que se empenham na defesa e divulgação da cultura 
nacional. [...]
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Há também música própria dos meios urbanos, onde os ví-
cios capitalistas ainda não foram banidos, onde a influência 
da sociedade ‘ocidental’ ainda é mais viva. Aqui, a pequena-
-burguesia e salvo raras excepções, faz da música sua proprie-
dade. Os agrupamentos instrumentalizados com modernos 
meios, exploram os factores determinantes da música aliena-
tória. As palavras de ordem do nosso Movimento são mistu-
radas com os valores musicais do capitalismo e da burguesia. 
Florescem os ‘shows’ a que Luanda e outras cidades do País 
têm assistido.

A promoção destes agrupamentos é feito pelas editoras pri-
vadas, (a soldo de quem?) e o que é mais grave, pelos nos-
sos próprios meios de comunicação. Promove-se deste modo 
a música de Luanda, em detrimento da riqueza cultural do 
Povo, de Cabinda ao Cunene. (JORNAL DE ANGOLA, 6 jan. 
1976-1977, p. 3)

O ataque cerrado continuou em fevereiro:

Há compatriotas que julgam que basta repetir uma série de 
palavras de ordem do MPLA para transformar uma manifes-
tação cultural num acto revolucionário. [...]

É inútil repetir com monotonia palavras de ordem – ainda que 
correctas do ponto de vista político – quando, em relação ao 
estilo e à forma se interpretam manifestações do inimigo. [...]

[...] O ritmo assemelha-se aos ritmos ultramodernos porque é 
deles transplantado. O recurso – por exemplo – a instrumen-
tos eléctricos é frequente. Desprezam-se os ritmos tradicionais 
e exclui-se a música de raiz nacional em favor da assimilação 
grosseira dos ritmos ‘ocidentais’ [...]. (JORNAL DE ANGOLA, 
26 fev. 1977, p. 4)
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A menção às editoras privadas poderia fazer parecer que essa diatribe 
contra as guitarras elétricas não passava de uma disputa pelo controle do 
mercado, tal como ocorria com as distribuidoras de cinema no mesmo pe-
ríodo. Mas, nesse caso, o movimento parece ser dirigido contra outro alvo. 
Sem dúvida, considerar os jovens dos musseques como uma “pequena 
burguesia” implicava um malabarismo conceitual considerável, e o recurso 
comparativo às “massas populares” do campo – com uma cultura ideali-
zada, etnografada e patrimonializada – pode ser entendido como um ele-
mento de estratégia discursiva no difícil esforço de enquadrar as massas 
urbanas juvenis de Luanda.

É possível que se tratasse já, também, da identificação entre a base 
de apoio nitista e o meio social do semba – que, por seu cosmopolitismo 
intrínseco e seu uso de instrumentos elétricos, passava a ser associado à 
música “ocidental”.8 Mas a essa preocupação tática certamente correspon-
dia uma determinação estratégica, que pode ser percebida, por exemplo, na 
cobertura do Festac 77 pelo Jornal de Angola, quando as vedetes brasileiras 
e especialmente as estadunidenses foram acusadas de “desviar os objecti-
vos do festival” e de “sabotar a vigorosa actuação das delegações dos países 
progressistas”. Traçava-se uma linha muito clara entre o que tinham a apre-
sentar no campo da cultura, por um lado, Angola, Cuba, Guiné-Conacri, 
Moçambique ou Zâmbia e, por outro, os “países africanos neocolonizados” 
e as “comunidades negras do bloco imperialista”. A matéria terminava pe-
remptória: “‘Black is beautiful’ nada significa para os povos oprimidos em 
luta. A Luta Continua”. (JORNAL DE ANGOLA, 11 fev. 1976, p. 1, 6)

A batalha pelos corpos

A menção à política de afirmação racial com que termina a apreciação 
do Festac 77 por parte do Jornal de Angola pode ser aproveitada para 

8 Não seria, aliás, improvável que as prerrogativas atribuídas às massas populares do campo 

pelo discurso cultural oficial tivessem contribuído para que o grupo em torno de Nito Alves 

caracterizasse seus oponentes como uma corrente maoista infiltrada na direção do MPLA.
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reintroduzir, a título de conclusão, o corpo no debate sobre a cultura. 
Com efeito, a raça como fator cultural está articulada a vários níveis da 
realidade social e política, e seria possível partir da negação do “Black is 
beautiful” para apontar, por exemplo, as tensões em torno da influência de 
dirigentes brancos e mestiços no governo, ou a permanência de certa espe-
cialização racial nos trabalhos braçais menos prestigiosos no pós-indepen-
dência, ou a implicação das duas variáveis anteriores no discurso nitista, 
ou ainda a associação racial entre a retórica da “autenticidade” e o apoio 
à FNLA conferido pelo Zaire de Joseph-Désiré, aliás Mobutu Sese Seko 
Kuku Ngbendu Wa Za Banga.

Para já, quero propor o corpo como um outro ponto, igualmente váli-
do, de articulação. No caso específico desta reflexão, a raça é incidental na 
origem e estruturante nos efeitos. O corpo angolano ser um corpo negro 
é um dado demográfico prévio; a forma como ele se expressa e se define 
como um corpo negro cosmopolita e que se liberta da opressão na década 
de 1970 é, em parte, daí decorrente. O Jornal de Angola se insurge contra 
o “Black is beautiful” não apenas como programa político, mas também 
como estilo: cabelos crespos altos, camisas abertas no peito, batas estampa-
das, calças boca-de-sino, sapatos plataforma, bolsinhas de cabedal, argolas, 
medalhões e pulseiras conformam um padrão que foi seguidamente carica-
turado nas páginas do jornal como o dos inimigos da revolução. (JORNAL 
DE ANGOLA, 4 set. 1976; 19 set. 1976, p. 3; 26 fev. 1977, p. 4) Isso porque, 
para o Jornal de Angola, o corpo do “homem novo”, por acaso negro, não 
devia ser belo, e sim produtivo.

“Disciplina. Disciplina. Disciplina. Produção. Produção. Produção”. 
A palavra de ordem repetia-se incansavelmente nas páginas do Jornal de 
Angola, dia após dia. Não por acaso, o jornal carregava constantemente con-
tra o consumo da liamba (maconha) e de bebidas alcoólicas, especialmente 
o kaporroto (aguardente artesanal). Profunda indignação causou a distribui-
ção, no centro da cidade, de panfletos divulgando uma festa paga com mú-
sica mecânica e bebidas alcoólicas à vontade, que prometia um “hambiente 
fine”. A kazucuta também era uma das preocupações permanentes do jor-
nal. Inicialmente definido como sabotagem do esforço produtivo, ao longo 
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do tempo, o termo foi ganhando conotações de indolência e desinteresse 
pelo trabalho que o aproximaram da definição de vadiagem. Nesse sentido, 
eram kazucuteiros os “filhinhos de papai” que podiam ser encontrados em 
bares a qualquer hora do dia ou da noite, assim como os jovens desocupa-
dos que vinham dos musseques para o centro, lotando os maximbombos 
(ônibus) e dificultando a vida dos trabalhadores. Todos esses fenômenos 
eram caracterizados pelo jornal como estritamente urbanos e juvenis; mais 
uma vez, os camponeses eram chamados a dar o exemplo máximo de abne-
gação e compromisso revolucionário com a batalha da produção.

Também relevante é o fato de que esse uso improdutivo do corpo in-
duzisse os jornalistas a um forte ímpeto repressivo. “Umas rusgazitas [ba-
tidas policiais] mais ou menos frequentes, uns poucos meses num centro 
de recuperação” e “depois o encaminhamento para os diferentes lugares de 
trabalho” é o que recomendava o repórter da “Ronda da cidade” como reabi-
litação para os kazucuteiros. (JORNAL DE ANGOLA, 20 dez. 1975, p. 2) Na 
mesma coluna, alguns dias mais tarde, lia-se um chamado às autoridades 
para que reprimissem e desmembrassem o “criminoso enredado do tráfico 
de estupefacientes” cujo objetivo era o de “viciar a nossa juventude”, além de 
“alienar e desmobilizar as massas trabalhadoras”. (JORNAL DE ANGOLA, 
27 dez. 1975, p. 2) Alguns meses depois, noticiava-se a prisão de 16 pes-
soas que não portavam bilhetes de trabalho, além de três fabricantes de 
aguardente, durante rusgas realizadas na noite anterior. A matéria buscava 
justificar o retorno das rusgas como única maneira de enfrentar a onda de 
vadiagem: estavam todos diante da necessidade revolucionária de trabalhar 
para construir o país. (JORNAL DE ANGOLA, 27 jun. 1976, p. 3)

Não espanta que o Jornal de Angola gastasse alguma tinta na tenta-
tiva de justificar a retomada de uma prática de controle social profunda-
mente associada ao passado colonial. Até 1974, a rusga era uma realidade 
 cotidiana dos musseques de Luanda, representada por inúmeros escrito-
res como um momento fulcral na tomada de consciência nacionalista: via 
de regra, a brutalidade gratuita da abordagem policial desvelava às per-
sonagens as hierarquias raciais e de classe que estruturavam a sociedade 
colonial e sua injustiça intrínseca. O bilhete de trabalho sempre foi uma 
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variável importante das rusgas, assim como a forma de vestir: tratava-se de 
identificar e reprimir quem não estivesse firmemente inserido nas ativida-
des econômicas oficiais e autorizadas, no tempo colonial tanto quanto no 
pós-independência. Aqui, a diretiva de limpar a nação dos males herdados 
do colonialismo encontrava sua primeira grande contrariedade.

Se a libertação da dominação colonial era fundamentalmente um fato 
e um fator de cultura, as múltiplas formas assumidas pela institucionaliza-
ção da cultura nacional após a independência nos diferentes países africa-
nos apontam para projetos de nação específicos, relacionados às clivagens 
mais amplas da política africana e global, mas também para mecanismos 
de delimitação e gerenciamento de identidades coletivas em distintas es-
calas. Coube aos trabalhadores da cultura, por exemplo, definir quem era 
“o povo”, além de estabelecer que subcategorias estavam nele contidas 
e com que legitimidade. Isso podia ter efeitos políticos muito agudos, já que 
muitas vezes essa noção culturalmente fabricada do povo não correspon-
dia à totalidade dos habitantes do território, especialmente nas situações 
em que havia organizações ou regiões que fugiam ao controle do governo 
instituído – como era o caso de Angola – ou questões étnicas ou raciais 
irresolutas no âmbito do Estado independente – como ocorria na Nigéria e 
no Zimbábue. Mas os efeitos práticos do jogo de definições que se travava 
na cultura não se resumiram, como se pôde ver, ao campo da cidadania 
e dos direitos de participação política. De fato, em se considerando a já 
clássica corrente que caracteriza os sistemas coloniais como gigantescos e 
multifacetados dispositivos de coação e controle da mão de obra africana 
(BETTS, 2010; COOPER, 2005; MAMDANI, 1996; RODNEY, 2010), não 
deveria surpreender a constatação de que as disputas em torno da cultura 
nos dias das independências incidiram também, e muito fortemente, sobre 
o mundo do trabalho e sua organização.

Em Luanda, para além da superação das “reminiscências coloniais”, 
as batalhas da cultura eram batalhas pelos corpos e por suas destinações. 
Elas estavam imbricadas nos esforços governamentais para enquadrar nas 
tarefas da produção econômica uma população majoritariamente jovem, 
urbana e cosmopolita, que aparentemente tinha outras ideias sobre o que 
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deveria significar a independência. Esses esforços conjugavam uma ver-
tente pedagógica e uma vertente repressiva, a qual terminou por se impor, 
diante dos lentos avanços – se avanços houve e se de avanços afinal se tra-
tava – obtidos pelo cinema, pela literatura, pelos espetáculos músico-tea-
trais de cunho etnográfico ou pelos museus idealizados pelos intelectuais 
angolanos na progressiva orientação das massas na direção de uma cultura 
formativa, para retomar os termos de Arnaldo Santos. A criação do homem 
novo se mostrou elusiva, e a urgência da restruturação econômica ango-
lana cobrou seu preço. Nesse sentido, foi a cultura que perdeu a batalha, 
perdendo protagonismo no seio do Estado para órgãos de segurança cada 
vez mais poderosos e que giravam, muitas vezes, conforme lógicas outras.
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