
Psicóloga, 
psicanalista, 
tradutora. Doutora 
em Letras pela 
Universidade 
Federal da Bahia, 
com doutorado-
sanduíche em 
Princeton University. 
Professora-adjunta 
da Universidade 
Federal da Bahia.

A construção do eu na modernidade:  
do projeto romântico ao impressionismo 
em Freud

Denise Coutinho

Resumo: O sistema cartesiano fornece as bases para o Romantismo 
produzir um novo objeto: o ‘eu’ simultaneamente interioridade e 
alteridade. Tal invenção incide sobre os campos científico, político, 
social, artístico e produz consequências éticas e estéticas que perdu-
ram no século XXI. Pretende-se, aqui, propor uma aproximação do 
estilo de Freud com o impressionismo, sem deixar de reconhecer, no 
pensamento literário romântico, o ponto de inflexão na produção 
de uma nova racionalidade. Apontar a emergência do eu, tal como 
(re)apresentado por Freud, implica reconhecê-lo como tributário 
do ideal romântico. Ao mesmo tempo, tenta-se destacar a virada 
epistemológica que Freud imprime ao conceito numa proposta 
ainda hoje subversiva. 
Palavras-chave: Romantismo; invenção do eu; psicanálise; im-
pressionismo.

Abstract: The construction of the Self in Modernity: Romanti-
cism and Impressionism in Freud. The Cartesian system provides 
the fundamental principles for  Romanticism to produce a new  
object: the ‘self’, simultaneously as interiority and alterity. This 
invention falls on the scientific, political, social, and artistic fields 
that produce ethical and aesthetic consequences that endured in 
the 21st century. The aim of this essay is to offer an approximation 
between Freud’s style and Impressionism, while recognizing the 
point of inflection in the production of a new rationality in the 
literary romantic thought. Pointing to the emergence of the self, as 
(re)presented by Freud means to recognize it as a tributary of the 
romantic ideal. At the same time, it highlights the epistemological 
change that Freud imprints on this concept in a proposal that has 
remained subversive until today.
Keywords: Romanticism, invention of “self”, psychoanalysis, 
Impressionism.
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Um dos quadros mais eloquentes do pintor Claude Vernet (1714-1789) é  
O naufrágio. Trata-se, de fato, de um tema recorrente na obra de grandes 

pintores românticos, Friedrich, Turner, Martin, Delacroix: ondas espumantes 
em fúria emolduram, ameaçadoras, um bando de náufragos sobreviventes. A 
aventura da modernidade conduzira à experiência de um mundo em ruínas. 
Tormentas da antiga natureza agora ornamentam tempestades da alma. Mas, como 
em qualquer movimento ou estilo de época, também o romantismo produziu 
uma fresta justamente no ponto que pretendia obturar. Tomar uma possível gê-
nese do romantismo no projeto racional do Renascimento e considerá-lo como 
gérmen da virada impressionista implica destacar a produção do individualismo 
na constituição da subjetividade contemporânea. 

Richard Rorty (1993), talvez o mais importante filósofo estadunidense do 
século XX, considera a Revolução Francesa como marco de uma vertiginosa 
mudança no vocabulário das relações sociais e, consequentemente, de uma mu-
dança igualmente rápida e transformadora de suas instituições. Deste modo, o 
século XVII teria sido o palco em que uma importante substituição é encenada: o 
amor a Deus cede lugar ao amor à verdade científica. Já no final do século XVIII, 
nova virada: o amor à verdade é substituído pelo amor-próprio, inaugurando 
o romantismo. Assim, passamos da natureza à paisagem, inquieta, desmedida, 
em que o fato (destino) já não tem lugar de existência, pois o projeto cartesiano 
frutificou: as luzes que focam a produção do si-mesmo fazem com que senti-
mentos, imaginação e inspiração libertam-se das amarras do corpo. Um novo 
objeto vinha sendo materializado desde as meditações cartesianas: o eu.

Rorty também invoca o período romântico europeu como uma época de 
ruptura da arte imitativa, no sentido platônico do termo, reivindicando um lugar 
para o artista até então inexistente na sociedade. A ideia que Rorty desenvolve 
é de que o romantismo traz consigo uma nova proposição para esta infindável 
rede de conversações que é o mundo humano. Um projeto que se configura ao 
mesmo tempo estético e ético. Segundo Rorty, o movimento romântico constitui 
um marco na renovação considerável de nosso vocabulário, sendo a descrição 
de si um dos pontos culminantes desta transformação linguística. Inventar um 
‘eu’ como alteridade confirma a experiência ficcional: as verdades são forjadas 
e não descobertas ou encontradas (RORTY, 1993).

Este artigo tem como objetivo traçar, na evolução do pensamento literário 
romântico do século XVIII, a produção de uma nova racionalidade. Enseja, ainda, 
apontar as implicações do romantismo no desenvolvimento do conceito de Eu, 
um dos pilares teóricos da psicanálise, tal como concebida por Sigmund Freud. 
Avançamos, então, uma hipótese: apesar de ter amplamente utilizado o conceito 
de Eu, o pensamento de Freud revela-se mais impressionista que romântico. 
Somente dessa maneira, conforme demonstraremos a seguir, podemos com-
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preender a recusa freudiana aos dualismos, o que sustenta a aposta psicanalítica 
nas descrições e redescrições possíveis (usando o vocabulário rortyano) de 
cada sujeito humano. Embora não seja o foco deste estudo, devemos salientar 
que esta é uma crítica frequentemente formulada à obra freudiana, o pretenso 
dualismo freudiano. É notório que Freud trabalha com dicotomias: pulsões de 
vida/pulsões de morte; princípio de prazer/princípio de realidade, mas não se 
pode confundir dicotomia com dualismo. 

O romantismo e a invenção do eu

A produção poética ocidental está marcada, segundo Friedrich (1978), por 
duas obras do século XVIII, anunciando questões que não mais deixarão de ser 
retomadas. Os autores são Denis Diderot e Jean-Jacques Rousseau. Em comum, 
eles também possuem uma história de amizade e influências mútuas. Quando 
o jovem Diderot é preso por escrever uma irônica “Carta sobre os cegos para 
uso daqueles que veem”, seu amigo Rousseau vai visitá-lo na prisão. No trajeto, 
acidentalmente, lê o anúncio de um prêmio a ser concedido a quem respondesse 
se a restauração das artes e das ciências purificava a moral. Rousseau escreve o 
ensaio Discurso sobre as ciências e as artes e ganha o prêmio, tornando-se um escritor 
célebre. Sua tese acusa a civilização de corromper o homem através das ciências 
e das artes, e prega a volta à natureza. Uma indiferenciação proposital entre 
fantasia e realidade marca em Rousseau uma ruptura com a tradição literária. A 
obra rouseauniana sustenta o caráter radical da incomunicabilidade, prenuncian-
do o modo romântico de existir. A militância por uma grande reforma social, 
seu engajamento com a música e numerosas doenças afastam Rousseau pouco a 
pouco dos amigos, inclusive Diderot.

Com uma obra cujo foco seria a ideia e não os conteúdos, Diderot promove 
a “decisiva preeminência da magia linguística sobre o conteúdo linguístico” 
(Friedrich, 1978, p.27). Filósofo enciclopedista, faz da literatura um ofício 
com características muito peculiares. Uma de suas invenções é a introdução de 
uma discussão metaliterária com o leitor e suas expectativas, em Jacques, o fatalista. 
Ali, vemos Diderot desconstruir com maestria a narrativa linear e estabelecer 
descontinuidades, ironias e um debate entre narrador e leitor sobre os temas 
fatalismo e liberdade. Eis um dos trechos destacados por Todorov para exem-
plificar o papel do verossímil na arte: “Vão pensar [...] que vai haver uma coisa 
sangrenta, pancadaria e tiros, e só de mim dependeria que isso acontecesse; mas, 
nesse caso, adeus verdade da história, adeus narrativa dos amores de Jacques” 
(apud Todorov, 2003, p.117). Diderot assume claramente um compromisso 
com a apresentação do verossímil e não mais com o leitor e a realidade; trata-se, 
portanto, como aponta Todorov (Idem, p.113 e passim), da submissão do autor 
às exigências próprias ao discurso. Têm início, pois, experiências artísticas cujo 
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foco é a visão esteticamente positiva da desordem, da perplexidade, temas que 
Baudelaire irá mais tarde potencializar.

Considera-se Charles Baudelaire um dos inventores da palavra ‘modernidade’. 
O primeiro registro do termo data de 1859. Entretanto, Rousseau antecipara o 
adjetivo ‘modernista’, cem anos antes. Ainda que separados por um século, am-
bos são contemporâneos na maneira de apreender a estrutura própria à escritura 
poética. O que se extrai do texto de Rousseau pode ser facilmente aplicado ao 
sentido da poética em Baudelaire: em ambos, o bom, o mau, o belo, o feio, a 
verdade, a virtude têm uma existência local e limitada. A poética de Baudelaire 
aproxima arte e ciência: “Beleza é o produto de razão e cálculo”, sendo que seu 
modo de conceituar o belo é paradoxal: “O belo é sempre bizarro” (BAUDELAIRE, 
1855, em itálico no original).

Em Baudelaire, a metáfora adquire o valor de “exatidão matemática”; para 
tanto, ele se apoia em Edgard Alan Poe, que apontara o parentesco entre a ciência 
e as tarefas poéticas, aproximando-as do rigor lógico de um problema mate-
mático. O lixo, o homem decadente, o artificial guiam a literatura por novos 
temas. Baudelaire reivindica uma atitude na qual ele próprio se vangloria por 
ativamente irritar o leitor: “A consciência poética, outrora uma fonte infinita de 
alegrias, tornou-se agora arsenal inesgotável de instrumentos de tortura” (apud 
Friedrich, 1978, p.45). 

Na mesma época, e com a prosa, Gustave Flaubert participa deste ato de 
ruptura. “Flaubert: uma maneira de cortar, de romper o discurso sem o tornar 
insensato. [...] pela primeira vez com Flaubert, a ruptura não é mais excepcional, 
esporádica, brilhante, engastada na matéria vil de um enunciado corrente [...] 
toda a moedinha lógica está nos interstícios” (Barthes, 1973/1999, p.15). Dizer 
Madame Bovary c’est moi é produzir um ato cujos efeitos são visíveis na retroação ca-
racterística dos atos contingentes, mas nem por isso atingindo menos a estrutura 
discursiva de toda uma época. O estilo de Flaubert funda “a escritura artesanal” 
(Barthes, 1953/1972, p.51), na qual os incidentes da vida burguesa, até então 
tidos como exóticos e pitorescos, adquirem estatuto de arte. Ao assumir a estru-
tura da linguagem como pathos, Flaubert trabalha a frase e não a palavra, tornando 
aquela seu motivo de vida. Pode-se dizer que Flaubert passou sua vida a ‘fazer 
frases’. Fazer tem aí um sentido bem preciso de construir, fabricar; portanto não 
é exagero dizer, com Barthes, que Flaubert inventa um novo objeto: a frase. “A 
frase de Flaubert é uma coisa” (Idem, p.138, grifo do autor).

Quando a poética de Arthur Rimbaud se apresenta, as dissonâncias são ex-
plicitadas com interrupções, cortes, laços semânticos sem qualquer linearidade. 
A incomunicabilidade com o leitor continua a ser ativamente trabalhada. “Eu 
é um outro”, frase espetacular de Rimbaud, tem a mesma estrutura da figura 
Flaubert/Bovary, ainda que seja legítimo observar que se trata de uma sintaxe 
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outra. Seu fazer poético é um trabalho que destrói sentidos. O eu de Rimbaud é 
memória e, como tal, ficcional no limite máximo. A realidade em Rimbaud, diz 
Friedrich, é a realidade violenta e atroz da língua. Seu poema “Les Illuminations” 
(1986) reivindica um corte entre autor e leitor, demonstrando o resultado de 
uma operação impossível, que é aquela realizada pela obra de arte: “Eu anotava 
o inexprimível, agarrava o turbilhão”. É curioso observar que se trata da mesma 
posição de Barthes, quando ele propõe como tarefa da arte “inexprimir o expri-
mível” (Barthes, 1999, p.22). A fronteira entre a literatura escrita e a literatura 
vivida encontra-se borrada. Rimbaud, como sabemos, deixa de escrever aos 19 
anos, e parte para viver a ficção.

Chega-se enfim a Stéphane Mallarmé, cujo projeto literário aperfeiçoa a 
concepção baudelairiana de que a produção artística consiste não em reproduzir 
idealmente a realidade, mas construí-la, inventá-la. Sua poesia quer ser o não-
lugar, no sentido de Augé (1994, p.73) também indicado por Foucault (1966 
e 1995), no qual silêncio e linguagem podem se encontrar. Por isso, Friedrich 
pergunta se sua poesia ainda seria lírica. Mallarmé torna objetos em enigmas e 
obtém o sentido de estranhamento que Freud destacou como característica das 
coisas mais familiares. Despreza a biografia, preza o enigma. Dissociando Vida 
e Literatura, Mallarmé radicaliza o projeto que vinha sendo construído desde 
Rousseau, em que se dispensa o diálogo com o outro. Pondo em prática esta 
operação, destrói o triângulo autor-obra-leitor. Seu Eu/Outro é a linguagem. 
Precisamente por este motivo, o silêncio é acionado e trabalhado com grande 
ênfase. O poema ideal, diz ele, seria “o poema calado, em branco”, o que faz 
ressoar ainda mais a proposição lacaniana do que seria o cerne da psicanálise: 
um discurso sem palavras (Lacan, 1968-69/2004). Há em Barthes (1999) uma 
proposição análoga, na qual o escritor não tem de arrancar um verbo para calar 
o silêncio, mas o inverso.

O impacto da obra de Mallarmé pode ser visto em todos os aspectos no poema 
‘Un coup de dés’. Na apresentação do seu poema mais famoso, o poeta diz que 
desejaria que não lessem aquela Nota ou que, se folheada, fosse logo esquecida. 
Ele apela à “penetração do Leitor hábil” para aceitar a novidade do espaçamen-
to, do silêncio, dos brancos de palavras, da dispersão. O exercício é evitar a 
narrativa, fazer uso da aparição/desaparição de palavras, acelerar/lentificar o 
movimento, dar lugar à Página. A aposta não incide sobre o entendimento, mas 
sobre a possibilidade de “abrir os olhos” (Mallarmé, 1976).

Ao inventar um leitor, bem diferente do leitor usual, Mallarmé pretende 
convocá-lo a um ato sempre inconcluso, aberto, cuja função não é a de decifrar, 
mas esbarrar no enigma. Talvez nenhum outro poeta tenha levado tão longe o 
trabalho de escrever a falta. “Eu digo: uma flor!, e, para além do esquecimento 
no qual minha voz não encontra qualquer contorno, enquanto algo diferente 
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dos cálices conhecidos, musicalmente se levanta, ideia mesma e suave, a ausente 
de todos os buquês”. O que o poeta quer diante de si não é a flor, a flor que 
falta, mas a falta da flor, vazio radical. Entre a ausência real da coisa e a presença 
simbólica de um objeto, entre a reminiscência (imaginária) e a falta (real), entre 
lembrança e esquecimento, entre ideia e música, Mallarmé dirige-se ao enigma, 
trabalho em pura perda, sem meta, sem fim. Esta frase enigmática materializa, 
em sua literalidade, uma aproximação ao impossível real apresentado — inex-
primido — pela obra de arte. Diante da linguagem, Mallarmé nos transmite 
um dizer para além ou aquém de qualquer enchimento imaginário. A escritura 
torna-se ato de invenção. 

Para Blanchot (1949), o Livro ao qual Mallarmé se refere e se dirige é o sím-
bolo da autonomia, da consciência sem sujeito e, ao mesmo tempo, encarnada, 
porque reduzida à forma material das palavras, isto é, sua sonoridade. O que 
compreender desta outra frase de Mallarmé: “Abolido bibelô de inanição sonora”, 
a não ser sua própria literalidade, em que o vazio (inane) é presentificado e o 
adorno (bibelô) é abolido? Campos & Pignatari (1974, p.28) veem neste escrito 
que o poeta Mallarmé, “libertando-se progressivamente dos ornatos discursi-
vos, caminha para a extrema elipse e concisão”. A pontuação é quase abolida, 
as palavras soltam-se no espaço da página. Falar não tem relação biunívoca com 
a eventualidade das palavras, a contingência do significante; a escritura literária 
pode levar ao limite a disjunção que funda o significante, fazendo dele outro 
que não si mesmo.

Blanchot indica o que nos impressiona ainda hoje em Mallarmé: a pura 
violência de sua paixão pela solidão do poeta, o silêncio contido na palavra. “É 
em vão que ele pede ao branco da página em branco, à margem ainda intacta, 
uma representação material do silêncio” (1949, p.43). O que está em jogo na 
operação poética, e Mallarmé leva este jogo ao limite, é a reversão da palavra em 
coisa, é a recuperação ou apresentação de uma impossibilidade: corresponder 
ao material.

Para Barthes, a revolução literária ocorrida na metade do século XIX está 
associada ao nascimento do capitalismo moderno e à consequente quebra das 
ilusões do liberalismo burguês. Da escritura clássica, em sua quase imutabili-
dade da linguagem como um bem comum, advém a pluralidade das escrituras 
modernas nas quais o universal escapa. Para ele, o romântico Victor Hugo já 
prefigurava a véspera da explosão da Palavra, o futuro da poesia moderna, com 
suas distorções do alexandrino, por exemplo. “A poesia moderna, efetivamente, 
posto que é preciso opô-la à poesia clássica e a toda a prosa, destrói a natureza 
espontaneamente funcional da linguagem” (Barthes, 1953/1972, p.38).
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Freud romântico?

Na extensa bibliografia que trata das relações entre a obra freudiana e artes, estilos 
de época, notadamente o romantismo, temos no Brasil um excelente livro, fruto 
de uma pesquisa acadêmica, chamado O carvalho e o pinheiro: Freud e o estilo romântico, 
de Inês Loureiro (2002). A autora refaz no livro, de maneira muito generosa, 
uma investigação que convida o leitor a passar pelas inúmeras redes de sentido 
que ela foi construindo ao longo de anos de pesquisa sobre a relação de Freud 
com o romantismo. Ao tornar evidente tal percurso, possibilitando-nos teste-
munhar os meandros, as interrogações, idas e vindas do seu trajeto, Loureiro 
inscreve-se, competente e delicadamente, na tradição que ela própria aponta e 
que aproxima Freud de um grande comentador da sua obra, o canadense Patrick 
Mahony. O texto de Loureiro coaduna de modo exemplar com as características 
por ela apontadas a respeito do estilo de Freud e de Mahony: em resumo, trata-se 
de um discurso genético, aquele que apresenta, e não dissimula, os caminhos 
de elaboração, com seus atalhos, curvas, declives, retornos, paradas. Além dis-
so, toma o leitor como companhia na viagem e dialoga com ele, por meio de 
artifícios retóricos muito bem costurados na escrita, propiciando a este leitor a 
experiência de coautorar uma obra.

A hipótese sustentada até o final do livro apresenta Freud como um pen-
sador híbrido: ao mesmo tempo romântico e homem das luzes — problema 
insolúvel (Idem, p.24). No entanto, para esta autora, não há identidade entre 
psicanálise e romantismo (Idem, p.27). Para justificar esta afirmação, Loureiro 
recupera uma metáfora freudiana que, em carta endereçada a Lou Salomé, 
refere-se ao romantismo como sendo uma “madeira bem diferente” daquela 
que constitui a psicanálise (Idem, p.29), visto que o sistema de pensamento 
freudiano não é compatível com a nostalgia de uma plenitude perdida, nem 
tampouco com um projeto de “reencantamento do mundo” (Idem, p.27). 
Assim, fica claro que não há transcendência no pensamento freudiano. Tri-
butária do romantismo alemão, a obra de Freud operará um desvio, uma 
inflexão, a este sistema. Mais uma vez, Loureiro nos apresenta o paradoxo da 
obra freudiana: ao mesmo tempo “representante do Iluminismo sombrio e 
do Racionalismo negro” (Idem, Idem).

Embora a autora vacile entre os termos ego e eu (Idem, p.41 e passim), indica de 
modo apropriado que para Freud o eu “é de uma precariedade absoluta”. Assim, 
este objeto eu, que vem sendo construído pela cultura ocidental desde Descartes 
com primazia ontológica, é desconstruído pela obra freudiana, afastando Freud 
radicalmente tanto dos pensadores idealistas quanto dos românticos.

Logo a seguir, temos mais uma observação bem formulada por Loureiro e, 
segundo ela, proveniente do ensaio de Jankélévitch: “a crítica da cultura em 
Freud não é exercida nem em nome de um ideal de passado, nem de um projeto 
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futuro” (p.43), o que distinguiria enormemente Freud tanto dos românticos 
quanto dos iluministas.

Todo o exercício de formulação de Loureiro é construído para resultar no con-
sistente argumento acerca do paradoxal sistema de pensamento freudiano, quando 
intimamente imbricados um Freud pessoalmente romântico e um Freud também 
iluminista, fundando uma obra que escapa ao romantismo tanto quanto ao ilumi-
nismo. Todavia, limitada por um recorte cuja gênese encontra-se no romantismo, 
poder-se-ia acrescentar a esta análise uma hipótese, cuja localização remeteria 
a um período bastante anterior, e que implicaria o século XVII na produção do 
objeto eu como matéria de investigação do referencial racional moderno. 

Desde o momento em que, afetado pelo discurso histérico, Freud inicia sua 
pesquisa pelos caminhos do psiquismo humano, a literatura é referência cons-
tante. Seu biógrafo Max Schur lembra que, à beira da morte, Freud lia Balzac e, 
através dele, interrogava o saber literário. Uma hipótese a ser considerada supõe 
que Freud vê no texto literário, em primeiro lugar, a confirmação de sua invenção 
mais cara — o inconsciente. Assim, ele dialoga constantemente com Sófocles, 
Goethe, Shakespeare, Hoffmann, Ibsen, Zweig, Rilke, Thomas Mann, Balzac, 
Jansen, Dostoiévski, Milton, Flaubert, Schiller, Cervantes, Mark Twain, Anatole 
France, Heine, Hesse, Romain Rolland, Schnitzler, Thackeray (Assoun, 1996). 
Obtém, deste diálogo, ecos sonoros às formações do inconsciente que ele vai 
destacando em sua formalização: o sonho, o chiste, o ato falho, o sintoma.

Talvez por ser tão influenciado pelas artes da palavra, que têm no teatro grego 
uma constante fonte material, Freud introduz no seu vocabulário termos como 
‘romance’, ‘teatro’, ‘palco’, ‘cenário’, ‘cena’. Especificamente, emprega ‘cena’ in-
contáveis vezes, mais precisamente desde 1897, quando escreve a Fliess a respeito 
da “arquitetura da histeria”. Nessa carta, afirma que a fantasia, cuja origem é 
“acidental” (FREUD apud MASSON, 1986, p.240), tem relação direta com a verdade 
do sujeito. As fantasias são, segundo Freud, “ficções protetoras” (Idem) e seriam 
produzidas tendo como ponto de partida a cena originária [Urszene].

O cogito cartesiano inaugura uma cisão do sujeito humano com consequên-
cias que não deixam de renovar-se na invenção do humano. O cogito, súmula 
do idealismo, pode ser traduzido, a partir de Freud, por Penso (sujeito da enun-
ciação), logo existo (eu, sujeito do enunciado). Há, nesta leitura, um eu derivado 
do pensamento, dividido pelo ato de pensar. A determinação de pensar num 
sujeito implica produção objetal, eu sou aquele que pensa, mas secundário e 
determinado pelo pensar.1 De que natureza seria este pensar? Freud, marcado 
por tal formulação cartesiana, leva-a ao pé da letra, respondendo que pensar 
é um ato inconsciente. Deste modo, retira o foco da consciência, produzindo 

1 “Se é verdade que o Eu (Je) penso é uma determinação, ele implica a esse título uma exis-
tência indeterminada (Eu sou)” (DELEUZE, 1986).
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uma ruptura que, de resto, estava instalada no âmago do próprio sistema de 
pensamento cartesiano.

De Rimbaud a Freud: eu é um outro

Para que Rimbaud pudesse proferir a fórmula célebre je est un autre, todo um 
movimento havia sido realizado no sentido de constituir, como vimos antes, 
um novo objeto: o eu. Queremos propor que, embora tal trabalho de invenção 
do eu tenha sido um dos marcos do romantismo, sobretudo o alemão, Freud, 
herdeiro deste movimento político, filosófico, estético, toma-o, de fato, como 
um dos pilares de sustentação de sua teorização, sem entretanto deixar-se levar 
pelas ressonâncias românticas deste eu objeto.

Num movimento dialético de presença e ausência, de neurônios permeáveis 
e impermeáveis, o Projeto de uma psicologia se desdobra no par desejo e desilusão. 
Como processo imaginário, a desilusão ocorre por um gap, um lapso na vivência 
de satisfação existente: é que entre percepção e alucinação impõe-se já a presença 
do eu como tradutor, mediador. O papel desempenhado pelo eu como “manto” 
(termo de Freud) de representações implica considerar a distinção entre per-
cepção e representação (a alucinação é uma tentativa de representação) como 
decorrente de critérios estabelecidos, precária e localmente, pelo eu.

Retomando o percurso freudiano, vê-se que a alucinação é uma contingência 
retroativamente necessária na constituição do psiquismo. O mecanismo de re-
construção frente à angústia é correlato à experiência alucinatória descrita pela 
psicopatologia. Diante de uma realidade de desamparo ou de carência signifi-
cante, surge a realização alucinatória, um mecanismo equivalente à realização 
de desejos do processo onírico. Este desdobramento da teoria onírica tem sua 
gênese no Projeto, seguindo para A interpretação dos sonhos e outros textos posteriores. 
Freud o explicita mais tarde como “realização alucinatória de desejos” (FREUD, 
1915/1973, p.2.086) e o termo, não sem razão, encontra-se no plural, pois se 
trata do Wunch [voto] e não de Begierde [desejo].

Comparando o mecanismo dos sonhos com processos patológicos, Freud diz 
que a fantasia de desejo se apresenta à percepção: “Dizemos então que o desejo 
onírico é alucinado, e sua realização encontra, como toda alucinação, completo 
crédito”.

Ao eu — uma organização do sistema ψ, quer dizer, um sistema de represen-
tações — Freud atribui a inibição, uma inibição bastante precisa que consiste 
em evitar a alucinação, em ambas as direções: tanto a alucinação da vivência 
de satisfação quanto a da dor. Nestas vivências, adverte Freud, “tem de faltar a 
satisfação porque o objeto não tem existência real, mas só existe em represen-
tação de fantasia” (FREUD, 1895/1995, p.39). É aí justamente que surge a noção 
de signo, já anunciada com a “notícia”, um traço de memória.
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Na parte reservada à psicopatologia, o Projeto oferece uma compreensão que 
toca no aspecto contingente do psiquismo: o eu, regulado para não permitir o 
desprazer, através da atenção, é tomado de surpresa por uma recordação que 
“libera inesperadamente desprazer, e o eu toma conhecimento disso demasia-
damente tarde; permitiu um processo primário porque não o esperava” (Idem, 
p.70-1). Toda uma formulação sobre a prematuridade do ser humano acha-se 
formulada aí. Uma referência a Aristóteles aparece nesse contexto: a proton pseudo 
histérica, pois Freud propõe que se interprete o sintoma histérico como decorren-
te de uma disposição precoce para a excitabilidade sexual em sujeitos histéricos. 
Concorrem na estruturação histérica dois componentes: um contingente, que 
seria um acontecimento ligado ao corpo (a masturbação, por exemplo); e outro, 
necessário, a precocidade da excitabilidade.

O mundo feito de linguagem, sobre o qual se debruça a psicanálise, intima 
Freud a operar sobre a experiência única, singular, excêntrica de cada sujeito, 
ensinando que a realidade de cada um é constituída, construída, de modo re-
troativo, por esta mesma experiência de discurso. O que significa dizer que cada 
ser humano, ao contar sua história, nada mais faz do que produzi-la. Por isso, 
Freud insiste que cada um de nós escreve o próprio romance familiar. 

Tomemos, como exemplo, a complexa topologia que ele elabora para dar 
conta do aparelho psíquico, ao longo de sua vasta obra. Uma primeira tópica 
refere-se aos termos ‘inconsciente’, ‘pré-consciente’ e ‘consciente’, como conse-
quência lógica dos princípios de prazer e de realidade. No entanto, não há neste 
desenho topológico qualquer traçado que nos induza a uma geografia cerebral. 
Não se trata de um modelo destinado a representar e localizar estruturas ce-
rebrais, mas uma descrição de modos estruturais de funcionamento psíquico. 
Não se pode esquecer que ele ignora por completo noções caras à neurologia 
do seu tempo como ‘hierarquia’, ‘mapeamento’, ‘instrumentalidade’. Apenas a 
título de ilustração, lembremos a tradução de ‘inconsciente’ que prepondera na 
literatura psicanalítica norte-americana: ‘subconsciente’. Quando Freud introduz 
o termo ‘Inconsciente’, jamais lhe dá a significação de instância localizada abaixo 
de algum órgão. E não por outro motivo, senão por trabalhar com a estrutura de 
linguagem, que toma corpo num ser de linguagem. Diferentemente de qualquer 
entendimento psicológico, Freud afirma com todas as letras que a psicanálise não 
atribui à consciência nenhuma função central ou essencialista; pelo contrário, 
trata-se de estado transitório, instância de qualidade — portanto fluida, maleá-
vel — que pode, inclusive, “faltar em absoluto” (FREUD, 1923/1973, p.2701). A 
dualidade cartesiana mente-corpo ou a tentativa de encontrar um lugar preciso 
no cérebro não o seduzem.

Tendo observado na clínica um ponto de impasse com a compulsão à repe-
tição, Freud estabelece uma segunda tópica: isso, eu, e supereu (ideal do eu). Mais 
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uma vez, a tradução Standard introduz elementos estranhos à letra de Freud: 
ele nunca fez uso dos termos latinos id, ego e superego. Freud escreveu em alemão 
e insistia em manter seus conceitos ao alcance da linguagem coloquial, atento 
às palavras que, compondo uma narrativa, constituem o sujeito da enunciação. 
Nesse sistema, as duas tópicas não se superpõem, tampouco há qualquer nível 
de graus ou hierarquia. O eu transita entre o consciente, o pré-consciente e o 
inconsciente, e Freud não se esquiva em sustentar o paradoxo de propor um 
sujeito que não é senhor nem mesmo em sua própria casa. Uma primeira des-
crição do eu nos é dada como uma progressiva diferenciação do isso, reino do 
princípio do prazer, da indiferenciação, lugar psíquico ao qual o real virá trazer 
suas marcas e levar o pequeno animal humano, já submetido à linguagem, a 
buscar satisfações substitutas num mundo doravante destituído de completude ou 
totalidade, vale dizer um mundo simbólico. O eu vai sendo constituído como um 
tampão para o excesso de energia que invade o aparelho e, ao fazê-lo, provoca 
conflitos; essa máquina desejante já é capaz de reconhecer exigências do agora 
mundo externo, e de resistir.

Uma das mais curiosas e impressionantes afirmações de Freud sobre o eu diz 
respeito à relação eu-corpo. Em “O eu e o isso” (1923/1973), o eu aparece como 
projeção de uma superfície, a do corpo. Deste modo, a construção de um corpo 
próprio acompanha passo a passo a constituição do eu. Não há possibilidade de 
separar os processos, o eu é uma estrutura de superfície corporal. Antes disso, as 
ilusórias e necessárias sensações de unidade e diferenciação eu-outro nada mais 
são do que promessas, escritas sob a forma de um nome dito próprio — mas de 
fato ainda impróprio, imposto — que será, ou não, apropriado na medida que 
o pequeno sujeito deixa pouco a pouco de se ver como ‘o bebê’, ‘ele/ela’ e passa 
a dizer-se ‘eu’. É nesse período que a imagem especular organiza-se em corpo, 
com o auxílio do olhar do outro, acompanhada da experiência de ver-se como 
imagem projetada pelo espelho plano, experiência tanto física quanto psíquica 
que não devolve o real do corpo, mas sua imagem invertida, regular e sempre 
amparada pela troca de olhares, isto é, pela alteridade.

Em conformidade a uma lógica não cronológica de constituição do eu, posto 
que esse processo consome toda a vida do ser de linguagem, a formulação freu-
diana impede qualquer tentativa de psicologização. Deste modo, noções como 
personalidade, identidade, verdade são ignoradas por Freud em suas teorizações. 
Por acompanhar o desenrolar conflitivo e contraditório das vicissitudes humanas 
por meio de narrativas dos romances familiares, Freud introduz termos bem pe-
culiares e, sobretudo, alheios ao mundo das ciências do seu tempo: identificações 
que se materializam e se desfazem ao longo da vida e não se fixam na infância; 
aspirações eróticas que o sujeito vive como necessidades; configurações instáveis em 
que o ficcional ganha estatuto de verdade, produzindo saber e transformações.
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Em seu papel de mediação entre o mundo e o isso, o eu assume uma posição 
de “estadista que sacrifica seus princípios ao desejo de conquistar a opinião 
pública” (Idem, p.2.726), com características de falsidade e oportunismo, diz 
Freud, mas de modo algum rebaixadas. Ao mesmo tempo, ele concebe o eu como 
a residência da angústia, o afeto que não engana. Como em toda a obra, Freud 
aproxima categorias aparentemente díspares, conflitantes entre si, num movi-
mento lógico — e não psicológico — coerente com a principal característica do 
Inconsciente: não conhecer a contradição. Além disso, os parâmetros de Freud 
podem ser morais, sem por isso resvalarem para o moralismo. 

Ao formular o pensamento como inconsciente, pensado não por alguém, 
mas pela própria estrutura que é a de linguagem, Freud se destaca da lógica 
cartesiana, segundo a qual há o grande Outro, como o lugar da garantia de sua 
existência de sujeito e da Verdade. A disjunção entre o pensar da consciência 
que diz ‘eu sou’ e o pensar inconsciente, o ‘isso pensa’, ultrapassa a filosofia 
cartesiana e permite a construção de outro racionalismo ao se constituir como 
campo do conhecimento.

Estes apontamentos na obra freudiana parecem indicar que o eu trazido à 
cena por Freud é uma instância que muito pouco deve à concepção romântica. 
Personagem fragmentário, sem qualquer sinal de grandeza, antes uma projeção 
da superfície corporal, como ele próprio indica, o eu carece por completo das 
conotações de inteireza, completude e idealização românticas, o que levou Emi-
lio Rodrigué, um dos biógrafos contemporâneos mais reconhecidos de Freud, 
a lembrar que, em carta a Jung, Freud escrevera: “Na realidade, o ego é um 
verdadeiro palhaço que está sempre metendo o nariz onde não é chamado, para 
provar aos espectadores que tudo o que acontece no circo é sua obra” (FREUD 
apud RODRIGUÉ, 1995, p.5).

Marcas do impressionismo em Freud

Nesta altura do argumento, retomo a hipótese de que, para além de um refe-
rencial romântico ou iluminista, um outro racionalismo pode ser apontado na 
obra de Freud. Buscamos demonstrar que o percurso freudiano apresenta muitas 
características do impressionismo. Entretanto, quero deixar claro que etiquetar 
o estilo de uma época, ainda que em linhas gerais, não nos autoriza a identificar 
um campo com outro, nem tampouco obras de autores acadêmicos e artistas.

De acordo com Schapiro (2002), o termo ‘impressionismo’ referia-se a 
princípio ao trabalho de uns poucos pintores franceses do fim do século XIX, 
sendo depois estendido à literatura, à música “e até mesmo a um certo ponto 
de vista na ciência” (Idem, p.21). É importante destacar que o procedimento 
adotado por Freud para construir sua “nova psicologia”, e que hoje podemos 
chamar de práxis, corresponde ao que alguns estudiosos apontam ao identificar 
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o modo peculiar de constituição deste estilo de época. Martelli (apud SCHAPIRO, 
2002) indica que “a teoria impressionista sucedeu, e não precedeu, às observa-
ções dos pintores, que seus quadros nasceram dos processos inconscientes do 
olhar do artista” (p.21). Autores que se dedicam ao estudo do impressionismo 
destacam não apenas a revolução do pensamento decorrente deste movimento, 
uma virada na história da arte moderna (SALZSTEIN, 2002), mas, sobretudo, 
uma grande mudança no olhar humano, ou como diz Sagner “uma captação 
diferente do espaço e do tempo [...] que incluía o movimento do movimento” 
(2006, p.96).

Numa conferência sobre as “Vias de formação do sintoma” (FREUD, 1916-
7/1973), Freud aborda um peculiar caminho de retorno da fantasia à realidade 
para caracterizar “o caminho da arte”. Peculiar também é o modo como for-
maliza tal ideia em sua escritura, de resto uma característica presente em toda 
a sua obra. Ele não nos oferece uma definição direta, clara e homogênea do 
objeto pesquisado; ao invés, efetua um percurso descritivo e argumentativo 
para esboçar o tema, um modo de escritura característico do impressionismo 
literário. Os temas, não os objetos, são o foco e, mesmo assim, em nuances.  
O texto precisa dar a sensação, e Freud o realiza de modo magistral, de cons-
tante movimento. A solidez e a precisão do traço não interessam. O que conta 
é o momento irreproduzível, embora repetível na diferença dos tons e das 
pinceladas, da fluidez e da não-compactação dos elementos. Um após outro, os 
textos de Freud mostram o que Barthes nomeou de ‘responsabilidade da forma’, 
evidenciando-se em seu tom dialogal, não dogmático, que acolhe a incerteza, a 
própria ignorância, argumentos contrários ao seu, ao lado de um estilo literário 
já sublinhado por Roudinesco: “A morte, a sexualidade, a neurose, o monólogo 
interior, o desvelamento da alma, o suicídio formavam em Schnitzler a trama 
de um impressionismo literário, ao qual Freud foi tão sensível que expressou 
numa carta de 1922 o receio que lhe inspirava o encontro com o seu duplo” 
(ROUDINESCO & PLON, 1998, p.690).

Não é difícil compreender os célebres passeios ao ar livre que Freud realizava 
até mesmo com pacientes, ao iniciar sua clínica. O modo utilizado pelos jovens 
pintores impressionistas de pintar ao ar livre, abandonando seus ateliês, visava 
fazer frente ao academicismo. Também o método foi assemelhado: aproximar-se 
da vida real, cotidiana, não para detê-la em imagens congeladas, mas para reter 
sua ação, o ato. Tela borrada por razões sobredeterminadas, sobrepostas, numa 
perspectiva contrária ao caráter de “janela” ou enquadramento renascentista. 
O que podemos extrair daí é a preeminência de um termo que o movimento 
romântico instaura e perdura com grandes consequências até a metade do século 
XX: a experiência como fonte legitimada da produção artística, científica, mundana. 
Começa-se a explorar um termo do qual a física se valerá para a constituição da 
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Teoria da Relatividade. Trata-se da valorização da complementaridade, conceito que 
inclui aspectos contraditórios, porém congruentes na descrição de uma mesma 
realidade.

Freud preza o que a ciência do seu tempo despreza: o detalhe insignificante, 
sonhos, chistes, lapsos, equívocos, enigmas, o nonsense, o grotesco, o cômico, as 
brincadeiras infantis. A tarefa de identificar, por títulos, temas centrais como 
Édipo e Memória, por exemplo, é decepcionante. A palavra ‘Édipo’ se encontra 
em um único título de Freud que, não por acaso, se chama “A dissolução do 
complexo de Édipo”. O termo ‘Memória’, confundido com seu projeto de fun-
dar uma nova ciência, aparece explicitado como título em “Um transtorno de 
memória na Acrópole”. Neste título, como em tantos outros, as referências se 
dão com o emprego do indefinido: um transtorno de memória, uma lembrança 
infantil de Goethe, uma lembrança infantil de Leonardo da Vinci. Tanto no Projeto 
de uma psicologia quanto em A interpretação dos sonhos, o termo ‘memória’ aparece em 
subitens, referindo-se a aspectos pontuais. Não encontraremos um texto sequer 
com a esperada “teoria” do Édipo ou da Memória. Também Lacan utiliza esta 
construção lógico-gramatical, quando diz que o inconsciente é estruturado como 
uma linguagem. É que a psicanálise não supõe que haja universo de discurso; 
portanto, só faz sentido dizer uma linguagem, não-toda.

Do mesmo modo, para expressar a complexidade e a sobredeterminação de 
atributos ou determinantes de um objeto ou acontecimento, os impressionistas 
praticavam a forma borrada, turvando as bordas, um modo de apresentação ao 
mesmo tempo matéria e sensação.

“Diferenças na palidez e rubor, nos sinais de saúde ou desconforto, por exemplo, 

não são entendidas [no impressionismo] como propriedades constantes de um 

objeto, mas como mutações mínimas causadas por experiências passageiras, o que 

requer um discernimento atento às gradações sutis das sensações.” (SCHAPIRO, 

2002, p.60)

Apesar de apostar na materialidade da superfície, os impressionistas operavam 
a quebra de fronteiras e o contraste familiaridade/estranheza, em função do 
lugar ocupado pelo observador: mais longe/mais perto. Desnecessário lembrar 
o quanto Freud trabalhou a mesma temática do estranho no familiar. A experi-
ência impressionista é assombrosamente concreta ao demonstrar que a posição 
do corpo do observador interfere no processo de constituição do objeto: 

“Os primeiros observadores dos quadros impressionistas, acostumados com uma 

representação mais lisa e detalhada, não podiam entendê-los de muito perto; não 

viam nada a não ser um padrão pouco familiar de pinceladas coloridas. Recuando 
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alguns metros, ficavam encantados com o efeito. Algo novo tinha acontecido.” 

(SCHAPIRO, 2002, p.66)

Além disso, uma das mais contundentes descrições do eu em Freud mostra a 
primazia da superfície: “O eu é, antes de tudo, um ser corpóreo, e não somen-
te um ser superficial, mas sobretudo a projeção de uma superfície”. Em nota 
acrescentada em 1927, Freud sublinha: “O eu deriva em último termo das sen-
sações corporais, principalmente daquelas produzidas na superfície do corpo” 
(1973/1923, p.2709). Superfície é um termo, sabemos, explorado por Freud em 
vários momentos de sua obra: O estranho (1919); Mais além do princípio do prazer (1920); 
Uma nota sobre o bloco mágico (1925); Inibição, sintoma e angústia (1926), dentre tantos 
outros. É, sobretudo, um termo próprio da pintura; não é à toa que Freud faz 
uso dele ao escrever o ensaio sobre Leonardo da Vinci (1910).

A etimologia da palavra ‘superfície’ remete ao que é acrescentado ao corpo, 
está sobre o corpo e que se faz visível (REY, 1993, p.2054). Lembremos também 
que são os pintores impressionistas aqueles que de fato investem revolucionaria-
mente na apresentação da realidade visual da tela, trabalho impactante sobre a 
superfície, a textura. Permanecer na superfície parece ter sido paradoxalmente 
um dos pontos de maior relevância e o ponto sobre o qual mais críticas reca-
íram ao estilo impressionista. Também o trabalho com a cor não interpretada 
de antemão, isto é, a cor como coisa e não como conteúdo de significações im-
plica uma recusa, poderíamos dizer, tanto da metafísica quanto da psicologia, 
indicando novas descrições subjetivas e, projeto explicitamente impressionista, 
impactando as ciências. 

Assim, podemos concluir este artigo propondo uma nova e futura investi-
gação: a associação entre Freud e os impressionistas, tomando como pano de 
fundo as ideias de fugacidade e luz, fragmentos em constante movimento, o 
complementar contraditório, as dicotomias instáveis, a importância do acidental, 
a tela do mundo como teia, rede de eventos, cujo significado não está fornecido, 
mas se constrói. Itens de uma modernidade que continuam a nos descrever e 
interrogar.

Recebido em 22/7/2007. Aprovado em 23/6/2008.
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