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A voc aç ão Socialist a  do cinema 
(br a sileiro)

S i l v i a n o  S a n t i a g o *

Há livros sorrateiros – como o que vão ler. Requerem um pre-
fácio, no sentido etimológico do termo. Uma fala inicial.

Em cada um dos ensaios ali reunidos o autor quis pôr de ime-
diato a mão na massa. Cada texto exibe um corpus de estudo, 
inter-relaciona obras de arte tomadas à literatura e ao cinema e 
enuncia uma proposta específica e pessoal de leitura para, em 
seguida, fazê-la. O ensaísta se preparou para desenvolver a leitura 
com o cuidado teórico e a atenção expositiva que artistas e obras 
merecem. Cada um dos autores é especialista na massa em que 
põe a mão e, por isso, a espicha com destreza pelas vinte e poucas 
páginas que lhe foram oferecidas. Nelas borda figuras inteligíveis 
e convincentes do saber artístico que acumulou durante anos 
de estudo e de docência. E, página após página, transmite com 
empenho sua experiência ao leitor. 

Prefácio

CULT_12.indb   7 28/08/2013   10:24:05



8     s i l v i a n o  s a n t i a g o

Na economia geral do livro, o estatuto do prefácio é ambiva-
lente. “Estás lá, livro, estou cá” – diz o prefaciador. A margem é 
o lugar que o prefácio ocupa no livro; também é da margem que 
a orelha atiça, com sedução, a curiosidade do leitor; ela fica na 
aba da capa que se dobra para dentro. Escreve-se o prefácio (ou a 
orelha) do lado de fora do livro, embora ele deva comunicar-se 
íntima e intrinsecamente com o que está lá, no lado de dentro. 
Sem direito a assento no espaço original do índice, cumpre ao 
prefácio enfrentar o livro e nele abrir uma brecha. Por ela o pre-
faciador perceberá que alguma coisa – uma questão teórica, por 
exemplo, − foi sendo deixada no ar pelas sucessivas leituras dos 
especialistas. No entanto, a coisa está lá dentro, em cada ensaio, 
e serve de espinha dorsal do livro. É a garantia da organicidade na 
mistura sensível de autores e de textos críticos. O prefácio não 
é, pois, paralelo, é intrusivo, tão intrusivo quanto uma broca.

Durante a produção das exegeses das obras de arte escolhidas 
para análise e interpretação, os especialistas deixaram alguma 
coisa subentendida no livro.

 O que foi subentendido lá dentro deve ser do entendimento 
do leitor, antes mesmo de transpor a página de rosto e o índice 
que abrem a porta para os ensaios que vai ler. E se de repente o 
que foi subentendido dentro do livro não for do conhecimento 
da mente do leitor? Se o subentendido não tiver sido entendido 
a priori por este ou aquele leitor? Desprovido de fala própria, o 
leitor − sem o subentendido – fica também no ar e os organizado-
res da coleção de ensaios, com uma baita duma batata quente nas 
mãos. Ou se adiantam aos companheiros de livro, ou elegem um 
deles, e se aventuram na redação de uma fala inicial. Ou, como 
último recurso, solicitam o prefácio a terceiro.

Aqui estou eu em lugar ambivalente, como que na aba da capa 
que se dobra para dentro; aqui estou no Prefácio, à margem do 
livro, a ler a coleção de ensaios e a produzir um texto obrigato-
riamente impertinente (por ser repetitivo do que foi sendo dado 
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como subentendido pelos ensaístas) e desconfiadamente per-
tinente (por desejar prestar algum esclarecimento ao leitor que 
por ventura o necessitar). O prefácio chove no molhado e só será 
apreciado, se o for, por número minguado de leitores do livro. 
Ele expõe para ser lido apenas pelo leitor apressado e incorrigí-
vel; expõe para não ser lido pelo ensaísta. O subentendido é por 
excelência a forma expositiva astuciosa que o ensaísta moderno 
desenvolveu no correr dos anos. A ela não pode almejar o pre-
faciador, embora seja ela − forma expositiva astuciosa − sempre 
almejada pelos grandes criadores.

O subentendido na coleção de ensaios que iremos ler pode re-
ceber nome e merece apresentação. Trata-se da mutação por que 
a noção de obra de arte vem passando desde o século 18, tendo 
ganhado direito de cidadania só no século XX. (Falo de mutação 
porque a coisa é sempre a mesma, a arte; a noção de arte é que 
ganha novos e diferentes significados). A leitura das relações 
perigosas entre literatura e cinema, entre cinema e literatura, e 
a sua discussão só se tornaram possíveis a partir do momento 
histórico em que a filosofia se deu conta de que as novas técnicas 
de reprodução transformaram e ainda transformam a noção bem 
assentada e tradicional de arte. Sem pestanejar, destaco o ensaio 
seminal de Walter Benjamin (1985), “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica.” Nele acentuo o inevitável sacrilégio 
que o filósofo germânico comete ao contrariar uma assertiva 
clássica e extemporânea sobre o estatuto da arte, assinada pelo 
poeta Paul Valéry.

Em mãos de Benjamin, a contrariedade às ideias de Paul Valéry 
(e de outros autores que se querem atemporais) visava a expor 
a nu o momento histórico em que a aura da obra de arte tinha 
entrado definitivamente em declínio. Abria-se-lhe a oportuni-
dade de reconsiderar o significado que se depreendia do conceito 
de arte e, consequentemente, os critérios de que se deveria 
valer qualquer crítico para analisar a produção artística que lhe 
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1 0     s i l v i a n o  s a n t i a g o

era contemporânea. Benjamin (1985) julgava que seria possível 
extrair das obras de arte do seu tempo “[...] algumas conclusões 
sobre a organização da percepção nas épocas em que ela estava 
em vigor.” E problematizava: “[...] se fosse possível compreender 
as transformações contemporâneas da faculdade perceptiva 
segundo a ótica do declínio da aura, as causas sociais dessas trans-
formações se tornariam inteligíveis.”

Benjamin (1985) quer tornar inteligíveis as causas sociais (fas-
cistas, por um lado, e revolucionárias, por outro) que buscam 
legitimar a organização da percepção pelo declínio da aura, em 
particular em momento agudo dos anos 1930. Na ordem do dia, 
a questão das massas e das lideranças políticas; das massas e do 
mundo em guerra. Para tal, retoma e endossa as várias teses sobre 
as tendências evolutivas da arte nas condições produtivas do 
século XX e contraria as palavras de Paul Valéry que passo a enun-
ciar: “[...] reconhecemos a obra de arte pelo fato de que nenhuma 
ideia que ela suscita em nós, nenhum ato que ela nos sugere pode 
esgotá-la ou concluí-la.” E o autor dos poemas de Charmes (cuja eti-
mologia é “carmina”, poesia em latim) continua: “não há lembrança, 
pensamento ou ação que lhe possa anular o efeito ou liberar-nos 
inteiramente do seu poder.” A partir de Valéry, Benjamin expõe 
a aura como a forma privilegiada de reconhecimento da obra de 
arte para, em seguida, juntar-se aos muitos produtores de arte que 
lhe são contemporâneos e contrariá-la. 

Comenta Lebrun (2006, p. 327): “A aura designa o fato de que 
a coisa se dá como enigmática o bastante para que nenhuma con-
templação possa esgotar sua significação.” A aura aponta, por um 
lado, para o enigma da obra de arte e, pelo outro, para o excesso 
de significado. Indiretamente, ela serve para demarcar limites 
estreitos na experiência do contemplador (no processo de sua apre-
ciação). A obra de arte é, pois, indecifrável e, por isso, inesgotável 
e inapreensível na sua totalidade – eis sua aura e o modo como se 
a reconhece. A aura garante, pois, que a obra de arte seja também 
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irreprodutível, já que é “a aparição única de uma coisa distante, por 
mais perto que ela esteja”. A coisa não se repete e, em mãos hábeis, ela 
é o único que apenas se desdobra.

Como esclarece Benjamin (1985, grifo nosso), insistindo no valor 
de culto da obra de arte:

Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui e 

agora da obra de arte, sua existência única, no lugar em que ela se encon-

tra. É nessa existência única, e somente nela que se desdobra a obra de 

arte. [...] O aqui e agora do original constitui o conteúdo da sua autentici-

dade, e nela se enraíza uma tradição que identifica esse objeto, até os nossos 

dias, como sendo aquele objeto, sempre igual e idêntico a si mesmo. 

E conclui: “A esfera da autenticidade, como um todo, escapa à 
reprodutibilidade técnica, e naturalmente não é apenas técnica.” 
(BENJAMIN,1985, grifo do autor)

Não se deve subestimar o caráter revolucionário das teses sobre a 
reprodutibilidade técnica, porque é através da análise e compreensão 
delas que o filósofo pode “controlar” o desvio político por que os 
ideólogos de direita as fazem caminhar na atualidade dos anos 1930. 
Essas teses estariam sendo desapropriadas de sua verdadeira finali-
dade pelo fascismo, daí a importância do ensaio que Benjamin (1985) 
escreve. Por um lado, as novas teses “[...] põem de lado numerosos 
conceitos tradicionais – como criatividade e gênio, validade eterna 
e estilo, forma e conteúdo.” Por outro lado, “[...] a aplicação incon-
trolada [das teses], e no momento dificilmente controlável, conduz 
à elaboração dos dados num sentido fascista.” Na medida em que 
manifestação evidente do progresso do homem, a reprodutibilidade 
técnica estava sendo apropriada nos anos 1930 pelas forças fascistas. 
O texto que Benjamin escreve e publica é antes de mais estratégico. 
É contra a “apoteose fascista da guerra” e a “estetização da política.” 
Leia-se a última frase do ensaio: “O comunismo responde com a 
politização da arte.” (BENJAMIN, 1985, grifo do autor)
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1 2     s i l v i a n o  s a n t i a g o

Como Benjamin (1985) dirá no texto “Sobre o conceito de his-
tória”, competia ao filósofo acentuar, dentro do progresso como 
norma histórica, um “estado de exceção radical”. Competia ao 
filósofo ler ou reler as teses sobre as tendências evolutivas da arte 
nas condições produtivas do século XX, visando a controlar sua 
aplicação dentro da “tradição dos oprimidos” e, nesse sentido, 
competia-lhe apresentá-las com finalidade diferente à elaborada 
e difundida pelas forças fascistas. A verdadeira finalidade da 
reprodutibilidade técnica da arte vem explicitada desde as pri-
meiras páginas do ensaio que estamos glosando: “Os conceitos 
seguintes [refere-se WB ao próprio texto], novos na teoria da 
arte, distinguem-se dos outros pela circunstância de não serem 
de modo algum apropriáveis pelo fascismo.”

Segundo Benjamin (1985), a tarefa política antifascista partiria 
de um objeto de estudo em particular, que será privilegiado: “[...] 
nada é mais instrutivo que examinar como [estas] duas funções – a 
reprodução da obra de arte e a arte cinematográfica – repercutem 
uma sobre a outra.” No contexto da reprodutibilidade técnica 
da arte e do declínio da aura o cinema é objeto valorizado, assim 
como o será na coleção de ensaios que iremos ler, onde a escrita 
literária, de difícil acesso, se reproduz pela escrita cinematográfica, 
naturalmente destinada ao grande público.1 

Num primeiro momento histórico, o tópico da mutação da 
noção de arte, que a evolução técnica da reprodução da imagem 
carreia consigo, tem a ver com a passagem da litografia à fotografia 
e com o declínio da aura. Libera-se a mão do artista para que se 
faça o elogio do olho. Leia-se em Benjamin (1985): “Pela primeira 
vez, no processo de reprodução da imagem, a mão foi liberada das 
responsabilidades artísticas mais importantes, que agora cabiam 
unicamente ao olho.” Num segundo momento histórico, o tópico 
da mutação tem a ver com a passagem da fotografia ao cinema e 
com o aperfeiçoamento técnico da reprodução do som. Ao olho 
se junta o ouvido. A reprodução técnica da imagem e do som

1
A reprodutibilidade 
técnica do filme tem seu 
fundamento imediato na 
técnica de sua produção. 
Esta não apenas permite, 
da forma mais imediata, 
a difusão em massa da 
obra cinematográfica, 
como a torna 
obrigatória. A difusão se 
torna obrigatória, 
porque a produção de 
um filme é tão cara que 
um consumidor, que 
poderia, por exemplo, 
pagar um quadro, não 
pode mais pagar um 
filme. (BENJAMIN, 1985, 
grifo do autor)
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[...] atingiu tal padrão de qualidade que ela não somente podia transformar 

em seus objetos a totalidade das obras de arte tradicionais, submetendo-as 

a transformações profundas, como conquistar para si um lugar próprio 

entre os procedimentos artísticos. (BENJAMIN, 1985, grifo do autor)

Pelo interstício das últimas constatações entra o comentário 
revolucionário do filósofo: “Como o olho apreende mais depres-
sa do que a mão desenha, o processo de reprodução das imagens 
experimentou tal aceleração que começou a situar-se no mesmo 
nível que a palavra oral.” Paradoxalmente, a sofisticada escrita da 
imagem tem tudo a ver com o declínio da aura, pois é tão oral, tão 
accessível a todos, quanto a fala. O indecifrável para poucos se torna 
apreensível por todos e o inesgotável, perfeitamente legível, já que 
o irreprodutível, graças à técnica desenvolvida, se torna passível 
de reprodução. Ao (novo) artista é solicitada uma dupla orienta-
ção. Observa Benjamin (1985): “Orientar a realidade em função 
das massas e as massas em função da realidade é um processo de 
imenso alcance, tanto para o pensamento como para a intuição.” 
Sua comparação entre a pintura e o cinema esclarece melhor o para-
doxo político e estético sugerido atrás: “A reprodutibilidade técnica 
da obra de arte modifica a relação da massa com a arte. Retrógrada 
diante de Picasso, ela se torna progressista diante de Chaplin.”

Alerta Habermas em Mudança estrutural da esfera pública. 
Desde o século 18, a obra de arte vinha perdendo a condição de 
mediadora do Absoluto para se tornar algo passível de ser exibido 
a um público burguês, de que são exemplo os concertos musi-
cais abertos, os museus e as exposições. Com o cinema falado, 
a obra de arte ganha novas e inesperadas perspectivas de acesso 
ao grande público e se distancia definitivamente da condição 
de mediadora do Absoluto. A técnica da reprodução destaca da 
tradição o objeto reproduzido e também, ao multiplicar a repro-
dução, argumenta Lebrun (2006), “[...] substitui a existência 
única da obra por uma existência serial.”
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1 4     s i l v i a n o  s a n t i a g o

No seu todo complexo e revolucionário, o cinema falado – a 
reprodutibilidade técnica da arte – libera ao que se quer artista 
contemporâneo a possibilidade de se valer da escrita propria-
mente literária, cujo fundamento atemporal é predeterminado 
pela noção de arte como aura, a fim de torná-la oral. A oralidade 
da escrita cinematográfica é o sinal mais evidente do declínio 
da aura como forma de reconhecimento da obra de arte. Sua re-
produtibilidade técnica torna-a comunicável ao grande público, 
desde sempre castrado a priori do prazer que ela poderia ter-lhe 
proporcionado.

Ao perder a aura, o cinema ganha a noção de perfectibilidade, 
valor estranho à arte clássica e, em particular, à escultura grega. 
Esclarece Benjamin (1985): “O filme acabado não é produzido de 
um só jato, e sim montado a partir de inúmeras imagens isoladas 
e de sequências de imagens entre as quais o montador exerce seu 
direito de escolha [...].” Montagem e perfectibilidade, nos ensaios 
que irão ler,2 formam o par que prenunciam o significado indeci-
dível [indécidable, Derrida] de todo e qualquer filme, já que é pela 
combinação sutil das duas que passo a distinguir o leitor comum 
do filme, cujo inconsciente ótico é afetado durante a projeção, 
e o filmólogo, que vê e revê a obra com a intenção de analisar e 
destrinchar os significados que teriam passado despercebidos 
durante a primeira exposição às imagens em movimento. O 
filmólogo é, pois, o ensaísta que encontraremos daqui a pouco lá 
dentro do livro. Insistindo numa comparação já lançada, diremos 
que o espectador comum de filme o lê pela oralidade, enquanto 
o especialista o lê enquanto escrita.

Importante a assinalar é que a reprodutibilidade técnica da 
obra de arte se faz acompanhar, no esforço de análise dos ensa-
ístas, da reprodutibilidade ad infinitum do filme, ou seja, pela 
“existência serial” da obra de arte, como quer Lebrun (2006). Nos 
termos do raciocínio que expomos, o que é dado como oral na sala 
de cinema é imediatamente escrito por cada um dos espectadores 

2
Na vida real, montagem 
e perfectibilidade 
significam a liberdade 
de criação exigida pelo 
grande cineasta. Os 
estúdios concedem 
raramente direito à 
montagem a diretores 
do cinema de arte. 
Convidado pela 
Columbia Pictures para 
rodar Wild Palms, de 
Faulkner, Glauber Rocha 
não assinou o contrato 
porque não teria 
controle da montagem. 
Na época, conhecem-se 
os desentendimentos 
entre Antonioni e o 
estúdio (v. Zabriskie 
Point). No passado, John 
Huston teve a sua versão 
de The red badge of 
courage mutilada por 
querer apresentar os 
valores sulistas sob a luz 
crítica. V. Picture, livro 
de Lilian Ross (1952).
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na sua mente. Essa circularidade (escrito/oral/escrito) é anotada 
por José Carlos Avelar que, ao analisar a literatura de Rubem 
Fonseca e o filme de Paul Leduc, lembra a afirmação inesperada 
de Einsenstein: “a essência do cinema não está nas imagens que 
vemos num filme, mas no texto visual que construímos com 
ele.” A essa circularidade se voltam os inúmeros colaboradores 
do livro a fim de se responsabilizar – cada um – pelo enredo que 
desenrola e dramatiza criticamente. Originalmente, repita-se, a 
circularidade já está prevista na noção de arte que recusa a aura 
para se apresentar como um feixe de linguagens artísticas afins, 
que se comportam como organismos vivos. Pela afinidade, as 
linguagens artísticas são passíveis de se misturarem, criando 
algo que se afirma não mais pela pureza (a autenticidade, como 
diria o defensor da aura), mas pelo interstício, pela impureza da 
criação artística desprovida de aura.

O caráter mesclado, caboclo, da arte que nos é contemporânea 
leva Cláudio C. Novaes a escolher e privilegiar a obra do escritor 
e também cineasta Olney São Paulo. Ela é exemplo notável de 
uma “coescritura” em andamento, in progress. Ali se lhe revela 
“[...] a gênese de uma contemporaneidade singular entre o 
discurso literário e o fílmico, tanto na proximidade cronológica 
objetiva entre a escrita e a filmagem, quanto na subjetividade de 
dispositivos que ref letem a fidelidade entre as obras no sen-
tido de convergência simétrica e assimétrica.” Na obra literária 
de Olney, Cláudio observa a incorporação de traços descritivos 
próprios aos roteiros fílmicos; já sua obra fílmica, afiança, “[...] 
pode ser cartografada como roteiro de leitura de um leitor pro-
fundamente comprometido com a tradição literária modernista 
fundida ao discurso da vanguarda concretista.”

Décio Torres Cruz mostra o caminho que leva a pesquisa nas 
técnicas de reprodução a ir além da arte e do humano. Depois da 
“mesclagem dos gêneros”, adianta-se ele em direção à “mes-
clagem dos meios.” Seu ensaio se enquadra no que se chama 
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hoje de pós-humanismo, já que deseja ele apreender as “novas 
sínteses de humanos e máquinas.” De maneira radical dirá que 
“[...] o apagamento entre humano e androide aparece como um 
tropo característico do pós-moderno, no qual a distinção entre 
original e cópia e entre falso e real é obliterada.” Por isso, sua 
discussão extrapola o campo da escrita literária e da escrita ci-
nematográfica, espinha dorsal da coleção de ensaios, para se 
adentrar – através de Blade runner, que tenta diluir as fronteiras 
genéricas entre filme e literatura – por questões de caráter ético 
que estão na base da discussão filosófica atual sobre a técnica 
per se. Ele vai abordar temas onde a subjetividade transborda, 
abrindo o leque da discussão para “livre-arbítrio, moralidade, 
sentimentos e emoções”. Dirá que os filmes sobre ciborgues, por 
exemplo, “[...] retratam a desconfiança da sociedade em relação ao 
desenvolvimento tecnológico, suas implicações bélicas e amea-
çadoras do livre-arbítrio.” Na sua análise apurada e sensível fica 
difícil distinguir o que vem da ficção distópica (de Blade runner) 
e o que lhe é sugerido pela ficção utópica (de Jorge Luis Borges).

Maria Theresa Abelha Alves se adentra pela circularidade 
literária e fílmica valendo-se do recurso a uma metáfora feliz – a 
da tradução que, no dito de Jacques Derrida, é “a voz múltipla 
de um refazer eterno”. Ou, no dizer de Roland Barthes, é o uni-
verso dos textos incompletamente plurais, onde “tout signifie 
sans cesse et plusieurs fois.” De maneira bem particular, Maria 
Theresa indicia sua entrada na discussão ampla que a coleção de 
ensaios oferece: “Todo tradutor lê o texto, deslendo-o, porque 
para traduzir é necessário interpretar, e o tradutor e intérprete, 
em sua tarefa, aciona seus próprios desejos, suas particulares 
experiências, e suas pessoais circunstâncias, e não desejos, ex-
periências e circunstâncias do autor do original.” O jogo entre o 
eu e o outro é corroborado pelo jogo entre o original e a cópia, e 
os dois jogos nos lembram o precursor S/Z, de Roland Barthes. 
É ao interpretar/traduzir uma novela desconhecida de Honoré 
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de Balzac que Barthes se pergunta − em momento anterior ao 
descrito por Maria Theresa − sobre o estatuto tanto do desejo 
de leitura (do criador e do analista) quanto do texto “scriptible” 
(nada a ver com o estatuto do texto apenas “lisible”).

O texto escrevível, dizia Barthes, é o que merece o desejo e a 
letra/imagem do leitor e, por isso, será interpretado/traduzido, 
compondo novo(s) texto(s). Citemos a pergunta: “Pour quoi le 
scriptible est-il notre valeur? Parce que l’enjeu du travail littéraire 
(de la littérature comme travail), c’est de faire du lecteur, non 
plus un consommateur, mais un producteur du texte.” A essa 
pergunta sucede outra: “quels textes accepterais-je d’écrire (de 
ré-écrire), de désirer, d’avancer comme une force dans ce monde 
qui est le mien?” Assume Maria Theresa: seriam os textos com-
preendidos pelo “triângulo do desejo”, para retomar a expressão 
de René Girard em Mensonge romantique, vérité romanesque.

A perspectiva da tradução como forma de compreensão do 
processo de adaptação da obra literária ao cinema retorna no en-
saio de Marinyze Prates de Oliveira e Maurício Matos dos Santos 
Pereira, Veredas de um diálogo: literatura, cinema e contexto 
sociocultural. Segundo eles, os leitores/escritores/cineastas 
estão “imbuídos da possibilidade de interferir, rasurar, deslocar 
ou até mesmo transgredir trechos ou passagens, no processo de 
traduzir em imagens, conteúdos, inicialmente codificados por 
meio de palavras.” Esse dialogismo – apoiam-se eles em Robert 
Stam – “auxilia-nos a transcender as aporias da ‘fidelidade’”. 
Estão os dois ensaístas devidamente apetrechados para ana-
lisar um dos casos mais perturbadores da contemporaneidade 
brasileira – o da tradução (o conceito já se impôs) das obras de 
Guimarães Rosa ao cinema.

Em abordagem da circularidade que se inscreve no político 
e ali finca pé, Elizabeth Ramos trabalha o cerne do tópico da 
“deselitização” operada pelo cinema, segundo ela, ou o da ora-
lização do cinema, tal como levantado metaforicamente por 
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Benjamin. Elizabeth se associa a Lucia Murat e ao filme Maré – 
Nossa história de amor, para traduzir e retraduzir a peça Romeu 
e Julieta. A ensaísta acompanha a cineasta que desloca a peça 
elisabetana “para o gênero musical, fazendo com que a dança se 
torne a única possibilidade de leveza, encantamento e liberdade 
não apenas para os enamorados, mas para os jovens dessa Maré 
ficcionalizada.” Dessa forma, continua ela, “o excluído dos gran-
des espetáculos [...] assume-se como sujeito cosmopolita, em 
contato com releituras de expressões artísticas do cânone, antes 
apenas restrita ao cosmopolita rico e academicamente bem for-
mado”. A atitude pós-moderna da ensaísta − haja vista as ideias 
precursoramente desenvolvidas por Andreas Huyssen (1997) 
em The great divide − é corroborada pela própria cineasta, que não 
distingue e não hierarquiza os registros de alta e de baixa cultura, 
regulados desde sempre pela noção de aura. Diz Lucia Murat: “é 
inegável que o rigor do conjunto trabalhado pela técnica do clás-
sico sempre me encantou. Um rigor que a vida mostrou poder 
ser igualmente encontrado na bateria da Mocidade Independente, 
num espetáculo da Broadway ou num bom Lago do Cisne”.  
O “rigor” a que se refere é, sem dúvida, a busca de perfectibilidade.

Na mesma clave adotada por Elizabeth Ramos, agora tran-
sitando da literatura dos anos 1930 para o cinema novo, da de-
núncia social para o problema político e deste para a questão da 
História, Maria do Socorro Carvalho trabalha o inevitável na 
cultura brasileira – a figura emblemática de Capitu. Apesar de não 
se apoiar em bibliografia sobre gênero [gender], a ensaísta não 
capitula diante da dramatização pioneira de Capitu no embate 
com o marido, o ex-seminarista e advogado Bento Santiago. Nas 
pegadas de Roberto Schwarz, ela contrasta os dois personagens 
e os atualiza: Capitu, “o espírito esclarecido, a face moderna da 
nossa realidade social”, Bentinho, “signo do obscurantismo, a 
permanência da sociedade patriarcal brasileira, representada 
então pela ditadura [militar nos anos 1960]”.

CULT_12.indb   18 28/08/2013   10:24:05



a  v o c a ç ã o  s o c i a l i s t a  d o  c i n e m a  ( b r a s i l e i r o )     1 9

Tão culpado quanto Capitu e tão passível de ser bem compre-
endido nos dias de hoje, onde se afigura de importância crítica o 
recurso à subjetividade e ao corpo como apoio para a análise po-
lítica, é a figura do “monstro”, estudada por Denise Carrascosa, 
em companhia de Michel Foucault. Ela se atira à adaptação para 
o cinema de obras escritas por Luiz Alberto Mendes, Paulo 
Sacramento e Dráuzio Varela. Refere-se ela primordialmente 
ao filme Carandiru, de Hector Babenco, cujo sucesso de bilhe-
teria atesta a favor da deselitização do cinema, a que se referiu 
Elizabeth Ramos. Depois de descrição minuciosa dos vários 
processos por que passa não só a produção dos textos escritos 
como também do texto fílmico, Denise chega ao cerne do seu 
argumento: ela quer entender − tendo o cuidado preliminar de 
se diferençar de Gayatri Spivak − “esse espaço de autoria difusa 
como um território, paradoxalmente desterritorializador, em 
que pode o subalterno falar”.

Nesse ponto do livro, aclara-se que o símbolo para a represen-
tação da repressão na sociedade brasileira atual está nas narrati-
vas sobre a violência urbana, sobre a cadeia e o encarcerado. Lícia 
Soares de Souza abre seu texto de maneira conclusiva: “Na cultu-
ra brasileira contemporânea, produto de uma era pós-ditadura, 
o bandido geralmente um traficante de drogas, habitante das 
neofavelas, torna-se o outro dos sistemas hegemônicos”.

As correlações históricas são de sua responsabilidade. Numa 
cartografia da violência, nossa era pós-ditadura não se diferencia 
das demais eras passadas. O novo herói [sic] é semelhante ao ín-
dio na era pós-independência, ou o sertanejo, durante o século 
XX. Ele é o outro da resistência; diz Lícia que “ele encarna a vio-
lência que ficou depois que a ditadura acabou e é, por isso, que o 
sistema político atual não faz mais abstração dele”. Já a neofavela 
está para a favela assim como o quilombo esteve um dia para a 
senzala. A neofavela é emblemática, diz ela, da “construção de 
um corpo grotesco de metrópole-mundo, composto de vários 
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indivíduos que se desterritorializam para se reterritorializarem 
em um novo local arranjado para eles, ou invadido por eles.”

“Nesse espaço de barbárie humana, o outro lado da civilização 
urbana, que é a neofavela”, escreve Lícia à maneira de conclusão 
da coleção de ensaios que iremos ler, “assiste-se à epifania dos 
personagens marginais que encarnam múltiplas facetas, até – e 
inclusive – suas paradoxais convergências nos seus códigos de 
solidariedade e fidelidade.”

31 de janeiro de 2012 
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A c abeç a sem tr avesseiro

J o s é  C a r l o s  A v e l l a r *

O livro começa num dentista: a boca aberta, o dente 
de trás doendo muito (como é que tinha deixado os 
dentes ficarem naquele estado?), as mãos grandes, o 
pulso forte de tanto arrancar os dentes dos fodidos 
(vou ter que arrancar!), a injeção de anestesia na gengiva 
(poucos dentes, e se não fizer um tratamento rápido 
vai perder todos os outros), a pancada estridente nos 
dentes da frente, (inclusive estes aqui!) e finalmente 
o lá de trás na ponta do boticão (a raiz está podre, vê?). 
O filme começa também no dentista. Transpõe para 
o cinema o que se conta no livro – a boca aberta, a dor de 
dente, o boticão e as mãos grandes do dentista – com a 
preocupação de se manter fiel tanto ao texto, à cena 
que ocorreu em algum lugar do passado e que nos 
é contada pelo narrador, quanto ao cinema, onde, na

 *
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livros, de O chão da palavra –  
cinema e literatura no Brasil; A ponte 
clandestina - teorias de cinema na 
América Latina; Glauber Rocha, 
rascunho de pássaro; e O cinema 
dilacerado - entre o AI-5 e a Abertura.  
É consultor do Festival Internacional de 
Cinema de Berlim e curador de cinema do 
Instituto Moreira Salles. 
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 aparência sem narrador algum, a cena acontece, no tempo pre-
sente, no preciso lugar diante de nossos olhos. Assim, para con-
tar o que acontece no dentista, o texto, essencialmente, narra, 
comenta, explica, traduz em palavras o que se passou – entrei no 
gabinete, sentei na cadeira, o dentista botou um guardanapo de 
papel no meu pescoço. Abri a boca e disse que meu dente de trás 
estava doendo muito –; o filme, essencialmente, mostra, dá a ver, 
testemunha o que acontece no instante mesmo em que acontece 

– a testa franzida, os olhos esbugalhados, a expressão de poucos 
amigos do homem na cadeira do dentista. Para ser igual, é preciso 
ser ao mesmo tempo um pouco diferente. Esse mesmo-e-outra-

-coisa na abertura de Cobrador – in God we trust, o filme de Paul 
Leduc, e na abertura de O cobrador, o conto de Fonseca (2004), 
retrata a relação que existe entre o cinema e a literatura. E retrata 
também a relação, diferente mas igual, que existe entre um texto 
e seu leitor (ler conduz a imaginar um filme para ampliar o prazer 
do leitor?), entre um filme e seu espectador (ver conduz a imagi-
nar um texto para ampliar o prazer do espectador?).

Estas palabras que escribo andan en busca de su sentido y en 
esto consiste todo su sentido. 

A frase é de Paz(1974). Está num texto que discute a diferença 
entre a pintura (la pintura nos ofrece una visión) e a literatura 
(la literatura nos incita a buscarla); a diferença entre a imagem 
(la pintura construye presencias) e o texto (la literatura emite 
sentidos). Sentido, prossegue, é aquilo que se encontra além das 
palavras (es aquello que se fuga entre las mallas de las palabras 
y que ellas quisieran retener o atrapar). O sentido não está en el 
texto sino afuera, sublinha Paz (1974)antes de anotar ao final de 
um parágrafo de El mono gramático o que está acima: estas pa-
labras que escribo andan en busca de su sentido y en esto consiste 
todo su sentido.
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 “A afirmação pode parecer estranha, mas na realidade a es-
sência do cinema não está nas imagens que vemos num filme, 
mas no texto visual que construímos com elas.”

A frase é de Sergei Eisenstein (1974). Está num breve ensaio 
que refuta uma afirmação do crítico e roteirista húngaro Béla 
Balàsz (“o fundamental no cinema está no trabalho do fotógra-
fo”) e afirma que a expressão cinematográfica resulta de inter-
dependências: o sentido não está nas imagens, mas fora delas, 
nas relações entre elas – Paz diria que o sentido das imagens es el 
que se fuga entre las mallas de las imágenes. Um filme fotografa 
uma pessoa em movimento não para mostrar como ela é e se 
movimenta, mas para colocá-la em relação com outras pessoas e 
coisas. Cinema, diz Eisenstein (1974) em Béla esqueceu a tesoura, 
está mais próximo da literatura que da pintura ou do teatro; 
mais próximo do discurso, da fala que atribui um sentido simbólico 
(não literal, não ao pé da letra, não fotográfico), um novo signifi-
cado concreto e material, às pessoas e coisas visíveis na imagem.

“Se existe um mestre que nos inspira a todos que fazemos fil-
mes documentários, ele não está no cinema e sim na literatura: 
Guimarães Rosa.” 

A frase é de Walter Salles numa conversa sobre seus documen-
tários – os que fez para televisão antes de dedicar-se ao cinema e 
os que fez para cinema depois de seus primeiros filmes de ficção. 
Literatura como lição de cinema: Guimarães Rosa, porque ele 
ensina a ver, a ouvir e a dividir o que viu e ouviu com outros; 
porque sua literatura se inventa tal como um filme documentário 
recebe do tema selecionado a história que vai contar e o modo de 
contar tal história.

A montagem destas três afirmações – a de Eisenstein, num tex-
to de 1926; a de Paz, num texto de 1974; a de Walter, numa conversa 
com o crítico Carlos Heli de Almeida (2002) em 1998 – desenha 
o espaço em que se realiza o encontro do cinema com a literatura. 
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Eisenstein (1974), pouco antes dos primeiros filmes sonoros, 
via o cinema no começo de um segundo período literário: o hábito 
de ir aos livros buscar uma história para contar começava a ser 
substituído pela identificação de possíveis procedimentos es-
tilísticos comuns ao cinema e à literatura e pela análise do que, 
por ser próprio do texto literário, poderia ser tomado como 
um desafio ou estímulo para o cinema inventar-se. A literatura, 
nesse mesmo instante, vivia também o começo de um segundo 
período cinematográfico: depois de se antecipar à invenção 
do cinema com propostas de narrativas que só se realizariam 
plenamente com a imagem em movimento, passava a tomar o 
processo de montagem, tal como apropriado e ampliado pelos 
filmes, como um desafio ou estímulo para a escrita inventar-se. 
A pintura, por sua vez, seguia a lição que o cinema aprendera com 
a literatura, reafirmava que o fundamental na arte é a estrutura de 
composição que conduz a visão para além dos limites do visível. 

Uma pintura tem limites espaciais, pero no tiene principio ni 
fin; nisso difere do texto, que é una sucesión que comienza en 
un punto y acaba en otro, observa Paz (1974). Uma imagem de 
cinema, prossegue Eisenstein, é como uma pintura. Só conta 
alguma coisa, só avança no tempo, quando se insere numa rela-
ção de interdependência com outras imagens. Ninguna pintura 
puede contar porque ninguna transcurre, prossegue Paz (1974. 
Em nenhum quadro, sin excluir a los que tienen por tema aconte-
cimientos reales o sobrenaturales y a los que nos dan la impresión 
o la sensación del movimiento, pasa algo. Ao contrário, falar e 
escrever, contar y pensar, es transcurrir, ir de un lado a otro: 
passar. Assim é, se aceitarmos que, simultaneamente, texto e 
imagem são também o contrário: um romance pode forçar seus 
limites e se fazer como se fosse uma pintura, uma pintura pode 
se fazer como se fosse um texto, romance e pintura podem se 
fazer como se fossem cinema. Convém não esquecer que na pri-
meira metade do século XIX a pintura, tanto quanto a literatura 
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e mesmo um pouco antes dela, esboçou formas de representação 
que só se realizariam plenamente com o cinema. O empenho de 
Constable para pintar o que se passa no instante mesmo em que 
se passa é um bom exemplo. Seus estudos de nuvens, pinturas 
e desenhos anotados muito rapidamente, ao ar livre, pouco antes 
ou pouco depois de um dia de chuva, e marcados por uma 
indicação precisa da hora, local e condições de tempo, são uma 
antecipação da fotografia e do fotograma. O cinematógrafo de 
Lumière ainda não existia, não existia nem mesmo a câmera 
fotográfica de Nièpce, mas a invenção plástica, aqui, 1810, 1820, 
nascia de um processo cinematográfico. E esse processo, antes 
mesmo de gerar os equipamentos materiais sensíveis que tor-
naram possível a produção de filmes, e também depois deles, 
foi apropriado pelas artes de um modo geral, da música à escultura, 
do desenho à literatura.

Talvez seja possível imaginar um processo de invenção literá-
ria que passe pelo cinematográfico, como se o autor, ao escrever, 
procurasse tornar possível uma impossibilidade: transportar a 
imagem cinematográfica para a escrita, contar em palavras o 
filme que viu projetado – por ele e só para ele, mas sem o controle 
dele – enquanto sonhava acordado ou dormindo. Da mesma 
forma, talvez seja possível imaginar uma operação idêntica na 
direção contrária, um processo de invenção cinematográfica 
que passe pelo literário como se o diretor, ao filmar, procurasse 
tornar possível a impossibilidade inversa: apagar o texto – escrito 
por ele e só para ele, na imaginação – para retornar à imagem, 
invisível e não controlada pela razão, na origem da palavra. 

Imaginemos que um romance, depois de ser o que efetivamen-
te é, seja também o relato de um espectador, e que um filme, de-
pois de ser o que efetivamente é, seja também a palavra na fração 
de segundo antes de se articular como escrita. Imaginemos assim 
não para reduzir o filme e o livro, ao gesto mecânico de traduzir 
para uma linguagem a ideia que nasceu em outra, não para 
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sugerir que é preciso pensar em palavras antes de fazer um filme e 
pensar em imagens antes de escrever um livro. Literatura e cine-
ma se alimentam de si mesmos: o livro, de imagens puramente 
verbais; o filme, de imagens puramente cinematográficas – ainda 
que seja difícil em termos de invenção artística dizer que uma 
fonte seja puramente pura. As linguagens são organismos vivos, 
se misturam, a arte é essencialmente impura: o cinema pode ter 
ouvido uma fuga de Bach antes de descobrir que poderia fazer 
uma imagem sair de dentro de outra numa fusão. A música pode 
ter visto um travelling no cinema antes de Philip Glass compor 
uma frase musical que se move como as sequências fotográfi-
cas de Edwaerd Muybridge em The Photographer. A literatura 
talvez tenha ouvido Pixinguinha e Os oito batutas, ou Louis 
Armstrong e os Hot Five, antes de Oswald de Andrade montar 
o texto à maneira do jazz, do choro e do cinema da década de 
1920 em Memórias sentimentais de João Miramar. No século 
do cinema, a música se faz para acompanhar um filme – Arnold 
Schönberg e sua Música para acompanhar uma cena cinema-
tográfica/Begleitungsmusik zu einer Lichtspielscene, opus 34 . 
A poesia se faz com o cinema na cabeça, como reafirma Mário de 
Andrade em carta a Manuel Bandeira: a máquina cinematográfica 
do subconsciente do poeta projeta no écran das folhas brancas 
o filme moderníssimo dum poema! E o cinema se faz com a lite-
ratura (não só ela, as outras artes também, mas um pouco mais 
que todas, a literatura) na cabeça.

Cinema e literatura: não se trata de fazer como, mas de apren-
der a fazer com. Uma ficção, Rosa, como modelo de filme do-
cumentário. Antes de escrever, filmar – ter presente diante dos 
olhos o que a palavra vai buscar em seguida. Antes de filmar, 
ler, escrever, – porque filmar é (não só, mas também) traçar um 
caminho, es contar y pensar, es transcurrir, ir de un lado a 
otro, es imaginar una trayectoria. Imaginemos que a literatura, 
não um escritor ou um determinado grupo de escritores, mas o 
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processo literário de contar e pensar, tenha inventado o cinema 
para poder se reinventar. Imaginemos ainda que, em 1926, no 
momento em que Eisenstein criticava Balàsz pelo esquecimento 
da tesoura, enquanto os filmes iam aos livros para nessa busca 
se conhecer melhor, os livros, também para se conhecer melhor, 
iam ao cinema em busca de modos de composição que pudessem 
ser incorporados à escrita.

Pensemos a imagem assim como Octavio Paz propõe que 
pensemos a palavra: as imagens que filmamos andam em busca 
de seu sentido e nisto consiste todo o seu sentido. O processo 
que começa com o que Eisenstein identifica como um segundo 
período literário do cinema se encontra plenamente estabelecido 
no momento em que Paz propõe um paralelo entre a pintura e 
a literatura e Walter Salles, um paralelo entre Guimarães Rosa 
e o cinema documentário. O cinema então, já se habituara a ir 
à literatura retomar o que os livros apanharam dos filmes tal 
como a literatura já se habituara a ir ao cinema retomar o que os 
filmes apanharam dos livros. 

Os jovens de minha geração queriam ser poetas, mas alguns sonhavam 

com a poesia porque o cinema era um sonho que parecia impossível. Hoje 

os jovens sonham e se realizam com o cinema. Eu sempre gostei de cine-

ma, mas tornei-me apenas um cinéfilo, 

anota Fonseca (2007) na crônica Cinema e literatura (em O ro-
mance morreu) antes de propor, “apenas para provocar” a 
seguinte pergunta: 

“O que é mais importante como arte, a palavra escrita – poesia, 
ficção, teatro – ou o cinema? Qual das duas pode atingir um nível 
de excelência mais elevado?” 

Cobrador – in God we trust, que foi a um texto quase para reto-
mar o que a literatura tomou do cinema, parece sugerir que o nível 
de excelência mais elevado talvez resulte do permanente desafio 
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entre uma coisa e outra, a palavra escrita e a imagem do cinema. 

O cobrador, de Fonseca (2004), não entra direto na boca aberta 
do homem na cadeira do dentista. Passa primeiro pela denta-
dura grande na porta da rua e pela placa Espere o doutor, ele está 
atendendo a um cliente na sala de espera vazia antes de chegar ao 
sujeito grande, uns quarenta anos, de jaleco branco. Passa ainda 
pelo guardanapo de papel no pescoço e pelo pequeno espelho 
na boca. Só depois desta meia volta avança em linha reta na boca 
aberta. O homem com o dente de trás doendo muito odeia dentistas. 
Odeia também comerciantes, advogados, industriais, funcioná-
rios, médicos, executivos, essa canalha inteira, se irrita com esses 
sujeitos de Mercedes. Fica na frente da televisão para aumentar o 
ódio. Lê os jornais para saber o que eles estão comendo, bebendo 
e fazendo. Quer viver muito para ter tempo de matar todos eles. 
Quer muito matar um figurão desses que mostram na televisão 
a sua cara paternal de velhaco bem sucedido.

Cobrador - in God we trust, de Paul Leduc, também não vai 
direto à boca escancarada com o dente de trás doendo muito. 
Passa antes pela enorme boca banguela de um garimpo aban-
donado, cárie no meio da floresta, buraco maior que o do dente 
de trás. Passa também pelo homem que bebe cachaça sentada 
no banco de madeira, pelo menino que brinca com um carro 
de brinquedo sobre a mesa, e pela mulher que se aproxima da 
vitrola mecânica de um bar pobre com paredes pintadas de azul. 
Passa ainda por alguns becos escuros e sujos, cáries no meio de 
Nova York. Só depois, movimento circular no consultório, o filme 
avança para o ruído do motor, para o sermão do dentista (we should 
have seen this before!) e para a explosão de raiva da boca aberta. 
Estamos, como no livro, num dentista. Mas não exatamente no 
dentista do livro: o do filme vive nos Estados Unidos e ao concluir 
o serviço adverte: o paciente terá de voltar para arrancar outro 
dente e fazer novas obturações em ouro. O dentista do livro, ter-
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minada a extração, apresenta a conta. O do filme não tem tempo 
de apresentar nada. Nem consegue concluir o que dizia sobre 
as obturações: a dor de dente lhe dá uma cotovelada na barriga.

Não temos no filme o que é a essência do conto, a palavra do 
cobrador, os pensamentos do homem com a boca aberta na ca-
deira do dentista. Podemos perceber a tensão que contrai a boca, 
o olho, a testa e que congela a cara do cobrador numa espécie de 
máscara entre a dor e a raiva. Dor e raiva não localizadas. Ele, pare-
ce, não tem raiva do dentista, tem raiva de tudo na vida. Tem cara 
de quem não está gostando de nada. Seu jeito de fera anuncia o 
que adiante explode de forma inesperada. Quer dizer, tudo nele, 
acuado na cadeira, já é fúria, mas quando finalmente a raiva con-
tida arrebenta, surge inesperada. Estávamos à espera dela, mas 
ela vai além do que se esperava. O que já se podia ver na contração 
da boca com injeção de anestesia na gengiva pega o espectador de 
surpresa porque é mais brusca e selvagem do que se anunciara. 
Boca aberta, dente podre, animal ferido, a dor que vem lá de 
trás salta para destruir o que está aqui na frente. Destruir sem 
anestesia e sem dizer palavra. Na cena, só o dentista fala. 

No filme, ação feroz. No livro, palavra feroz:

Comecei a aliviar o meu coração: tirei as gavetas dos armários, joguei tudo 

no chão, chutei os vidrinhos todos como se fossem bolas, eles pipocavam 

e explodiam na parede. Arrebentar os cuspidores e motores foi mais difí-

cil, cheguei a machucar as mãos e os pés. Eu não pago mais nada, cansei de 

pagar!, gritei para ele, agora eu só cobro! (FONSECA, 2004, p. 14)

A raiva, no livro, nos é contada num espaço essencialmente 
verbal, num texto que o personagem narrador recita para si mesmo; 
ele é, ao mesmo tempo, narrador, narrado e narrativa; é o algoz e 
a vítima. Todos falam por meio dele. Só ele fala. Ele é a palavra e 
o papel em que a palavra se imprime. Ele é o que está escrito e o 
que lê, o escritor e seu único leitor. O relato tanto pode ser lido 
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como descrição de fatos realmente acontecidos quanto como um 
delírio, um desejo de explosão selvagem, brutalidade interior 
que não se exterioriza e nem mesmo explode em discurso aberto, 
para fora, para a opressão do dia a dia, para a rua cheia de gente. 
O que diz, o cobrador diz dentro de sua cabeça, diz para sua cabeça: 

“Digo, dentro de minha cabeça, e às vezes para fora, está todo 
mundo me devendo!”

Ele é, talvez, um narrador que não nos conta algo que viu, mas 
algo que vive dentro de sua cabeça. Não procura, talvez, reconsti-
tuir determinada cena de modo objetivo, está muito interessado 
em descrever o que pensa e sente e nada interessado pelas outras 
pessoas em cena. Tudo pode ter acontecido ou se passar apenas 
na cabeça do cobrador narrador. Tudo pode ser mais sonho que 
relato objetivo, sem que isso diminua a ferocidade da história: 
a violência que o texto mostra não é aquela imediatamente 
visível. O que se vê/lê em primeiro plano é, sem dúvida, de uma 
agressividade extrema, mas o que importa, o que de verdade 
chega ao leitor, é a violência do contexto em que a história se 
passa. Mais importante que o quadro é o fora de quadro.

No filme, a mesma operação de concentrar a atenção no qua-
dro para conduzir o espectador para o fora de quadro. Operação 
igual, mas diferente. Entre outros motivos porque, no cinema, 
antes de se dar conta do ponto de vista subjetivo de onde a cena 
é observada, o espectador percebe a ação como se estivesse lá, 
como se estivesse vendo com seus próprios olhos e não através 
dos olhos de um narrador que torna a cena visível. Percebe como 
se fosse uma testemunha da cena, como se não existisse ne-
nhum intermediário, nenhum narrador entre ele e a história, 
como se a ação estivesse acontecendo naquele exato momento, 
ali, ao vivo, no presente, diante dele. Enquanto um filme passa 
na tela um espectador está simultaneamente em quadro e fora 
de quadro, como aponta Carlos Fuentes, numa observação sobre 
o comportamento do espectador em torno do primeiro filme de 
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Paul Leduc, Reed – México insurgente (1970), inspirado no livro 
de John Reed:

“No me gusta hablar de perfección, porque no creo en ella. Pero 
creo que en este caso si cabe hablar de perfección. Está uno adentro 
y al mismo tiempo no deja uno de ser espectador. Eso me parece 
un gran logro.”

Talvez seja possível dizer que o fora de quadro do livro é o 
quadro do filme e vice-versa: a imagem fica todo o tempo do 
lado de fora, na aparência das coisas, para por meio dele sugerir 
o lado de dentro, tal como o texto fica todo o tempo no interior 
para sugerir o lado de fora. Desse modo, o que na página do 
livro, em O cobrador, é discurso interior, na tela do cinema, em 
Cobrador – in God we trust, é transformado em pele, trazido 
para a superfície. O filme toma um outro caminho, o que lhe é 
próprio, para conduzir o espectador a uma sensação semelhante 
à que toma conta do leitor no final do texto de Fonseca (2004): 
a violência muda que na tela arrebenta o dentista que fala muito, 
uma vez sentida como cena de verdade, pode também ser com-
preendida como ação que se projetou só como um pesadelo de 
uma cabeça sem travesseiro.

As imagens que concluem o filme remetem o espectador de 
volta ao que ele viu no começo. No mesmo bar de paredes de um 
azul desbotado, no mesmo bar em que um menino se distrai 
com um carro brinquedo e uma mulher caminha para a vitrola 
mecânica, nesse mesmo bar, reencontramos o homem com o 
dente de trás doendo muito. Ele examina uma nota de um dólar, 
escreve alguma coisa em seu caderno, vai ao espelho ver o dente 
que dói, passa pela televisão do bar. A mulher que vai até a vitrola 
é ao mesmo tempo a que vimos na cena de abertura e, por um 
instante, outra: é também a fotógrafa argentina que o homem 
com dor de dente encontrou no México. A sugestão de que tudo 
pode ter acontecido de verdade ou ter sido apenas imaginado 
pelo cobrador é tão ligeira quanto a imagem em que a mulher ao 
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lado da vitrola mecânica aparece com o rosto da jovem argentina. 
Verdade ou imaginação, não importa. O que importa é a verdade 
da imaginação, a imagem. Imagem, o exterior da ação, nenhum 
discurso. A cena agride o discurso. 

A agressão se desenha no que aparece à primeira vista: feroci-
dade muda, silêncio que rosna. O homem com dor de dente que 
não diz palavra ataca o dentista que fala sem parar. O que se faz 
de mudo ataca a fala – não há entendimento possível. O cobra-
dor não fala, age: dá uma cotovelada na barriga da reprimenda, 
salta no pescoço do comentário sobre o mal estado dos dentes. 
A cotovelada pega firme no espectador. 

Até certo ponto, o dentista, que não entende o que se passa, 
( people suffer for no reason... I just don‘t get it) pode ser visto 
como uma projeção do espectador (melhor: como projeção de 
metade do espectador). Como o dentista, ele não tem tempo de 
reagir à agressão desarticulada: o agressor agride sem motivo 
algum, sem objetivo algum: simplesmente agride. A metade-

-razão do espectador está com o dentista, que lamenta o estado 
dos dentes e diz o que recomenda o bom senso: o senhor já tem 
poucos dentes e se não fizer um tratamento rápido vai perder 
todos os outros. A resposta do cobrador, no livro, é uma ironia 
feroz: Só rindo. Esses caras são engraçados. A resposta, no fil-
me é uma ferocidade feroz: cotovelada na barriga, golpe duro 
com as mãos fechadas na cabeça do dentista. A outra metade do 
espectador está com o agressor irracional e não com o agredido 
de bom senso, está homem com dor no dente, solidário com a 
vontade dele, arrebentar aquele discurso inútil com um golpe 
tão forte como o que ele usa para arrancar o dente dos fodidos. 

Projetar-se, simultaneamente, nos dois personagens desse 
pesadelo é perturbador para um público habituado, pelo contato 
regular com a produção industrial mais amplamente difundida, 
a se posicionar ao lado do personagem dotado de razão e bom 
equilíbrio e a fazer dele o seu herói. Aqui, metade do espectador 
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agride a outra metade. Na plateia, ele se encontra numa cadeira 
incômoda (numa cadeira de dentista), metade com dor de dente, 
metade com o boticão do dentista. O quadro desloca o espectador 
de sua identidade, de seu lugar, de sua posição definida. O cinema 
de Leduc, não apenas nesse filme, desarticula a narrativa, recusa 
o discurso que, na aparência bem disciplinado, parece não apenas 
mostrar mas explicar o que se passa. Desconforto semelhante 
existe no conto de Fonseca – O cobrador –, na medida em que o 
leitor é levado a se projetar na cabeça do cobrador para, lá dentro, 
perdido no meio de um fluxo delirante, dar-se conta do que se 
passa. Assim, no texto, mais do que encontrar uma história, ou 
um modo de contar uma história, que queria transpor para o 
cinema, o diretor, talvez, teve a sensação de reencontrar, num 
texto, num fluxo de palavras, o que no cinema costuma fazer 
num fluxo de imagens quase sem palavra alguma: levar o espec-
tador a ver, viver, presenciar, e não a entender, a cena.  

A câmera de Cobrador – in God we trust parece se perder no 
meio da cena, como se, surpresa ela também, não entendesse o 
que se passa. Faz assim para, por exemplo, agredir não só o dis-
curso do dentista, mas todo aquele que, falsamente organizado, 
finge ser a voz do bom senso – para agredir a razão aparente com 
ferocidade idêntica à do homem com o dente de trás doendo 
muito. Não se trata de levar o espectador a presenciar um crime 
violento e inexplicável: ver um homem atacar brutalmente o 
dentista que arrancou o dente de trás que estava doendo muito. 
O que o espectador vê é exatamente isto, mas é também, e prin-
cipalmente, outra coisa. A ação visível, com toda a aparência de 
coisa verdadeira, é mais linguagem que registro, reconstituição 
ou documento. Embora diferente da do livro, a fúria do filme é 
em sua essência como a do livro. Uma e outra se referem a uma 
fúria ainda maior que a que se pode ver e ler. A fúria do filme é 
igual à do livro, ainda que (vale a pena dizer mais uma vez), por 
ser filme, diferente. No filme, quem nos dá a ver a raiva do ho-
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mem com dor de dente é um cúmplice dele, um quase-ele. Mas 
não é ele. Ou é ele, mas então dotado daquela capacidade própria 
dos narradores de cinema, a capacidade de além de ser quem é ser 
também, em simultaneidade, diferente de quem é. Capaz de sair 
de dentro de si para se narrar de fora, sem dizer palavra. 

Leduc faz como um leitor que depois de entrar no livro re-
produz não exatamente o que leu, mas o fora de campo do que 
leu; conta não os fatos anotados no texto, mas o que sentiu e 
compreendeu na leitura, a memória afetiva da leitura. A câmera, 
o narrador do filme, parte da sensação de que o texto que gerou 
a vontade de filmar, na verdade, fala de uma condição trágica: 
falar não é mais possível, ou não tem mais serventia. O dente de 
trás dói tanto que o entendimento não é mais possível. No conto, 
discurso interior, travelling, plano sequência, a palavra nos diz que 
não existe mais lugar para palavra. Vai além de uma imagem 
verbal, parece imagem cinematográfica no papel. Por isso a 
estrutura do filme, mesmo sem se concentrar apenas nele, 
no conto O cobrador, parte dele. Parte dele e se realiza em fusão 
com a música de Tom Zé, em fusão com as quatro perguntas 
cantadas, em Curiosidade,1 num quase sussurro:

Quem é que está botando dinamite na cabeça do século?

Quem é que está botando tanto piolho na cabeça do século?

Quem é que está botando tanto grilo na cabeça do século?

Quem é que arranja um travesseiro para a cabeça do século? 

A canção pode ser vista como uma sinopse do filme. O que 
Cobrador – in God we trust conta por meio do personagem com 
uma dor que vem lá de trás está exatamente aí, nesta sequência 
de perguntas sem respostas. O espectador vê uma interrogação, 
vive a imagem sem que nada explique ou analise o que ele vê. 
O filme propõe uma conversa fora da palavra, antes da palavra. 
Ou talvez: uma conversa não anterior, mas posterior a toda e 

1
A música Curiosidade foi 
gravada por Tom Zé 
especialmente para o 
filme. Tom Zé é o diretor 
musical de Cobrador In 
God We Trust.
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qualquer palavra. Não antes da escrita, não antes da linguagem. 
Não antes: depois. Depois da falência da palavra. Não dentro 
de uma cabeça incapaz de se articular verbalmente, mas numa 
cabeça que se articula de outro modo. Não dez mil anos atrás, 
mas agora. Por onde passa, o superaquecimento global derrete o 
asfalto. Fala-se inglês, fala-se espanhol, fala-se português, mas 
a palavra não consegue dar conta da questão que o filme discute. 
Ou o que se discute é uma questão provocada por um desvio dela, 
pelo mau uso da palavra.

O personagem no livro fala todo o tempo, se revela pela raiva 
de sua fala interior: 

[...] estão me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, 

relógio, dentes, estão me devendo. Tão me devendo colégio, sanduíche 

de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol. 

Estão me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta [...]. (FON-

SECA, 2004, p. 14) 

O personagem no livro é só interior, discurso dentro da cabe-
ça, palavra não pronunciada nem impressa. No filme, é cinema 
mudo: o cobrador que Lázaro Ramos interpreta para Paul Leduc 
é só imagem, não diz uma única palavra ao longo do filme. 
Nem na cena de abertura, quando salta com a boca sem o dente de 
trás para devorar o dentista, nem em nenhum outro momento 
do filme. Nada mais fiel ao texto de Rubem Fonseca, nada menos 
servil ao texto. O conto se estrutura na fronteira entre a fala e a 
impossibilidade da fala. O filme radicaliza essa fronteira. No livro, 
quando o personagem consegue realizar o que viu certa vez num 
filme asiático – vou cortar a cabeça de alguém num golpe só, vi no 
cinema –, quando imita o ritual de cortar a cabeça de um búfalo 
com um golpe único de facão e arranca a cabeça de um tipo de 
gravata borboleta com um golpe preciso – brock! – o cobrador grita 
um uivo comprido e forte para que todos os bichos tremessem e 

CULT_12.indb   35 28/08/2013   10:24:06



3 6     j o s é  c a r l o s  a v e l l a r

saíssem da frente. No filme, sequer um uivo. A imagem emudece 
a cabeça, nega o travesseiro – piolho e dinamite, em vez de. No 
lugar da palavra, explosão do silêncio. Num silêncio cheio de raiva, 
o cobrador do filme caminha no meio da rua, como se o asfalto 
fosse a calçada. Um carro protesta com a buzina insistente e forte. 
O berro mecânico tem como resposta outro berro mecânico: o co-
brador dá um tiro no capô. Ferido, soltando fumaça, o carro tenta 
recuar. Ele atira de novo, no para-brisa, no motorista, e segue o 
passeio. Como no livro: onde eu passo o asfalto derrete. Nenhuma 
palavra do motorista, nenhuma palavra do pedestre. A buzina, o 
tiro, outro tiro, outro mais, e a cena acaba. Nada que explique o 
gesto do motorista ou o do cobrador. Nada que acompanhe o resul-
tado do gesto. No texto, a fala do cobrador parece fazer sentido – e 
o incômodo da leitura vem exatamente daí, do fato de uma raiva 
destituída de sentido se articular como um discurso dotado de 
lógica. O que não tem razão (ou ao contrário: o que tem razão?) pa-
rece cheio de razão (ou ao contrário: sem razão alguma?). O leitor 
atravessa a história conduzido não tanto pelo cobrador, embora 
só conheça as palavras dele, quanto por Ana Palindrômica, que 
sai de casa para morar com o cobrador e ensina: 

“Nada de sair matando a esmo, sem objetivo definido, nada 
de não saber o que quer, nada de ódio desperdiçado. Sei que se 
todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais justo.” 
(FONSECA, 2004, p. 29)

No texto, narrativa palindrômica: Ana. O irracional como 
palíndromo do racional. O modo de articular os fatos que com-
põem a narrativa tem mais importância que os fatos narrados. 
No filme, uma igual e diferente Ana Palindrômica: cada ima-
gem, cada pedaço de cena faz (e desfaz) sentido logo à primeira 
vista. É assim nas cenas de maior ferocidade, como a briga de 
vida e morte no consultório do dentista, e nas de maior quietude, 
como aquela em que o cobrador anota uma qualquer coisa no 
pequeno caderno que traz no bolso. É assim nas cenas de extrema 
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perversidade, como a do motorista que persegue e atropela a mu-
lher na saída do mercado com uma brutalidade indiferente, e as 
de extrema suavidade, como a do samba por baixo da frase na 
parede da gafieira: lembre-se que enquanto houver dança haverá 
esperança. O sentido aparece logo e logo desaparece, porque o 
processo narrativo, o modo de articulação das imagens, segue 
a tradição da pintura. Cobrador – in God we trust, nasce de uma 
obra literária, mas, de um certo modo, dialoga mais com a pin-
tura (relembremos a anotação de Paz: Ninguna pintura puede 
contar porque ninguna transcurre) que com a literatura (relem-
bremos Paz: una sucesión que comienza en un punto y acaba en 
otro) para compor uma narrativa palindrômica: contar como um 
palíndromo do não contar.

Também em Reed, México insurgente, igualmente inspirado 
pela literatura, um livro de John Reed, Leduc libera a câmera 
da história que conta para contar também, ao mesmo tempo, 
uma segunda aventura que comenta aquela narrada nas ações 
registradas na primeira. A câmera não se contenta em seguir os 
personagens para ver o que eles dizem e fazem. Caminha mais 
ou menos independente, passeia em círculos em torno da ação. 
Deixa de lado um detalhe na aparência significativo para se fixar 
num gesto menos importante, talvez, mas que conduz a imagi-
nação a perceber e analisar algo que não se mostrou diretamente 
ao olhar. E em Frida, naturaleza viva (1984), o cinema então 
inspirado pela pintura, Leduc libera a câmera da história que 
conta para compor um jogo de espelhos com a pintura de Frida 
Kahlo: em lugar de uma sequência mais ou menos cronológica 
de fatos para compor uma biografia da pintora, uma história 
contada tal como a pintura conta uma história – tal como Frida 
pintou a história de sua vida.

Com a imagem cinematográfica solicitada a agir com maior 
liberdade – não a serviço da cena diante dela, mas estimulada pela 
cena diante dela – talvez se possa dizer que, mais radicalmente, em 
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Cobrador – in God we trust a cena existe como suporte ou pretexto 
para as imagens. O que se tem a contar, conta-se nas imagens, 
não através delas. A imagem não ilustra o que foi pensado em 
termos literários: não reproduz, produz. Produz uma imagem 
em movimento que, como toda imagem cinematográfica, se 
refere também a algo que não está ali dentro dela, pelo menos 
não em primeiro plano. Por exemplo: não vemos propriamente 
a destruição das torres gêmeas de Nova York na imagem. Vemos 
numa televisão num canto da cena. O atentado às torres gêmeas 
não faz parte da história contada no filme, mas é também disso 
que se fala. As imagens não são só um meio de ver a ação que 
nelas se retrata: são a ação.

O homem que agride furiosamente o dentista não conclui nem 
dá início a uma história – não é uma parte, é um todo. A cena conta, 
através do que está ali visível, pelo particular modo de articular 
o visível, algo que não pode ser contado em palavras nem mesmo 
na direta visão da imagem que a retrata. A cena não é a ação 
fotografada, não é o que a fotografia em movimento apresenta 
como uma espécie de relatório do visível. Não é um registro das 
gentes, objetos, luzes e sons. A cena é a fotografia. A imagem não 
apresenta, representa. Uma criança com um carro de brinquedo, 
na mesa de um bar, imita o ruído do motor, um adulto no volante 
de um carro parado imita o ruído do motor. A imagem não diz 
que a criança brinca de viver como um adulto ou que o adulto 
regride ao tempo de criança. A imagem figura uma perturbadora 
sensação de que existe uma qualquer coisa quase infantil na 
brutalidade desumana do homem que sai para suas cobranças 
de carro, e que algo estranho permanece fora do quadro com o 
menino que brinca com o carro na mesa do bar. A imagem não 
conta a fúria assassina de um homem com dor de dente. Conta, 
por meio dessa que se vê, uma outra fúria: na cabeça do século 
sem travesseiro o dente de trás está doendo muito. 
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Nem tudo em Cobrador – in God we trust se resume ao co-
brador que encontramos de boca aberta no dentista. Existem 
no filme personagens que brigam por palavras exatas, como a 
jovem argentina interpretada por Antonella Costa (estoy podri-
da de que me hablen en abstracto), ou que se escondem por trás 
de palavras imprecisas, como o americano interpretado por 
Peter Fonda (we’re not into gold anymore, we’re into oil, gas, 
energy). Nem tudo no filme é o cobrador, mas tudo passa por 
ele. O filme, na realidade, monta quatro contos de diferentes 
livros de Fonseca: Passeio noturno (de Feliz ano novo, 1975), 
O cobrador (do livro de mesmo nome, 1979), Placebo (de O buraco 
na parede, 1994) e Cidade de Deus (de Histórias de amor, 1995), 
mas não procura formar com eles uma só história. Guarda uma 
estrutura próxima daquela de um livro de contos – os relatos se 
relacionam entre si, pertencem ao mesmo universo, ao mesmo 
momento, mas mantêm o caráter de fragmento independente: 
embora partes de uma sequência não perdem a autonomia; 
embora dotadas de um sentido completo, ganham novos signi-
ficados quando vistas lado a lado, uma em conflito com a outra. 
O espectador acompanha o filme como quem lê (leitura possível 
só no cinema) simultaneamente três ou quatro histórias de um 
livro de contos, passando mais ou menos aleatoriamente de uma 
página de um deles para uma página de outro. 

Ver assim, como quem se desvia para a leitura de uma segunda 
história antes de terminar a leitura da primeira, é uma experi-
ência semelhante à que o espectador viveu em Guerra conjugal 
(1974), de Joaquim Pedro de Andrade, adaptação de 16 contos 
(Na pontinha da orelha; Chapeuzinho vermelho; As uvas; O rou-
pão; A velha querida; O anjo da perdição; Cafezinho com sonho; 
Minha querida madrasta; Menino caçando passarinho; Os mil 
olhos do cego; Cena doméstica; Um sonho de velho; Alegrias de 
cego; Eis a primavera; Dia de matar porco e A sopa) de seis livros 
de Dalton Trevisan (Novelas nada exemplares, Desastres do amor, 
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O vampiro de Curitiba, Cemitério de elefantes, O rei da terra e 
Guerra conjugal). Do que viveu também em duas adaptações 
de contos do livro Primeiras estórias de João Guimarães Rosa: 
A terceira margem do rio (1994) de Nelson Pereira dos Santos (que 
reúne A menina de lá, Fatalidade, Sequência, Os irmãos Dagobé 
e A terceira margem do rio) e Outras estórias (1998) de Pedro 
Bial (que reúne Os irmãos Dagobé, Famigerado, Nada é a nossa 
condição, Substância, e Soroco, sua mãe, sua filha). E ainda, do 
que viveu em A erva do rato (2008) de Júlio Bressane, adaptação 
de dois contos de Machado de Assis, Um esqueleto (publicado 
em outubro de 1875, no Jornal das Famílias, do Rio de Janeiro) 
e A causa secreta (publicado em agosto de 1878, na Gazeta de 
Notícias, do Rio de Janeiro).

Como Joaquim, como Nelson, como Bial, como Bressane, 
Leduc propõe um cinema à maneira de um livro de contos que 
embaralha as histórias que conta. A volta ao personagem com 
a cara fechada e a boca aberta no dentista serve de baliza para 
o constante movimento de vai-e-vem de um conto a outro e 
permite reconhecer que os demais personagens, cada um a seu 
modo, também são cobradores. O que não diz palavra, o que 
cobra a dor, o que se joga como uma fera sobre o dentista, resu-
me exemplarmente as relações desse quadro social que derrete 
o asfalto: as relações entre as pessoas, as relações de trabalho, 
as relações políticas e econômicas, as relações familiares e as 
relações amorosas (se é que aqui elas existem) são redutíveis em 
última análise a uma atitude de cobrador.

Ana argentina, imagem cinematográfica da Ana Palindrômica 
do conto, cobra a identidade que estão lhe devendo (Yo necesito 
saber quien soy yo), cobra os pais que lhe estão devendo (se a 
vos te dijeran que tus padres no son tus padres, que tus padres 
mataron tus padres). O pedestre cobra a tiros o automóvel que 
lhe devem, o industrial cobra em passeios de automóvel o que 
toda gente lhe deve, o policial cobra o ouro que a gente da mina 
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cariada lhe deve, os trabalhadores cobram o que os políticos 
lhes devem. E a amante cobra de seu homem: ele deve ser o seu 
cobrador. Ela foi desconsiderada por uma qualquer, é preciso 
cobrar o respeito que lhe devem: matar um inocente, o filho 
dessa qualquer, menino de sete anos que não tem nada a ver com 
a desconsideração (não precisa fazer o garoto sofrer muito), mas 
com a morte dele, a qualquer vai sofrer muito.

No dentista, o homem com a dor lá de trás cobra não apenas o 
dente que perdeu: cobra. É o cobrador, isso é o que o espectador 
sabe dele. O poder exige que o devedor pague tudo o que não 
deve. O dente de trás dói muito, o cobrador está cansado de pagar. 
Não paga mais, cobra a vida que lhe devem. Os panfletos das 
últimas cenas, como legendas no pé da imagem, como notas de 
pé de página, repetem que a cabeça cheia de piolhos não repousa 
em nenhum travesseiro: 

No somos guerrilleros ni terroristas, no somos ladrones ni narcotrafi-

cantes, pero nos deben mucho, nos deben todo.

Nos devem muito: namoradas, alegria, respeito, memória...têm muitas 

coisas para pagar.

Nos deben saber quiénes son nuestros padres.

Simplesmente estamos cobrando, enquanto estiverem nos devendo, nós 

continuaremos cobrando. 

Enquanto isso, em outro contexto, a literatura continua a 
cobrar o que o cinema lhe deve e o cinema o que a literatura lhe 
deve, cobrança igual e ao mesmo tempo diferente, porque nela 
o cinema serve de travesseiro para a cabeça da literatura e essa 
de travesseiro para a cabeça do cinema.
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Portanto, a competência linguística do leitor contemporâneo 
mobiliza a leitura das imagens do mundo a partir de uma memó-
ria que inclui inexoravelmente o imaginário do cinema, como 
afirma Carrière (200, p. 46): 

Bastaram quatro gerações de frequentadores de cinema para que a lingua-

gem ficasse gravada em nossa memória cultural, em nossos reflexos, talvez 

até em nossos genes. As sequencias cinematográficas que nos envolvem e 

nos inundam hoje em dia são tão numerosas e interligadas que se poderia 

dizer que elas constituem o que Milan Kundera chama de ‘rio semântico’.

Agamben (2009, p. 59), ao propor respostas para “[...] o que 
significa ser contemporâneo”, analisa dispositivos da constitui-
ção do ser da/na linguagem. Para ele, alguns autores conseguem 
estabelecer o distanciamento crítico necessário do seu tempo, 
evitando o anacronismo, pois, aqueles que “[...] coincidem muito 
plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem 
perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente 
por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar 
sobre ela.” (AGAMBEN, 2009, p. 59)  

Ao analisarmos as articulações entre a literatura e o cinema se-
guimos na direção deste conceito de contemporaneidade, enfo-
cando os dispositivos que tornam os discursos contemporâneos, 
não pela convergência no tempo imediato, mas porque remetem 
ao presente, ao passado e ao futuro, simultaneamente, apesar do 
jogo da diferença entre o tempo e o espaço na diegese dos textos 
e das diferentes formas de representação e recepção dos conteú-
dos enunciados extradiegéticos na superfície das linguagens dos 
textos literários e cinematográficos. O conceito de contempo-
raneidade mira na potência discursiva do jogo tradição/traição, 
e no paradoxo da continuidade na ruptura, estabelecendo uma 
ponte clandestina entre a fonte e os seus desdobramentos em 
diferentes olhares e formas do texto de chegada. 
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Discutir estas estratégias de deslocamentos no diálogo con-
temporâneo entre a literatura e o cinema enriquece os estudos da 
adaptação literária no discurso cinematográfico e problematiza 
as interpretações das estratégias de fruição do discurso fílmico 
na forma da escrita da literatura. A “fidelidade” da aproximação 
de um discurso ao outro se potencializa na proporção em que os 
olhares são capazes de interpretar os significados e atualizá-los 
de uma obra para a outra, mantendo o distanciamento necessário 
para poder refletir o sentido singular contemporâneo de cada 
texto. Portanto, contemporâneos são os discursos que atualizam 
criticamente os signos tradicionais, criando um campo de tensão 
paradoxal no contraponto das teorias e práticas discursivas, dos 
conceitos e das categorias de linguagem, transformando o diá-
logo num jogo ético e estético que desloca por dentro a tradição, 
sem anular os significados do texto de origem e sem inibir a 
potência dos novos dispositivos contemporâneos nas imagens 
do texto de chegada.

A problemática da comparação entre textos adaptados da litera-
tura ao cinema nos remete a interrogações do campo perceptivo: 
o que vemos na imagem? Questão potencializada na filosofia 
contemporânea a partir do instrumental simbólico e da tecno-
logia do cinema, desdobrando-se em outro questionamento: o 
que vemos na imagem cinematográfica? 

Estas questões são respondidas por um pensamento de reversão: 
a imagem é reflexo puro de conjunção causal de cores, formas 
e linhas do objeto físico abstraído da realidade; mas também a 
imagem é ação sugestiva de interpretações sobre a realidade ima-
ginada e representada. A duplicidade desta conjunção resvala no 
caráter narrativo e poético do cinema e torna-se problemática 
fundamental da contemporaneidade, para se pensar sobre o es-
pelhamento da realidade nas imagens. A segunda resposta sobre 
o que é a imagem estilhaça o conceito objetivo da primeira, mas não 
prescinde totalmente dele para compor a ideia de representação, 
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mesmo que a presença da realidade pura seja representada pela 
escavação da imagem convencional ausente, pois ela já faz parte 
do imaginário e do estereótipo. 

Investigar este processo, no diálogo entre a literatura e o cinema, 
é fundamental para discutir as formas de apropriação do texto 
literário no fílmico contemporaneamente, ou vice-versa, obser-
vando como o imaginário pré-concebido numa linguagem se 
reestabelece na outra como representação. O objetivo tradicional 
de buscar a semelhança entre o discurso fonte e o de chegada 
desloca-se para outras possibilidades de percepção do olhar con-
temporâneo, pois a fidelidade está para além da “coincidência” 
entre as imagens de um texto repetido no outro. O movimento 
de dobra estabelece na contemporaneidade uma equivalência 
convergente e divergente, ao mesmo tempo, independente das 
relações entre os discursos nos espaços físicos e na cronologia. 

Neste artigo, problematizamos estas estratégias de leituras 
dos deslocamentos entre os significados das teorias tradicionais 
da linguagem e a possibilidade de novos conceitos nos estudos 
das adaptações do texto literário ao cinema. Discutimos também 
formas de observação do imaginário cinematográfico apropriado 
no discurso da literatura. Neste viés, observamos os padrões 
estéticos e éticos das obras como um jogo da contemporanei-
dade, que é caracterizado pela tensão entre o olhar cultural e as 
dobras estéticas da produção artística nacional. Isto nos permite 
mapear no diálogo intersemiótico entre o texto literário e o ci-
nematográfico as formas suplementares da tradição e da ruptura 
no discurso cultural. 

Para esse agenciamento crítico da noção de contemporaneida-
de no diálogo entre literatura e cinema, tomamos como corpus de 
análise aspectos da obra do cineasta e escritor baiano Olney São 
Paulo. Ele tem a sua trajetória ética marcada pelas contradições 
da história cultural brasileira, e a atuação estética crivada pelo 
contraponto entre a literatura e o cinema. O nosso interesse é 
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perceber como Olney reconstrói os paradigmas modernos do 
movimento entre as linguagens, seja como cineasta que se mo-
vimenta entre a adaptação e a reconstituição de significados de 
textos literários na sua cinematografia ficcional e documental; 
seja enquanto escritor de um gênero literário com marcas dos 
dispositivos cinematográficos, ao escrever narrativas literárias 
com traços implícitos do cinema, ou seus contos e novelas ex-
plicitamente identificáveis como roteiros fílmicos. 

O objetivo central deste artigo é mobilizar as teorias contem-
porâneas das relações entre literatura e cinema, para observar 
os sentidos de uma obra no limiar do modernismo e do pós-

-modernismo, do cinemanovismo e do pós-cinema novo que 
caracterizam a produção discursiva da literatura e do cinema de 
Olney São Paulo. O nosso intuito é verificar nesta obra a tensão 
do contraponto entre a política cultural dos movimentos sociais 
dos anos 1950/60 e o projeto nacional-popular nascido do mo-
dernismo dos anos 1920. Esta tensão define a política dos autores 
deste período de transformação formal, ao tornar contemporâ-
neo o discurso nacionalista tradicional moderno da literatura 
traduzida no cinema. Neste sentido, discutimos, através da obra 
de Olney, os conceitos contemporâneos de identidade nacional e 
as técnicas de composição de imagens da literatura e do cinema, 
tensionando a sua formação tradicional versus a produção de 
um discurso de vanguarda em sua obra. 

Olney São Paulo reflete como poucos as condições e contradi-
ções do seu tempo. A sua formação intelectual é creditada à leitu-
ra dos romances modernistas de 1930, como ele declara em carta 
escrita a Jorge Amado. Assim como sua linguagem do cinema é 
declaradamente influenciada pelo discurso literário, enquanto 
escritor, ele se define, em outra carta para Alex Viany, como 
nascido para fazer cinema. (SÃO PAULO, 1956a,b) A biografia 
de Olney São Paulo indica suas inclinações para as linguagens do 
cinema e da literatura desde a sua juventude em Feira de Santana, 
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no interior da Bahia, onde aproveitou o contato com as gerações 
iniciadoras do cinema moderno no Brasil, participando de pro-
duções cinemanovistas de cineastas que desbravavam o sertão 
telúrico, ao mesmo tempo em que ele construía a sua formação 
intelectual nos manuais clássicos da história do cinema. 

Este ambiente singular experimentado por Olney é biografa-
do na dissertação de mestrado escrita e publicada pela jornalista 
José (1999), onde se desvela um esboço da vida cinematográfica 
no garoto sertanejo, que, desde cedo, declara sua vontade de fazer 
cinema tornando-se um marco do cinema nacional, ao produzir 
e dirigir com amigos o seu primeiro filme, que se torna advento 
cinematográfico realizado fora da capital do Estado por cineasta 
de dentro da região real e imaginária do sertão baiano. Um crime 
na rua (1955) é ficção com aspectos documentais dialogando 
com personagens da literatura modernista. O pano de fundo 
da narrativa de ação do filme é a feira-livre da cidade, à época, 
grande repositório público do imaginário sertanejo, sendo uma 
das maiores concentrações comerciais a céu-aberto do Nordeste 
brasileiro, por onde circulavam diversas tradições narrativas 
locais absorvidas nas imagens da locação. 

Este filme não resistiu ao tempo e não pode mais ser visto, mas a 
sua memória do imaginário local na história do cinema de Olney 
permite afirmar que é fruto do entrelaçamento entre literatura e 
cinema numa narrativa sem hierarquias de linguagens, o que já 
espelha o devir da forma singular de adaptação na obra do autor. 
O cenário neorrealista e os personagens cotidianos, concebidos 
por atores não profissionais, são os elementos apreendidos da 
literatura moderna e fundidos aos elementos do cinema clássico 
de ação que confirmam a consciência criativa de Olney. Neste 
sentido, aspectos da literatura popular do cordel e da literatura 
erudita entram na constituição dos personagens, assim o cinema 
clássico de aventura assistido nas salas locais pelo jovem diretor 
confluem para os dispositivos dinamizadores das técnicas que 
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tornam contemporâneas as influências que marcam sua obra 
desde a primeira realização.

O desbravamento do cinema por Olney deu-se por estratégias 
diversas no campo da política cultural e da atuação artística. Ele 
teve formação intelectual autodidata nos manuais e nas primei-
ras histórias do cinema mundial, onde os primeiros ensaios de 
teorias da narrativa cinematográfica tomavam de empréstimos 
os suportes metodológicos da análise da literatura. Ele completava 
seu aprendizado em experiências artesanais no começo da sua 
história com o cinema, como ressalta em suas cartas endereçadas 
ao Rio de Janeiro para Alex Viany e Jorge Amado, junto aos quais 
procurava abrir seu caminho na arte nacional, estabelecendo um 
cruzamento definitivo na sua formação de cineasta-literário e de 
escritor que traduzia os dispositivos cinematográficos na forma 
da escrita. (SÃO PAULO, 1956a,b)

Olney atua na produção audiovisual desde o início dos anos 
1960, quando cria a produtora Santana Filmes. Segundo ele, 
agência local para produzir filmes com a mesma competência 
que as produtoras no mercado do Sul do país. Desde o início, 
as condições políticas e econômicas demonstram que o capital 
da empresa era o entusiasmo de seu idealizador. Olney capta 
recursos para a sua primeira produção de longa-metragem atra-
vés da Santana: filmar a história de Lucas da Feira, personagem 
emblemático do imaginário da literatura popular feirense, que 
se torna referência em várias outras narrativas populares e eru-
ditas, dos livretos de cordel ao romance moderno, passando 
pela música e pelo teatro. O projeto nunca será realizado, o que 
simboliza o dilema que será a trajetória de Olney no cinema 
nacional: o constante abandono de projetos idealizados, devido 
à escassez de recursos, mas, após cada obstáculo, ao invés do 
colapso, mais ânimos e energias para viabilizar outras investidas 
no campo cinematográfico, simultaneamente aos projetos de 
escrita literária que traduziam para o gênero dos contos e novelas 
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os personagens e estruturas idealizadas para os filmes. (JOSÉ, 
1999; SÃO PAULO, 1969)

O primeiro grande projeto cinematográfico se concretiza 
junto ao sócio Ciro de Matos. A realização do longa-metragem: 
Grito da terra (1964), que é sua iniciação no cinema nacional de 
longa-metragem através do diálogo com a literatura. O filme, 
na prática, não faz adaptação no sentido comum, mas funciona 
como coescritura do romance. Ele inclui personagens e traduz o 
enredo naturalista do livro para um olhar mais neorrealista. Esta 
adaptação é a gênese de uma contemporaneidade singular entre 
o discurso literário e fílmico, tanto na proximidade cronológica 
objetiva entre a escrita e a filmagem, quanto na subjetividade de 
dispositivos que refletem a fidelidade entre as obras no sentido 
de convergência simétrica e assimétrica. O filme altera o enredo 
do romance no processo de construção do argumento cinema-
tográfico, tornando-se um caso sugestivo de fusão contempo-
rânea entre as linguagens, ao passo em que as duas narrativas se 
constroem em processo simultâneo de escritura no ano de 1964. 
Ambas se articulam por aproximações em diferenças, inclusive 
com a criação de personagens no filme que não se encontram no 
livro, mas que refletem uma unidade discursiva entre os dois, 
produzindo um diálogo potencial no contexto tenso da cultura 
brasileira da época e descortinando a problemática da tradução 
da imagem naturalista para o neorrealismo. 

Com Grito da terra (1964) Olney São Paulo se insere no rede-
moinho político da estética da fome do cinema novo. O filme 
apresenta tema e forma já abordados por obras emblemáticas do 
naturalismo e do neorrealismo literários, bem como do cinema 
clássico e do movimento cinemanovista: as narrativas da vio-
lência e as poéticas sertanejas.

O discurso moderno no cinema de Olney, em relação com a 
linhagem literária da sua formação dá-se na proporção em que 
ele, paradoxalmente, dialoga com a literatura modernista e com 
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o cinema novo, ao mesmo tempo em que será sequestrado da his-
tória da literatura brasileira e do inventário do cinemanovismo 
nacional. Esta confluência e dissidência de Olney em relação aos 
grupos modernos da sua época operam sobre a forma que ele dá 
ao seu diálogo entre literatura e o cinema, afirmando sua con-
temporaneidade no contexto e, ao mesmo tempo, demarcando 
o descompasso em suas adaptações e diálogos do cinema com a 
literatura. Por exemplo, as suas principais escolhas de obras lite-
rárias para adaptar traziam o desconforto para a crítica engajada, 
pois os escritores escolhidos não afinavam com o discurso de 
esquerda. Olney desconstruía por dentro a tradição cinemano-
vista, adaptando Ciro de Matos, Adonias Filho, Eurico Alves, 
por exemplo, mas buscando um discurso de vanguarda nestes 
autores literários considerados conservadores, o que reverte a 
intenção da crítica política de cunho nacional-popular. 

O filme Grito da terra (1964) é homônimo do romance de Ciro 
de Carvalho, mas tem o acréscimo de sentidos à narrativa fílmica 
desde o título, que suprime o subtítulo do romance: o sertão 
enfermo, rasurando o sintagma da narrativa literária. O filme 
propõe outros sentidos também por acréscimo de imagens e 
introdução de personagens ao enredo, que passam a interferir 
na leitura da obra literária inspiradora. O diálogo torna-se nova 
categoria de escritura fílmica simultânea à escrita do romance, 
sugerindo traços concretos ou imaginários que acrescentam 
significados em ambas as narrativas e repercutem nas suas 
recepções, quase como única obra em dois formatos comunica-
tivos. O filme chama atenção para o componente neorrealista 
que brota na linguagem do cinema brasileiro a partir de romance 
de tradição naturalista. Por outro lado, o livro passará a ser lido 
inexoravelmente em contraponto ao impacto das imagens do 
filme sobre a crítica cinematográfica nacional. 

Vejamos o exemplo sintomático desta fusão num artigo de 
Neves (1964), que, à época, comentava o filme de Olney, mas o 
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alvo parece ser o argumento do livro, para atingir o escritor Ciro 
de Matos, facilmente alvejado pela artilharia do Centro Popular 
de Cultura (CPC) como escritor naturalista sensualista dublé de 
fazendeiro e intelectual. O CPC ditava as normas do realismo 
socialista engajado da época e o crítico imbuído desta orienta-
ção propõe no artigo que “[...] devia ser permitido a Olney uma 
nova experiência onde ele pudesse desenvolver um tema mais 
chegado às suas próprias idéias.” (NEVES, 1964)

Consideramos que as “próprias ideias” de Olney na expecta-
tiva do crítico defensor do modelo do cinema novo já podem ser 
observadas neste filme, já que a crítica parece ser feita ao livro, 
segundo o caráter doutrinário do artigo. Portanto Olney São 
Paulo já instaura no primeiro filme o dilema do embate ético e es-
tético dos movimentos cinematográficos no Brasil e no mundo.

Neste mesmo contexto, Olney realiza um filme emblemático 
para a cultura brasileira partindo de um conto-roteiro escrito por 
ele em 1966. O projeto era realizar um filme coletivo engajado 
na política cultural da época, mas o objetivo não prosperou e 
encerrou-se na única parte realizada por ele, chamada Manhã 
cinzenta (1969). O filme torna-se uma obra completa, tanto pela 
complexidade como aborda a forma emblemática do diálogo com 
a literatura adaptada na película, quanto pelo diálogo contem-
porâneo da cultura política traduzida para a comunicação de 
massa do cinema. Este filme será um dos únicos casos nacionais 
em que, além de ser inteiramente censurado e sequestrado pela 
censura militar, culminará com a prisão do seu diretor, que res-
ponderá por subversão por obra fílmica interditada ao público, 
apesar da novela que lhe deu base ser publicada no livro A antevés-
pera e o canto do sol contemporaneamente ao processo militar 
enfrentado pela película, devido ao mesmo assunto, em 1969. 
Este acontecimento político espelha na vida e obra de Olney 
uma realidade virtual kafkiana que, aliás, é uma das fontes de 
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leitura para as informações literárias traduzidas em seu projeto 
cultural e artístico de representação da realidade. 

Ao mesmo tempo em que Olney reconstrói a história social 
no discurso ficcional, tanto na narrativa literária quanto no 
filme homônimo, Manhã cinzenta (1969), o cunho fantásti-
co e simbólico da alegoria existencialista e absurda reflete as 
tensões históricas na narrativa documental e ficcional à época. 
Os acontecimentos históricos e sociais subliminares não estão 
necessariamente mostrados na representação direta do texto 
literário e do tecido fílmico de Manhã cinzenta (1969), apesar das 
cenas documentais infiltradas no enredo. A narrativa ficcional 
desvia-se do imediato documental por meio dos diálogos com 
a tradição literária e fílmica, seja nas falas dos personagens que 
citam leituras de romances como A peste, de Camus (2009), seja 
nas imagens que sugerem as escolas cinematográficas das van-
guardas, como o tom barroco e as técnicas do corte e montagem 
do expressionismo, que estilhaçam a memória do espectador, 
provocando uma forma de imagem contemporânea nas cenas 
que somente se identificam na narrativa num ato de leitura em 
silêncio e individual do espectador. O deslocamento dialógico 
entre literatura e cinema constrói no filme a contemporaneida-
de da história social como a memória de um narrador coletivo. 
Neste sentido, a releitura do discurso literário no filme de Olney 
preserva o movimento imediato e o pensamento cortante que 
tornam contemporâneas as fontes subjetivas do passado da atu-
alidade objetiva do presente. 

A partir da contextualização destas circunstâncias diacrôni-
cas na sincronia da produção de sentidos da obra de Olney São 
Paulo, problematizamos a seguir outros aspectos destacados das 
relações entre literatura e cinema em sua obra, para identificar-
mos os graus de deslocamentos e rasuras no contraponto entre a 
tradição e a ruptura na montagem do discurso da modernidade 
brasileira na política cultural que marca a formulação de um 
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discurso de contemporaneidade na arte brasileira. Estes dilemas 
e contradições das décadas de 1950 a 1970 podem ser repensados 
através da obra deste autor, tanto a partir dos conteúdos literá-
rios “regionalistas”, que ganham novas formas em narrativas 
cinematográficas das suas adaptações de romances da literatu- 
ra brasileira no cinema; quanto ao olharmos as suas experiências 
de escritor que incorpora nas narrativas literárias dispositivos 
da linguagem do cinema. 

No primeiro sentido, quase toda a sua obra cinematográfica 
se alimenta antropofagicamente da significação literária; no 
segundo caso, as formas narrativas dos seus textos literários 
do livro A antevéspera e o canto do sol (1969) espelham na li-
teratura a tessitura formal e imaginária do cinema na maioria 
dos contos e novelas publicados. Um exemplo é o texto de A 
antevéspera, narrativa literária que exercita na forma marcas de 
falas dramatizadas e parágrafos sincopados, comum ao diálogo 
de personagens do cinema. Mas a percepção deste estilo só terá 
sentido cinematográfico na exploração crítica do conto literá-
rio, o que perfaz o jogo intersemiótico construtivista do signo. 
A narrativa literária do conto também pode ser compreendida 
por leitor desprovido da formação cinematográfica. Desta for-
ma, o que a narrativa perde na leitura feita sem as articulações 
intrínsecas com o cinema na tessitura literária, ganha, na mesma 
leitura, na perspectiva de escrita imagética que se estrutura na 
técnica de montagem do cinema como traço natural do estilo 
literário do autor, mesmo que esta noção de montagem não seja 
associada pelo leitor ao procedimento técnico basilar da narra-
tiva no cinema. 

Há ainda em sua obra literária aspectos que vislumbram a 
incorporação dos traços descritivos próprios dos roteiros fíl-
micos em suas narrativas curtas na literatura, resultando textos 
literários híbridos como este citado acima, com fortes sugestões 
intersemióticas. Da mesma forma sua produção cinematográfica 

CULT_12.indb   54 28/08/2013   10:24:07



d i á l o g o s  l i t e r a t u r a  e  c i n e m a     5 5

pode ser cartografada como roteiro de leitura de um leitor pro-
fundamente comprometido com a tradição literária modernista 
fundida ao discurso de vanguarda concretista. 

Para além das experiências no campo formal entre a literatura 
e o cinema, a obra de Olney possibilita um tensionamento das 
questões culturais e indenitárias que se estabelecem no jogo 
ético e estético das correntes modernistas e pós-modernistas 
da literatura nacional, em contraponto à tradição regionalis-
ta dos 1930 e do concretismo de aspectos neossimbolistas, em 
suas narrativas escritas entre os anos 1950-1960. Esta tradição 
da ruptura possibilita leituras nas margens da política autoral 
do nacionalismo popular brasileiro da época, que torna Olney 
uma imagem devorada pelas estruturas culturais do Brasil, le-
vando Rocha (2004, p. 392) a defini-lo como mártir da cultu-
ra brasileira, ao homenageá-lo com o verbete intitulado Paulo 
São Olney 78, em seu livro sobre o cinema novo, jogando com 
a mitologia religiosa e o ano da morte do cineasta e escritor seu 
conterrâneo, afirmando: “Olney é a Metáfora de uma Alegorya.” 
Esta observação glauberiana flagra o paradoxo da intensidade do 
mergulho de Olney na vanguarda cultural brasileira, que será 
a mesma intensidade do seu desaparecimento dos mapas ideo-
lógicos dos cinemanovistas e do imaginário oficial da cultura 
brasileira contemporânea. 

Diante deste contexto, salientamos três movimentos princi-
pais da articulação teórica e crítica sobre o diálogo entre literatura 
e cinema no âmbito da cultura nacional na obra de Olney São 
Paulo: a) a leitura da contemporaneidade na adaptação fílmica de 
Olney, ao produzir os acréscimos à tradição do romance natura-
lista na realização do filme Grito da terra (1964); b) os emblemas 
do discurso ético e estético da adaptação de vanguarda dissidente 
do seu conto no filme Manhã cinzenta (1969); c) e, finalmente, 
concluiremos com a discussão sobre as mediações entre ficção 
e documentário nas imagens da etnografia cinematográfica de 
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Olney, discutindo os limites contemporâneos do “documento 
direto” e do “cinema verdade” com o discurso literário no filme 
Os ditames de Rude Almajesto: sinais de chuva (1976).

O filme documentário Os ditames de Rude Almajesto: sinais de 
chuva (1976) recorre à influência da crônica literária do escritor 
Eurico Alves, autor baiano como os demais. Olney adapta a nar-
rativa da literatura no limite do discurso etnográfico e ficcional 
inspirando-se na concepção do cinema direto e do cine verdade. 
O resultado pode ser analisado no âmbito do sistema de relações 
entre linguagens onde se percebe na narrativa o sujeito identitá-
rio representado com características de verdades imaginárias e 
de documentos ficcionalizados. As estratégias discursivas pro-
blematizam o narrador do filme entre o aparentemente clássico 
e o deslocamento contemporâneo que fragmenta o discurso da 
identidade. A voz é precariamente ouvida em off ou over devido 
as condições técnicas precárias da câmera na mão e da captação de 
som rudimentar da época, instaurando um narrador simulacro 
das condições dos personagens sertanejos e dos seus mitos iden-
titários, desvelando o paradoxo da riqueza cultural recalcada na 
carência social e econômica do sertão. O filme de Olney mostra a 
subjetividade sertaneja enunciada num devir metonimicamente 
marginal – mesmo sem nenhuma narração direta desta condição, 
mas no movimento da narrativa que adapta a tradição da imagem 
literária burguesa na forma de uma linguagem física e simbólica 
da cultura da falta, comungando com a precariedade vocabular 
e semântica da língua literária popular que se enriquece com a 
moderna desconstrução fonológica da/na/pela linguagem. 

Portanto, Os ditames de Rude Almajesto: sinais de chuva (1976) 
parece síntese da dialética cinematográfica no diálogo da litera-
tura com o cinema na obra do cineasta e escritor Olney São Paulo. 
Convergem para este pequeno filme a intensidade das condições 
técnicas da época e as contradições éticas e estéticas no jogo de 
identidades/alteridade nacional. O filme ressoa como foco nas 
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críticas à sua obra, respondendo à discussão sobre o naturalismo 
telúrico de Grito da terra (1964), e ao padrão ideológico dos crí-
ticos que não enxergaram a vanguarda estética do filme Manhã 
cinzenta (1969). Os ditames de Rude Almajesto: sinais de chuva 
(1976) narra de forma “natural” as condições precárias da vida 
do nordestino e documenta a poética da identidade resignada 
pela fé na redenção secular e na providência divina da natureza. 
Ele reinventa nesta película as imagens do tratado antropológico 
da crônica de Eurico Alves, traduzindo na imagem documental 
do cinema a visão cosmológica da complexa realidade narrada 
na crônica literária.

Para finalizar este artigo sobre a discussão do processo con-
temporâneo do diálogo entre literatura e cinema na obra de Olney 
São Paulo, recorremos como conclusão a uma das convenções 
mais habituais, ao se discutir sobre as adaptações literárias no 
cinema, a que enfoca a singularidade de cada linguagem. Desde a 
afirmação aparentemente fácil de Pudovkin (apud BAZIN, 1992), 
ao dizer que quem narra um filme é a câmera, que esta afirmativa 
é ponto de partida para os estudos mais sérios sobre a relação 
entre a literatura e o cinema. Portanto, o campo teórico/crítico 
delimitador desta problemática compreende a necessidade do 
pesquisador de se situar num lugar limite, fronteiriço e híbrido. 
Ele não precisa mais ser um especialista, mas também não se 
dispensa dele que possua conhecimentos fundamentais sobre as 
duas linguagens envolvidas no paradigma que marca o encontro 
entre duas formas de narrar: a literária e a cinematográfica. 

Na literatura certas marcas do estilo, como a utilização da 
língua vernácula, são compreensíveis a todos os leitores alfabe-
tizados, mas a identificação da gramática da linguagem literária 
é mais visível aos leitores mais preparados histórica, crítica e 
teoricamente no campo da literatura. Da mesma forma, para se 
reconstituir criticamente a singularidade da linguagem do cinema, 
buscando os seus artifícios gramaticais, é preciso definir também 
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as duas categorias de “leitores”: os menos informados e os mais 
formados sobre a linguagem cinematográfica. No entanto, a 
imagem superficial do cinema está acessível para alfabetizados 
ou não. Isto institui um grau de similitude na diferenciação ra-
dical da comparação entre as duas linguagens. Neste sentido, as 
categorias da literatura e do cinema consideradas para o grande 
público ou para um público mais restrito são um falso dilema 
estético, pois o principal sentido da linguagem é efetivar a co-
municação segundo o estágio de formação do leitor. Os sentidos 
vão se formando e se transformando em cada nível de leitura, 
sem haver a necessidade da exclusão à força de movimento su-
plementar que está no caráter secreto das linguagens.

As primeiras teorias das linguagens são indispensáveis para 
pensarmos sobre a história do primeiro cinema, até a consti-
tuição moderna da linguagem cinematográfica. De Pudovkin a 
Eiseinstein (2002a,b), de Bela Balazs a Bazin (1992), entre outros, 
estão os fundamentos singulares desta trajetória teórica e crítica 
que abarca também a problemática da relação entre o cinema e 
outras linguagens, como a literatura. Nas teorias mais clássi-
cas, o principal recurso salientado no cinema é seu estatuto de 
apresentação visual da realidade, que camufla aos espectadores 
menos experientes os efeitos de montagem, de iluminação, os 
enquadramentos, os ruídos e outros recursos. Até hoje, grande 
parte do público, mesmo aquele acostumado com a linguagem 
do cinema, não percebe as interferências dos atos mecânicos na 
realização de um sentido na narrativa fílmica. 

Na literatura, o processo de leitura aparentemente permi-
te melhor aos leitores alfabetizados refletir sobre os artifícios 
formais da linguagem que traduzem os sentidos ficcionais dos 
conteúdos narrados. No entanto, não é prazerosa ao leitor co-
mum a atitude de ler em falsete, parando para análise crítica 
do imaginário literário, assim como repetir um fragmento da 
leitura inúmeras vezes não garante que o leitor chegue a um 
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entendimento mais verdadeiro do aquele que ele teve no mo-
mento da primeira leitura. A prática da leitura do texto verbal 
ou visual estabelece um jogo de esclarecimento e ocultamento 
simultâneo, que se projeta para além da compreensão objetiva. 
Há na linguagem um jogo entre a reprodução da realidade pura, 
enquanto teleologia, e a precariedade fragmentária desta, como 
processo simultâneo da contemporaneidade na descrição de 
objetos reais ou ficcionais, aproximando, enquanto narrativas, 
o texto ficcional e o documentário.

Os teóricos, críticos e realizadores, ao assimilarem os dispo-
sitivos no processo da revolução do cinema moderno, perce-
beram na precariedade da linguagem da adaptação a potência 
da singularidade da narrativa fílmica em relação ao imaginário 
já sedimentado na literatura. O cinema se descola da verdade 
da imagem visível – mesmo sendo ela o elemento singular do 
discurso cinematográfico –, pois a transparência visual também 
é subjetiva, no sentido da ilusão de realidade pela objetiva da 
câmera. A herança da imagem-em-movimento é subvertida pelo 
cinema moderno para reverter o controle da massa de leitores do 
discurso da literatura naturalista clássica adaptada com sucesso 
de público no cinema clássico. 

Esta percepção é a ponte crítica entre a ideia da “imagem-
-movimento” e da “imagem-tempo”, conforme as categorias 
do discurso cinematográfico apresentadas por Deleuze (2007), 
ao discutir os trânsitos formais e, principalmente, os processos 
ontológicos da virada filosófica no auge do cinema clássico para 
a consolidação da alternativa do cinema moderno, no que se 
refere ao jogo físico e mental possibilitado pela projeção do ima-
ginário cinematográfico. Um discurso não exclui o outro, mas 
sim promove um refinamento contemporâneo da perspectiva, 
ao vislumbrar um devir-linguagem inclassificável em termos 
absolutos do significado. No entanto, os desdobramentos destas 
diferenças sincrônicas e diacrônicas na história da cinematografia 
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possibilitam também um avanço das categorias teóricas e críticas 
do cinema em diálogo permanente com a literatura, a partir de 
outras identidades sinestésicas visuais e sonoras nas adaptações 
entre a imagem verbal e a visual. Como diz Deleuze (2007, p. 18) 
em sua reflexão “Para além da imagem-movimento”:

Em suma, as situações óticas e sonoras puras podem ter dois pólos, obje-

tivo e subjetivo, real e imaginário, físico e mental. Mas elas dão lugar a 

opsignos e sonsignos, que estão fazendo com que os pólos se comuni-

quem, e num sentido ou noutro asseguram as passagens e as conversões, 

tendendo para um ponto de indiscernibilidade (e não de confusão). 

Enfim, a aventura literária e cinematográfica de Olney São 
Paulo convergiu para um ponto em que literatura e cinema se 
fundiram, tanto nas adaptações dos temas, quanto na perlabo-
ração das linguagens. Seus roteiros cinematográficos escritos na 
forma de gêneros literários, seus contos e novelas estruturados 
como movimentos de sequências fílmicas; enfim, seus filmes 
exemplificados acima assumem as condições éticas e estéticas 
ambíguas na cinematografia brasileira, ao bricolar a formação 
ficcional e documental calcada em movimentos clássicos com 
os olhares de vanguarda dos movimentos modernos, como é o 
caso da adaptação de Manhã cinzenta (1969) e das outras obras 
direta ou indiretamente marcadas por discursos cinematográ-
ficos com traços literários, e vice-versa. 

A condição de “obra menor” aciona a formação tradicional 
e vanguardista de Olney. Sua produção traz a marca de autor 
maldito que altera códigos da literatura e do cinema, interfe-
rindo na cultura política da época, no embate entre os discursos 
cinemanovistas, mas, ao mesmo tempo, resistindo contra estes 
discursos de ruptura que já se tornavam tradição. Isto permite 
a comparação singular de Olney em semelhança e diferença ao 
movimento do cinema novo brasileiro. É certo que este tipo de 
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movimento reflexivo da linguagem não é um projeto estético 
premeditado pelo autor, o que se desvela são traços, marcas, ou, 
como diz Deleuze (2007), a “des-marca” da condição de gênese 
que se desenvolve no plano ético como ser-em-ação através do 
estético. Deleuze (2007, p. 47, grifos do autor), ao afirmar sobre 
a constituição de um signo desta natureza, conclui:

A imagem-reflexão, que vai da ação à relação, se compõe quando a ação e a 

situação entram em relações indiretas: os signos são então figuras, de 

atração ou de inversão. E o signo genético é discursivo, quer dizer, uma 

situação ou uma ação de discurso, independentemente da questão: seria 

o próprio discurso efetuado numa linguagem? A imagem-relação, final-

mente, refere o movimento ao todo que ele exprime, e faz variar o todo 

segundo a repartição do movimento: os dois signos de composição serão a 

marca, ou a circunstância, pela qual duas imagens são unidas segundo um 

hábito (relação ‘natural’), e a des-marca, circunstância pela qual uma ima-

gem é arrancada à sua relação ou séries naturais. 

Tomamos a concepção deleuziana do signo para encerrar a 
reflexão sobre este espelhamento da condição precária da obra 
cinematográfica de Olney, destacando-se suas relações entre 
cinema e literatura nas quais os signos “originais” são apenas 
entrevistos, seja a mensagem da obra fonte na de chegada, seja 
a relação com a linguagem tradicional da literatura e do cinema 
num autor vanguardista. A sua marca é repetir com o traço con-
temporâneo, criando a imagem da des-marca que situa a obra de 
Olney à margem da ideologia da cultura oficial e da contracultura 
da sua época. Apenas este traço já remete sua produção para a 
condição simbólica do “signo de gênese”, conforme definido 
por Deleuze (2007).   

A obra de Olney São Paulo remete às novas categorias de 
diálogos, possibilitando agenciar estes conceitos do cinema e da 
literatura contemporâneos, principalmente quanto ao caráter 

CULT_12.indb   61 28/08/2013   10:24:08



6 2     c l a u d i o  c l e d s o n  n o v a e s

de “fidelidade” entre a obra inspiradora e o resultado fílmico de 
chegada. Apenas para exemplificar o contexto no qual estava en-
volvida a sua produção, dos dilemas da literatura cinematográfica 
aos contrapontos do cinema literário, trazemos a questão da fi-
delidade analisada por Bazin (1992) em Diário de um pároco de 
aldeia, ao refletir sobre o arrebatamento do filme exatamente 
pelo paradoxo da sensibilidade estilística do cineasta Bresson 
(apud BAZIN, 1992), ao equilibrar a inteligência natural e visual 
do romance no sistema estético do filme que dá a impressão de 
fidelidade. Para ele, o diretor suprime sem acrescentar, para não 
sacrificar a letra do romance de George Bernanos (apud BAZIN, 
1992, p. 122):

É este o efeito paradoxal da fidelidade textual no Diário. Enquanto as per-

sonagens do livro existem concretamente para o leitor e a brevidade 

eventual da sua evocação na pena do cura de Ambricourt não se sente de 

forma alguma como uma frustração, uma limitação à sua existência e ao 

conhecimento que dele temos, Bresson, ao mostrá-los, não deixa de os 

subtrair aos nossos olhares. Ao poder de evocação concreta do romancis-

ta, o filme contrapõe a incessante pobreza de uma imagem que se furta 

pelo simples facto de não se desenvolver. 

O movimento do cinema moderno, como é o caso das obras 
de Olney São Paulo, realiza uma radical mudança de olhar em 
filmes do neorrealismo, da nouvelle vague e dos movimentos 
cinemanovistas. Para além de tratar a fonte de inspiração literária 
com fidelidade cega, enxergam os sentidos, ao dialogarem de 
igual para igual com as obras, e não apenas verterem o enredo 
literário no cenário cinematográfico. A transformação da forma 
de ver este diálogo na contemporaneidade confirma o pacto de 
desmistificar a linguagem ficcional, mostrando o processo de 
construção da linguagem dos filmes e desvendando o papel 
da câmera, do cenário, dos movimentos de luz, sombra e sons, 
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bem como explicitando a montagem mecânica dos filmes como 
o recurso da escrita literária na escritura cinematográfica. Este 
processo de deslocamento estético, que se apresenta como pacto 
ético do cineasta, indica que na tradução mais próxima entre 
as duas obras a fidelidade está no contraponto da capacidade 
de invenção, que cria a condição autoral do cinema e consolida 
a ascensão da linguagem cinematográfica na história cultural, 
alcançando para a teoria e crítica cinematográficas o patamar 
de arte configurada na autonomia dos recursos estilísticos ma-
nipulados pelo realizador e sua equipe.
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F ilme e  Liter atur a  Cyber punk :
Blade R unner 1

D é c i o  T o r r e s  C r u z *

I n t r o d u ç ã o
Embora o conceito de pós-modernismo possua 

uma história recente, ele já possui diferentes gêneros 
e subgêneros. Um desses gêneros ou tendências pós-

-modernas é a ficção cyberpunk que, de acordo com 
Kellner (1995), envolve uma implosão das técnicas 
da ficção moderna e pós-moderna, o gênero de ficção 
científica, códigos genéricos populares, com estilos 
e figuras do movimento punk e outras sub-culturas 
urbanas conflitantes. Kellner (1995) considera o cy-
berpunk a expressão literária paradigmática da visão 
pós-moderna que dissemina os seus insights de volta 
na cultura contemporânea, da qual esse gênero deri-
vou sua energia e sua força expressiva. 
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O termo cyberpunk foi cunhado por Bethke (1983), como 
título do conto Cyberpunk. Refere-se à ciência avançada, como 
tecnologia da informação e cibernética, e aos danos ou mudanças 
radicais na ordem social impostos pelo mau uso dessas novas 
tecnologias e conhecimento científico. 

Segundo Kellner (1995), o termo cyber, com seu radical grego 
que significa “controle”, tem sido disseminado nos conceitos 
de cibernética e cyborg [ciborgue] e geralmente significa expe-
riência e artefatos de tecnologia de ponta. Cibernética refere-se 
a um sistema de sistemas de controle high-tech, combinando 
computadores, novas tecnologias e realidades artificiais com 
estratégias de controle e manutenção de sistemas. 

Cyborg descreve novas sínteses de humanos e máquinas. 
É um organismo cibernético, composto de partes mecânicas e 
orgânicas e dotado de tecnologia artificial com fins de aperfei-
çoar desempenho e capacidade. O termo cyborg foi criado por 
Manfred E Clynes e Nathan S. Kline em 1960, através da junção 
das palavras inglesas cyber(netics) e organism, ou seja, “organis-
mo cibernético” e referia-se a um ser humano melhorado que 
poderia sobreviver no espaço sideral. A ideia surgiu durante o 
período da exploração espacial a partir da discussão da relação 
mais íntima entre a máquina e os seres humanos e foi desenvol-
vida na introdução de Clynes para o livro Cyborg: evolution of 
the superman (1965), de Halacy, na qual ele menciona uma nova 
fronteira não espacial que relaciona mente e matéria, “espaço 
interior” e o “espaço exterior”. 

A ficção científica vem explorando a figura dos ciborgues 
como uma síntese de partes artificiais e orgânicas através de 
comparações entre o ser humano e a máquina. Nessas repre-
sentações, surgem discussões filosóficas sobre temas como 
livre-arbítrio, moralidade, sentimentos e emoções, etc. Suas re-
presentações variam de seres visivelmente mecânicos a seres quase 
idênticos aos humanos. No primeiro caso, temos como exemplo, 
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os cybermen de Doctor Who?(série televisiva de 1963-1089, fil-
me em 1996, e série relançada em 2005), os borgs [borgues] em 
Star Trek [ Jornada nas Estrelas], e os cylons [silônios] da série 
Battlesatr Galactica (1978/1980 e 2003-2006). No segundo 
caso, aparecem os andróides de Blade Runner (1982) e suas có-
pias posteriores, como os exterminadores de Exterminador do 
Futuro. Essas obras sobre ciborgues retratam a desconfiança 
da sociedade em relação ao desenvolvimento tecnológico, suas 
implicações bélicas e ameaçadoras ao livre-arbítrio. Existem 
também representações de ciborgues reais, pessoas que usam 
tecnologia cibernética com o intuito de superar deficiências fí-
sicas e mentais em seus corpos. Nesse caso, enquadrassem tanto 
pessoas que possuem um membro mecânico como o persona-
gem conhecido como o “homem biônico” da série televisiva O 
homem de seis bilhões de dólares da década de 1970.

O termo punk é derivado do movimento de rock punk e de 
todas as suas implicações: a dura vida urbana, sexo, drogas, vio-
lência e rebelião antiautoritária em estilos de vida, moda e cul-
tura pop. Ao se juntarem, os termos se referem ao casamento da 
subcultura de alta tecnologia com as culturas da vida das ruas, 
ou com a tecnoconsciência e cultura que fundem tecnologia de 
ponta com a alteração dos sentidos, da mente, e dos estilos de 
vida associados às subculturas boêmias. (KELLNER, 1995)

Timothy Leary também encontra uma conexão entre a palavra 
cibernética e o termo grego kubernetes que significa piloto. 
Ele interpreta o cyberpunk como um reflexo da descentraliza-
ção do poder no qual as pessoas tornaram-se autogovernadas e 
suficientemente independentes para “pilotarem” suas próprias 
vidas. (LEARY apud KELLNER, 1995)

Tanto Kellner (1995) quanto McCaffery (1991) percebem a 
relação entre cyberpunk e a teoria e cultura pós-moderna na 
resposta à evolução e proliferação da tecnologia e cultura de 
massa, incorporados em seu estilo e assunto. Embora Kellner 
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(1995) faça uma distinção entre a teoria pós-moderna (“a primei-
ra teoria social high-tech”) e a ficção cyberpunk (“nova literatura 
high-tech para os saturados habitantes da era do computador e 
da mídia”), ele conclui que são produtos do mesmo ambiente 
high-tech e que ambas servem para mapear o pós-moderno e 
iluminá-lo. William Burroughs, Philip K. Dick, J.G. Ballard, 
Thomas Pynchon, e William Gibson são considerados os me-
lhores representantes do cyberpunk. Outros autores são Neal 
Stephenson, Bruce Sterling, Pat Cadigan, Rudy Rucker e John 
Shirley. Contudo, as raízes do cyberpunk podem ser encontra-
das no século XIX no romance Frankenstein de Shelley (1983), 
que aborda os perigos de uma nova tecnologia totalmente fora 
de controle.

Há uma grande relação da atmosfera desse gênero com aquela 
encontrada em film noir e ficção policial-detetivesca. Os enre-
dos de temática cyberpunk geralmente abordam conflitos entre 
hackers, inteligências artificiais, e megacorporações. A vida co-
tidiana é descrita em um planeta Terra localizado em um futuro 
próximo, totalmente modificado pelas mudanças tecnológicas 
que adicionam formas de controle intrusivas e onipresentes e 
informações computadorizadas. Esse tempo contrapõe-se às 
representações de um futuro distante ou do cenário de paisa-
gens galácticas, como as encontradas em alguns escritos de fic-
ção científica, nos romances de Isaac Asimov (Foundation, por 
exemplo) ou em Duna, de Frank Herbert. Os cenários cyberpunk 
geralmente descrevem distopias pós-industriais, embora ca-
racterizadas por uma grande efervescência cultural aliada a um 
uso exacerbado de tecnologias nunca antes concebidas por seus 
criadores. Os personagens cyberpunk também se assemelham 
àqueles da estética noir: são seres solitários, geralmente aliena-
dos, vivendo à margem da sociedade. A diferença concentra-se 
no tempo, pois esses vivem em futuros distópicos, onde até 
mesmo o corpo humano é passível de ser modificado por formas 

CULT_12.indb   70 28/08/2013   10:24:08



f i l m e  e  l i t e r a t u r a  c y b e r p u n k :  b l a d e  r u n n e r     7 1

invasivas, e câmaras vigiam e controlam os passos de todos.
O filme Blade Runner: o caçador de andróides (a partir de 

agora denominado BR), de Ridley Scott, é um dos melhores 
exemplos do gênero cyberpunk pós-moderno que tenta diluir 
fronteiras genéricas entre filme e literatura, constituindo-se 
em uma narrativa que alude tanto à tradição literária e fílmica 
quanto aos textos pós-modernos por trás dele. Essa colagem 
textual em um meio fílmico demonstra diversos aspectos de 
nossa condição pós-moderna, na qual a intertextualidade da 
criação artística é ampliada para mostrar a influência mútua 
de um meio sobre outro. O apagamento das diferenças entre 
humano e androide aparece como um tropo característico do 
pós-moderno, no qual a distinção entre original e cópia e entre 
falso e real são obliterados.

A literatura, por sua vez, desenvolveu sua própria técnica para 
refletir uma das características de nossa condição pós-moderna: 
a imagem. Com a reprodução mecânica, a obra de arte perdeu a 
sua aura, de acordo com Walter Benjamin. A literatura busca a 
sua própria sobrevivência numa era onde a imagem visual é pri-
vilegiada, recorrendo a outras técnicas fora do seu meio. A fim 
de se preservar, ela toma de empréstimo discursos das diversas 
fontes disponíveis. Portanto, os aspectos de pastiche, paródia, 
colagem, ironia, e a carnavalização de discursos são predomi-
nantes nesse novo fazer literário.

A relação entre o aparecimento da imagem reproduzida me-
canicamente e a ideia da perda de autenticidade é fundamental 
para o entendimento das obras pós-modernas. Ela justifica a 
predominância de técnicas tomadas de empréstimo de diversas 
fontes, os efeitos multimídia criados, e o empréstimo da tradição, 
que é reutilizada com novos significados através da colagem. 
O apagamento das diferenças entre original e cópia explica a 
mesclagem de realidade e ficção, como encontramos nas obras 
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de Manuel Puig,2 por exemplo, e a substituição do real pelo falso 
na alegoria de nossa sociedade pós-moderna em BR .

A imagem possui um imenso poder sobre nossos sentidos. 
Devido às suas características cativantes e anestesiantes e aos 
efeitos mágicos dos filmes, além do seu fator ritualístico alie-
nante, não existe nenhuma possibilidade de se acabar com a 
sua disseminação, seja no cinema ou na televisão. A nossa era 
caracteriza-se pela imagem, e como tal, a arte vai refletir essa 
característica, não somente a incluindo em sua temática como 
também a incorporando em sua própria estrutura. A arte con-
temporânea desprovê a mitologia urbana criada pelos meios 
de comunicação do seu fator alienante. Em um ato de roubo, 
conforme propôs Barthes, em Mythologies (1987), essa nova 
arte se utiliza do conteúdo artificial do mito urbano contra ele 
próprio para anular o seu efeito alienante. Este ato pode ser in-
terpretado como uma tentativa de autopreservação da literatura 
nessa nova era.

Certos críticos consideram a literatura uma arte temporal, 
enquanto que o cinema é concebido como uma arte espacial. Para 
Balázs (1992), “[...] filmes não possuem tempos verbais”, um fato 
corroborado por Robbe-Grillet (1969) que considera a presenti-
ficação a característica essencial da imagem. Entretanto, como 
observa Frank (apud BEJA, 1979), a literatura mudou em direção 
a uma espacialidade em um momento do tempo. Além disso, 
os filmes vêm tentando resolver as barreiras da temporalidade. 

Ao lado dos argumentos a favor da associação das duas formas, 
a teoria pós-moderna em relação à mesclagem dos gêneros pode 
ser aplicada à fusão dos meios. O filme BR de Ridley Scott ilustra 
essa característica da invasão das fronteiras nas artes, consoli-
dando a ruptura dos limites dos meios. 

Do mesmo modo que a literatura toma de empréstimo discur-
sos de outros meios, especialmente do cinema, filmes também 
tomam de empréstimo técnicas e estratégias literárias. BR 

2
Analisadas sob esta 
perspectiva na segunda 
parte da minha tese. 
(CRUZ, 1997)
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não é simplesmente uma adaptação livre fílmica do romance 
de Philip Dick (1996) Do Androids Dream of Electric Sheep? 
É uma descrição literária em filme das diferentes obras literárias 
através do uso de metáforas traduzidas para aquele meio. Pode 
ser considerado não somente literatura em filme, mas também 
literatura em um formato diferente de um livro. Os efeitos 
literários em BR são atingidos através de sua imagética lírica 
aliada ao seu efeito de sinestesia. O efeito sinestésico é alcançado 
através de um empréstimo de técnicas literárias e figuras de lin-
guagem (ou seja, ambiguidade, alegoria, metáfora, etc.) e através 
de diferentes alusões não somente à literatura, sob a forma de 
narrativa e poesia, mas também através de recursos a outros 
meios, tais como ao próprio cinema e às artes visuais (pintura, 
fotografia, escultura). O filme reflete a experiência literária do 
roteirista bem como o envolvimento do diretor com arte.3 

Embora BR combine as convenções de film noir, ficção cien-
tífica, aventura e ação, o filme transcende esses gêneros através 
da complexidade com a qual delineia seu leitmotiv. A literatura 
já havia ilustrado os perigos da tecnologia ou em seu frenesi 
destrutivo ou em sua tentativa de simular os humanos em obras 
como Frankenstein de Shelley (1983), The Bell Tower, de Melville 
(1961) e O homem de areia de Hoffmann (1982). O cinema já havia 
também mostrado a relação perigosa entre homem e máquina em 
filmes como as diversas versões de Frankenstein por diferentes 
diretores desde 1910, Metrópolis de Fritz Lang, ou em 2001, uma 
odisséia no espaço, de Stanley Kubrick. Entretanto, em BR essa 
relação adquire um status muito mais complexo do que aquele 
apresentado nesses filmes. O sujeito se confronta com o Outro, 
um outro-máquina que, em sua angústia de se tornar humano e 
de prolongar sua vida, torna-se mais humano do que os humanos.

Diferentemente dos quadros anteriores, a questão ontoló-
gica daquilo que constitui um ser (ousia) vem à luz, os modelos 
platônicos e cartesianos são desconstruídos e as diferenças entre 

3
 Deve-se notar que foi o 
filme Blade Runner, e 
não o romance que 
serviu de fonte para o 
filme, que gerou uma 
continuidade textual 
em dois livros escritos 
por Jeter (1995, 1996), 
um amigo de Dick. 
Contudo, essas 
sequências não foram 
ainda adaptadas para a 
tela, o que é uma 
ruptura com a tradição 
normal. Este fato é 
analisado mais 
detalhadamente no 
capítulo final da minha 
tese de doutorado. 
(CRUZ, 1997) 
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um ser humano e um ser não-humano são apagadas. Tudo o que 
resta é uma fenda, uma falta, a falta pré-ontológica lacaniana, o 
manque-à-être, o vazio criado pelo desejo de se tornar o Outro 
e sua impossibilidade de realização. Para Lacan, esta falta é cir-
cunscrita através da linguagem. É através da linguagem que o 
sujeito luta para convocar a presença do Outro ausente ou o 
objeto do desejo.

Em BR, a linguagem verbal aparece em sua forma metafórica 
em poesia e filosofia. Se a poesia é considerada a mais alta ex-
pressão da subjetividade humana, é intrigante que essa poesia 
venha até nós através da voz de Roy, um androide, um ser não-

-humano que é apresentado como um poeta em algumas cenas. 
A linguagem, o elemento que estabelece a fronteira entre o ser 
humano e os outros seres (uma vez que a Linguística considera 
a capacidade do homem de articular a linguagem a característica 
que separa as línguas humanas dos outros tipos de linguagem) 
torna-se inútil como um fator diferenciador. No filme de Scott, 
os androides não somente possuem a linguagem, como também 
são capazes de articulá-la e usá-la metaforicamente, uma habi-
lidade que faltava às máquinas.

BR não é somente uma colagem de textos literários. Ele é tam-
bém composto de tomadas poéticas nas quais o lirismo de suas 
imagens se mescla com o texto. 4 Roy Batty, o líder dos androides 
rebeldes (desempenhado por Rutger Hauer), é apresentado como 
um poeta em diversas cenas. Quando encontra Chew (James 
Hong), o fabricante de seus olhos, ele cita versos adaptados do 
poema America, a Prophecy, plate 11, de Blake (1966, p. 116): 

“Ardentes os anjos se levantaram, e enquanto se levantavam, 
um profundo trovão rolou/pelas suas fronteiras, queimando 
indignado com os fogos de Orc.”

O uso da linguagem pelos androides não é mecânico e auto-
mático através da simples memorização e repetição. Os versos 
de Blake (1966) que o personagem Roy recita são aplicados a um 

4
Em uma entrevista com 
Sammon (1996), 
Hampton Fancher 
afirma que antes de ser 
convidado para 
escrever o script de BR, 
ele se interessava por 
poesia e literatura de 
qualidade. Ridley Scott 
tem formação em arte 
pela Royal College of 
Art e trabalhou como 
designer antes de se 
tornar um cineasta.
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momento específico, o qual ele analisa como sendo apropriado 
para conter o significado das palavras recitadas. Este fato mostra 
que ele adquiriu a habilidade humana de interpretar. Roy não 
recita os versos simplesmente como se os tivesse memoriza-
do. É capaz de transformá-los ao substituir palavras opostas 
( fell [caíram] em vez de rose [levantaram]), adaptando-as à sua 
necessidade em uma determinada situação e mostrando a sua 
criatividade, um traço que os linguistas consideram como sendo 
especificamente humano: “Ardentes os anjos caíram. Um pro-
fundo trovão rolou pelas suas fronteiras, queimando indignado 
com os fogos de Orc.”5 

Quando descobre que Chew fez os seus olhos, ele apela para 
uma resposta ao mesmo tempo cínica e lírica (“Chew, se pelo 
menos você pudesse ver o que eu vi com os seus olhos”),6 que as-
sume um tom tanto poético quanto filosófico. Antes de morrer, 
a linguagem que ele usa em seu comentário final para Deckard 
revela o lirismo da cena: 

Vi coisas que as pessoas não acreditariam. Navios de ataque em chamas 

para além do rebordo de Orion. Assisti raios C brilhantes no escuro, pró-

ximo ao portão Tannhauser. Todos esses momentos se perderão no tem-

po, como lágrimas na chuva. Hora de morrer (BR).7 

Contudo, a poesia não se faz presente somente na linguagem 
verbal do filme.8 Além da linguagem poética usada por Roy, o 
lirismo desta cena é ampliado pelo desempenho do ator, pela 
câmara de Scott mostrando a chuva caindo sobre o personagem, 
sua transformação de um ser animado em uma estátua, e o con-
texto, o fato de Roy estar morrendo após ter salvado o homem 
que queria matá-lo. O foco da câmara na eterna chuva caindo 
sobre Roy enquanto ele recita seu epitáfio final [“Todos esses 
momentos se perderão no tempo como lágrimas na chuva”]9 é 

5
“Fiery the angels fell. 

Deep thunder roll’d 
around their shores, 
burning with the fires 
of Orc.” (BR)

6
“Chew, if only you could 

see what I’ve seen with 
your eyes.” (BR)

8
Aqui usado em ambos 
os sentidos da palavra, 
como descrito por 
Stauffer: a) para se 
referir a um grupo de 
poemas ou todos os 
poemas em conjunto, 
b) para descrever o 
espírito ou humor, que 
encontra expressão em 
um poema, uma 
pintura, uma música, 
etc. (STAUFFER, 1964)

7
“I’ve seen things you 

people wouldn’t believe. 
Attack ships on fire off 
the shoulder of Orion. I 
watched C-beams 
glittering in the dark near 
the Tannhauser gate. All 
those moments will be 
lost in time, like tears in 
the rain. Time to die.” 
(BR). Frase poética 
escrita pelo próprio ator 
Rutger Hauer, que 
interpreta Roy Batty. 
Hauer a improvisou 
durante as filmagens, e 
Scott decidiu mantê-la. 
A ideia da pomba 
também foi dele. 
(SAMMON, 1996, p. 385)

9
“All those moments will 

be lost in time like tears 
in the rain.” (BR)
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um momento lírico que aproxima o androide de seu perseguidor, 
o homem, da máquina. 

A poesia também aparece nos close-ups do desespero de 
Rachael (Sean Young) quando ela descobre que não é humana, 
e se repete nas tomadas de seu rosto arrumando o cabelo para 
ficar parecida com as mulheres das fotografias do apartamento 
de Rick Deckard (Harrison Ford) em uma tentativa pungente de 
ser humana, e ainda no close-up de suas mãos tocando piano. 
O efeito lírico criado pela câmara reaparece no sonho/lembrança 
de Deckard de um unicórnio (na versão do diretor), e na cena 
seguinte à morte de Roy, quando ele solta a pomba branca que 
voa para o céu. Além disso, o close-up enigmático do olho refle-
tindo bolas de fogo na cena de abertura pode ser interpretado 
como um poema sem palavras sobre lágrimas de fogo subindo 
pelos olhos, o que pode ser contrastado com a alusão de Roy às 

“lágrimas na chuva” na sua recitação final.
Os close-ups de Ridley Scott confirmam a definição de Balázs 

(1992, p. 186) desta técnica como “as fotografias expressando a 
sensibilidade poética do diretor.”10 As expressões nos rostos 
são “significantes porque elas são expressões refletidas de nosso 
sentimento subconsciente.”11 Segundo Balázs (1992, p. 186, 
tradução nossa): 

[...] bons close-ups irradiam uma atitude humana na contemplação das 

coisas ocultas, uma delicada solicitude, um gentil debruçar-se sobre as 

intimidades da vida-em miniatura, uma sensibilidade acolhedora. Bons 

close-ups são líricos; é o coração, não o olho, que os percebem. Close-ups 

são geralmente revelações dramáticas do que realmente está acontecen-

do sob a superfície das aparências.12

Scott transmite esta sensibilidade para os espectadores através 
do uso da câmara e através das expressões dos atores.

10
“[…] the pictures 
expressing the poetic 
sensibility of the 
director.” 

11
“[…] significant because 

they are reflected 
expressions of our own 
subconscious feeling.”

12
“[…] good close-ups 

radiate a tender human 
attitude in the 
contemplation of 
hidden things, a 
delicate solicitude, a 
gentle bending over the 
intimacies of 
life-in-the-miniature, a 
warm sensibility. Good 
close-ups are lyrical; it 
is the heart, not the eye, 
that has perceived 
them. Close-ups are 
often dramatic 
revelations of what is 
really happening under 
the surface of 
appearances”. 
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Além da linguagem, a visão também se torna um instrumento 
não diferenciador. A ênfase no olho revela um dos principais 
temas do filme: o olho, humano ou mecânico, observa tudo e é 
a fonte de revelação. Ele observa e é observado, tornando-se ao 
mesmo tempo sujeito e objeto. É através do olho que as emoções 
são mostradas e é através do olho que o blade runner detecta se 
um ser é androide ou humano. Em um mundo onde as palavras se 
reduzem ao essencial (com exceção do uso poético das palavras 
por Tyrell quando Roy o confronta [“A luz que brilha o dobro 
brilha pela metade[...] e você tem brilhado tanto, tanto.”]13 e por 
Roy, que fora criado à semelhança de Tyrell), o olho permanece 
como o meio mais eficiente de comunicação. Este fato torna-se 
explícito no livro Do androids dream of electric sheep? de Dick 
(1996, p. 48, tradução nossa) através da voz de Rachael: 

‘E obviamente’, disse Raquel com ar distante, ‘minhas respostas verbais 

não contarão. É somente o músculo ocular e a reação capilar que você 

usará como índices. Mas responderei; Quero passar por isso’ – ela inter-

rompeu. ‘Vá em frente, sr. Deckard.’14 

A atmosfera de luz e escuridão do filme evoca não somente 
uma técnica de pintura (chiaroscuro), bastante explorada em 
film noir, como alude aos símbolos de luz e escuridão da tra-
dição bíblica na luta entre o bem e o mal. A cinematografia de 
Jordan Cronenweth criou um sentimento de claustrofobia e caos 
ubíquo misturado ao romantismo do film noir.15 Warner (1991) 
argumenta que é o fundo escuro do filme que torna possíveis as 
luzes brilhantes, criando o sentimento de uma cidade ao mes-
mo tempo vasta e claustrofobicamente enclausurada. Para ela, 
a cidade torna-se uma metáfora da mente humana ou talvez da 
alma, da alma de Rick Deckard. Ao bombardear o espectador 
com detalhes até o ponto em que eles não podem mais ser as-
similados, o filme também discorreria sobre a entropia, sobre a 

13
“The light that burns 

twice as bright burns 
half as long [...] and you 
have burnt so very, very 
brightly”. (BR) 

14
 ‘And of course,’ Rachael 
said distantly, ‘my verbal 
responses won’t count. 
It’s solely the eye-muscle 
and capillary reaction 
that you’ll use as indices. 
But I’ll answer; I want to 
go through this –’ She 
broke off. ‘Go ahead, Mr. 
Deckard.’ 

15
Scott revela em uma 
entrevista a Sammon 
(1996) que uma das 
razões para a constante 
chuva e tomadas 
noturnas de BR foi para 
esconder o cenário, para 
evitar que a platéia 
identificasse que o filme 
tinha sido rodado em 
uma área fora do estúdio,
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decadência de uma cidade em escombros, de replicantes como 
luzes que brilham rapidamente e que não conseguem durar por 
muito tempo, e sobre personagens humanos que estão se desin-
tegrando de um modo ou de outro. 

O espaço caótico e descentrado da cidade em BR é mais se-
melhante ao de Nova York do que ao de Los Angeles. Evoca um 
depósito de dejetos, onde a interferência da cultura via indústria 
e tecnologia eliminou qualquer traço de um ambiente natural. 
A paisagem high-tech e cyberpunk é atrozmente urbana, com 
uma preponderância da mídia e diferentes formas de tecnologia 
e informação. Funciona como uma crítica de nosso tempo ao 
criar uma irrealidade hipnótica, um universo do espetáculo, cuja 
função é se espelhar infinitamente. 

A cidade torna-se uma metáfora da condição pós-moderna em 
sua fusão de estilos novos e velhos – o formato piramidal maia 
da Tyrell Corporation contrasta com as tecnologias de ponta – 
através do processo de reciclagem, de retrofitting16 e através do 
desaparecimento das fronteiras entre espaço público e privado. 
A presença constante de holofotes e enormes painéis eletrônicos 
funciona como a invasão do espaço privado. Esses elementos 
monitoram persistentemente as vidas das pessoas e exercem 
um tipo de controle ubíquio sem uma origem ou centro, como 
um olho gigantesco que tudo vê, semelhante àquele descrito por 
Orwell (1983) em 1984. 

Bukatman (1997) também interpreta o implante de falsas 
lembranças nas mentes dos replicantes como a dissolução do 
espaço pessoal, quando os territórios privados da mente se tor-
nam vulneráveis ao ataque. A subjetividade tradicional é assim 
substituída por uma forma computadorizada de sujeito, que 
dissolve noções de subjetividade e individualidade. Esta nova 
forma de identidade, que Bukatman (1997) chamou de iden-
tidade terminal, é o epítome do ser pós-moderno. O im-
plante de falsas memórias constrói a história pessoal dos 

16
De acordo com o 
Oxford English 
Dictionary (1989,   
p. 797), retrofit significa 

“alterar de forma a 
incorporar as mudanças 
feitas nos produtos 
posteriores do mesmo 
tipo ou modelo.” 
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androides.A história torna-se uma ficção totalmente dependente 
de uma forma de representação: a fotografia. O filme leva os es-
pectadores a questionarem se a memória continua “[...] o resíduo 
de algo agora ausente” ou se ela é “[...] somente uma simulação, 
uma falsa presença.” (BUKATMAN, 1997, p. 45-57) Como ob-
serva Charney (apud BUKATMAN, 1997, p. 57, tradução nossa), 

“[...] se o presente desaparece, e assim anula-se a presença, essa 
mudança também anula o sujeito que constrói essa presença.”17 
Embora Scott, por razões orçamentárias, inicialmente não 
estivesse preocupado com as questões morais implícitas em seu 
filme, como ele revela em entrevista a Sammon (1996), a sua obra 
aborda problemas éticos independentemente de sua intenção 
consciente. Em sua apresentação de questões insolvidas, o que 
deixa muito espaço para dúvida e incerteza, BR reivindica uma 
ética para o pós-moderno, uma ética que questione os benefícios 
de uma sociedade distópica, onde os indivíduos são dissolvidos 
em formas espetaculares, guiados pela tecnologia e pela mídia.

O filme começa com um som que lembra tanto uma explosão 
e uma porta sendo aberta, enquanto o título e os créditos são 
mostrados, seguidos por cinco vezes consecutivas de sons seme-
lhantes, sendo o primeiro mais forte do que os outros. Estes sons 
são acompanhados da trilha musical, acrescentando um clima 
de horror, e lembram gemidos emitidos por almas sofredoras 
condenadas à danação: sons pungentes e sombrios de espíritos 
em eterna dor. A pungência destes lamentos se acentua no final, 
quando Roy vê o cadáver de Pris (Daryl Hannah). Depois de usar 
seu sangue para besuntar o rosto, como um guerreiro se prepa-
rando para uma batalha, ele profere sons lupinos excruciantes, 
semelhantes aos emitidos por um animal ferido. Seus gritos de 
angústia com a morte de Pris tornam-se não apenas a sua elegia 
para ela, mas também o seu canto de guerra.

Os sons, recorrentes ao longo do filme, evocam também 
sons de línguas asiáticas. Muito do cenário retrata personagens 

17
“[…] if the present 
disappears, and thereby 
hollows out presence, 
this shift also hollows 
out the subject who 
constructs that 
presence.” 
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e povos asiáticos, mesmo em outdoors eletrônicos gigantescos, 
mostrando uma gueixa. Pode-se detectar, nessa predominância 
de tipos e línguas asiáticos nas tomadas de rua, a leitura de Scott 
sobre o futuro do mundo como sendo dominado pela cultura 
oriental através da superpopulação, o que sugere a queda do 
mundo ocidental.

Stiller (1991) vê os glissandos e sons do filme como algo que 
evoca disparos de artilharia, como indicativo de algo ameaça-
dor que está para acontecer por trás do pano de fundo negro 
impenetrável, através do qual os créditos rolam. Ele descreve 
alguns destes sons como sendo uma melodia pungente e assus-
tadora. Para Stiller (1991), a forte reverberação cria um clima de 
mistério e paranoia através de uma opressão oral, e classifica o 
tom emocional predominante em BR como quase uma nostal-
gia opressiva, o filme como um longo lamento pela inocência 
perdida. Ele afirma ainda que alguns trechos de música popular 
da época são em estilo japonês e eles podem ser trechos reais de 
músicas japonesas (STILLER, 1991), o que é confirmado pelo 
site Blade Runner FAQ.18

A presença da palavra escrita como parte da narrativa aparece 
desde o início do filme. Tomando de empréstimo uma convenção 
herdada do cinema mudo, o filme introduz a história a se desen-
rolar com um prólogo que vai se deslocando de baixo para cima 
imediatamente após os créditos terem aparecido. Este prólogo é 
um resumo de como replicantes, “um ser praticamente idêntico 
a um ser humano” (BR), foram criados e como eles se tornaram 
ilegais na Terra “no início do século 21”:

No início do século 21, a Tyrell Corporation avançou na evolução dos robôs 

para a fase NEXUS – um ser praticamente idêntico a um ser humano –co-

nhecido como Replicante. Os Replicantes Nexus 6 eram superiores em 

força e agilidade, e pelo menos iguais em inteligência aos engenheiros 

genéticos que os criaram. Os replicantes foram utilizadas em colônias 

18
De acordo com este site 
na Internet, os vocais 
japoneses associados ao 
Blimp são de Japan: 
Traditional Vocal and 
Instrumental Music, 
Shakuhachi [flute], Biwa 
[lute], Koto [harp], 
Shamisen [ukulele] e as 
letras falam da trágica e 
absoluta destruição de 
um clã japonês por 
outro. Isso sugere o 
destino dos andróides, o 
que também explicaria 
a tonalidade trágica 
desses sons. (BLADE 
RUNNER, 2012)
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Off-World [Fora do Mundo] como trabalho escravo, na exploração de ris-

co e colonização de outros planetas. Após um motim sangrento por uma 

equipe de combate Nexus 6, em uma colônia Off-World, os replicantes 

foram declarados ilegais na Terra – sob pena de morte. Esquadrões espe-

ciais de polícia – UNIDADES BLADE RUNNER – tinham ordens de atirar 

para matar, após a detecção, qualquer replicante invasor. Isto não era cha-

mado execução. Era chamado de aposentadoria. (BR)19 

Após o texto em movimento, uma outra explosão é ouvi-
da, misturada a um som metálico, como que para confirmar a 
abertura de um enorme portão. Outro “cartão” textual situa 
o local do filme e tempo: Los Angeles, novembro de 2019. Em 
seguida, somos apresentados à primeira imagem, uma foto aérea 
da cidade, retratando topo de edifícios, que lembram chaminés 
contorcidas, envolvidas por névoa escura. Ela cria a ilusão de 
um pântano gasoso, vulcânico, de cujas entranhas explodem 
bolas de fogo no ar, sugerindo a ideia clichê do futuro como um 
retorno a um estado primitivo. Essa imagem é depois negada pela 
presença de alta tecnologia. Um veículo voador reminiscente 
de um carro cruza o espaço, e uma explosão é seguida por uma 
enorme bola de fogo. Um outro objeto voador passa voando, a 
tela é preenchida por um close-up de um olho azul (cuja íris re-
flete as bolas de fogo), e um veículo voador chega a um prédio 
inclinado. Outro close-up do olho (mais uma vez ocupando toda 
a tela) mostra nuvens de fumaça e fogo em movimento ascen-
dente. Essa bola descreve o canto esquerdo da íris, como uma 
lágrima de fogo subindo ao invés de descendo, em uma tomada 
artística que evoca a pintura Le faux miroir (O Espelho Falso) 
de René Magritte. A nave aterrissa no topo de um edifício. Um 
corte para uma visão externa do prédio é imediatamente segui-
do por um outro corte para o interior, onde podemos ver um 
ventilador girando sobre uma figura envolta em semiescuridão 
e fumaça. Uma tomada vertical mostra um homem fumando e 

19
“Early in the 21st Century, 
THE TYRELL 
CORPORATION 
advanced Robot 
evolution into the 
NEXUS phase--a being 
virtually identical to a 
human--known as a 
Replicant. / The 
NEXUS 6 Replicants 
were superior in 
strength and agility, 
and at least equal in 
intelligence, to the 
genetic engineers who 
created them. / 
Replicants were used 
Off-world as slave labor, 
in the hazardous 
exploration and 
colonization of other 
planets. / After a 
bloody mutiny by a 
NEXUS 6 combat team 
in an Off-world colony, 
Replicants were 
declared illegal on earth 

- under penalty of death. 
/Special police 
squads--BLADE 
RUNNER UNITS--had 
orders to shoot to kill, 
upon detection, any 
trespassing Replicant. / 
This was not called 
execution. It was called 
retirement.” (BR)
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olhando para uma abertura superior que serve como uma janela, 
a mesma que aparecia no cenário anterior, apenas um pouco mais 
detalhada. Todas estas sequências acontecem sem palavras, só 
ouvidas pela primeira vez através de um alto-falante que anuncia 
a entrada do próximo sujeito a ser testado. 

Essas imagens e sons introdutórios estão cheios de alusões 
literárias em uma releitura pós-moderna de Scott do passado 
e da tradição literária bíblica da coletânea de poemas de Blake, 
Paraíso Perdido de Milton (1975), O Inferno de Dante (1980), 
da queda do homem, sua expulsão do Paraiso e sua descida ao 
inferno. As referências a Blake aparecem ao longo do filme, não 
só nestas imagens iniciais, mas também através das citações de 
versos adaptados de um de seus poemas, e em seu tema. Blake 
foi influenciado por Milton e Dante, cujos livros, ele também 
ilustrou. Édipo Rex de Sóphocles (1959), e o conto de Hoffmann 
(1982), O homem de areia também possuem alusões no filme. 
Assim, a presença da tradição através da alusão e intertextuali-
dade já se faz sentir nessas obras apropriadas.

O filme de Scott é uma narrativa que remete não só à tradição 
literária mas também aos textos pós-moderno por trás dele: Do 
Androids Dream of Electric Sheep?, de Phillip K. Dick; Blade 
Runner, a Movie, de William Burroughs, do qual o título foi 
retirado; e The Blade Runner, de Alan E. Nourse, que influen-
ciou o título de Burroughs. Além disso, o filme não teve ainda 
continuação fílmica, mas teve continuação em dois livros es-
critos por K. W. Jetter, amigo de Dick: Blade Runner 2: The Edge 
of Human e Blade Runner: Replicant Night. E o livro de Dick 
(1996) (depois do sucesso do filme em vídeo e do lançamento 
posterior em DVD e em formato de jogos) foi relançado com 
o título modificado para Blade Runner, num jogo intertextual 
entre diferentes meios, onde a literatura influencia o cinema e 
vice-versa, e ambos saem da área artística para atingir até mesmo 
o campo dos entretenimentos lúdicos. 
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Como uma mistura de textos diferentes, tanto da tradição 
literária quanto da tradição pós-moderna, essa colagem textual 
em um meio fílmico retrata vários aspectos da nossa condição 
pós-moderna. Portanto, a intertextualidade da criação artística 
é levada em conta para mostrar a influência recíproca de um 
meio sobre o outro. Além disso, o filme aborda o apagamento 
das diferenças entre humanos e andróides como um tropo, ca-
racterística do pós-moderno, em que as distinções entre original 
e cópia, e entre falso e verdadeiro são destruídas.20 

Para concluir, todas as diferenças entre humano e máquina 
se desintegram no filme, e o centro perde o seu controle. Em 
BR, o homem já não é considerado o centro do universo domi-
nando sobre os outros seres. Os androides Nexus são seres que 
não sabem que eles não são humanos, da mesma forma que os 
humanos não conhecem a si mesmos. Se Deckard é visto como 
um verdadeiro ser humano, a crítica do filme à desumanização 
do homem contemporâneo se torna ainda mais explícita. Não 
importa se Deckard é ou não um replicante também sem o seu 
conhecimento (uma diferença que aparece entre duas das versões 
do filme, a versão do diretor em VHS e DVD e uma das que foram 
lançadas nos cinemas). As ambiguidades do filme nos fazem 
refletir sobre a forma como flutuamos pela vida, sem respostas 
para perguntas básicas que vêm nos assombrando desde o início 
de nossa existência. BR faz-nos enfrentar a nós mesmos na nossa 
incapacidade de ir além de nossos limites, revelando a nossa 
ignorância e nossa incapacidade de chegar ao Outro. 

O filme de Scott não só critica a sociedade pós-moderna pela 
nossa transformação em seres mais insensíveis e menos huma-
nos do que uma máquina, mas nos obriga a enfrentar nossas pró-
prias incertezas e reconhecer que os preconceitos que tomamos 
como verdade durante toda a nossa vida podem ser uma falácia. 
Forçando-nos a enfrentar essas incertezas, o filme sugere que 
devemos estar cientes de nossas próprias ações e assumirmos a 

20
Essas relações 
intertextuais são 
analisadas em maior 
profundidade, na minha 
tese de doutorado, aqui 
referida.
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responsabilidade por nossos atos, uma vez que o que fazemos 
para o outro pode ser feito a nós. Por estarmos presos em nossas 
falsas certezas de subjetividade, e por não saber o que nós não 
sabemos, o filme sugere que não só Deckard, mas todos nós 
podemos ser androides que não sabem o que ou quem realmente 
somos, pois podemos apenas ser um produto de um sonho de 
um Outro.
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N a ór bit a  de M adame Bov ar y :
Aug ustina  Bess a- Luís  e  M anoel  
de  Oliveir a em pa sseio  pelo 
 Vale  Abr a ão

M a r i a  T h e r e s a  A b e l h a  A l v e s *

A  m i g r a ç ã o  d e  u m a  o b r a  e m  o u t r a : 
u m a  e s t r a t é i a  d e  t r a d u ç ã o .

Traduzir é uma tarefa difícil, impossível quase, se 
não vem acompanhada de traição. Aquele que traduz 
permanece “[...]dividido entre o desejo de dar vez e 
voz ao outro, ao autor do original, e o esforço próprio 
necessário à acumulação de múltiplos saberes [...] para 
cumprir sua tarefa.” (LAGES apud GAGNEBIN, 2002, 
p. 14) Informado por conhecimentos vários – linguís-
ticos, históricos, culturais, psicológicos – o tradutor 
só pode e deve ser um traidor, já que não lhe é possível 
ser transparente, ou invisível em sua tradução, e isso é 
salutar, é bom que assim seja. Toda tradução, quer de 
uma língua para outra, quer de um sistema semiótico

 *
Pós-doutora pela Universidade Nova de 
Lisboa e doutora em Letras pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ). Professora de Literatura 
Portuguesa aposentada da UFRJ. É 
pesquisadora do CNPq e autora de livros e 
artigos publicados no Brasil e no exterior.
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 para outro, implica a dialética que comporta, em simultâneo 
e em oposição, o reconhecimento do outro e a categórica afir-
mação de si mesmo. Só através dessa dialética uma tradução se 
mantém no mesmo patamar da obra traduzida. Em tradução, não 
é a fidelidade, mas seu contrário, que constitui absoluto valor. 

O binômio tradução/transformação, segundo Derrida (1987), 
demarca o território dos câmbios estéticos como espaço inter-
valar, voz múltipla de um refazer eterno. Já Bloom (1983), para 
dar conta dessa relação ambígua de deferência e diferença que 
uma obra mantém com aquela que lhe antecede e que a nova 
obra traduz ou recria, num processo incessante de nomeação e 
transgressão, dá o nome de “desleitura” a essa tarefa inesgotável 
de adaptação. Todo tradutor lê o texto, deslendo-o, porque para 
traduzir é necessário interpretar, e o tradutor e intérprete, em sua 
tarefa, aciona seus próprios desejos, suas particulares experiên-
cias, e suas pessoais circunstâncias e não desejos, experiências 
e circunstâncias do autor do original. A tradução traz à cena o 
contexto histórico-cultural do tradutor. Assim, uma “tradução” 
que realmente mereça ser equiparada ao original é aquela que se 
torna autônoma, outra, criativa e interpretativa. 

Alguma espécie de violência é inerente ao processo de inter-
pretação, pois, de um lado, ela tende a privilegiar um aspecto 
em detrimento de outros possíveis e, de outro, constitui-se em 
alteridade linguística, semiótica ou cultural. Há que esquecer a 
origem, como Barthes (1980) propõe, no quinto capítulo de S/Z . 

Por isso toda obra que parte de outra nunca será igual ao mo-
delo, mesmo que o quisesse intencionalmente copiar, porque 
sempre se desviaria do mesmo, sempre perderia a rota, sempre 
deslocaria, sempre esqueceria o que está na origem, lição que 
Pierre Ménard (apud BORGES, 1972), personagem de Jorge Luís 
Borges, passou a conhecer, quando quis reescrever o D. Quixote, 
de Cervantes. 
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O  D e s e j o  t r i a n g u l a r :  u m a  e s t r a t é g i a  d e 
m e d i a ç ã o  l i t e r á r i a

Cada nova época procura encontrar novas soluções para anti-
gos problemas, colocando as velhas questões em novas chaves, 
é certo. Com base nessa premissa, penso responder às questões 
seguintes: 1) como Madame Bovary, de Flaubert (1970), reto-
ma o tópico da imaginação sonhadora, como desejo triangu-
lar, presente no Dom Quixote, de Cervantes?, 2) como, dando 
prosseguimento ao elenco de personalidades melancólicas e 
imaginadoras, em virtude da triangulação do desejo por me-
diação principalmente literária, mas não só, Bessa-Luís (2004) 
engendra uma nova Ema, no romance Vale Abraão?, 3) como, 
a partir deste romance, Manoel de Oliveira compôs o filme 
homônimo Vale Abraão (1993)?

Girard (1961a) analisou o desejo das personagens de Cervantes, 
Flaubert, Stendhal e Dostoievsky, e chegou à conclusão de que tal 
desejo é mediado por figuras ou textos modelares. D. Quixote, 
por exemplo, renunciou a favor de Amadis a prerrogativa funda-
mental do indivíduo: a escolha. Ele, a partir da leitura do Amadis 
de Gaula, não escolhe mais os objetos de seu desejo. Amadis 
escolhe por ele. A personagem de Cervantes precipita-se em 
direção aos objetos que Amadis supostamente desejaria, pois, 
para Quixote, ele é o seu modelo de perfeito cavaleiro. Se Amadis 
é o modelo de D. Quixote, o desejo deste é mediado pelo desejo 
daquele. Já Sancho Pança possui desejos simples, sempre com a 
finalidade de preencher seu estômago, ele é sujeito também de 
outros desejos que lhe são sugeridos por D. Quixote, como o de 
se tornar dono de uma ilha e governá-la, como o de adquirir o 
título de duquesa para a filha. 

Partindo, pois, dos dois personagens de Cervantes, Girard 
(1961) verificou que há um desejo simples, espontâneo, que é 
binário: parte do sujeito que deseja ao objeto desejado. É o desejo 
de Sancho de preencher o estômago. Este desejo binário pode ser 
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satisfeito plenamente. Há outro tipo de desejo que é mediado e, 
portanto, provocado por um terceiro. Esse desejo é triangular, 
pois parte do sujeito que deseja ao objeto desejado, através do 
modelo que o sujeito segue, esse desejo precisa de um mediador. 
A mediação pode ser literária e/ou oral. Amadis é o mediador 
literário de D. Quixote. D. Quixote, por sua vez, é o mediador 
oral de Sancho Pança. Quando o objeto desejado é mediado, ele 
pode cambiar sem aniquilar a triangulação. Assim, D. Quixote, 
desejando copiar a paixão de Amadis pelas lutas próprias do ca-
valeiro, investe contra o prato de barbeiro, ou contra os moinhos 
de vento, ou contra as marionetes, mas ele jamais tomaria o sim-
ples prato de barbeiro pelo casco de um animal, ou um moinho 
de vento por hostes inimigas, se não copiasse seu mediador. O 
objeto é trocado a cada aventura, mas o desejo triangular, que se 
define segundo o outro, permanece, e permanece também uma 
não realização plena do desejo.

Os romances do século XIX privilegiaram a mediação literária 
do desejo. Analisando Flaubert (1970), Girard (1961) chegou à 
conclusão de que o desejo segundo o outro é o elemento seminal 
da literatura. É assim que Emma Bovary deseja, através das heroí-
nas dos livros românticos que lia. Esta maneira de estar no desejo, 
por meio da imaginação acionada por modelos literários, tão 
típica da protagonista de Flaubert (1970), tornou-se tão explorada 
pelos autores do XIX que deu origem ao vocábulo “bovarismo”, 
para traduzir o estado de eterno desejo nunca satisfeito e, por 
conseguinte, estado de melancolia. O que define o bovarismo 
dessas personagens é uma mesma inconsistência, uma mesma 
ausência de reação individual, o que as destina a obedecer às 
sugestões do meio exterior. À falta de uma autossugestão, elas 
se tornam cópias por imitação, por vaidade, por orgulho. 

Não conseguindo buscar seus desejos no seu foro íntimo, 
Emma Bovary os busca no desejo de outra personagem de fic-
ção, a que confere certo prestígio. Ela deseja ser protagonista 
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de um amor tão intenso e inesgotável como o das heroínas dos 
romances, por isso confunde o cínico Rodolfo com um príncipe 
encantado, por isso deseja sair de seu espaço rural para o citadino 
por pensar que nas cidades é que os grandes romances acontecem. 
Nesse afã de copiar, deixa os braços de Charles, o marido, pelos 
de Rodolfo e os deste pelos de Léon, sem jamais se sentir plena 
e definitivamente satisfeita, sem jamais deixar de experimentar 
o travo amargo da melancolia. 

Se no princípio, por decoro, tentou resistir ao apelo de seu de-
sejo triangular, bastou-lhe, por exemplo, que Léon, que a queria 
levar a um passeio numa carruagem fechada para poder tê-la em 
seus braços, lhe dissesse que isso era moda em Paris, para que 
ela se deixasse levar. A partir daí, estremecia ao ouvir o ruído 
dos passos do amante, 

[...] em depois, à sua presença, ia-se a emoção e nada mais lhe ficava que 

um grande espanto terminado em tristeza.[...] Então, a concupiscência, a 

avidez do dinheiro, as melancolias da paixão, confundiam-se tudo no mes-

mo sofrimento; e, em lugar de desviar do pensamento essa dor, mais e 

mais se agarrava a ela, torturando-se e aproveitando todas as ocasiões 

que se lhe ofereciam. [...] deplorava-se pelo veludo que não tinha, pelo 

sossego que lhe faltava, pelos seus sonhos demasiadamente altos, pela 

sua casa demasiadamente acanhada. (FLAUBERT, 1970, p. 85-86)

Toda essa gama de sentimentos lhe ocorria por querer copiar 
os modelos das grandes heroínas românticas parisienses. Deseja 
se vestir, possuir utensílios luxuosos, enfeitar a casa, presentear 
os amantes, tal como se vestiam, presenteavam e se cercavam 
de luxo as heroínas dos romances que lera, e é por isso que se 
endivida, tornando-se refém de Mr. L’Heureux. 

Os mediadores literários de Emma estão mais próximos dela, 
porque são as heroínas dos romances românticos que são tam-
bém do século XIX. Para Girard (1961), o mediador, estando 
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mais próximo do sujeito, faz com que o desejo a este torture, faz 
com que a posse o decepcione, faz com que ele se intoxique de 
ciúme, faz com que ele atravesse a existência de desejo em desejo, 
metamorfoseando amores em abstrações, tais como vaidade, 
nobreza, dinheiro, poder, renome. 

O paradigma burguês de nossa sociedade submete os corpos 
e as mentes à opressão dos estereótipos. Uma velada imposição, 
mas não menos rígida, obriga as personagens a repetirem os este-
reótipos consagrados, o que sugere solidão, falência, apagamento, 
silêncio e vazio, como as linhas de força da míngua diária que as 
acompanha, e da rotina de ninharias que lhes condiciona a ne-
gatividade, encaminhando-as para a melancolia, para o silêncio, 
para a morte real ou simbólica. Se as personagens repetem os 
modelos que lhes são impostos, negam-se a si mesmas. É o que 
ocorre no bovarismo.

Em Luto e melancolia, Freud (1976) observava que o afeto 
melancólico e o luto se aproximam, pois são reações subjetivas 
à perda, e se manifestam por traços semelhantes: desânimo pro-
fundo, desinteresse, inibição da vontade de amar. Emma é víti-
ma da melancolia quando foi abandonada por Rodolfo, quando 
Léon não lhe consegue o dinheiro para o pagamento das notas 
promissórias, quando também Rodolfo não lhe empresta o ca-
pital de que precisa. A consciência melancólica da solidão, da 
penúria e do desamparo e a certeza de não haver quem consiga 
minorar-lhe o sofrimento destroem qualquer possibilidade de 
esperança, restando-lhe somente a trágica morte.

Em artigo denominado Os fantasmas de Eros, Agamben 
(2007) se reporta a um fenômeno que ocorria nas clausuras dos 
mosteiros e que a Patrística denominou de “acídia”, e cujos traços 
são similares àqueles que acompanham, no discurso freudiano, 
os melancólicos: a tristeza, a abulia, o tédio, o desespero, traços estes 
que poderiam sintetizar a trajetória de Emma. Mergulhada num 
torpor, Madame Bovary, como sujeito da acídia e da melancolia, 

4_.indd   94 29/08/2013   10:40:32



n a  ó r b i t a  d e  m a d a m e  b o v a r y     9 5

não consegue sair da frustrante situação em que se abisma, 
porque seus desejos não a satisfazem integralmente e porque 
não encontra, nos amantes, respaldo para sua falência financeira, 
porque ela, dando asas à sua imaginação sonhadora e a seu ro-
mantismo, esquecera que as notas promissórias que assinara por 
caução das dívidas contraídas eram realisticamente concretas. 
Diante de seu drama de insatisfação e insegurança, como recurso 
final, só lhe resta abraçar o suicídio.

D e  B o v a r y  à  B o v a r i n h a :  u m a  e s t r a t é g i a  d e 
c ó p i a  e  s u b v e r s ã o

O romance de Bessa-Luís (2004), Vale Abraão, se estrutura 
na senda de Madame Bovary, guardando da história seminal de 
Flaubert (1970), algumas características, tais como o nome de 
algumas personagens. A protagonista se chama também Ema, 
também é órfã de mãe, também vivia com o pai e também se 
casa com um médico viúvo chamado Carlos, a quem conhecera 
ainda casado, que, tal como o Charles do romance original, é um 
simplório que se deixa vencer pelo sono em reuniões sociais e 
que ama, sem reservas, a nova esposa que o acha ridículo e que o 
trai. Do ponto de vista das duas Emas, a francesa e a portuguesa, 
os dois Carlos têm uma comum qualidade: dentes bonitos, certos 
e brancos.

Tal como a protagonista francesa, a portuguesa possui imagi-
nação sonhadora com traços de melancolia. Tal como a heroína 
francesa, a portuguesa se inspira em modelos de mediação ex-
terna que tornam triangular o seu desejo, feito de sonhos sempre 
maiores que a concretização e, portanto, desejo sempre insatis-
feito. O vocábulo “desejo” é um dos mais reiterados no romance 
Vale Abraão e todas as relações humanas nele apresentadas (não 
só as protagonizadas por Ema) giram em torno do desejo. 
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Como Emma Bovary, Ema, apelidada de “Bovarinha”, vai a 
um baile com vestido cor de açafrão, realçado por ramos de rosas, 
constituindo-se este baile a cena inaugural de seus desejos ex-
traconjugais. Em Vale Abraão, a rosa é símbolo recorrente como 
imagem de beleza efêmera. A longa digressão apresentada sobre 
a origem do nome rosa – a balouçante – sublinha o significado 
de prenúncio da morte já inscrita na própria vida. É a ideia do 
balouço que conforma a personagem sempre num estar entre 
opostos: bela e manca; angelical e diabólica; amante e frustrada; 
feminina ao extremo e dotada de comportamento masculino.

Como a personagem de Flaubert (1970), a de Agustina também 
não é um modelo exemplar de mãe, uma vez que coloca seus 
desejos acima de quaisquer possíveis deveres. Como a heroína 
flaubertiana, a do romance português se deixa seduzir pelo luxo 
e contrai imensas dívidas para vestir-se e transformar sua casa. 
Como Emma Bovary, Ema Paiva é também detentora de grande 
beleza, possuidoras ambas de longos e brilhantes cabelos e olhos 
escuros com reflexos azulados.

Se há inegáveis semelhanças entre um e outro romance no 
que tange à caracterização de personagens, há semelhanças 
igualmente na questão do espaço romanesco. Emma Bovary 
vivia numa pequena propriedade rural, mais ou menos isolada, 
na herdade dos Bertaux, Charles vivia em Tostes de onde se 
muda com a mulher para Yonville, um povoado um pouco maior.  
A casa familiar de Ema, onde vivera sua infância e sua juventude, 
era igualmente uma propriedade rural, o Romesal, de onde ela sai 
casada para habitar Vale Abraão, um vilarejo. Se Yonville-l’Abbaye 
é um pequeno burgo no vale do Rieule, pequeno afluente do 
rio Andelle, e distante algumas léguas da cidade de Ruão, na 
região da Normandia, norte da França, Vale Abraão é também 
um pequenino povoado num vale do rio Douro, e distante 
algumas léguas da cidade da Régua, no norte de Portugal. Porém 
tais similaridades, deferência ao original, são acompanhadas 
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de muitos estranhamentos, de muitos desvios, de diferença e 
salutar traição ao livro de Flaubert (1970). 

O romance, Madame Bovary, inicia-se com a narração da in-
fância de Charles, criado livremente por um pai liberal, e por 
uma mãe que lhe contava histórias. Menino de temperamento 
sossegado, só vai para a escola depois de ter feito a Primeira 
Comunhão, pois as primeiras letras lhe foram ensinadas pela 
mãe. Emma, pelo contrário, fora educada em um colégio de 
freiras, assumindo nesta época um temperamento místico. Já o 
romance Vale Abraão se inicia com a narração da infância e ado-
lescência de Ema, criada por um pai austero e por uma tia religio-
sa e puritana. Ema só sai de casa depois da Primeira Comunhão, 
mas a austeridade do pai e da tia não conseguiu moldar-lhe o 
temperamento, já que, paralelamente aos dois, Ema era forma-
da e informada pela licenciosidade das criadas que discutiam 
namoros e sexo. Da infância de Carlos, o romance de Agustina 
não trata.

Quando se deu a primeira visita de Charles à herdade dos 
Bertaux, para cuidar da perna quebrada do proprietário, Emma 
o tratou muito bem, oferecendo-lhe um bom vinho, ao passo que a 
primeira visita de Carlos ao Romesal se deu de modo bem diferen-
te. Ele não vai para lá para prestar cuidados médicos a alguém, e 
sim porque quer rever Ema, que ele conhecera algum tempo antes, 
numa festa da aldeia, e por quem se quedara interessado, mas 
camufla este intento, com o pretexto de adquirir uma boa garrafa 
de vinho, daqueles vinhos ainda feitos de modo artesanal pelos 
pequenos vinicultores. Bem recebido por Cardeano, pai de Ema, 
Carlos foi, no entanto, muito mal recebido por esta, que à sugestão 
do pai para servir alguma coisa ao visitante diz: “Não há bolachas 
nenhumas”. Esse desdém, ela o usa como arma de sedução.

Se em Madame Bovary o pai de Emma tem a perna quebrada 
e o ajudante de cavalariça é coxo, em Vale Abraão é Ema que 
tem um defeito na perna que a faz claudicar, sem, no entanto, 
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diminuir sua beleza. A perna manca e o andar coxo da prota-
gonista são ressaltados em importantes passagens do romance 
que definem sua trajetória de desejante obstinada. Ao mudar-

-se para Yonville, Charles padece uns tempos sem clientela e, 
depois, se firma, mas comete um erro médico numa cirurgia que 
compromete a perna coxa do ajudante de cavalariça, a ponto de ter 
que a amputar, retornando então aos dias difíceis. Empobrecido, 
sonha em conseguir algumas economias para comprar ações e, 
com o lucro delas advindo, ser capaz de sustentar, futuramente, 
a filha na escola. Em contrapartida, Carlos Paiva goza de uma boa 
clientela que lhe permite desfrutar de certo conforto e jogar na 
Bolsa, sendo bem sucedido, de modo a poder arcar com as dívidas, 
cada vez maiores, contraídas pela insaciável esposa. 

No baile do marquês de Vaubyessard, Emma ouve alguém 
falando sobre a Itália e, particularmente, sobre o vulcão Vesúvio, 
mas na obra de Bessa-Luís (2004), Vesúvio é o nome da proprie-
dade do primeiro amante da protagonista, Fernando Osório. 
Esse baile é uma das ocasiões em que o coxear de Ema é deci-
sivo para o prosseguimento da trama. Como Bulger (1994) o 
demonstrou,1 pois foi porque tropeçou em virtude de seu clau-
dicar que Fernando Osório, o proprietário do Vesúvio, conviva 
dos Luminares, a cingiu, impedindo que caísse, e a levou pelos 
salões, despertando-lhe o desejo e despertando também a inveja 
das outras mulheres. Cingindo-a, Fernando Osório aprisionou-a 
na sua sedução.

É no baile do marquês que Madame Bovary escuta extasiada 
os acordes de um violino, já na obra portuguesa, o violinista a 
quem Ema Paiva escuta tocar é um de seus futuros amantes, o 
jovem Narciso Semblano. No baile do marquês, a heroína fran-
cesa encontra uma charuteira de veludo, que foi perdida, e a 
guarda consigo, ela não sabe a quem pertencia o objeto encon-
trado e fantasia que poderia ser do Visconde. No baile que era o 
similar português do baile de Vaubyessard, e para o qual Ema 

1
“Para Ema, a vida iria 

mudar com um passo 
quase em falso, dado 
enquanto dançava no 
baile das Jacas, a Casa 
de família dos 
Luminares.” (BULGER, 
1994, p.183)
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fora convidada, na propriedade denominada Jacas, pertencente a 
Pedro Luminares, ela rouba a charuteira, agora transformada em 
depósito já não mais de charutos, mas de cigarrilha, que Osório, 
com quem valsara, esquecera. Ema sabe a quem a charuteira 
pertencia e a rouba, transformando-a em fetiche com que pode, 
simbolicamente, aproximar-se do homem com quem dançou, 
que a livrou da queda, e por quem já se sentia atraída. 

Charles Bovary leva a mulher à ópera, como uma possível 
medicina para entretê-la na convalescença da febre cerebral de 
que fora acometida após a derrocada de seu romance com Rodolfo 
Boulanger, mas em Vale Abraão é Fernando Osório que convida 
um afamado cantor de ópera para um sarau no Vesúvio, com 
a finalidade de impressionar Ema a quem queria por amante. 
Estas alterações feitas por Agustina na obra que lhe serviu de 
inspiração são fruto de transposições, substituições ou pequenos 
acréscimos, outras há que são impostas pelo tempo, pela cultura 
e pela ideologia. 

Em Yonville, por exemplo, os jantares e saraus são acompa-
nhados das conversas científicas do farmacêutico, Hormais, ou 
de suas diatribes com o pároco, pois o romance se passa nos tem-
pos finais da monarquia francesa, quando uma classe burguesa, 
anticlerical e informada pelos avanços da ciência, começava a se 
fazer notar. Escreventes, notários, comerciantes e agiotas fazem 
parte dessa burguesia emergente. Em Valle Abraão, os jantares 
e saraus são acompanhados de conversas filosóficas e literárias 
ou de conversas políticas conservadoras, como discurso possível 
de uma aristocracia rural decadente, pós-Revolução dos Cravos. 
A classe emergente é outra: a dos camponeses e a de assalaria-
dos que já agora sabem a diferença entre um comportamento 
progressista e um comportamento fascista, ou a dos emigrados 
para a Europa além Pirineus, mais desenvolvida que a Península 
Ibérica, e que mais tarde regressam ricos a Portugal, como o 
mordomo Caires.
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A Bovarinha vive mais tempo que a Bovary, talvez por isso, 
ou pelo fato de o romance ser coerente com a estrutura familiar 
do norte de Portugal, ela tem três filhos que vê crescerem: duas 
meninas e um menino, ao passo que Emma tem uma única 
filha que deixa órfã em tenra idade. Os trânsitos entre Yonville 
e Ruão são feitos a cavalo, em charrete particular, ou então na 

“Andorinha”, uma carruagem que serve de transporte coletivo. 
Como os tempos são outros, os trânsitos em Vale Abraão se 
fazem por trem, ou por automóvel.

Em Madame Bovary e em Vale Abraão, os discursos das per-
sonagens, cada qual no seu contexto sócio-político-cultural, ora 
camuflam ora revelam a falta inerente ao ato de desejar. As pro-
tagonistas de ambos os romances tomam como modelo persona-
gens igualmente ficcionais, oscilando entre ideal e realidade ao se 
verem também como personagens de romance. Relacionam-se 
ambas com sucessivos amantes e, de um amor ao outro, parecem 
expor o caráter substitutivo do amor triangular, bem como a 
existência de uma falta jamais preenchida.

A heroína de Vale Abraão começa bem cedo sua carreira de 
desejosa que se manifesta como apelo ao olhar do outro. Gosta 
de ficar na varanda do Romesal, onde sua beleza entontece os 
motoristas que por ali passam, provocando acidentes. Exercita 
sua sexualidade infanto-juvenil com os filhos da Mabília, uma 
parenta. Compraz-se em provocar a primeira briga de um casal 
recém-casado, quando, na estação de águas, prende pelo olhar 
o recém-consorte, causando imenso ciúme na mulher dele. Há 
nela uma perversidade gozosa, irônica e engraçada. Sua carreira 
de desejosa leva-a a querer sucesso e evolução na escala social, 
junto à aristocracia rural portuguesa. 

A psicologia da Bovarinha é marcada por faltas constitutivas: 
a primeira é a da mãe a cujo velório em lembrança constante-
mente regressa. Essa falta, imagem do narcisismo primário e da 
primeira frustração do desejo, é a cena inicial que explica todo o 
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seu comportamento: “Tinha os olhos rasos. – A mãe foi para o 
céu – [...] Ema achou que era impossível. E que, como isso, tudo 
era impossível. O amor também.” (BESSA-LUÍS, 2004, p. 236)

A segunda falta resulta do defeito físico, contraído aos cinco 
anos de idade. A terceira é decorrente da licenciosa educação que 
recebera das empregadas. Por conta dessas faltas constituintes, 
Ema Paiva convive com seu “infinito poço de desejo”, lidando 
melhor que Emma com as frustrações do amor.

Em viés psicanalítico, o amor refere-se menos ao outro que 
é o objeto do desejo que à falta que o sujeito desejoso sente e 
observa em si próprio. (DUARTE, 2009, p. 187) Por estar mais 
familiarizada com a falta, a relação da Bovarinha com o desejo 
é mais avançada, pois sabe que o desejo é um significante va-
zio que pode ser substituído, porque todo desejo amoroso traz 
consigo a semente de sua própria contradição, de sua impossi-
bilidade. Emma Bovary também substitui os amantes, mas o 
faz por contingência, enquanto Ema Paiva o faz por sapiência, 
pois lida melhor que a heroína de Flaubert (1970) com a relação 
significante/significado, tanto no que concerne à palavra oral 

– o modelo de sabedoria e requinte social que seu admirador e 
interlocutor, Pedro Luminares, lhe fornece, quanto no que tange 
à escrita, os livros que leu, entre os quais A dama das camélias e 
Madame Bovary e também com o modelo das musas cinemato-
gráficas cuja conduta tenta imitar. 

Ela demonstra ter consciência da mediação, por isso relaciona-
-se bem com o marido e com os sucessivos amantes, num clima 
de permissividade consentida. Joga melhor o jogo do amor e con-
serva sua enigmática personalidade onde bem e mal convivem 
em simultaneidade e harmonia. Subsiste a tudo e a todos pelo 
riso perverso e gracioso e pela ironia e humor com que enfrenta 
as situações. Subtrai-se ao poder masculino, quer driblando 
o casamento com o insípido marido, Carlos, quer reelaboran-
do as ausências do amante, com o criado Fortunato, ou com o 
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mordomo Caires, de quem aceita a corte, mas a quem não con-
cede intimidades, como um jogo sádico e, por isso mesmo, 
perversamente gozoso, quer assumindo um comportamento 
masculino em que desejo e poder se consorciam.

Ema Paiva joga com sagacidade e humor até com as possíveis 
rivais, como o são Simona, a mulher de Luminares, ou a secre-
tária de Fernando Osório, ou Maria, a escritora do lugar, esposa 
de Semblano, que sempre convoca Carlos para a sua companhia, 
com o pretexto de que ele lhe poderia corrigir a redação dos 

“Contos da Caverneira” que anda a escrever, porque o novo acor-
do ortográfico a confundia. Ema tem a coragem lúdica e lúcida 
de reelaborar constantemente as significações estereotipadas de 
seu mundo, por meio de dúvidas abertas à reflexão e, sem perder 
sua magia feminina, apresenta um comportamento andrógino: 
age como agem os homens do meio em que vive, tem atitudes 
de Dom Juan. Assim se diferencia substancialmente de Maria 
Semblano, a mais respeitada mulher daquele povoado, a guardiã 
dos valores de classe. Assim se diferencia de Simona, ousando 
falar no espaço em que o silêncio é reservado às mulheres. Mas 
porque se diferencia da austera e honrada Maria e da silenciosa e 
apagada Simona, subvertendo-lhes os falsos valores, é que Ema 
Paiva se lhes torna soberana. 

Como seu maior desejo era ascender socialmente à aristocracia 
rural, Ema, na derradeira visita ao Vesúvio, símbolo máximo 
dessa classe social, deu-se conta da frustração de seu objeti-
vo. Viu o abandono e a decadência da propriedade, metáfora 
da decadência da classe aristocrata e de seus valores, no novo 
regime político de Portugal, quando os antigos ricos foram 
substituídos pelos “Tigres da concorrência e Leões do mercado” 
(BESSA-LUÍS, 2004, p. 244), os empresários agressivos que 
despontavam no país. Sabendo que o Vesúvio seria vendido, 
para transformar-se, possivelmente, em hotel de “turismo de 
habitação”, destino presente de muitas propriedades belas e 
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abastadas do passado, ela avança para a própria morte, pisando 
em falso nas tábuas podres do cais que evidenciavam o estado 
decadente da propriedade. Afoga-se então nas águas do Douro 
que testemunhara seus amores com Osório e Fortunato e seu 
jogo de sedução com o mordomo e com o carteiro. Bovarinha 
fora outrora avisada por Fortunato do perigo de um passo em 
falso sobre aquelas mesmas tábuas. Ela dera o anunciado passo 
em falso:

Ao saltar para a embarcação, sentiu, debaixo dos pés, o ruído aziago das 

pranchas podres. Estavam a ceder e ameaçavam abrir sob o peso de 

alguém. Como Ema era leve, elas apenas gemeram e pareceram resistir. 

Mas, subitamente, esboroaram-se como cogumelos negros, dos que cres-

cem nas árvores e anunciam a sua morte. Ema não teve tempo de agarrar 

a beira do barco, o lodo fez-lhe fugir das mãos o casco, que ficou a balan-

çar suavemente, sem ruído. Ela afundou-se rapidamente, arrastada pelo 

peso das botas que se tinham enchido de água. Por último traço de orgu-

lho, não se debateu nem chamou por socorro. (BESSA-LUÍS, 2004, p. 267)

O acidente-suicídio de Ema Paiva é um ato friamente pensado, 
ato de orgulho, e está longe da tristeza e tragédia do suicídio de 
Emma Bovary, que é fruto do desespero.

Esta mesma e outra história Bessa-Luís (2004) a conta com 
recursos próprios de sua particular arte de escrita, que é rica 
em digressões sobre pormenores etnográficos e questões fa-
miliares, como ocorre no capítulo inicial sobre o ancestral dos 
Paiva e a origem da povoação de Vale Abraão; que é pródiga em 
pressupostos hierárquicos econômicos e sociais, como todo o 
discurso acerca do proprietário do Vesúvio; rica também em 
reiterações que deslocam a linearidade da narrativa, uma vez 
que algumas cenas são retomadas constantemente, como me-
mória fantasmática onipresente, tal como aquela do velório da 
mãe, “[...] amortalhada com o vestido de noiva, que lhe ficava 
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apertado, apesar de ela parecer tão sumida debaixo das pregas de 
renda” (BESSA-LUÍS, 2004, p. 15), em frente ao oratório barroco, 
ou rica em acontecimentos que se narram na ordem inversa da 
em que ocorreram. 

Esta versão outra da antiga história se conta por meio de sen-
tenças e situações, aparentemente aleatórias, mas que se apresen-
tam como índices de acontecimentos futuros, o que é típico de 
Agustina, como a alusão aos mistérios de Elêusis ou a visita de 
Ema às irmãs Mellos, no dia de sua Primeira Comunhão, quando 
a beleza da jovem “[...] era tão manifesta que as senhoras Mellos, 
da directa linguagem dos Mellos de Ataíde, do célebre marquês, 
se endireitara nas cadeiras como se recebessem uma visita ame-
açadora.” (BESSA-LUÍS, 2004, p. 17) Há ainda a inserção de 
aforismos sibilinos na trama diegética, que visam apresentar a 
vida como um enigma e a arte como possibilidade de penetrar 
na profundidade enigmática da alma. 

Todos esses procedimentos comuns ao estilo da escritora se 
misturam ao questionamento hermenêutico e filosófico sobre 
a constante imbricação da morte no interior da vida e da vida no 
âmago da morte; ou mesmo, do reconhecimento da mediocrida-
de e da pequenez da condição existencial humana; da constatação 
da complexidade do real em que bem e mal são inseparáveis; e 
ainda a inquirição teórica sobre o próprio jogo artístico, suas 
técnicas de composição, seus temas e seus recursos de estilo. 

Tudo isso conjugado torna a Bovarinha muito diferente da 
Bovary, torna-a uma feliz tradução-traição a ponto de o próprio 
texto reconhecer a diferença, em inúmeras passagens, e Ema 
Paiva questionar o apelido que lhe deram de Bovarinha, uma 
vez que não se reconhece na heroína de Flaubert (1970): “Por 
que me chamaram a Bovarinha?” (BESSA-LUÍS, 2004, p. 256), 
pergunta ela que já lera várias vezes o romance Madame Bovary 
e não se reconhecia na personagem francesa.
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D o  t e x t o  à  t e l a :  u m a  e s t r a t é g i a  d e  e c o n o m i a
Manoel de Oliveira baseia seu filme no romance de Bessa-Luís 

(2004), traduzindo em imagens a narrativa do romance. Aliás, 
o romance nasceu de uma encomenda do cineasta à escritora 
para que ela fizesse uma versão portuguesa da personagem de 
Flaubert (1970). Embora se note a filiação ao texto, embora o pró-
prio filme acentue nos créditos tal filiação, a obra cinematográ-
fica é autônoma e tem inegavelmente a marca de seu realizador. 
O romance de Agustina, como é próprio de sua peculiar escrita, 
não é linear, faz-se por anacronismos, numa narrativa que, em 
meio a digressões de toda ordem, evolui num vai-e-vem tempo-
ral, ora pela duração interior e psicológica das personagens, ora 
por analepses e prolepses que subvertem o contínuo temporal. 
Manoel de Oliveira não respeitou tal anacronismo e selecionou 
as cenas do romance de modo a dar-lhes linearidade.

Do livro foram selecionadas as passagens que poderiam cons-
tituir-se em possíveis cenas, por isso há exclusões e acrescenta-
mentos, por isso há ampliações. Algumas dessas passagens, que 
no romance não passam de referência, foram ampliadas com 
novas intenções. Quando da Primeira Comunhão da protago-
nista, Cardeano, o pai, dá-lhe um cordão de ouro que pertencera 
a sua falecida mulher. Agustina com isso ratifica um costume 
do norte de Portugal de presentear as meninas com um fio de 
ouro na Primeira Eucaristia para iniciar as “arrecadas” que elas, 
posteriormente, haveriam de levar como dote para o casamento. 
Manoel de Oliveira, além deste, fornece outro significado, ex-
plorando a sensualidade de Ema e seu emergente gosto do luxo. 
Não é por acaso que, ao manusear a joia que ganhara, olhando-

-a com prazer e encantamento, quando sentada com as pernas 
entreabertas, ao mesmo tempo requisitando e impedindo os 
olhares, Ema desperta a volúpia dos trabalhadores das vinhas. 

O livro de Agustina não se demora a relatar a visita de Ema às 
Mellos, mas Oliveira a esta visita dedica uma sequência longa. 
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Faz Ema parar diante do espelho e se reconhecer bonita e po-
derosa, de modo que a ameaça que as duas senhoras sentiram 
com a presença dela decorresse de sua beleza enigmática, entre 
a perfeição e a imperfeição, e de seu riso sarcástico, riso com 
que Ema parece querer morder as duas senhoras que a olhavam. 
Manoel de Oliveira enquadra Ema em frente às Mellos como se, 
reciprocamente, medissem forças, o que antecipa toda a relação 
que aquela, mais tarde, terá com as grandes senhoras da região, 
no seu afã de ascender socialmente.

Agustina focaliza a inquirição que Ema faz do significado de 
rosa para indiciar a morte da personagem. Manoel de Oliveira 
usa a rosa como imagem da sexualidade feminina. Numa cena 
altamente simbólica e carregada de erotismo, Ema, adolescente, 
explora com seu polegar o interior da rosa, de modo a sugerir 
o despertar dos imperativos do corpo. É a esse temperamento 
erótico de Ema que Oliveira vai atribuir atenção, uma vez que 
o tema do desejo feminino é um dos mais recorrentes em sua 
obra. Para o cineasta, o desejo amoroso das personagens, ainda 
que porventura levado aos corpos, jamais se realiza e essa nega-
tividade é gêmea da morte. 

O romance de Agustina alerta para o tipo de comportamento 
masculino de Ema quanto ao desejo. Como transformar isso em 
cinema? Manoel de Oliveira recorre ao guarda-roupa, fazendo 
Ema, progressivamente, usar calças compridas e botas. O cineas-
ta recorre também a minúcias de comportamento, como o jeito 
de fumar e beber, como a pouca ou nenhuma importância dada 
às filhas, e resolve, definitivamente, a questão, fazendo Ema 
tomar a iniciativa no jogo sexual. É por isso que a surpreende 
constantemente em cenas em que ela atiça o fogo da lareira, ou 
acende castiçais. É ainda por isso que a faz vestir roupas em que 
o vermelho ou o alaranjado – cores das labaredas – estão sempre 
presentes. Vesúvio é o espaço dos amores de Ema e Fernando 
Osório, de Ema e Fortunato, mas é ela a personagem vulcânica, 
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labareda e magma. Nesse filme Manoel de Oliveira joga, simbo-
licamente, com a cor muito apropriadamente. 

Duas cenas demonstram muito bem esse erotismo de Ema, 
responsável por fazê-la tomar a dianteira sobre seu parceiro: 
a primeira é a do casamento. O romance alude ao casamen-
to, mas não se detém na cerimônia do mesmo, que é o que faz 
Manoel de Oliveira, porque, como em outros filmes seus, o ci-
neasta procura subverter pela ironia, o casamento enquanto 
instituição. A câmera perscruta os rostos dos convivas. Há cer-
ta ironia em sublinhar o discurso de fidelidade, proferido por 
Carlos e por Ema, como promessa que ambos se fazem, tal como 
reza o cerimonial religioso, e as palavras da noiva, ditas a uma 
das empregadas, quando se vestia para a cerimônia: “Vou-me 
casar e nem sequer gosto dele”, que já é indício da infidelidade 
futura, como o é também a queda da aliança no chão, na hora do 
casamento. Quando este termina, é Ema que, com movimento 
dos olhos e das pálpebras, convoca o noivo a beijá-la. A outra cena 
é aquela em que ela se olha ao espelho, acende os castiçais e vai 
ao encontro de Carlos para dormir com ele. O corredor escuro 
e a vela acesa funcionam como metáforas eróticas. Aliás, este 
filme não tem uma única cena de sexo explícito, no entanto é de 
um profundo erotismo, por conta do simbolismo das imagens, 
das cores e da trilha sonora que o cineasta explora muito bem. 

No romance, a camisola que Ema usava na noite de núpcias 
era de cetim cor-de-rosa, enfeitada com rendas. O filme não se 
fixa na noite de núpcias, mas é com a camisola cor-de-rosa que 
Manoel de Oliveira focaliza Ema caminhando para o quarto do 
marido, cheia de desejo, depois de ter encontrado em seu tou-
cador a charuteira de Fernando Osório, que roubara nas Jacas. 
Com semelhante alteração do que foi narrado por Agustina, o 
cineasta consegue, com êxito, marcar a questão da triangulação 
do desejo que pode mudar de objeto, permanecendo o mesmo. 
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O desejo de Ema Paiva é, tanto na obra escrita quanto na obra 
cinematográfica, associado ao desejo de ascensão social. O cine-
asta traduz tal desejo de modo singular e com uma economia de 
imagens que é simplesmente extraordinária. Quando Cardeano, 
no dia do velório da irmã, chama Carlos Paiva a sua casa para 
atender a empregada que padecia por causa de um aborto, põe 
em foco um rosto de mulher e um rosto de homem que estão 
enfeitando a parede perto da porta. Não são pinturas nem sequer 
retratos, são rostos retirados de alguma publicação. Mais tarde, 
quando Ema passa a frequentar a casa dos ricos, os Solanos, os 
Luminares, os Osórios – aristocratas com ancestrais famosos que 
lhes garantem a estirpe – os rostos de homens ou de mulheres 
que estão nas paredes são os destes ancestrais. A Bovarinha não 
provém de antepassados ilustres e é a genealogia que garante o 
lugar que ela tanto almeja na aristocracia. Assim, mediante os 
retratos, a questão basilar da aristocracia – ter ou não ter origem 
fidalga – se coloca como um complicador para o desejo de Ema 
de ascensão social. 

No Vesúvio, o rosto da matriarca, que soube amealhar haveres 
e amantes e deu início à titularidade da família Osório, parece 
ainda dominar a propriedade e simpatizar com Ema, manten-
do com ela fantástico diálogo. A Bovarinha gostaria de a ela se 
identificar, porque a matriarca também não provinha de fidal-
gos, também tivera amantes ricos, mas tivera a inteligência de 
transformá-los em sucessivos maridos e tivera ainda um talento 
invulgar para multiplicar as finanças, assim dera origem a uma 
nova estirpe aristocrata.

Ema passa a frequentar a aristocracia. É mais ou menos acei-
ta por ela. Algumas imagens se tornam importantes para tal. 
Quando Carlos vai visitar o pai de Ema pela primeira vez, ela 
está usando um agasalho de lã de pescador. No sarau, em casa de 
Luminares, seu agasalho já é de boa lã, e finalmente, quando se 
despede de Ritinha, para ir, pela derradeira vez, ao Vesúvio, 
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seu casaco é de visom. Com o recurso cinematográfico do guar-
da-roupa, o cineasta promove a compreensão da ascensão social 
de Ema. Além disso, para insistir nessa ascensão, usa o insert 
nas joias da protagonista: do primitivo fio de ouro que recebera 
do pai no dia da Primeira Comunhão ao grosso colar Cartier, 
incrustado de brilhantes, com que se orna numa das últimas 
reuniões sociais, longa foi a escalada da protagonista. 

Um recurso mais, que cumpre duas funções: a de ratificar a 
ascensão de Ema e, ao mesmo tempo seu latente fogo erótico, 
é a atenção dada aos gatos. Os gatos, simbolicamente, sempre 
traduziram o erotismo e o enigma. O primeiro gato que apa-
rece no filme é da época em que a heroína vivia no Romesal: 
é um gatinho preto sem raça definida, que ela acaricia. Mais 
tarde, depois de as filhas estarem crescidas, ao receber a visita 
de Pedro Dossém, é um belíssimo espécime da raça Sagrado da 
Birmânia, que a protagonista afaga. Ela acaricia o animal de um 
modo tão enigmático, desafiador e lascivo, enquanto conversa 
com Dossém, que Carlos, num ímpeto de cólera e ciúme, tira-lhe 
o gato do colo e o joga longe. A associação que se faz entre Ema 
e o gato, seja pelo enigma, seja pelo incontrolável cio, traduz-se 
pela semelhança de cor e formato dos olhos. Tal como os olhos 
do gato a que ela acaricia, Ema tem felinos olhos azuis.

Outro recurso cinematográfico para figurar o lugar social das 
personagens é a atenção devotada às escadarias, portanto um 
detalhe de décor. Quem está no topo da escada é quem detém o 
poder. Quanto a isso é interessante a sequencia em que Ema, no 
Vesúvio, relembrando o tempo de juventude em contato com 
as empregadas, está limpando o pátio, quando chega o carteiro. 
Caires, o mordomo, está no topo da escadaria. O recém-chegado 
pensa que Ema é a empregada e que Caires é o patrão, invertendo 
as categorias sociais pela posição que cada um ocupa em relação 
à escada. Por julgá-la uma sua igual, o carteiro inicia um jogo de 
sedução que Ema incentiva e de que, perversamente, se ri. 
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Ema, que desde jovem reclamava para si os olhares masculi-
nos, no romance é a responsável pelo desentendimento de um 
casal que estava em lua-de-mel na estação de águas. O filme 
não focaliza as águas termais, no entanto, numa das reuniões 
da aristocracia em que Ema está presente, presente também 
está um jovem casal. O marido olha insistentemente para Ema 
e a mulher insistentemente olha para o marido e para Ema que 
lhe roubou a atenção dele. A referida sequencia exibe o desejo 
triangular, a proximidade do mediador e a consequente tortura 
psicológica que se expõe pelo ciúme.

Manoel de Oliveira cria situações novas que não se encon-
travam no livro de Agustina, como, por exemplo, a despedida 
de Ema da criada Ritinha, a muda, quando sai de casa para ir à 
última visita ao Vesúvio. Se Ema se comparava com a rosa – a 
balouçante – isto é, o excesso de vida face ao iminente fim, a per-
sonagem arranca de uma roseira uma flor com que presenteia a 
fiel lavadeira, como símbolo de seu futuro suicídio. No romance 
há espaço para a dúvida quanto à morte da protagonista, fruto 
de um descuido acidental que a levou ao suicídio por orgulho. 
Com a cena da despedida, o cineasta não deixa margem a dúvidas: 
a personagem premeditou sua morte, calma e racionalmente. 
Antes mesmo que o suicídio aconteça, a expressão desconso-
lada de Ritinha ao receber a rosa e ao abraçar Ema já antecipa a 
iminente tragédia.

Na obra escrita, a mãe da protagonista é enterrada com o ves-
tido de noiva. Manoel de Oliveira não focaliza o velório da mãe, 
lembrança constante de Ema. Focaliza, no entanto, o velório da 
tia beata, amortalhando-a com uma veste branca com uma faixa 
azul na cintura, tal como o vestido de casamento de Ema.  
Na obra escrita, Ema morre vestida com um casaco de couro for-
rado de lã de carneiro e calçando botas de cano alto que se enchem 
de água e a fazem submergir. Antes de chegar ao fatídico cais, 
a personagem passeia por entre as parreiras em que os cachos 
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das uvas negras ainda não tinham atingido a plena maturação.  
No filme, a protagonista usa um leve vestido branco, com uma 
faixa azul na cintura, similar ao vestido que usara no seu casa-
mento, seu vestido de noiva, e sapatos também azuis, os mesmos 
com que casara. É essa vestimenta que lhe serve de mortalha, 
como a da tia. Se esta parecia uma imagem jacente de Nossa 
Senhora de Lourdes, a sobrinha escolhera para morrer uma in-
dumentária que, hipoteticamente, lhe devolvia a pureza nup-
cial. Em vez de caminhar entre cachos de uvas, caminha sob 
um laranjal plenamente maturado. As flores de laranjeira são 
símbolo do casamento, mas o fruto maduro representa a ino-
cência definitivamente perdida. Mais uma vez, Oliveira, numa 
estratégia de economia cinematográfica, por meio do décor e 
do guarda-roupa, sugere a ambiguidade da enigmática figura de 
Ema, onde bem e mal, inocência e experiência, verdade e mentira, 
seriedade melancólica e cinismo se contaminam.

No romance, Ema é mãe de duas meninas e um menino. Com 
este, ela faz uma viagem a Marrocos como parte da vida luxuosa 
que então vivia. Manoel de Oliveira, entre outras omissões, des-
carta a viagem de Ema a Marrocos, assim concebe a Bovarinha 
mãe apenas das duas filhas, às quais não dá a devida atenção.

A triangulação do desejo também é sublinhada por Manoel 
de Oliveira, sua câmera surpreende as personagens envolvi-
das sempre em três. Sintomática é a cena em que a personagem 
Simona, com ciúmes pela atenção que Luminares, seu marido, 
confere a Ema, resolve insinuar-se para Carlos e se deita, lan-
guidamente, no chão, ao pé do sofá onde ele estava. Ema, tam-
bém enciumada de Simona, bruscamente convoca o marido, 
Carlos, a deixar o recinto. Vários são os triângulos possíveis: Ema, 
Carlos, Osório; Ema, Caires, Fortunato; Ema, Carlos, Simona; 
Ema, Carlos, Maria Semblano; Ema, Luminares, Simona; Ema, 
Dossém, Lolota; Ema, Luisona, Narciso.
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A imaginação sonhadora que provoca a triangulação é intensi-
ficada, por vezes, pela trilha sonora. Quando a personagem, ro-
manticamente fantasia, ouve-se a Sonata ao Luar, de Beethoven. 
Quando castigada pelo imperativo desejo, os acordes ouvidos são 
de Clair de Lune, de Debussy. Quando desiludida, triste e com 
pensamentos fúnebres, a música que acompanha seus melancóli-
cos sentimentos é de um dos Noturnos de Chopin. Para salientar 
os aspectos soturnos do desejo, Manoel de Oliveira recorreu 
aos compositores de melodias ao luar: Debussy, Beethoven, 
Scumann, Chopin, Fauré.

Esta mesma e outra história, Manoel de Oliveira a conta com 
os recursos que fizeram de seu cinema um cinema de autor, pelo 
olhar muito próprio que lança ao plano e à duração, para surpre-
ender o teatro do mundo. É interessante observar as sequen-
cias em que aparecem cerimônias religiosas. Os que dela fazem 
parte o fazem por mera convenção social, daí o falso interesse 
demonstrado por uns ou o f lagrante desinteresse demonstra-
do por outros, como na missa dominical na capela da família 
Semblano. A utilização preferencial da câmera fixa (os movimen-
tos de câmera em Manoel de Oliveira são sutis: ou servem para 
mostrar um objeto, como a aliança que Carlos deixa cair na hora 
do casamento, prenúncio de um casamento infeliz, no chão, já à 
partida, ou servem para surpreender os movimentos de um ator, 
como o longo plano em que Ritinha deixa a casa de vale Abraão, 
levando sobre a cabeça uma pequena trouxa de roupa, ou como 
as idas de Ema para o Vesúvio), a lentidão com que se desenrola 
a ação (como a longa e lenta sequência em que Ema sai de seu 
quarto e se dirige para o de Carlos), a importância conferida às 
palavras sobre os atos, ou a não vinculação das palavras às ima-
gens (como na cena inicial, que mostra um comboio passando 
junto aos vinhedos das margens do Douro e uma voz narrativa, 
em off, conta o início da povoação de Vale Abraão), a utilização 
da imagem refletida nos espelhos (muitos são os espelhos em 
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que Ema se vê, admira-se e questiona-se no filme, muitos são 
os reflexos especulares nas águas do rio, é através dos espelhos 
que o realizador promove a escavação dos sentimentos recôn-
ditos da personagem) ou a utilização de imagens parcialmente 
escondidas (como as de Ema e parceiros no Vesúvio, imagens estas 
que são camufladas, veladas pelo cortinado), são recursos típicos 
do cineasta que ajudam a criar essa ideia de um mundo teatral. 
Cena interessante e paradigmática disso é esta: depois de Ema 
passear de barco com Fortunato e usar a velocidade do barco para 
excitá-lo, Fortunato a chama para entrar com ele num quarto 
de baixo da propriedade, possivelmente seu quarto de empre-
gado. Ema o segue. Entram os dois no quarto. A câmera fixa de 
Manoel de Oliveira permanece como estava, isto é, continua fixa, 
não entra no quarto com os amantes. O espectador supõe o que 
está acontecendo dentro do quarto, mas não vê. No romance de 
Agustina não há rivalidade manifesta entre o mordomo Caires 
e o sobrinho Fortunato. O cineasta, no entanto, faz Caíres sentir 
ciúmes de Fortunato pela atenção que Ema devotava ao moço 
e que não lhe devotava, negando-se sempre a ele. Assim, por 
essa autonomia com relação à obra matriz, Manoel de Oliveira 
ressalta a triangulação do desejo. 

Em Vale Abraão (1993), como em geral acontece nos filmes 
de Manoel de Oliveira, o tempo possui uma riqueza ambígua 
que liga princípio e fim, não está preso à rigidez do contínuum. 
Para ele há uma equivalência entre o tempo, o movimento, e o 
espaço. O rio Douro, com a pluralidade de sentidos simbólicos 
que carrega: fator vital, benigno e fecundo, e perigo mortal, sin-
tetiza tal equivalência. Daí a atenção ao trabalho da vinha, daí a 
atenção aos socalcos onde as uvas são plantadas, daí a premonição 
da morte na velocidade perigosa com que Ema conduz a lancha 
sobre as águas durienses. Para o centenário cineasta, a região 
banhada e fertilizada pelo Douro é um espaço fechado sobre si 
mesmo, fora do tempo. A imagem inicial e final do filme o 
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confirma: um comboio, como símbolo do uróboro, cobra que 
morde sua própria cauda, que se fecha em si mesma. Assim o rio 
Douro, a serpentear por entre as montanhas, sublinha o encar-
ceramento tanto espacial quanto temporal, isto é, concretiza-se 
em imagem um lugar fechado, uma duração lenta, um tempo 
que não passa e que, por si só, já é prenúncio da morte.

Essa ideia de espaço fechado, de mundo enclausurado em si 
mesmo, é ressaltada pela grande quantidade de locações internas, 
dentro do espaço fechado das casas. Ema se sente prisioneira dos 
espaços, daí a importância concedida por Manoel de Oliveira aos 
limiares, como as portas, as janelas, a varanda. Estes espaços de 
abertura são símbolos de seu desejo de evasão e liberdade. Uma 
cena bem representativa disso é aquela em que, na varanda, Ema 
se emociona com o canto do passarinho engaiolado. Ela se sente 
engaiolada como ele. O filme exibe muitas saídas e entradas. Ema 
sai de um espaço para outro, sai ao encontro dos amantes, mas 
sempre encontra espaços fechados. Maior prova são suas saídas 
para o Vesúvio cuja ambientação externa é também fechada pelas 
montanhas que se assemelham ao vulcão que dá nome ao lugar e 
pelas águas do Douro que parecem escuras e estagnadas, como 
as de um perigoso e mortífero lago, e onde até as plantações 
(como as do laranjal) parecem prender a personagem entre as 
suas ramas.

A concepção do desejo em Vale Abraão também obedece a uma 
particular intenção que se verifica também em outros filmes do 
realizador: esse desejo é o desejo de desejar, desejo feminino que 
explode e ao mesmo tempo sucumbe perante a impotente e invo-
luntária incompreensão dos homens. O apolíneo e o dionisíaco 
se harmonizam nesse desejo e disso dão prova o caráter dúbio de 
Ema, assim como a seriedade falsa de Maria Semblano. Esse desejo 
se questiona em discussões filosóficas, tais as conversas de Ema 
com Luminares e, muitas vezes, em cenas de mesa, configurando 
atualizações do Banquete, de Platão, como a cena do jantar de Natal 
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e as cenas de chá, a que não falta nem a alusão ao mito do andrógino, 
postulado pela referida obra platônica, mediante a voz culta de 
Pedro Dossém e que os comportamentos endossam. Andrógino 
é o comportamento de Ema, andrógino é o corpo adolescente de 
Narciso, andróginos são os discursos de Luminares e Dossém, e 
é certa androgenia que passa pela austeridade de Maria Semblano. 
É assim que, com recursos que são seus, o cineasta faz de seu Vale 
Abraão uma obra que se mantém autônoma com relação àquela 
que adaptou. É assim que traindo Agustina, a traduziu, como se 
deve. “Desleu”, violentou, esqueceu a origem, e então, na diferen-
ça, engendrou a mais categórica e feliz deferência.
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 * 
Doutora em Letras e Linguística pela 
Universidade Federal da Bahia (UFBA). 
Professora da mesma Universidade, 
atuando nos cursos de graduação e 
pós-graduação do Instituto de Letras. 
Desenvolve pesquisa sobre traduções e 
ressignificações da obra de Shakespeare 
no cinema contemporâneo.

Vá  dizer  a  ela  que R omeu e
Juliet a  est ão lá  na  f avela

E l i z a b e t h  R a m o s *

Em 2007, foi lançado, no Brasil, o filme Maré - Nossa 
História de Amor, com direção, argumento e produção 
de Lúcia Murat. O trailler, os teasers na Internet e as 
chamadas em jornais anunciavam, na época, “Um 
outro Romeu. Uma outra Julieta. Uma outra histó-
ria”, ou ainda, “O Romeu e Julieta de Lúcia Murat”. 
Os anúncios deixam clara, portanto, a condição da 
adaptação como apenas um dos vários jogos possíveis 
resultantes da interpretação de uma ideia de origem, 
compreendendo que o processo de tradução resulta de 
um trabalho de reescrita, a partir de outro lugar de fala. 
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A (re)criação da cineasta Lúcia Murat, ex-jornalista, militante 
política no período da ditadura brasileira, formada em ballet 
clássico no final da adolescência, desloca os amantes shakespe-
areanos para a favela da Maré, no Rio de Janeiro do século XXI, 
e reinscreve o conflito entre os Montecchio e os Capuleto, na 
guerra entre duas facções que dominam o tráfico de drogas na 
comunidade. Analídia, a “outra Julieta”, é filha de um dos chefes 
do tráfico, que se encontra preso, e Jonathan, o seu “Romeu”, é 
irmão do líder da facção rival. Separados pelo ambiente de ex-
trema violência, os enamorados encontram, no grupo de dança 
da comunidade favelada, refúgio para o sonho, o amor, a arte e 
a possibilidade de uma vida digna e distante do crime. O filme 
desloca a peça elizabetana para o gênero musical, fazendo com 
que a dança se torne a única possibilidade de leveza, encanta-
mento e liberdade não apenas para os enamorados, mas para jo-
vens dessa Maré ficcionalizada. Além disso, a escolha do gênero 
musical remete ao próprio teatro shakespeariano, que não raro 
inseria música e dança ao final, ou no desenrolar das perfoman-
ces, como é o caso da própria peça Romeu e Julieta, que traz na 
Cena V do Ato Quarto, os personagens do primeiro, segundo e 
terceiro músicos.

Quando o pesar pungente o coração nos fere

Triste depressão a mente nos oprime

A música, então, com seu som de prata...[...]

A música então com seu som de prata,

Ráida ajuda traz que acalma o sofrimento.1 

(SHAKESPEARE, 1995, p. 343-344) 

Logo ao início do filme, no decorrer dos longos sete minutos 
da abertura, Vinicius D’Black, ator que interpreta o protagonista 
Jonathan, canta o sucesso hip-hop de Marcelo Falcão, Favela. 
Ao tempo em que as imagens passeiam pela Maré, através dos 

1 
Modifiquei a expressão 

“som argentino”, usado 
no texto traduzido, por 

“som de prata”.
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movimentos do grupo de dança, em diferentes espaços, a le-
tra da canção traz ícones do samba brasileiro – Sinhô, Candeia, 
Noel, Cartola – e o refrão: “Vá dizer a ela, que o Rio de Janeiro 
é todo, uma favela”. “Vá dizer a ela, que o som que eu faço vem 
lá da favela”.

Anuncia-se, claramente, a deselitização e a transposição da 
obra shakespeareana feita, agora, num espaço marginalizado. 
A sacralização do mito de autoria não se prende unicamente à 
fonte inglesa. É dividida com reconhecidos nomes da cultura 
de recepção, numa relação não colonizadora com um centro 
absoluto e uno, no caso, Shakespeare. Lúcia Murat apropria-se 
do texto anterior, desloca-o e o re-significa em novos persona-
gens, inseridos em outro tempo, espaço, língua e linguagem, 
permeados por outros valores, desacoplando a obra anterior do 
valor tradicional. Utiliza a cultura e a problemática conhecidas 
para acessar o desconhecido cânone.

Numa das tomadas seguintes, ainda na abertura, a câmera passa 
por um muro pichado, onde se lê a inscrição: “Arte é aquilo em 
que o mundo se transformará. Não aquilo que o mundo é.” Aqui, 
reflexão e criatividade se mesclam na palavra transformação, 
remetendo o espectador à ressignificação da obra quinhentista 
e à possibilidade futura da transformação social, através da arte. 
De fato, apesar das fortes cenas de violência, o filme, aos poucos, 
constrói no espectador a esperança de que a juventude das favelas, 
com seus impulsos de vida traduzidos pela dança, possa triunfar 
sobre o governo da morte, que avassala o cotidiano das grandes 
cidades brasileiras. Contribuem para essa construção, discursos 
como o de Analídia ao recusar-se a visitar o pai na penitenciária – 

“Eu não sou obrigada a visitar bandido na cadeia” – ou ao recusar 
unir-se a um criminoso – “Não quero casar com bandido. Não 
vou casar com bandido” – posicionamentos que rompem com a 
autoridade paterna do século XVI revelada em Romeu e Julieta. 
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Embora o lócus dramático da tragédia romântica de 
Shakespeare seja a italiana Verona, é bom lembrar que, ao con-
trário da determinação expressa por Analídia à mãe, os filhos, na 
Inglaterra quinhentista, “[...] eram educados para, acima de tudo, 
demonstrar respeito, falar quando lhes era dirigida a palavra, e 
aceitar o que lhes era dito pelos mais velhos e melhores. Uma 
criança referia-se aos pais como ‘senhor’ e ‘senhora’, e se punha 
de pé diante de sua presença.”2 (SIM, 2010, p. 15, tradução nossa)

A voz feminina vem, ainda, ressignificar a proibição da mulher 
nos palcos elizabetanos, dando lugar à nova Julieta Capuleto, 
cuja integridade, determinação e dignidade são demonstradas, 
também, através dos movimentos fortes da dança, exibida nas 
vielas estreitas e escuras da favela, por onde transitam rapazes 
jovens armados de fuzis e pistolas. Aqui, a autoridade paterna 
renascentista é deslocada para a lei imposta pela facção vermelha 
do tráfico, que luta pelo controle das ações na favela, definindo 
o que é aceito e o que é proibido. Romeu Montecchio desloca-se 
para Jonathan, MC da comunidade cujo sonho é gravar um CD. 
Dividido entre os irmãos mais velhos – Paulo, sujeito idealista, 
trabalhador e amante do samba e Dudu, irmão adotado, chefe da 
facção azul que também luta pelo comando do tráfico na favela – 
ele vive o dilema de aceitar ou não a ajuda do irmão transgressor, 
que promete financiar sua carreira com o dinheiro do tráfico.

Assim, a migração de signos e recursos canônicos, reconfigu-
rados para a cultura de massa, em Maré, nossa história de amor 
(2007), aproxima os temas de Romeu e Julieta da percepção do 
espectador, suplementa e revitaliza a obra canônica, na medida 
em que apresenta à plateia, um universo mais próximo do seu 
cotidiano. “E está aí o sagrado. Ele se entrega à tradução que se 
doa a ele. Ele não seria nada sem ela, ela não aconteceria sem ele, 
um e outro são inseparáveis.” (DERRIDA, 2006, p. 71) Dessa 
forma, o excluído dos grandes espetáculos, que têm lugar 
nos suntuosos teatros, assume-se como sujeito cosmopolita, 

2
Tudor children were 
brought up above all 
things to show respect, 
to speak when they 
were spoken to and 
accept what they were 
told by their elders and 
betters. A Tudor child 
would refer to its 
parents as ‘Sir’ and 

‘Madam’ and would 
stand up when they 
came into a room.
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em contato com releituras de expressões artísticas do cânone, 
antes restritas apenas ao cosmopolita rico e academicamente 
bem formado.

A mudança de percepção gera um novo posicionamento com 
relação às obras traduzidas, conduzindo-nos à compreensão de 
que se uma obra de arte faz parte da tradição, ela está viva e é 
extremamente transformável através das diferentes interpre-
tações e dos diferentes diálogos intertextuais que expandem as 
múltiplas leituras. Num movimento paradoxal, o tradutor despe 
a obra de arte do seu manto sagrado e a populariza, embora a 
destituição se dê, exatamente, em face do reconhecimento da 
aura de sacralização. 

Aqui, percebemos que a produção artística deve e pode ser 
usufruída por um grande público não privilegiado, e deve ser 

“[...]entregue ao consumidor contemporâneo na sua contempo-
raneidade.” (SANTIAGO, 2004, p. 116)

A obra de arte no momento em que passa a ser produzida e reproduzida 

tecnicamente perde algo, mas ganha, como conseqüência, os infinitos lu-

gares e contextos da sua reprodução. E, se perde o valor de culto, também 

se refuncionaliza passando a ter uma práxis social leiga [...]. (SANTIAGO, 

2004, p. 114)

Maré, nossa história de amor (2007) mantém o vínculo temá-
tico com a obra que lhe deu origem, trazendo para o presente, 
marcas dessa anterioridade, embora, simultaneamente, apagan-
do-as, num claro exemplo do conceito derridiano de differànce, 
que aqui expando para marcar a simultaneidade do jogo entre 
a prática da semelhança na diferença, revivência e regeneração, 
movimentos tão próprios do exercício da tradução, que assim 
cumpre sua promessa de reconciliação das linguagens. A obra 
de arte, dessa forma, se protege pela repetição, pelo rastro, pela 
differànce, e não pela unicidade.
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Shakespeare (1995) inicia a seu Romeu e Julieta construindo, 
através da linguagem e com grande maestria, imagens de cunho 
obsceno. Embora Murat não faça uso da sutileza shakespeareana, 
nem dos desafiadores jogos de palavras, eufemismos, indiretas 
espirituosas, metáforas ou alusões, insere em Maré uma lingua-
gem chula e de cunho obsceno, negando a tendência, herdada 
dos séculos XVIII e XIX, de se suprimir ou negar a sexualidade 
na linguagem do dramaturgo, evitando determinados termos 
e imagens considerados obscenos e indecentes. Na época, os 
idólatras de Shakespeare defendiam que o emprego da lingua-
gem de conotação explicitamente obscena devia-se ao desejo do 
dramaturgo de agradar as classes menos privilegiadas e de gosto 
menos apurado, havendo, pois, necessidade de eliminá-las num 
texto que se tornara canônico. A linguagem obscena utilizada por 
Murat, ao contrário de estar associada à condição reducionista de 
pornografia, deve ser compreendida como reflexo do desloca-
mento de ambiente, tempo e condição social em que a cineasta 
insere a nova obra, trazendo à tona o abandono e a desilusão de 
uma camada da sociedade brasileira.

Murat confirma, com sua releitura cinematográfica, a plurali-
dade do sentido da produção cultural. Possibilita a constatação de 
que não há o decantado sentido único e autoritário que os grupos 
legitimadores, a exemplo da crítica, procuram conceder a obras 
de arte canônicas. A propósito, em entrevista, a cineasta afirma: 

[...] é inegável que o rigor do conjunto trabalhado pela técnica do clássico 

sempre me encantou. Um rigor que a vida mostrou poder ser igualmente 

encontrado na bateria da Mocidade Independente,3 num espetáculo da 

Broadway ou num bom Lago do Cisne. (MURAT, [2007], nota nossa)

Assim, a cineasta desacopla os conceitos de originalidade e 
qualidade da obra de arte, e confirma que as demandas da críti-
ca e de outros grupos legitimadores da cultura, com relação ao 

3
Escola de Samba no 
Carnaval do Rio de 
Janeiro.
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texto artístico, são pautadas na subserviência e no apagamento 
do ponto de vista do tradutor – no caso a diretora do filme – 
diante da “pureza” e da “verdade” do “inatingível” texto “ori-
ginal”. Tais expressões denunciam a desigualdade cultural e, 
concomitantemente, a subalternidade da tradução. O rechaço às 
adaptações de obras canônicas, portanto, reflete um resquício do 
pensamento corrente do século XVI, quando a unidade mínima 
de interpretação era a semelhança, a ideia de origem acoplada 
à verdade, ignorando o fato de que o começo resulta de uma 
eleição, de uma escolha do intérprete, em vista da característica 
de inacabado do ato da interpretação, característica essa que le-
vou, também, o canônico William Shakespeare a adaptar. A sua 
Romeu e Julieta tem raízes na Grécia do século III, continua na 
Renascença italiana, e chega ao poeta inglês Arthur Brooke, no 
poema The tragical history of Romeo and Juliet, com a intenção 
de advertir os jovens para que controlem seus desejos e não se 
deixem levar pelas paixões. (SHAKESPEARE, 1995)

Remetendo-nos a Deleuze (2006), em Platão e o simulacro, 
a anterioridade da obra, na sua condição de original, não lhe 
confere o estatuto de fundamento. O caráter de unicidade da 
obra-fonte também o será no texto reproduzido, uma vez que 
cada um fará a sua reprodução. O modelo estabelecido pela obra 
anterior não poderá jamais ser copiado, uma vez que a tradução/
recriação se construirá em outro lugar de recepção e de produção. 
Na condição de falso pretendente, terá que matar o modelo, para 
que possa sobreviver e, por ser criminosa, jamais se revestirá da 
aura de sacralização do original, o eterno modelo, a verdade, a 
origem, a perfeição. A obra traduzida não quer aura, não pretende 
ser cópia fiel. Seu valor está em ser outra obra de arte, recria-
da num processo de mergulho crítico naquela que a antecedeu, 
inserida num outro espaço e, algumas vezes, em outro meio. 
No caso da sua releitura de Romeu e Julieta, a própria Lúcia Murat 
([2007]) confirma que “[...] tentar apenas copiar o rigor da cultura 
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de bom tom teria fatalmente como resultado – ainda mais para 
quem gosta e conhece dança – o ridículo.” Assim, despindo a an-
terioridade de sua aura de texto inatingível ao leitor monolíngue 
e excluído, a tradução retira do original a sua condição de verdade 
suprema e única, para entregá-la com outra roupagem, a todos 
que com ela quiserem ter. No entanto, faz isso, sem romper total-
mente com o texto que a antecedeu. Haverá sempre um vínculo 
maior ou menor entre o texto traduzido e o anterior. Nos casos 
de traduções interlínguas de textos literários, por exemplo, o 
vínculo entre a obra de partida e a tradução é bem maior, do que 
nas traduções intersemióticas de textos literários para o cinema.

A tarefa do tradutor é escrita, assim, sobre um palimpsesto, 
ou seja, é riscada de novo sobre os rastros de um manuscrito 
raspado ou lavado, e cada tradução será sempre original, úni-
ca. Os temas de violência e morte não estão presentes apenas 
em Maré, nossa história de amor (2007). Permeiam, também, 
a peça Romeu e Julieta. A violência de Maré é aparentemente 
maior, porque faz parte do nosso cotidiano e não apenas do nosso 
imaginário. “Antigamente se matava na espada. Hoje em dia se 
mata na bala”, diz um dos jovens integrantes do grupo de dança 
da favela, depois de assistir ao ballet Romeu e Julieta, em DVD, 
ao som de Prokofiev.

Terminada a longa apresentação, que situa a plateia no tempo, 
no espaço e na cultura de chegada, o coro de rappers anuncia, en-
tão, o prólogo, desestruturando a peça shakespeareana. “A nossa 
história de amor começa no baile funk [...] amores eternos que 
nascem num instante [...] Acreditando na imortalidade do ator. 
Acreditando na imortalidade do amor.” 

Os traços de eternidade e imortalidade do amor, anunciados 
pelos rappers, reconfiguram a tragédia anunciada pelo coro, no 
prólogo shakespeareano:
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Na bela Verona, onde situamos nossa cena, duas famílias iguais na digni-

dade, levadas por antigos rancores, desencadeiam novos distúrbios, nos 

quais o sangue civil tinge mãos cidadãs. Da entranha fatal desses dois ini-

migos ganharam vida, sob adversa estrela, dois amantes, cuja desventura 

e lastimoso fim enterram, com sua morte, a constante sanha de seus pais. 

Os terríveis momentos de seu amor mortal e a obstinação do ódio das fa-

mílias, que somente a morte de seus filhos pôde acalmar, serão, durante 

duas horas, o assunto de nossa representação. Se a escutardes com aten-

ção benévola, procuraremos remir-nos com nosso zelo das faltas que 

houver. (SHAKESPEARE, 1995, p. 289)

Em seguida ao anúncio do novo coro, em meio a uma plateia, 
que dança ao som de uma funkeira grávida, encontram-se ra-
pazes que erguem armas, como se segurassem copos de refrige-
rante. Nesse cenário, Jonathan, o DJ da noite, avista Analídia na 
pista de dança. Encantado, desce do seu posto, para dançar com 
a moça. Alheios ao ambiente e à música, giram, entreolhando-

-se, em estado de profundo encantamento. A cena de paixão 
aparece na tela em suspensão sobre a cena anterior. Só o silêncio 
e o encantamento envolvem os enamorados, que de repente são 
separados por membros armados das duas facções, num misto de 
movimentos de street dance, capoeira e artes marciais. Segundo 
Murat ([2007]) em entrevista,

Não queríamos um filme folclórico. Se quisesse, filmava o jongo, a folia de 

reis, o samba... Queríamos essa contemporaneidade que mescla tudo. 

O hip-hop tem origem nos Estados Unidos, mas no Brasil ele se modifica, 

se mescla, tem muito mais molejo, muito mais ginga do que o dele [...]. 

A sacada, espaço bem diferente do shakespeareano jardim dos 
Capuleto, onde se reconfigura a famosa cena do balcão, quando 
os dois se encontram após o baile, é semelhante a um puxadinho, 
no segundo piso de uma pequena e tosca construção de alvena-
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ria. Analídia rompe o cerco de controle, e desce ao encontro de 
Jonathan. O coro de rappers anuncia, então, que os dois “vivem 
entre o medo e o desejo de amar”, traduzindo as palavras do coro, 
no prólogo do Ato Segundo do texto dramático.

 [...] Agora, Romeu é amado e ama, igualmente encantados ambos pelo 

feitiço dos olhares. Mas, deve ele queixar-se à sua suposta inimiga e ela 

preservar de terríveis anzóis a isca do amor. Sendo inimigo, não pode dela 

aproximar-se para alentá-la com aquelas promessas que os amantes tro-

cam entre si. Ela, do mesmo modo apaixonada, conta ainda com menos 

meios para encontrar-se em algum lugar com seu novo amor. Mas a pai-

xão lhes dá força e meios, o tempo para se encontrarem, temperando tais 

extremidades com extrema doçura. (SHAKESPEARE, 1995, p. 305)

Na releitura fílmica, o meio que os dois amantes têm para se 
encontrarem é o grupo de dança instalado num galpão da fave-
la, pela professora Fernanda, uma bailarina clássica, que vem 
do asfalto, isto é, da urbana zona sul do Rio de Janeiro. Murat 
(2008) revela

Não queria fazer um musical exclusivamente de hip-hop, que é dominante 

hoje nas comunidades de onde vem a maior parte dos bailarinos. Que-

ria que o filme refletisse todas as experimentações de dança que existem 

nas comunidades, capoeira, samba, dança de salão, ballet clássico [...].  

Assim, o filme reconfigura a tragédia de Shakespeare con-
trapondo o manto da criminalidade, do tráfico de drogas, da 
violência urbana que envolve as grandes metrópoles brasilei-
ras, a um corpo de baile construído a partir dos vários grupos 
de dança do Rio de Janeiro, trabalhando a diversidade étnica e 
cultural brasileira. 

Inscreve-se, na nova obra, o traço de exclusão através da separa-
ção entre dois mundos: o universo urbano legal e organizado versus 
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o universo transgressor e entrópico da favela. O rompimento de 
tal separação, com a constituição do grupo de dança, gera es-
tranhamento em ambas as partes, tornando a tradução entre os 
discursos, quase impossível. Fernanda, a professora de ballet, 
que acredita na possibilidade de resgatar a paz e a dignidade atra-
vés da dança, não consegue dialogar com Dudu, seu “protetor”, 
morador da favela da Maré e chefe da facção azul. Ao mesmo 
tempo, o envolvimento de Fernanda com a comunidade da favela 
é rejeitado pela amiga bailarina, também oriunda da zona sul 
do Rio de Janeiro, quando afirma: “Você sempre teve um gosto 
marginal”. À afirmação, Fernanda responde: “Um bom gosto 
marginal”. Mais uma vez, o texto fílmico desvincula a crítica 
estética dos centros legitimadores da qualidade artística.

O casamento de Analídia e Jonathan é realizado por Fernanda, 
num barracão de fantasias e adereços de escola de samba. Ali, 
confessam seu amor mútuo diante da professora, que os aben-
çoa tal como fez o Frei Lourenço shakespeareano. Sobre um 
amontoado de papel prateado picado – numa alusão à estrela da 
má sorte que cruzou o caminho dos amantes – o casal se ama, 
tendo como pano de fundo a música de Prokofiev para o ballet 
Romeu e Julieta.

A união dos dois amantes é traduzida pelo pas-de-deux que 
executam sob o olhar atento dos demais integrantes do grupo de 
dança e da professora Fernanda. Suas qualidades de dançarinos 
resultam na possibilidade de serem premiados com uma bolsa de 
estudo para o exterior, possibilidade essa peremptoriamente ne-
gada por Dudu, irmão de Jonathan e líder da facção azul. O rapaz 
é proibido de deixar os limites da favela da Maré. Remetendo-
se a Hamlet, o coro de rappers mais uma vez anuncia: “O amor 
nos coloca em cada situação. Enfrentar ou não enfrentar, eis a 
questão.”

Para que não seja negada aos jovens bailarinos enamorados 
a oportunidade do crescimento através da dança, a professora 
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planeja a fuga de Jonathan num caixão, simulando sua morte. 
O rapaz, encarregado de levar a mensagem avisando a Analídia 
de que se tratava de uma encenação, é interceptado. A única 
informação chega erroneamente aos ouvidos da moça, através 
de companheiras do grupo de dança. Jonathan estava morto. 

Ao som do Romeu e Julieta de Prokofiev, Analídia corre para 
ver o corpo do marido, e é morta ao atravessar o fogo cruza-
do entre as duas facções. Enquanto isso, Dudu, ao ser avisado 
de que o irmão está morto, é tomado de revolta e indignação. 
Desconhecendo que o ataúde guarda seu irmão vivo, Dudu des-
fere contra ele, uma sequência de tiros. Ao som de Prokofiev, 
o espectador observa, então, o filete de sangue escorrendo pela 
fresta do caixão.

A câmera passeia em seguida, em plano geral, pelas constru-
ções desordenadas em tijolo aparente da favela, onde se vê, entre 
elas, a bandeira do time do Vasco da Gama tremulando. Nesse 
momento, em voice-over, o espectador escuta: “Encerramos a 
programação da nossa rádio. A Rádio Comunitária da Maré”. 
A imagem de um galo solitário, que provavelmente iniciará o 
tecimento de novas manhãs, associa-se ao que se acabou de ou-
vir. Tal como as palavras do príncipe, no encerramento do texto 
dramático shakespeareano:

Uma lúgubre paz acompanha essa alvorada. O sol não mostrará seu rosto 

por causa do nosso luto. Saiamos daqui para falarmos mais demoradamen-

te sobre estes tristes acontecimentos. Uns serão perdoados e outros puni-

dos, pois nunca houve história mais triste do que esta de Julieta e Romeu. 

(SHAKESPEARE, 1995, p. 352)

Termina, pois, essa outra história de um outro Romeu e uma 
outra Julieta, ou “o Romeu e Julieta de Lúcia Murat”, analisada 
não sob o viés da crítica cinematográfica, mas da tradução in-
tersemiótica que se contrapõe às escritas canônicas, consi-
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deradas a únicas produções legítimas. Aqui, acredita-se que “[...] 
os espetáculos dos meios massivos que ficam de fora das uni-
versidades e dos museus, ‘incapazes’ de ler e olhar a alta cultura 
porque desconhecem a história dos saberes e estilos” (GARCIA 
CANCLINI, 2008, p. 205) podem, de alguma forma, auxiliar 
na formação do cidadão de boa vontade dos nossos dias. Afinal, 
como nos lembra Santiago (2004), num país periférico como 
o Brasil, não será pela mera e espinhosa alfabetização fonética 
que o analfabeto e o excluído contemporâneos irão incorporar 
a informação e valerem-se dela na compreensão da sociedade e 
do mundo onde vivem. 

A tradução chega ao público através do cinema, da televisão, 
dos desenhos animados, das histórias em quadrinhos, dos livros, 
não como outro modelo, mas como produtora de instabilidade 
que fala por si, é infiel, não se submete ao fundamento da origem, 
instaura a sua própria lógica. E é através desta própria lógica que 
poderá popularizar a arte e trazer o mundo de fora para mais 
perto do sujeito contemporâneo, num país onde uma grande 
massa de indivíduos culturalmente excluídos não tem acesso 
ao espetáculo ao vivo ou ao texto escrito em língua estrangeira. 
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A C apitu do Cinema Novo:
Aproximaçõ es entre  liter atur a ,
cinema e  história

M a r i a  d o  S o c o r r o  C a r v a l h o *

No célebre manifesto “Estética da fome”, Glauber 
Rocha (1981) define a importância do Cinema Novo 
por seu compromisso fundamental com a verdade e 
pelo salto político dado em relação à literatura bra-
sileira da década de 1930. O “miserabilismo” escri-
to como denúncia social pelos romancistas estava 
sendo fotografado pelo cinema dos anos 1960 como 
problema político, afirma o cineasta. A partir desse 
texto-manifesto das concepções da fase inicial do 
movimento, escrito em 1965, percebe-se a literatura 
como referência estética para o Cinema Novo, que se 
caracteriza pelo interesse no debate político acerca da 
sociedade brasileira, esta quase sempre tratada nos 
filmes em perspectiva histórica. 
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Além da menção à produção literária regionalista dos anos 
1930 como textos fundadores, a literatura foi valiosa para re-
pensar a filmografia cinemanovista após o golpe militar de 1964, 
sobretudo no período 1967-68, quando o regime se fecha cada 
vez mais, culminando com a decretação do Ato Institucional nú-
mero 5 (AI–5), em dezembro de 1968, que impõe censura prévia 
às diversas expressões artísticas e culturais no Brasil. Diante da 
nova conjuntura política, que inviabilizaria o projeto estético da 
fome e da violência das primeiras produções do Cinema Novo, a 
literatura deixava de ser uma plataforma para a fotografia política 
do que antes fora escrito como denúncia social, tornando-se 
base para reflexão/revelação possível da realidade social do país, 
uma espécie de estratégia para que os jovens cineastas pudessem 
continuar a realizar seus filmes. E a adaptação cinematográfica 
de romances foi usada para a abordagem de temas que não seriam 
aceitos pela censura sem o suporte de livros já consagrados. 

São vários os exemplos cinemanovistas dessa saída pela lite-
ratura: Leon Hirszman dirige A falecida (1965), filme baseado na 
peça de Nelson Rodrigues; Joaquim Pedro de Andrade filma 
O padre e a moça (1966), a partir do poema de Carlos Drummond 
de Andrade, e Macunaíma (1969), a célebre adaptação de roman-
ce de Mário de Andrade (1928); David Neves realiza Memória 
de Helena (1969) inspirado no best-seller mineiro Minha vida 
de menina (1942), de Helena Morley; e Paulo César Saraceni faz 
uma releitura do clássico Dom Casmurro, de Machado de Assis 
(1899), ao realizar Capitu (1968), objeto deste artigo.

Buscando aproximar literatura, cinema e história no Cinema 
Novo, discuto aspectos dessa adaptação cinematográfica de 
Paulo César Saraceni para a citada obra machadiana, realiza-
da entre 1967 e 1968. Para isso, estabeleço um diálogo entre o 
filme de Saraceni, a adaptação livre do romance Dom Casmurro, 
Capitu (1993), escrita por Lygia Fagundes Telles e Paulo Emílio 
Salles Gomes, e o ensaio Duas Meninas (1997), de Roberto Schwarz, 
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1
Em sua autobiografia, 
Paulo César Saraceni 
afirma ter deixado de 
lado a adaptação do 
romance e filmado 
conforme a inspiração 
do momento [“E aí eu 
esqueço tudo que li 
sobre Capitu e Dom 
Casmurro, esqueço 
também nosso belo 
roteiro. Deixo-me levar 
pela extraordinária 
possibilidade da luz de 
Mário [Carneiro] ...” 

que trata da famosa personagem de Machado de Assis e de Helena 
Morley. Interessa-me questionar o personagem Capitu, não dire-
tamente a partir da obra original, e sim da análise do crítico literário, 
da recriação dos adaptadores do romance e, em especial, daquela 
jovem mulher “materializada” pelas imagens do cineasta.1 

Como essa adaptação cinematográfica do romance macha-
diano reduziu sua narrativa a cerca de oito anos da fase adulta 
dos personagens, período do casamento de Capitu e Bentinho, 
institui-se uma relação de quase complementaridade com o en-
saio do crítico literário Schwarz, que privilegia a infância do casal 
como chave para o entendimento de importantes críticas à so-
ciedade brasileira do final do século XIX presentes em Machado 
de Assis. Desse modo, a menina de Schwarz ajudaria a iluminar 
a jovem mulher de Saraceni.

Em linhas gerais, Dom Casmurro compõe-se de duas par-
tes distintas, uma dominada pela menina Capitu, outra pelo 
advogado proprietário Bento Santiago. Na primeira, mostrada 
no filme apenas como ecos da memória de Bentinho, o jovem 
casal de namorados luta contra a superstição e o preconceito 
social. Por medo de perdê-lo no parto, a mãe de Bentinho havia 
feito uma promessa de torná-lo padre. Por outro lado, Capitu é 
filha de vizinhos pobres, dependentes da rica família Santiago, 
representante da aristocracia rural do Brasil do Segundo Império. 
Capitu dirige a luta contra esses dois fortes obstáculos com cla-
reza mental e firmeza, qualidades ausentes em Bentinho. Suas 
manobras são bem sucedidas, e o amor dos dois vence, levando-os 
ao casamento. 

A segunda parte do romance, aquela escolhida como foco 
principal pelos roteiristas do filme, começa com a felicidade 
conjugal. O único senão é a falta de um filho, que acaba chegando 
quatro anos depois. Ezequiel é um garoto esperto, dado a fazer 
imitações. Capitu e Bentinho são íntimos do jovem casal Sancha 
e Escobar, pais da pequena Capituzinha, ela amiga de infância 
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(SARACENI, 1993,  
p. 229)]. Nos créditos do 
filme, Lygia Fagundes 
Telles aparece como 
autora dos diálogos; 
Paulo César Saraceni, 
Paulo Emílio Salles 
Gomes e Lygia Fagundes 
Telles são os autores da 
adaptação; enquanto o 
próprio diretor é 
também produtor e 
roteirista de Capitu.

dos dois e ele, também um ex-seminarista, amigo de Bentinho 
da época do seminário. Os dois casais divertem-se juntos em 
constantes visitas, passeios e festas, e Sancha e Bentinho pensam 
que seus filhos poderão um dia vir a casar-se.

À medida que o tempo passa, o ciúme de Bentinho em relação 
a Capitu ganha proporções sempre maiores, até imaginar que 
Ezequiel não é seu filho, e sim de Escobar. A cada dia, Bentinho 
vê mais semelhanças entre o menino e seu amigo, o que trans-
forma sua vida em um inferno. A morte acidental de Escobar 
aumenta suas desconfianças. No velório, ao notar lágrimas 
nos olhos da mulher diante do amigo morto, fica desesperado. 
Depois do enterro, assistindo a Otelo no teatro, projeta a si e 
Capitu nos personagens da peça, e imagina-se Otelo matando 
Capitu/Desdêmona. Dominado completamente pelo ciúme, de-
cide matar-se. No momento em que vai tomar veneno, Bentinho 
é impedido pela entrada de Ezequiel. Oferece-o então à criança, 
desistindo de completar o ato no último instante. Capitu chega 
e, ao interpelar o marido sobre o que estava acontecendo, ouve 
suas suspeitas de adultério. Ofendida com tal acusação, Capitu 
sabe que nada pode fazer, restando-lhe pedir a separação. 

 Para Roberto Schwarz (1997, p. 10), o romance Dom Casmurro 
pede três leituras sucessivas: uma, romanesca, quando se acom-
panha a formação e decomposição de um amor; outra, de tom 
patriarcal e policial, em busca de prenúncios e evidências de 
adultério, dado como incontestável; e a terceira, menos evidente, 
cujo suspeito e logo réu é o próprio Bento Santiago, na sua ânsia 
de convencer a si e ao leitor da culpa da mulher. Vale notar que o 
processo de criação do roteiro e principalmente seu reflexo na 
tela, através do filme, conseguiram, ao seu modo, preservar essa 
rica pluralidade da obra clássica de Machado de Assis. E o tema 
da destruição do amor, levando as pessoas a atos extremos, bem 
como o do triângulo amoroso formado a partir de determinada 
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realidade social já estava presente nos dois primeiros filmes de 
Paulo César Saraceni, Porto das Caixas (1963) e O desafio (1965).2 

O roteiro ou adaptação livre – “como classificá-lo?”, pergun-
tava Lygia Fagundes Telles – buscou manter cenas, situações e 
diálogos importantes da trama, tentando ser criativo sem trair o 
romance, inclusive em sua complexidade narrativa. A autora fala 
das dificuldades desse trabalho de adaptação cinematográfica 
diante da necessidade de metamorfosear um quase monólogo 
meditativo em imagem. Ao final da elaboração do roteiro que 
embasa o filme, vigorava o pretendido “foco-narrador”, sem a 
cumplicidade dos adaptadores, conforme afirmação da auto-
ra: “Não havia nem culpados nem inocentes mas apenas aquele 
espaço-tempo (Rio de Janeiro, ano de 1865) f luindo na ardente 
narrativa do moço Bentinho antes de se transformar no pacato 
Dom Casmurro da maturidade anunciada. A verdade? Ora, a 
verdade era aquele mar, o misterioso mar com suas ondas espu-
mejantes arrebentando nas pedras” (TELLES; GOMES, 1993, 
p. 13), brincava Lygia Fagundes Telles com o famoso “enigma de 
Capitu” e os ciúmes de Bentinho.

Diante de bem sucedidas soluções narrativas encontradas 
pelos roteiristas, e mais tarde pelos realizadores do filme, dife-
rentemente da estrutura do romance, Capitu não é um f lashback 
narrado por Dom Casmurro, mas a história daquele casamento 
contada sob o ponto de vista de Bentinho ou do doutor Bento 
Santiago. A intenção era usar a câmera para fazer com que o 
espectador participasse de suas neuroses, mas se conservasse 
distante de Capitu, isentando-se de julgamentos apressados 
quanto à traição ou não da mulher. 

Saraceni consegue recriar o romance na linguagem fílmica 
mantendo sua característica de unilateralidade narrativa, pois 
não se veem os outros personagens, Capitu particularmente, 
senão a partir do ponto de vista de Bentinho. Ele é quem dirige 
o olhar do espectador em todo o filme – nossa visão da história 

2
O desafio faz quase 
uma história imediata 
pós-golpe militar de 
1964, no Rio de Janeiro, 
ao mostrar os conflitos 
de um jovem 
intelectual que tem sua 
vida, tanto pessoal 
quanto pública, 
transformada pela 
violência imposta pelo 
fim da democracia no 
Brasil. Por sua vez, 
Porto das Caixas, com 
argumento do escritor 
Lúcio Cardoso, era um 

“ensaio intimista sobre a 
necessidade humana de 
liberdade”, segundo o 
realizador, a partir da 
história de uma mulher 
que precisa matar o 
marido para escapar da 
vida estéril da cidade 
estagnada. O crítico 
Paulo Emílio Salles 
Gomes (1962) viu nessa 
mulher “[...]uma Emma 
Bovary transportada da 
burguesia provincial 
francesa do século 19 
para o 
subdesenvolvimento 
atual, ou de uma Capitu 
situada em subúrbios 
ou nas regiões 
economicamente 
decompostas do estado 
do Rio.”
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é mediada, primeiro, pelo homem apaixonado e, em seguida, 
pelo marido tomado de forma crescente pelo ciúme. Aqui, vale 
lembrar a análise de Roberto Schwarz acerca dos ciúmes do pro-
tagonista, uma confusão sentimental de primeiro plano que 
oculta “interesses sociais, ligados à organização e à crise de or-
dem paternalista”. Assim, afirma o crítico, “os ciúmes conden-
sam uma problemática social ampla, historicamente específica, 
e funciona como convulsões da sociedade patriarcal em crise.” 
(SCHWARZ, 1997, p. 11)

A partir dessa leitura, não restaria o indivíduo solitário por 
trás da melancolia do narrador casmurro, mas o proprietário, 
na acepção brasileira do termo, o figurão desobrigado de pres-
tar contas. Por isso, ainda para Roberto Schwarz (1997, p. 31), 

“[...] embora o tópico ostensivo do romance seja a infidelidade 
de Capitu”, seu tema de fundo está na “[...] desinclinação [do 
casmurro] pela relação entre iguais, hipótese ou tentação mo-
derna – se o termo de comparação for a ordem patriarcal – que o 
ceticismo escarninho deve desbancar.” 

No caso do filme, e de sua época, pode-se imaginar essa ex-
ploração do tema do ciúme também de forma vertical, hierár-
quica, isto é, partindo de alguém que detém o poder econômico 
e a autoridade familiar como “condensação” (para usar o termo 
do crítico) do regime militar vigente e de sua censura cada vez 
mais restritiva à liberdade de expressão, tanto artística quanto 
dos valores e comportamentos em plena ebulição na década de 
1960. Nesse sentido, aplica-se ao filme a classificação de Schwarz 
(1997) das duas partes do romance por meio de seus protago-
nistas: Capitu, como o espírito esclarecido, a face moderna da 
nossa realidade social; Bentinho, como signo do obscurantismo, 
a permanência da sociedade patriarcal brasileira, representada 
então pela ditadura.

Ressaltem-se dois momentos de Capitu como ilustrativos 
dessa ideia de algum modo “fora de lugar”, no tempo e no espaço. 
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O primeiro, na sequência inicial do filme – a da noite de núpcias –, 
em que se vê uma legenda sobre imagem dos noivos (ela vestida 
como uma santa), que proclama:

As mulheres sejam sujeitas a seus maridos [...] Não seja o adorno delas os 

cabelos eriçados ou as rendas de ouro, mas o homem que está escondido 

no coração. Do mesmo modo, vós, maridos, coabitai com elas, tratando-

-as com honra, como a vasos mais fracos e herdeiras convosco da graça da 

vida .(ASSIS, 1997) 

Esses versículos da epístola de São Pedro, lembrados pelo 
narrador do romance, servem como casta e culta metáfora para 
falar da primeira relação sexual do jovem casal, fato de ordem 
celestial, indescritível, pois “[...] nem a língua humana possui 
formas idôneas para isso”, proferia o Casmurro. (ASSIS, 1997, 
p. 171) Na abertura do filme, contudo, essas palavras escritas na 
tela ganham um sentido crítico de descompasso com as con-
quistas feministas ao longo do século XX, sobretudo naqueles 
revolucionários anos sessenta. 

O segundo momento a ser destacado, próximo ao final do 
filme, aparece na sequência em que Bentinho está no teatro as-
sistindo à representação de Otelo. Do palco, ouve-se o seguinte 
texto (inexistente no romance), sem relação aparente com o 
desenvolvimento da trama:

De um dito, de um olhar se ofende o Estado

E a justiça tem sempre ar de vingança.

***

E roubaram ao povo a liberdade

E, fingindo deixar-lhe seus direitos, 

Só para si o mundo reservaram. (ASSIS, 1997)
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Nos dois exemplos, explicitam-se no presente da realização do 
filme, respectivamente, denúncias da permanência da condição 
de objeto vivida pela mulher no Brasil, sua sujeição aos homens, 
os maridos em particular; e de uma sociedade ainda dominada 
pelo sistema patriarcal, atualizado por um regime militar que 
então submetia politicamente o país, vigiando a todos, cerceando 
as liberdades, restringindo os direitos civis da população.

Em entrevistas à época do lançamento do filme, em agosto de 
1968, Paulo César Saraceni fala da concepção de Capitu em várias 
linhas de interpretação, talvez na tentativa de atingir um grande 
público, não ter problemas com a censura e, ao mesmo tem-
po, não trair a dimensão política do projeto estético do Cinema 
Novo. Ele dizia querer fazer de Capitu “um filme de mistério e de 
suspense”, bem como “pintar a decadência de uma aristocracia 
rural, o fim do segundo império, a aproximação da república, e 
a abolição da escravatura, como está no Dom Casmurro e em 
Machado de Assis.” 

O cineasta acreditava haver ainda em Capitu a preocupação 
com questões políticas, como em seus outros filmes. Ela estaria 
menos evidenciada, talvez camuflada pelo fato de a ação ocorrer 
no século XIX, mas poderia ser encontrada na possibilidade 
de ir às raízes do atraso da burguesia brasileira, de “fazer uma 
espécie de documentário de um nascimento já condenado à 
morte”, conforme depoimento de Saraceni ao crítico Alex Viany 
(1968). Afirmando procurar sempre voltar-se às questões hu-
manas, sociais e políticas de uma época, ou de um lugar, por 
meio das personagens, Saraceni (VIANY, 1968) lembrava suas 
abordagens anteriores entre “[...] mulher-marido-amante em 
Porto das Caixas, mulher-amante-marido em O Desafio e agora 
na relação Capitu-Bentinho-Escobar.”

No momento em que o regime militar preparava o chamado 
“golpe dentro do golpe”, a decisão de levar às telas uma adaptação 
de obra clássica da literatura brasileira do século XIX, além de 
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evitar o risco da Censura, apontava para evidentes necessidades 
mercadológicas do Cinema Novo. Capitu seria o primeiro filme 
de Saraceni com pretensão de atingir mais de cem mil especta-
dores. Para isso, aproximava-se da ideia de entretenimento, com 
um filme plasticamente bonito, sem complicações narrativas, 
mas retratando aspectos relevantes da sociedade brasileira.

Sua recepção entre os críticos, de modo geral, foi negativa. 
A mais recorrente restrição ao filme, mesmo entre aqueles que 
o elogiaram, reconhecendo a habilidade e o esforço dos reali-
zadores para encontrar um modus vivendi com o romance, foi 
ser Isabela a (má) intérprete de Capitu, a enigmática mulher de 

“olhos oblíquos”.3 Considerou-se positiva a superação da falta 
de recursos cenográficos na feliz opção pelo cinema de câmera, 
preso aos personagens, às suas dúvidas, um cinema de close-up 
e plano médio, intimista e fechado, próximo inclusive do estilo 
literário de Machado de Assis. 

Uma crítica em particular, escrita por Borges (1968), vai ao 
encontro da expectativa do cineasta em relação a seu filme. 
Como pretendia o realizador, Borges (1968) afirmava ter visto 
Capitu pelos olhos de Bentinho, daí o significado da presença 
de Isabela, coerente mesmo nos erros cometidos em sua atuação. 
Para o crítico, Saraceni teria liberado nas imagens o fetichismo 
machadiano, realizado na adoração de Bentinho pelos cabelos, 
braços, roupas, pés e, em particular, olhos da mulher, nos quais 
queria adivinhar seus segredos. Sob essa luz, o filme ganharia 
uma beleza inédita no cinema brasileiro, com vestuário, decora-
ção, iconografia, bem como o uso de camafeus, botas, chapéus, 
rendas servindo como rico material visual para o tônus erótico 
do ciumento marido, cujo amor por Capitu seria fortalecido por 
sua própria dúvida. Enfim, a habilidade artesanal do diretor evi-
denciava-se na adaptação de um clássico do século XIX, enquanto 
falava das angústias de seu próprio tempo. 4 (BORGES, 1968) 

3
Um dado curioso é a 
referência que Rubem 
Braga  (1968) faz ao filme 
apenas para concordar 
com a maioria – Isabela 
não fora uma boa 
escolha para o papel, que 
precisaria de alguém 

“capaz de viver o mistério 
e a fascinação de Capitu”. 
A eleita pelo cronista 
seria Leila Diniz, 
segundo ele, uma atriz 
bastante expressiva, 
ainda que não fosse 

“convencionalmente 
bonita”, pois era quem 
teria “aquele pathos de 
mulherzinha de classe 
média que é um perigo”, 
além dos necessários 
encantos físicos. “Fora 
do cinema, diz ainda 
Rubem Braga, conheço 
duas mulheres com 
olhos de Capitu: Regina 
Bergalo e Regina 
Rosemburgo. Mas 
nenhuma é atriz, e uma 
está em Paris e outra no 
Tahiti [...].”

4
Já em 1993, Paulo César 
Saraceni afirmaria que 

“[...] a crítica que amei e 
me surpreendeu muito 
foi a de Miguel Borges. 
O artigo saiu na Tribuna 
da Imprensa e na 
Revista Civilização 
Brasileira, números 21 e 
22, de setembro e 
dezembro de 1968. 
Miguel sacou o que eu 
quis realmente fazer e 
me deu uma imensa 
alegria, pois na ocasião 
eu estava bastante 
afastado dele.” 
(SARACENI, 1993,  
p. 244)
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Essa percepção do filme será a mais valorizada quando Paulo 
César Saraceni tratar de Capitu em sua autobiografia, publicada 
em 1993. Ele afirmará a projeção do seu próprio ciúme no perso-
nagem Bentinho (vivido pelo ator Othon Bastos), por conta da 
tumultuada relação amorosa que mantinha com a atriz Isabela, 
com casamento desfeito, idas e vindas, relações com outros par-
ceiros, tudo regado a muito ciúme (algo indesejado na revolução 
comportamental em voga). Além disso, ao narrar os aconteci-
mentos de maio de 1968 vividos na Itália e na França – onde iria 
apresentar o filme nos festivais de Pesaro e Cannes, que naquele 
ano nem chegaram a acontecer – Saraceni (1993) vê em Capitu o 
anúncio das mudanças de comportamento e valores que emergi-
ram na década de 1960, culminando nas revoltas dos estudantes 
em 1968, não somente na Europa, mas também no Brasil.

Outro episódio marcante para o universo do cineasta será 
também incorporado ao seu imaginário da criação do filme: uma 
festa do réveillon de 1967, descrita por Zuenir Ventura (1988) 
em 1968: O ano que não terminou; a aventura de uma geração. 
A primeira sequência de Capitu, a da lua-de-mel na Tijuca, foi 
a última a ser rodada, já no final de dezembro, em uma fazenda 
perto do Rio de Janeiro, onde, por causa de um temporal, a equipe 
fica presa durante três dias. Precisamente no dia 31, conseguindo 
vencer as barreiras da estrada, o grupo chega à cidade e vai di-
reto ao “reveillon mais famoso da cultura brasileira”, conforme 
definição de Saraceni (1993, p. 233), quando teria sentido que 
havia “filmado o filme certo”, ao constatar os vários casamentos 
desfeitos naquele “reveillon premonitório.” 

Nesse sentido, a Capitu do cineasta seria uma espécie de avó 
de Isabela, e de tantas outras mulheres, presentes ou não àquela 
festa. Não por acaso, portanto, enquanto empreendia a aventura 
de levar Dom Casmurro para o cinema, segundo suas próprias 
palavras, ainda apaixonado por Isabela, Saraceni (1993) experi-
mentou em São Paulo, graças a Machado de Assis e o enigma de 
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Capitu, a revolução de Reich e a revolução pelo lazer e prazer de 
Marcuse, sabendo que Isabela/Capitu também estaria vivendo 
em outro lugar essa mesma revolução. 

A última sequência do filme sintetizará esse processo de trans-
formação em curso, apontando para o surgimento de uma nova 
mulher e de novos casais, com modelos diversos de relação amo-
rosa, já esboçados ao longo da década de 1960. Diferentemente do 
romance e de seu roteiro adaptado, o filme não termina com um 
amargo Bentinho desejando que a “terra seja leve” tanto para o 
defunto Escobar como para os outros mortos, Ezequiel, Capitu e 
ele próprio. Rompendo a unilateralidade de sua narrativa, Paulo 
César Saraceni não apenas dá voz à mulher – é ela quem primeiro 
propõe a inevitável separação do casal –, mas principalmente 
conclui o filme com uma altiva Capitu andando na rua, à luz do 
dia, de cabeça erguida, levando o filho pela mão. Livre do jugo 
do marido, de um casamento opressor e ainda daquele olhar 
obsessivo da câmera-Bentinho. 

Esse final obrigaria o espectador a repensar o dito grande 
enigma da literatura brasileira – Capitu traiu ou não Bentinho? 
Um falso mistério no entendimento do filme, pois sua impor-
tância não estaria em desvendá-lo, e sim na possibilidade de 
sua existência, no espaço aberto para a transgressão da mulher, 
dando-lhe inclusive a liberdade da traição, se assim o desejasse. 
E nesse ponto, a Capitu de Paulo César Saraceni seria de fato a 
mulher anunciada por aquela menina determinada, de mente cla-
ra e posições firmes vislumbradas por Roberto Schwarz (1997). 
Ou seja, o prenúncio de novas e modernas relações sociais no 
Brasil do século XX.
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plamente consagrados, frutos da rígida hierarquização 
de valores há séculos vigente na sociedade ocidental. 

No largo espectro dessa história, várias outras, rela-
tivas a territórios peculiares, foram ganhando campo 
e possibilitando a emergência de alguns casos em-
blemáticos, envolvendo autores literários cuja obra 
tem-se constituído, simultaneamente, em objeto de 
fascínio e desafio para o campo cinematográfico, por 
guardarem em comum intensa elaboração formal e 
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temática. Shakeaspeare, Proust, Kaf ka, Machado de Assis, 
Virginia Woolf, James Joyce, Mário de Andrade, Guimarães 
Rosa poderiam ser alguns desses nomes.

Na maioria das vezes, na base de tais polêmicas, encontra-se 
justamente a ausência de uma compreensão – alicerçada em uma 
perspectiva mais contemporânea – do processo de adaptação 
como forma de tradução – inter semiótica, no caso – capaz de 
permitir amplas possibilidades de recriação do texto matricial. 
Nesse sentido, como afirma Paz (1990, p. 13), “[...] todos os textos 
são originais porque cada tradução é diferente. Cada tradução é, 
até certo ponto, uma invenção e assim constitui um texto único.” 
Os recortes, supressões e acréscimos resultantes desse processo 
de transmutação do texto literário para o cinema correspondem, 
portanto, a iniciativas capazes de dotar seus realizadores do 
status de coautores da obra-matricial ou mesmo de “leitores” 
imbuídos da possibilidade de interferir, rasurar, deslocar ou 
até mesmo transgredir trechos ou passagens, no processo de 
traduzir em imagens, conteúdos inicialmente codificados por 
meio de palavras. Nesse sentido, observa Stam (2008, p. 21): 

O tropo da adaptação como uma ‘leitura’ do romance-fonte, inevitavel-

mente parcial, pessoal, conjuntural, por exemplo, sugere que, da mesma 

forma que qualquer texto literário pode gerar uma infinidade de leituras, 

assim também qualquer romance pode gerar uma série de adaptações. 

Dessa forma, uma adaptação não é tanto a ressuscitação de uma palavra 

original, mas uma volta num processo dialógico em andamento. O dialo-

gismo intertextual, portanto, auxilia-nos a transcender as aporias da ‘ fide-

lidade’. (STAM, 2008, p. 21)

Justamente pelo fato de cada adaptação de uma obra literária para 
os meios audiovisuais corresponder a uma leitura particular de 
um romance, conto, poema, é que esses produtos artísticos deri-
vados equivalem a elementos privilegiados para análise de muitos 
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aspectos, dentre os quais as possíveis interferências do contexto 
sócio histórico – ou, dito de outra forma: de forças políticas, ide-
ológicas e culturais – no processo de recriação da obra primeira. 

No tocante às controvérsias geradas pela apropriação de obras 
literárias pelo cinema no Brasil, especificamente, talvez o caso 
mais relevante seja o da adaptação das obras de João Guimarães 
Rosa. Graças ao alto nível de experimentalismo da linguagem 
por meio da qual o autor tece sua obra ficcional – associada a uma 
complexidade metafísica cujas possibilidades de interpretação 
parecem inesgotáveis e surpreendentes a cada nova leitura – a 
produção literária rosiana sempre constituiu objeto de encanta-
mento para cineastas de várias gerações. Rocha (apud RESENDE, 
1997, p. 141-77), por exemplo, embora nunca tenha realizado 
adaptações de obras literárias para o cinema, jamais deixou de 
admitir a profunda ressonância do universo literário do escritor 
mineiro sobre sua cinematografia, notadamente no tocante a 
Deus e o diabo na terra do sol: “A linguagem literária do filme é 
fundamentada numa tradição literária própria do nordeste [...] 
e isso é encontrado desde Euclides da Cunha até José Lins do 
Rego, até Guimarães Rosa.” 

Ainda mais evidentes e diretas são as evocações presentes em 
O cinema falado, dirigido por Caetano Veloso (1986), filme que 
se constrói como uma homenagem ao poder de inauguralidade e 
estranhamento instaurado por meio da palavra na obra de Rosa 
(1985), correspondendo, em seu experimentalismo, a uma obra 
cinematográfica cuja fruição coloca o ato – e a necessidade – de 
ouvir em patamar equivalente ou superior à obrigatoriedade 
de olhar, comumente esperada dos espectadores de um filme. 

D i á l o g o s  n a s  V e r e d a s
Publicado em 1956, Grande sertão: veredas traz para as 

páginas da literatura um sertão que “[...] não é do Nordeste, 
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do Polígono das Secas. É outro, bem menos conhecido e explorado 
artisticamente, seja pela literatura, seja pelo cinema: é o sertão 
do Estado de Minas Gerais”, segundo alerta Galvão (2000, 
p. 29). Lançado após dois livros constituídos por narrativas curtas 

– Sagarana (1945) e Corpo de baile (1956), o romance do escritor 
mineiro teve uma repercussão que pode bem ser dimensionada 
a partir do comentário entusiasmado de Bosi (1994, p. 429): 

“A alquimia, operada por João Guimarães Rosa, tem sido o grande 
tema da nossa crítica desde o aparecimento dessa obra espantosa 
que é Grande sertão: veredas.” 

Já em 1965, esse romance ganharia uma versão para o cine-
ma através do trabalho a quatro mãos dos diretores Geraldo e 
Renato Santos Pereira. Coincidentemente, nesse mesmo ano, 
o cineasta Roberto Santos adaptou a novela A hora e a vez de 
Augusto Matraga e, a partir de então, vários outros diretores se 
sentiram encorajados a enveredar pelos emaranhados poético-

-transcendentais do escritor mineiro. Seguiram-se, a tais inves-
tidas, Sagarana, o duelo (1973), filmado por Paulo Thiago, em 1973; 
Noites do sertão, dirigido por Carlos Alberto Prates Correia, 
em 1984; A terceira margem do rio, realizado por Nélson Pereira 
dos Santos, em 1994; Outras histórias, filmado por Pedro Bial, 
em 1999, e o recente Mutum (2007), de Sandra Kogut, baseado 
na novela Campo geral do livro Manuelzão e Miguilim. 

No caso específico de Grande sertão: veredas, dentre os muitos 
elementos que poderiam ser contemplados – a eterna disputa 
entre o bem e o mal ou, em outros termos, entre Deus e o Diabo; 
a incansável busca de sentido para a existência humana; a neces-
sidade de autotransformação e transcendência, etc. – os irmãos 
Santos Pereira decidiram centrar sua atenção, prioritariamen-
te, na guerra infinda entre bandos de jagunços determinados a 
exercer o controle sobre o sertão-mundo. Desta forma, o filme 
é transformado em uma espécie de western à brasileira, escolha 
que já se evidencia na abertura, por meio da epígrafe, extraída 
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do romance: “Sertão, o senhor sabe, é onde manda quem é forte, 
com as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado!” 

No filme dos irmãos Santos Pereira, o sertão que se exibe – por 
meio de uma câmera descritiva que, em planos gerais e movi-
mentos panorâmicos, desbrava incessantemente a paisagem 

– difere tanto das pradarias da costa-oeste americana, quanto 
da terra ressequida exposta à exaustão pelo Cinema Novo, em 
cumprimento de seu projeto ideológico de denúncia da miséria 
e exclusão, do qual Vidas Secas, de Nélson Pereira dos Santos, 
talvez seja o exemplar mais evocativo. O que se vê, reiteradamen-
te, nesse Grande sertão, cortado pelas águas abundantes do Rio 
São Francisco, conforme sugere o próprio escritor no romance, 
é uma paisagem embelezada por viçosos buritis e povoada por 
homens fortes e destemidos, que consideram o dever de lutar o 
cumprimento de uma sina. 

Entretanto, ainda que a capa do livro seja exibida na tela com 
o intuito de deixar patente a vinculação do filme ao romance, 
nem tudo na adaptação dos irmãos Santos Pereira encontra cor-
respondência na obra de Rosa (1985). Por um lado, em que pese a 
impossibilidade de contabilizar o valor do filme por sua duração, 
surpreende positivamente o espectador contemporâneo a liber-
dade e ousadia que os cineastas se concederam na transcriação 
desse romance “auratizado” para o cinema, ao suprimir, alterar 
ou mesmo condensar várias passagens, de modo a transformar 
uma narrativa de quase 600 páginas em um filme de 90 minutos. 
Por outro, intriga o espectador familiarizado com o romance 
rosiano a maneira como os realizadores lidam com um dos as-
pectos mais complexos da obra: o relacionamento ambíguo entre 
os jagunços Riobaldo e Reinaldo/Diadorim. 

Na visão de Hoisel (1998, p. 212), 

Diadorim é o signo mais enigmático para Riobaldo, porque nele se encon-

tram signos diversos, antagônicos. Desde o corpo físico de Diadorim, mu-

CULT_12.indb   147 28/08/2013   10:24:13



1 4 8     m a r i n y z e  p r a t e s  d e  o l i v e i r a  e  m a u r í c i o  m a t o s  d o s  s a n t o s  p e r e i r a

lher travestida em homem, até as suas ações, sentimentos, tudo é plural e, 

paradoxalmente, singular.

 No romance, a trama é tecida de modo a manter o enigma 
Diadorim em aberto, retardando ao máximo sua decifração, es-
tratégia que alimenta a curiosidade do leitor para a grande reve-
lação, emocionada (e emocionante), nas últimas páginas do livro, 
quando o velho jagunço relata, finalmente, a morte de Diadorim: 

Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu não contei ao senhor [...] 

Que Diadorim era o corpo de uma mulher, moça perfeita[...] Estarreci. 

A dor não pode mais do que a surpresa [...]. 

Eu estendi a mão para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as mãos 

para trás, incendiável: abaixei meus olhos [...]. Mas aqueles olhos eu beijei, 

e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos [...]. E eu não sabia por que nome 

chamar; eu exclamei me doendo: 

– ‘Meu amor! [...]’ (ROSA, 1985, p. 560)

D o  o l h a r  à  d e s c o b e r t a  d o  c o r p o 
No filme, todavia, a atração ambígua entre Riobaldo e 

Reinaldo/Diadorim se instala logo no início, mais precisamente, 
quando os olhares de ambos se cruzam pela primeira vez, por 
ocasião da hospedagem do bando de Joca Ramiro em casa do 
padrinho de Riobaldo, gesto que é reforçado pela confissão des-
te, após a partida do grupo, de que “pensava primeiro naquele 
moço que me perturbava”. Uma cena, em especial, merece ser 
aqui recuperada, dada sua relevância para as análises que de-
sejamos empreender. Logo que Riobaldo se junta ao bando de 
Joca Ramiro, trava-se uma luta envolvendo os jagunços e uma 
milícia que vem em seu encalço. Em meio ao conflito, Reinaldo/
Diadorim leva um tiro no ombro e dirige-se a cavalo para o rio, 
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quando é seguido por Riobaldo, que vai a seu socorro. Assim, ao 
tomar o companheiro nos braços e abrir-lhe a camisa para veri-
ficar a extensão do ferimento, Riobaldo descobre que se trata de 
uma mulher, que lhe revela, inclusive, ser filha de Joca Ramiro. 
Nesse momento, fazendo uso da câmera subjetiva, os diretores 
promovem uma identificação do olhar do espectador com o de 
Hermógenes, que f lagra o enlevo entre Riobaldo e Reinaldo, 
propiciando, tanto ao antagonista, quanto aos espectadores, 
apossarem-se precocemente do segredo dos dois jagunços. 

No filme dos irmãos Santos Pereira, Riobaldo exerce a função 
de intérprete do enigma que reveste o personagem Reinaldo/
Diadorim, e o encantamento com o corpo feminino descoberto 
por ele se mescla com a força de atração do olhar de Reinaldo. 
O disfarce que habita Diadorim fragmenta, portanto, as relações 
convencionais de gênero, há muito habitadas, sobretudo nos 
sertões do Brasil, por fortes conteúdos morais e tradicionalistas. 

Entre estas duas figuras – Reinaldo versus Diadorim – o persona-
gem situa-se no além de uma individualidade estabilizada, reves-
tindo-se da forma de um duplo devir. Como devir-jagunço-olho, 
fragiliza a ordem masculina através de um amor culturalmente 
não consentido entre dois homens; como devir-mulher-corpo 
infiltrado fragmenta esta ordem pela demarcação de uma po-
sição minoritária no bando de jagunços. Bhabha (1998, p. 20) 
define esse trânsito entre posições de gênero parciais e precá-
rias na constituição do personagem, como um “entre-lugar”, 
auxiliando-nos a situar o personagem principal do filme Grande 
sertão: veredas, segundo os objetivos analíticos aqui propostos:

O que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a necessidade de 

passar além das narrativas de subjetividades originárias e iniciais e de focalizar 

aqueles momentos ou processos que são produzidos na articulação de dife-

renças culturais. Esses ‘entre-lugares’ fornecem o terreno para a elaboração 

de estratégias de subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a novos 

CULT_12.indb   149 28/08/2013   10:24:13



1 5 0     m a r i n y z e  p r a t e s  d e  o l i v e i r a  e  m a u r í c i o  m a t o s  d o s  s a n t o s  p e r e i r a

signos de identidade e postos inovadores de colaboração e contestação, no 

ato de definir a própria idéia de sociedade. (BAHBA, 1998, p. 20)

Retomando a questão do enigma, é possível identificar dois 
f luxos no personagem Reinaldo/Diadorim. Não se trata de 
vislumbrar no final da narrativa, após a revelação do corpo de 
mulher, uma identidade feminina estabilizada, anulando o des-
locamento de gênero decorrente do uso estratégico do disfarce. 
Da mesma forma, não significa ver no disfarce uma lógica ex-
terior à constituição do enigma assinalado por Hoisel (1998), 
mas constatar como este personagem é plural, múltiplo. De um 
lado, existe o registro do disfarce e/ou do amor interditado entre 
Reinaldo e Riobaldo; do outro, a descoberta do corpo de mulher 
em Diadorim, que recoloca em foco a potência da atração de 
Riobaldo, numa transfiguração do seu afeto que repercute na 
configuração das relações de gênero. Lógicas distintas se hi-
bridizam. Logo, não há oposição, mas diferentes processos de 
construção da subjetividade.

No filme dos irmãos Santos Pereira, é visível um tempo de 
identidades precárias e simultâneas, além do destaque, em pri-
meiro plano, da relação proibida em detrimento do amor entre 
homem e mulher, alinhado a modelos instituídos. Sobre o pri-
meiro aspecto, a dor de Riobaldo, em decorrência do tiro que 
Reinaldo levou no combate com a milícia, não é apagada pela 
sua surpresa ao descobrir o corpo de mulher do companheiro 
de luta. Reinaldo se torna, deste modo, simultâneo a Diadorim. 

J o g o  d e  l u z  e  s o m b r a
Assim é que, enquanto no romance a ênfase é dada ao retar-

damento do enigma em torno da subjetividade do personagem 
Reinaldo/Diadorim, no filme Grande Sertão: veredas, a cons-
trução da narrativa se efetua pela antecipação da suposta solução 
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do enigma que envolve esse personagem. É necessário acentuar, 
porém, que o termo enigma não se traduz pela incapacidade de o 
leitor discernir se o personagem é “finalmente” homem ou mulher. 
O objetivo não é detectar a identidade verdadeira do puro 
disfarce e que, nesta medida, deve ser descartado à semelhança 
da motivação platônica de seleção das cópias bem-fundadas. 
(DELEUZE, 1974) Enigma aqui está associado à constituição 
do simulacro, a saber, à construção da subjetividade no além da 
oposição entre o registro de sentido da troca de olhares entre 
os jagunços e o registro instaurado pelo toque de Riobaldo no 
corpo de Diadorim disfarçada de jagunço. 

O complexo Reinaldo/Diadorim que se instaura nas suas rela-
ções com a identidade de gênero torna-se assim um enigma, uma 
passagem ou uma cópia mal fundada, pelo fato de incorporar a 
disparidade em si mesmo. É impossível falar em Reinaldo sem 
mencionar Diadorim. O que interessa por em relevo, portanto, 
é o f luxo, a passagem entre a encenação do disfarce Reinaldo e 
a constituição cindida do devir-mulher no jagunço, a partir das 
relações entre os personagens propostas no interior desta lógica 
do disfarce. 

A descoberta do corpo de mulher não implica ruptura nos 
acontecimentos nem anulação no afeto de Riobaldo, mas, como 
estopim de um processo fragmentado, ela somente ocorre a 
partir do enquadramento proposto pela construção do “amor 
proibido” entre os dois homens. Para evidenciar tal relação de 
forma mais aplicada à crítica do filme, é importante resgatarmos 
o sentido do gesto de socorro de Riobaldo, quando Reinaldo é 
ferido. Neste momento, é visível o estopim para a construção 
da subjetividade de acordo com o registro do amor socialmente 
condenável. O signo da troca do primeiro olhar entre ambos, 
ao mesmo tempo em que fornece o gatilho para um amor, uma 
relação ou uma ligação entre os dois homens, prenuncia a moti-
vação de Riobaldo em socorrer seu companheiro que se fere na 
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luta. Da mesma forma, o gesto de socorro torna-se significativo, 
na medida em que promove a passagem do registro proibido ao 
amor de um homem por uma mulher – não só permitido, como 
adequado e desejável, em consonância com lugares cultural-
mente instituídos. 

Portanto, para compreender o sentido do gesto de socorro de 
Riobaldo a Reinaldo/Diadorim após o personagem ser baleado, 
é dispensável focalizar a invenção da mulher no interior do per-
sonagem Reinaldo/Diadorim, já que o jagunço que o socorre 
não tinha conhecimento desse fato. Tampouco se pode associar 
o gesto de Riobaldo à solidariedade que ele teria com qualquer 
outro jagunço, como forma de garantir a coesão do grupo do 
qual ele tinha se tornado membro. O foco do gesto de Riobaldo 
é direcionado para Reinaldo, ou seja, para o devir-jagunço pre-
sente na construção da subjetividade Reinaldo/Diadorim. 
Em qualquer outra situação, possivelmente seu comportamento 
não teria sido o mesmo.

Atendo-nos a essas duas passagens como momentos privile-
giados do filme para a análise de distintos processos precários 
de subjetivação, que se hibridizam ao longo da narrativa, o que 
significa então este deslocamento da política de retardamento 
do enigma Reinaldo/Diadorim, atualizado pelo texto fílmico, 
em contraposição ao processo de construção dos personagens no 
romance? Considerando que a construção hibridizada do perso-
nagem obedece a diferentes lógicas simultâneas de construção da 
subjetividade – tanto no romance quanto no filme – o processo 
que é ativado no audiovisual não equivale a uma eliminação 
ou anulação do enigma, mas ao deslocamento de um registro 
manifesto, que agora se torna oculto, e à transferência do que 
estava em segundo plano, na obra matricial, para o primeiro 
plano do filme, provavelmente, em função das circunstâncias 
contextuais em que é produzido. 
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Se, no romance, havia o interesse em postergar a decifração 
do enigma, enfatizando-se reiteradamente a relação proibida, a 
partir da troca de olhares entre os jagunços, no filme o momento 
da descoberta do corpo de mulher, outrora ocultado em Reinaldo, 
é antecipado. Tal fato, porém, não significa que o enigma tenha se 
desfeito e que a narrativa fílmica tenha falhado, sob esse aspecto, 
em relação à complexidade da obra que lhe serviu de referência. 
Do romance para o filme, ao mesmo tempo em que uma série 
de ajustes é possível – ou até mesmo necessária – em decorrên-
cia da transformação de uma linguagem escrita em um suporte 
audiovisual, é o todo que, fragmentado, se move no que diz 
respeito aos processos de subjetivação acionados na construção 
do complexo Reinaldo/Diadorim. 

M e i o s  d i f e r e n t e s ,  f o r ç a s  d i v e r s a s
A esta altura, é pertinente introduzirmos aqui mais uma in-

dagação. Como se pode compreender, por um lado, a manuten-
ção no romance de Rosa (1985), publicado em 1956, do jogo de 
luz e sombra em torno da atração sexual entre dois jagunços; 
e, por outro, a adoção no filme realizado em 1965, de lógicas 
fragmentadas de construção da subjetividade, que apagam, já 
nas primeiras cenas, a ambiguidade do relacionamento entre 
os dois personagens? 

Não se pode deixar de levar em conta o fato de que o romance 
de Rosa (1985), detentor de uma ousada experimentação lin-
guística e de um conteúdo denso e sofisticado, destinou-se não 
apenas a um público adulto, como também intelectualizado. 
Para tanto, basta lembrar a quem Riobaldo relata sua história: 
um homem culto da cidade, que ouve e anota o depoimento do 
velho jagunço. 

Em relação ao filme, todavia, configura-se uma situação di-
ferente. O cuidado dos diretores em esclarecer precocemente o 
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espectador sobre a sexualidade de Diadorim demonstra o quanto 
os produtos simbólicos podem trazer, em suas textualidades, 
resíduos que falam o momento em que são produzidos e, conse-
quentemente, as crenças e valores que plasmaram os olhares de 
seus realizadores. Ao abrirem mão de um possível hermetismo 
e elegerem um viés mercadológico-comercial como temática 
central do filme – investindo prioritariamente na ação e em um 
ritmo hollywoodianamente ágil – os diretores deslocam o siste-
ma de retardamento do enigma presente no romance em torno 
do personagem Reinaldo/Diadorim, trazendo para o primeiro 
plano o devir-mulher em Reinaldo através da antecipação da des-
coberta do corpo de Diadorim por Riobaldo. Em contrapartida, 
por meio de tal estratégia, o filme torna-se mais aberto à fruição 
de plateias formadas por diferentes camadas sociais e públicos de 
diversas faixas etárias – como é comum aos produtos midiáticos. 

Dois são os aspectos contextuais que podem justificar a trans-
formação da relação entre Riobaldo e Reinaldo/Diadorim no 
filme dos irmãos Santos Pereira. Em princípio, não se pode deixar 
de levar em consideração o fato de que a adaptação de Grande ser-
tão: veredas deu-se em plena vigência do golpe militar, ocorrido 
no Brasil em 1964, o qual, por sua vez, soube se aproveitar de 
valores morais tradicionalistas presentes na sociedade brasileira 
para tornar possível a construção da legitimidade (REZENDE, 
2001) do sistema autoritário. Valores como Deus, Pátria e Família 
eram professados como universais, tornando difícil a manifesta-
ção em primeiro plano da “relação homoerótica” entre Riobaldo 
e o devir-jagunço presente no personagem Reinaldo/Diadorim. 
Como observa Ortiz (1998, p. 89), durante o período 64-80, 

[...] a censura não se define tanto pelo veto a todo e qualquer produto cul-

tural, mas age primeiro como repressão seletiva que impossibilita a emer-

gência de determinados tipos de pensamento ou de obras artísticas. São 

censuradas as peças teatrais, os filmes, os livros, mas não o teatro, o cinema, 
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ou a indústria editorial. O ato repressor atinge a especificidade da obra mas 

não a generalidade de sua produção. O movimento cultural pós-64 se ca-

racteriza por dois momentos que não são na verdade contraditórios; por 

um lado ele é um período da história onde mais são produzidos e difundidos 

os bens culturais, por outro ele se define por uma repressão ideológica e 

política intensa. Isto se deve ao fato de ser o próprio Estado autoritário o 

promotor do desenvolvimento capitalista na sua forma mais avançada. 

Para fugir à ação implacável da repressão política, os artistas 
tiveram de recorrer a estratégias as mais diversas, que foram 
desde a recorrência a artificiosas metáforas camufladoras de 
mensagens que não podiam ser explicitadas, até a adoção de 
uma autocensura prévia já por si tão rígida que antecipadamente 
garantia a liberação de suas produções pelas forças totalitárias. 
Não se pode, deste modo, descartar a possibilidade de tal espírito de 
precaução ter influenciado também os irmãos Santos Pereira nas 
escolhas feitas ao adaptarem o romance rosiano para o cinema. 

O segundo aspecto deriva do primeiro e expõe ao mesmo 
tempo uma contradição do governo militar com os valores de-
correntes da modernização da economia brasileira, processo que 
já vinha acontecendo desde os anos 1950 – com a mentalidade 
desenvolvimentista – e que, após 1964, encontrou condições 
adequadas para se fortalecer, graças ao pacto dos militares com os 
grandes conglomerados da indústria cultural internacional, in-
teressada em abocanhar o mercado nacional de bens simbólicos. 
A contradição, nesse caso, é uma consequência do tradicionalismo 
perceptível na estratégia de permanência no poder adotada pelos 
militares diante dos valores economicistas pressupostos pelos 
grandes conglomerados estrangeiros. O modo como a narrativa 
fílmica de Grande sertão: veredas é construída se aproxima mais 
firmemente da lógica cultural dominante, manifestada pelas 
diretrizes comerciais que animam o processo de consolidação 
da indústria cultural no Brasil. Tal aspecto torna-se evidente em 
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especial pela construção de uma narrativa mais palatável, con-
substanciada em valores já enraizados na sociedade, como o culto 
da família e a redução conservadora da discussão de gênero em 
torno do homem e da mulher como duas posições estabilizadas. 

O aspecto conservador dos valores no contexto de construção 
da legitimidade do sistema da ditadura militar, por sua vez, ser-
viu como matéria-prima para a elaboração daquilo que Rezende 
(2001) designa de estratégia psicossocial, cujo objetivo era o de 
garantir a permanência do sistema por um longo período. Deste 
modo, o culto de valores já existentes faz parte de uma lógica de 
produção, e sempre esteve presente como marca na/da sociedade 
brasileira, mesmo antes de os militares assumirem o comando 
do país. Como afirma Louro (2003, p. 44), a

[...] posição central é considerada a posição não-problemática; todas as 

outras posições-de-sujeito estão de algum modo ligadas — e subordina-

das — a ela. Tudo ganha sentido no interior desta lógica que estabelece o 

centro e o excêntrico; ou, se quisermos dizer de outro modo, o centro e 

suas margens. Ao conceito de centro vinculam-se, frequentemente, no-

ções de universalidade, de unidade e de estabilidade. Os sujeitos e as prá-

ticas culturais que não ocupam esse lugar recebem as marcas da particu-

laridade, da diversidade e da instabilidade. 

A título de reforço de argumentação, vale reportar, ainda que 
brevemente, à minissérie produzida pela Rede Globo, em 1985, 
sob a direção de Walter Avancini e igualmente baseada no ro-
mance de Rosa (1985). Não obstante Diadorim seja representada, 
nessa produção, por Bruna Lombardi, a ambiguidade da atração 
entre a personagem e Riobaldo é mantida. Afinal, o fato de uma 
atriz viver o papel de um homem nas realizações audiovisuais 
como cinema ou televisão, não chega a ser novidade, nem garante 
que se trata de uma personagem pertencente ao sexo feminino. 
Obedecendo à ordem em que os acontecimentos são narrados 
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no romance, a minissérie da Globo, somente no final, traz a 
confirmação de que Diadorim é mulher, mas há de se convir 
que o contexto sociocultural e as forças políticas atuantes no 
Brasil, na década de 1980, já não são os mesmos de quando o 
filme foi realizado. 

A oportunidade de refletirmos sobre as interferências adota-
das pelos irmãos Santos Pereira na diluição da ambiguidade que 
ronda a paixão entre Riobaldo e Reinaldo/Diadorim, bem como 
sobre as possíveis forças histórico-culturais que atuaram nesse 
processo, impele-nos a pensar, adicionalmente, nos valores que 
hoje orientam nossas vidas, a sociedade em que vivemos e o 
momento histórico no qual nos encontramos inseridos. Afinal, 
em que medida, nos quarenta e seis anos que separam esse fil-
me do presente, tornamo-nos aptos a encarar a multiplicidade 
como um fator positivo e a suspeitar de códigos que, embora se 
pretendam universais e atemporais, são construções discursivas 
tecidas em espaços e momentos localizáveis, nas quais é possível 
divisar nossa grande dificuldade em lidar com as diferenças? 
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 * 
Doutora em Estudos Linguísticos e 
Literários pela Universidade Federal da 
Bahia (UFBA). Professora do Instituto de 
Letras da UFBA, pesquisadora na 
intersecção entre estudos literários e 
subalternistas e instrutora de Tai Chi 
Chuan na Penitenciária Lemos de Brito.

C adeia :  Ning uém conhece a
mor adia  da  verdade

D e n i s e  C a r r a s c o s a *

O desespero de não ter perspectivas de liberdade criava um 

espaço vazio, um buraco negro na mente da gente. Nesse 

espaço ecoava um grito de pavor que ficava sem resposta. 

(MENDES, 2005, p. 411)

E r a  u m a  v e z  u m  m o n s t r o
O monstro é um arremedo muito visível da for-

ma; um suplemento que atrai tanto o olhar para sua 
fabricação, que tende à elisão do fabricado. Traz, em 
seu fundamento, um vazio tão denso de possibilidade 
de reconhecimento que, pela expectativa da enorme 
distância a percorrer, carrega a potência de afetar-nos 
fortemente. Mediante o legado do curso Os anormais,
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Foucault (2010, p. 285) colabora com a densitometria desse vazio, 
com o percurso dessa distância, contando-nos que “[...] a grande 
família indefinida e confusa dos ‘anormais’, que amedrontará 
o fim do século XIX” (dentre os quais: o monstro humano, o 
indivíduo a corrigir e o onanista) chega a nós através de um apa-
rato extremamente complexo de mecanismos de distribuição 
espacial, organização familiar, internação, vigilância, construção 
de domínios de saber (médico-psiquiátrico; biológico-jurídi-
co), funcionando como um conjunto de modernas técnicas de 
disciplinamento.

Esfumaçando as bordas do desenho foucaultiano, interes-
sa-me pensar o internamento prisional como força motriz de 
investimentos tecnológicos de fabricação de monstros-incorri-
gíveis – corpos que não merecem/podem ser vistos, corpos que 
não pesam, corpos cujas mortes, se não diretamente desejadas, 
não precisam ser pranteadas.1

Nesse diapasão, os corpos encarcerados são braços para fora 
de grades, são muralhas cinzentas em bairros periféricos, são 
notícias de crimes de jornais, impressos, televisionados, virtuais. 
Os corpos encarcerados que nos chegam são os silêncios dos seus 
parentes envergonhados, são as notícias de rebeliões sufocadas, 
são as ligações de telefones celulares que corremos o risco de, 
por eventual azar, atender. São imagens chapadas.

Tal conjunto de dispositivos mediadores realiza uma dife-
renciação fabricadora de sujeitos monstruosos. Pelo cinturão de 
isolamento geográfico, pelos acoplamentos técnicos às suas sub-
jetivações e circulações (e não) de suas imagens nos circuitos so-
cioculturais, os sujeitos encarcerados são monstros – arremedos 
muito visíveis da forma; suplementos que atraem tanto o olhar 
para sua fabricação, que tendem à elisão do fabricado. Trazem, 
em seu fundamento, um vazio tão denso de possibilidade de 
reconhecimento que, pela expectativa da enorme distância a 
percorrer, carregam a potência de afetar-nos fortemente.

1
Referência ao livro de 
Judith Butler (1993) 

– Bodies that matter 
(Corpos que pesam, 
como tem sido 
usualmente traduzido 
entre nós)

CULT_12.indb   162 28/08/2013   10:24:13



c a d e i a :  n i n g u é m  c o n h e c e  a  m o r a d i a  da  v e r da d e     1 6 3

U n s  d i z e m  q u e  f u i  e u ,  m a s  n ã o  v i r a m .  O u t r o s 
d i z e m  q u e  v i r a m  q u e  e u  n ã o  f u i 2 

O filme Carandiru (2003) teve um enorme sucesso de bilhe-
teria – 4,6 milhões de espectadores em mais de 30 semanas con-
secutivas em cartaz. (BUTCHER, 2005) Com direção de Hector 
Babenco, roteirizado em parceria com Fernando Bonassi, com 
a consultoria do escritor/ex-presidiário Luiz Alberto Mendes, 
operou seus efeitos de recepção na trilha temático-imagética 
forjada, tanto por antecessores peso-pesado, como Pixote, os 
filmes Cidade de Deus (2002) e Ônibus 174 (2002), quanto pelo 
evento midiático “Massacre do Carandiru”, engendrado em 
1992, pelo genocídio, por mãos e metralhadoras de policiais 
militares, de 111 homens que estavam presos na Casa de Detenção 
do Complexo Penitenciário do Carandiru em São Paulo, hoje 
desativado. Esse complexo de mediações espaço-temporais, de 
produções de autoria difusa e diversidade de circulações cultu-
rais ainda inclui o livro escrito pelo médico, escritor, prestador 
de serviço voluntário na Casa de Detenção por mais de 10 anos, 
Drauzio Varella. O livro Estação Carandiru, publicado em 1999, 
constitui a base, declarada em tela de abertura, de reinscrição do 
acontecimento “Massacre do Carandiru”. 

O funcionamento narrativo dessa reinscrição tende, na orga-
nização interna de algumas cenas (execução do hino nacional em 
uma final de partida de futebol dentro do presídio) e no aumento 
gradativo da intensidade do fluxo entre elas (a sequência do geno-
cídio dos presos logo após o jogo e, então, a disposição de centenas 
de corpos nus dos sobreviventes no pátio da Casa de Detenção), 
a uma demanda épica e à sua potente reverberação na memória do 
público, acoplada à discussão crítica de uma questão de biopoder 
extremamente violento de Estado e violenta marginalização social.

Para além dessa encruzilhada, as transações dialógicas/
intersemióticas de tal reescritura ocorrem em outras esquinas, 
cujas produtividades, aqui e agora, interessam-me explorar.

2
Fala do personagem 
Barba, ao ser instado 
pelo médico a justificar 
a sua condição de preso, 
no filme Carandiru.
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Jocimar, preso encarregado-geral da faxina de um dos pavi-
lhões da Casa de Detenção, assume posição discursiva a que o 
livro Estação Carandiru nomeia como “espinha dorsal da cadeia”. 
A faxina “paga a boia” (distribui, cela por cela, as três refeições 
diárias); cuida da limpeza geral e sua cúpula é fundamental para 
a manutenção da ordem – funções seminais na rotina carcerária. 
(VARELLA, 2003, p. 99) 

Um dos integrantes dessa cúpula, Jocimar, funciona na orla de 
tensão entre o diretor de disciplina e os presos do pavilhão que 
gerencia. Certa feita, em um inverno, o diretor recebeu queixas 
de que os faxinas do pavilhão cinco cobravam proteção para 
estupradores e dívidas de droga diretamente às visitas dos en-
volvidos. Jocimar teria se justificado assim ao seu Luís: “– Acho 
que informaram mal ao senhor. Mais a mais não é todas as ocor-
rências que eu consigo segurar.” (VARELLA, 2003, p. 164) 

Essa conversa indicial antecipa um motim de presos que en-
volvia dois integrantes da faxina, sob a autoridade de Jocimar. 
Resultado: o diretor transfere o encarregado-geral para a 
Penitenciária do Estado e com o vácuo de poder gerado, rapi-
damente, organiza sua rede de informantes, com ramificações 
por toda a cadeia, a fim de garantir a substituição da liderança, 
arregimentando descontentes e aqueles sobre os quais a diretoria 
tinha ascendência.

No filme Carandiru, a composição do personagem-chefe-da-
-faxina funciona por aglutinação com outro perfil, o do persona-
gem que aparece no livro sob a insígnia Nego-Preto. Acoplado ao 
nome de batismo – Moacir – o nome de guerra Nego-Preto desig-
na o corpo negro daquele que, em dirigindo a função-faxina e a 
cozinha de um dos pavilhões, concentra o poder de fazer morrer 
e deixar viver em seu território. A sua autoridade, jurídico-moral 
no livro, é também corporal no filme, mediante a interferência 
suplementar de sua voz, seu olhar, a gestualidade do seu corpo 
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onipresente e o modo como funciona toda uma integridade 
cênica do ator Ivan de Almeida.

Ao sentar-se na enfermaria, diante do interlocutor-médico, 
Drauzio Varella, para ter esse mesmo corpo examinado e diag-
nosticado, Jocimar/Negro-Preto/Moacir, agenciado a confessar 
a nudez da sua culpa, vai descascando a multiplicidade dos seus 
nomes, em nomes de amigos, enredos de “assaltos bonitos”, 
atos desconectados de suas intencionalidades, esposa, filho; 
afetos tão diversos que efetuam uma rede narrativa de desvios 
espaço-temporais da captura anunciada – a pergunta do médico, 
a pergunta de todos nós: o que você fez? Tantas coisas [...] rever-
beram múltiplas as respostas de Nego-Preto, que não se deixa 
hipnotizar pelo risco de giz, assim como a galinha.3 

Aos poucos, a sua narrativa vai desenrodilhando a imagem 
compacta, temível, tensa que nos fora didaticamente apresentada 
no livro e que, continuará sendo, ao longo do filme, em regime 
de repetição diferencial – Jocimar/Nego-Preto é autoridade sem 
patente e é também pai cuidadoso de um filho e esposo amoroso 
de uma mulher.

E assim desfilam, olhando em direção à câmera-médico-nar-
rador-leitor-expectador, mais de uma dezena de personagens-

-confessantes de suas aventuras, suas histórias, seus amores, suas 
vinganças, seus atos dermatológicos, com sangue e sem culpa.

São rappers, como Sabotage, 4 atores globais,5 figurantes 
desconhecidos, emprestando seus rostos e falas ao mecanismo 
complexo de aglutinação-dispersão, engendrado para operar 
o procedimento de tradução e reescritura na construção dos 
personagens do livro para a tela. Alguns nomes: Seu Chico-
Jeremias; Peixeira; Sem Chance-Matias; Lady Di-Dirceu; 
Ezequiel-Alfinete; Majestade-Zé-da-Casa-Verde que, a partir 
da ancoragem sobre uma base de inscrição mais ou menos 
permanente – corpos alcunhados por mais de um rótulo – vão 
operando a dicção de subjetividades que ocorrem em um 

3
Sobre o pálido 
criminoso, falava 
Zaratustra: “Sempre se 
viu apenas, desde então, 
como o autor de um 
único ato. Eu chamo 
isso loucura, o que para 
ele era exceção 
converteu-se em 
essência [...] Um risco 
de giz hipnotiza a 
galinha. O ato praticado 
hipnotizou sua pobre 
razão.” (NIETZSCHE, 
2005, p. 41-42)

4
Jovem negro, músico 
de periferia, morto 
durante o período de 
montagem do filme.

5
A empresa Globo 
Filmes (braço da rede 
de televisão homônima) 
funciona como uma das 
agentes da produção de 
Estação Carandiru, 
agregando uma grande 
potência de marketing à 
realização fílmica, 
inclusive por conta da 
presença de atores 
como Milton Gonçalves, 
Maria Luísa Mendonça, 
Rodrigo Santoro e  
Caio Blat.
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espiralar de narrativas que não se permitem capturar sob a égide 
de um valor monádico.

P o l í t i c a  d e  u m a  t r a d u ç ã o
No fluxo dessa ponte aérea livro-filme, mediados por fatores 

de produção e circulação desses produtos culturais, agencia-se 
um espaço de autoria difusa – constituído de pontos de menor 
e maior visibilidade, inclusive cegos – no qual executam papéis 
ativos, os presos cujas histórias foram auscultadas por Dráuzio 
Varella, o médico-escritor, seu processo de escritura etnográ-
fica, o diretor Hector Babenco, suas escolhas estéticas e éticas6, 
seus parceiros de roteiro, as oficinas de preparação de atores em 
convívio com os presos do Carandiru, os espaços cenográficos 
produzidos dentro desta prisão, onde foram realizadas muitas 
das gravações e as oficinas, sem contar todo o aparato profis-
sional, operacional e técnico necessário à construção e edição 
das imagens.

Trato desses pormenores a fim de fazer com que colaborem 
com um dos meus argumentos, que quer entender esse espaço 
de autoria difusa como um território, paradoxalmente dester-
ritorializador, em que pode o subalterno falar. Aqui não falo do 
subalterno em sentido spivakiano, aquele constituído pelos “[...] 
modos específicos de exclusão dos mercados, da representação 
política legal e da possibilidade de se tornarem membros plenos 
no estrato social dominante.” (SPIVAK, 2010, p. 12) Não falo, 
pois, do subalterno enquanto sujeito-corpo aprisionado. Este, 
talvez, possa falar quando lhe põem uma câmera na mão,7 ou 
uma editora como a Companhia das Letras à disposição.8 Falo do 
subalterno como modus operandi complexo de uma produção 
cultural que envolve, como um dos seus estratos, a tradução 
intersemiótica entre livro e filme e, como uma de suas reverbera-
ções, a instalação de vazamentos nos circuitos subalternizantes.

6
Enquanto Dráuzio 
Varella escrevia o livro, 
enviava, por fax, as 
páginas ao diretor 
Hector Babenco, que 
relata (no áudio de seus 
comentários) o modo 
como esse processo o 
foi afetando e suas 
escolhas em relação ao 
material que recebia.

7
Refiro-me ao filme 
dirigido por Paulo 
Sacramento (2004)  
O prisioneiro da grade  
de ferro.

8
Aqui, a referência são os 
dois livros 
autobiográficos de 
Mendes (2005, 2001) 

– Memórias de um 
sobrevivente e Às cegas.
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Concentro-me em analisar tal tradução menos como releitura 
de conglomerados semióticos e mais como colaboração narrativa 
na dicção diferencial, alternativa, de subjetividades marginais, 
cujas possibilidades têm, historicamente, operado sob a razão do 
monstruoso na fatura de uma “violência performativa”, “uma 
força de lei”. 

A (des)narrativa filosófica de Derrida (2007, p. 46 ), tirando 
proveito e força do que lhe convém na filosofia jurídica moderna, 
colabora conosco montando o flagrante do “[...] silêncio murado 
na estrutura violenta do ato fundador. Murado, emparedado, 
porque esse silêncio não é exterior à linguagem.” O fazer a lei 
constitui um “golpe de força”, “momento de fundação” jamais 
inscrito no tecido homogêneo de uma história, na medida em 
que “o rasga por uma decisão.” (DERRIDA, 2007, p. 24-25)

O funcionamento contemporâneo do dispositivo “monstro-
-incorrigível” acoplado a subjetividades encarceradas parece-se 
com tal golpe de força. O fundamento de sua autoridade parece 
tão onipresente, talvez pela distância e apagamento das inscri-
ções discursivas de sua história (que as pesquisas foucaultinas, 
por exemplo, fazem reacender). Talvez pelo efeito de vazio que 
gera esse apagamento – um vazio místico e mudo. 

Mas outras estratégias também têm funcionado na contem-
poraneidade das nossas produções culturais, construtoras de 
dinâmicas outras, menos visivelmente descontrutoras e mais 
operacionalmente tensionadoras dos modos hegemônicos de 
fazer, de subalternizar.

É nessa fissura que gosto de pensar um flagrante do entre-
-evento Estação Carandiru-Carandiru na sua interlocução com 
narrativas e subjetividades de presos, como ranhura suplemen-
tar de um pensamento intelectual (ainda que problematizador 
de uma filosofia ocidental moderna) que, entretanto, não me 
abstenho de usar em zona de contaminação com as questões, 
demandas e posições discursivas dos sujeitos aprisionados.
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Os rostos dos presos que aparecem em close no filme, como re-
leitura de um outro conjunto de relatos diversamente dispostos 
no livro, fazendo vazar histórias, desviando o golpe da lei cuja 
vontade de força tende à paralisia de suas posições discursivas, 
pode ser pensado esteticamente na chave do conceito deleuziano 
de “rostidade”, na medida de suas potências para nos afetar. 

Partindo da definição bergsoniana de afecto, acoplada ao seu 
pensamento sobre o cinema e a partir do cinema, Deleuze (2009, 
p. 138) define um rosto como uma “superfície refletora imóvel” 
em conjunto com “movimentos intensos expressivos” – a forma 
de um afeto, inseparável do que se chama desejo:

E de cada vez que descobrirmos em qualquer coisa esses dois pólos, super-

fície reflectora e micro-movimentos intensivos, poderemos dizer: esta coi-

sa foi tratada como um rosto, foi ‘encarada’ ou antes ‘rostizada’, e por sua vez 

encara-nos, olha para nós [...] mesmo que não se pareça com um rosto. 

Ao dizer que o grande plano é sempre um rosto, um afeto, 
chama-lhe “imagem-afecção”. Esse conceito pode nos aju-
dar a pensar o recorte no qual insisto da intersecção Estação 
Carandiru-Carandiru – o conjunto de rostos e nomes em close 
a contar suas histórias.

Essas sequências, por sua potência em afetar as nossas sensibi-
lidades, marcar as nossas memórias, agenciar os nossos desejos 
em tensão com a categoria “monstro-incorrigível”, merecem ser 
pensadas como possibilidades de “placas receptivas de inscrição” 

– rostos – plugadas em “séries espirais intensivas” – narrativas, 
que exercitam linhas de fuga dos braços para fora de grades, das 
muralhas cinzentas em bairros periféricos e das notícias de cri-
mes de jornais, impressos, televisionados, virtuais.

Algumas das narrativas que aparecem no livro9 funcionam 
anexadas aos closes nos personagens em dois regimes fílmicos: 
o primeiro bloco de histórias nos é apresentado apenas pela fala 

9
Narrativas que não 
penso sob o estatuto de 
primeiras ou originais, 
na medida em que o 
próprio escritor revela, 
em prefácio, algumas 
das operações de 
reescritura dos relatos 
que ouvia, uma das 
quais o intercâmbio 
entre nomes de presos 

– um modo de 
posicionamento ético 
para com eles.
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do personagem que encara a câmera; o segundo bloco, e mais 
predominante dos dois, entremeia os closes com f lashbacks que 
funcionam como contra planos à monocromia predominante do 
espaço fechado em que a história está sendo contada – a enferma-
ria do presídio. Em contraposição à escala que desliza do cinza 
ao bege e aos espaços herméticos da penitenciária, muitas das 
narrativas dos sujeitos presos nos levam a lugares abertos 
e multicromáticos – parques; estradas; rios e à perspectiva pa-
norâmica de uma laje em uma favela paulista.

O primeiro bloco trabalha com o rosto do preso em primeiro 
plano contra o fundo da enfermaria. Este posicionamento fun-
ciona como um primeiro movimento estratégico no tabuleiro 

– um indício narrativo de que o que importam são esses sujeitos 
e suas histórias. Ali, o uso do close nos permite dizer que a “ros-
tização” é do rosto mesmo – primeira aproximação entre nós e 
os personagens presos. Isca para o nosso desejo. 

No segundo bloco, a “rostidade” funciona em mecanismo nar-
rativa e cinematograficamente mais complexo e, por isso mesmo, 
mais sedutor. O f lashback, para além do uso de locações mais 
amplas e cores mais diversas, ainda oferece uma materialidade 
de imagem para a diferência espacial e temporal que se conecta 
ao rosto de que se tem memória como o narrador. Funciona 
como recurso técnico-estético na densificação do personagem, 
via construção de uma espiral com inúmeras linhas de fuga, 
tensionadoras da posição chapada em que somos agenciados a 
enquadrar um sujeito preso.

Nosso imaginário é interpelado, ainda, por um fator de me-
diação que Jesús Martin-Barbero lê como marca distintiva das 
produções socioculturais latino-americanas (em especial na 
televisão): a cotidianidade familiar – “âmbito de conflitos e 
fortes tensões”, seria, ao mesmo tempo, “[...] um dos poucos 
lugares onde os indivíduos se confrontam como pessoas e onde 
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encontram alguma possibilidade de manifestar suas ânsias e 
frustrações.” (MARTÍN-BARBERO, 2003, p. 305) 

A grande maioria das histórias a nós contadas no livro, tradu-
zidas para o quadro estético da “imagem-afecção”, engendram 
dramas de afeição reconhecidamente familiares: são casos de 
amor, casamento, filhos, traições e vinganças. Muito embora 
Martín-Barbero (2003) isole o cinema da utilização dessa 
mediação em sua resultante prática – uma simulação de contato 
entre a imagem e seus expectadores – penso que é exatamente 
isso que funciona como potência nos quadros de narrativas de 
Carandiru, catalisadores da força dos relatos entrecortados de 
Estação Carandiru. 

Essas imagens-afecção nos aproximam dos sujeitos postos 
em close, e de suas histórias. Permitem-nos suplementar os 
efeitos de vazio acachapantes de suas imagens com suas narra-
tivas próprias. Permitem-nos pôr em suspenso o que ecoa, em 
nossos espaços, como gritos de pavor. Essas imagens são “rostos”, 
na medida de sua força em afetar-nos nas nossas possibilidades 
responsivas de compreensão e compressão das distâncias his-
tórica e misticamente executadas entre eles e nós. 

E l e s  e  n ó s
É a busca de tensionamento desse hiato que me move a es-

crever sobre as minhas impressões, com um certo ethos teórico, 
mas também com vontade de uso de um lugar discursivo – ana-
lista-crítica cultural – para agregar valor a f luxos de produção/
consumo cultural que me permitem, para além do pensamento 
crítico, uma aproximação diferencialmente crítica, uma aproxi-
mação sensível, com sujeitos que estão vivendo, neste momento, 
a duríssima tecnologia da “monstrificação”.

Gostaria de sinalizar que o valor que desejo flagrar foi rasgado 
por Luiz Alberto Mendes, via e-mail. Um dos consultores do filme 
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para a composição do roteiro sobre as filigranas das relações de 
poder dentro do Carandiru, tendo sido inclusive removido de lá 
junto a outros presos para que as filmagens ocorressem, o escritor, 
preso por mais de 30 anos, agora em liberdade, detestou Carandiru 

– o filme. Gosta muito e respeita, do ponto de vista ético, o médico 
e amigo Dráuzio Varella. Sobre suas motivações, podemos ler seus 
livros, seu blog, ouvir suas palestras. Pois o seu lugar é o seu lugar 
e, em cadeia, ninguém conhece a moradia da verdade.
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O realismo br ut al :  da  palavr a
à  ima g em em Cidade de  D eus  
e  Tropa de  Elite

L í c i a  S o a r e s  d e  S o u z a *

I n t r o d u ç ã o
Na cultura brasileira contemporânea, produto de uma 

era pós-ditadura, o bandido, geralmente um traficante 
de drogas, habitante das neofavelas,1 torna-se o outro dos 
sistemas hegemônicos. A narrativização desse herói não 
tem deixado de levantar inúmeras questões acerca da na-
tureza das novas relações entre a arte e a sociedade. Deve 
a arte contemporânea refletir essa nova realidade de vio-
lência? Quando a arte toma partido por representar os 
males da violência urbana, estará ela banalizando os 
problemas sociais, em busca de mercado? Se não, pode 
esse novo herói identificar o perfil da sociedade brasi-
leira, assim como o índio, na era pós-independência, 
ou o sertanejo, durante o século XX? 

 * 
Pós-doutora pela Universität Kassel e 
doutora em Semiótica pela Université du 
Quebec à Montréal. Professora Titular da 
Universidade do Estado da Bahia (UNEB) 
e pesquisadora do CNPq.

1 
São favelas menos pobres, com cem mil 
habitantes aproximadamente. São 
minicidades, com escolas, posto de 
saúde, água encanada. Têm seu próprio 
jornal. Emissora de rádio e de TV. 
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O r i g e n s  d a  v i o l ê n c i a  b r a s i l e i r a
Os dois textos que temos em mira, Cidade de Deus e Tropa de 

Elite,2 sintetizam uma História, e refletem um tempo presente. 
É uma história de conflitos que se configura na atualidade com 
uma face de terror, terror urbano peculiar aos morros do Rio de 
Janeiro, mas que se expande a outras capitais e cidades menores 
do interior do país. O terror narrativizado, batizado como rea-
lismo feroz (Antonio Cândido) e como hipermímese (Alfredo 
Bosi), tem características naturalistas, regionalistas (banditismo 
social), realista maravilhoso (rituais mágicos de macumba, es-
píritas, e outros); traz pinceladas do gótico (medo e mutilações 
corporais) e do roman noir.3 

Com efeito, a matéria para este terror pode ser retirada da 
História do Brasil, capaz de indicar uma cartografia da violência 
no país. Segundo Miranda e Lage (2007) é no tempo de D. João 
VI que nasce uma polícia autoritária que amedronta a população. 
Era preciso acomodar na cidade do Rio de janeiro o príncipe 
regente com seu séquito de 12 a 15 mil pessoas. Com amplos po-
deres, o primeiro intendente de polícia, Paulo Fernandes Viana, 
desalojou muitas pessoas de suas casas, tendo sido responsável 
pela manutenção do espaço urbano (limpeza, salubridade, ilumi-
nação, água) e da ordem (deter e punir os desordeiros: escravos 
fugidos, capoeiras, ciganos, aventureiros). Até 1821, o intendente 
organizou a Guarda real de Polícia da Corte, integrada pelo fa-
moso major Vidigal que foi imortalizado em Memórias de um 
sargento de milícias. (ALMEIDA, 1996) A ação violenta e arbi-
trária da polícia nessa época já era contada por contemporâneos.

Ao final do século XIX, outro fato contribuiu para agravar a 
situação. A abolição da escravatura pôs literalmente nas ruas uma 
massa de homens e mulheres, sem posse de terras e sem meios 
de sobrevivência. Muitos deles enveredaram pelo caminho da 
marginalidade, enquanto muitos outros integraram as milícias 
privadas de senhores de terra, latifundiários e oligarcas.

2
Vamos designar Cidade 
de Deus, como CD. 
Designaremos como ET, 
o livro Elite da Tropa e o 
filme Tropa de Elite: TE.

3
O roman noir se 
distingue do romance 
policial pelo caminho 
que leva o leitor do 
crime ao assassino.  
O romance policial 
clássico começa com 
um crime e o leitor 
busca conhecer a 
identidade do criminoso. 
O roman noir começa 
por uma situação na qual 
um criminoso evolui até 
o crime. Lida-se com um 
cotidiano de lugares mal 
afamados e cheio de 
bandidos e enfrenta-se a 
hostilidade da polícia 
oficial. Um clássico do 
gênero é Les mystères 
 de Paris de Eugène Sue.
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A República, encontrando um país desigual, dividido entre 
classes hegemônicas e classes subalternas, excluídas do modelo 
positivista de desenvolvimento, buscou sufocar as irrupções 
sociais com força. O mandato de Floriano Peixoto, o Marechal 
de Ferro, é emblemático nessa função de impor ordem com auto-
ritarismo, como é descrito em Triste fim de Policarpo Quaresma 
e Os sertões. Euclides da Cunha (2009) inclusive mostra que a 
guerra de Canudos refletia as múltiplas convulsões sociais, que 
ocorriam no país, tratadas a ferro pela República que deveria ter 
a feição de um regime progressista e democrático.

A partir de Euclides, a arte brasileira retratou a vida de indi-
víduos de “alta periculosidade”, jagunços bandidos e jagunços 
conselheiristas (lutando contra a República), cangaceiros e ma-
tadores, buscando, muitas vezes, revelar a engrenagem política 
que favorecia suas vidas errantes e marginais. 

A ditadura dos anos 1960, defendendo um milagre econômico 
de concentração de renda, em proveito das elites econômicas 
(banqueiros e empresários), situada do lado dos Estados Unidos, 
na Guerra Fria, desenvolveu estratégias políticas e sociais, aptas 
a agravar o isolamento social das classes dominadas. A tendência 
de manter uma polícia autoritária e arbitrária criada na época do 
Império foi ampliada. Os opositores ao regime se inscreveram no 
movimento universal de formação de guerrilhas e partiram para 
a luta armada. Configurou-se então uma cenografia de conflitos 
entre militares e milícias paramilitares, com amplos poderes, 
inclusive os de torturar e de matar, e militantes guerrilheiros 
imbuídos da ideologia marxista. Criaram-se novamente mode-
los de guerreiros a defender o “lar invadido”, como Euclides da 
Cunha descreveu na ação dos jagunços conselheiristas.

No plano literário, autores como Callado, por exemplo, põem 
em cena personagens retratando o jaguncismo guerrilheiro, fu-
são ideológica de conselherista, sertanista e cubanista. Outros 
autores voltam-se para o realismo feroz da urbanidade que 
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aponta para a existência de personagens, vindos de origem di-
versas, do meio rural ou urbano, confinados nas favelas e que 
passam a se chamar quadrilheiro.

O quadrilheiro tem uma filiação direta com o guerrilheiro, 
segundo Amorim (2004), e a violência do Estado sofre uma 
mutação essencial. Em um livro dedicado a Tim Lopes, Amorim 
(2004) mostra como os guerrilheiros passaram informações tá-
ticas de preparação das ações de sequestros e assaltos aos presos 
comuns. Nas experiências de convivência entre presos políticos, 
os bandidos se aliavam aos grupos mais ativos.

Os quadros das organizações de esquerda tentavam formar um grupo di-

ferenciado dentro da cadeia, mantendo as características das estruturas 

de militância que trouxeram da rua. Ou seja: tinham secretários, dirigen-

tes, tarefas internas, obrigações políticas. A idéia era reproduzir dentro 

do presídio, o modo de vida típico do revolucionário, sustentando a tradi-

ção que vinha desde o ‘ano vermelho’ de 1917. (AMORIM, 2004, p. 85)

[...] Tudo isso (a experiência da luta armada) foi ‘ensinado’ aos presos co-

muns dentro das penitenciárias, nas longuíssimas conversas de quem não 

tem nada a fazer, a não ser matar o tempo> De certo modo, o que os ban-

didos comuns fazem hoje é uma paródia das técnicas da guerrilha urbana. 

(AMORIM, 2004, p. 88)

Nesse contexto, o crime organizado, que já era uma realidade 
incipiente, conseguiu se estruturar de forma cada vez mais sólida 
e ganhar espaço na mídia. Com o fim da ditadura, se fortaleceu 
esse crime organizado que foi igualmente tornando-se matéria 
do realismo feroz que engloba a arte brasileira contemporânea. 
O convívio de prisioneiros oriundos de territórios diferenciados, 
nos anos 1930, cujos ideais e objetivos são distintos, já havia sido 
descrito na obra póstuma de Graciliano Ramos (1984), Memórias 
do Cárcere, de 1953, filmada por Nelson Pereira dos Santos, 
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em 1983. Em 2004, o filme Quase dois irmãos (2004), dirigido 
por Lúcia Murat, aborda o encontro de presos políticos e presos 
comuns, na Penitenciária da Ilha Grande, na costa do Rio de 
Janeiro, durante a ditadura dos anos 1960, momento em que 
nasce o Comando Vermelho (CV). A formação do CV é retomada 
como temática principal do filme 400 contra 1: Uma história do 
crime organizado (2010), dirigido por Caco Sousa.

Como a cara da “nova” violência começava a se delinear, no 
Rio de Janeiro, desde o final de 1979, e, em São Paulo, a partir 
dos anos 1980, ela passou a ser matéria-prima para a literatura 
e o cinema. Pereira (2006) discorre sobre a ausência do fave-
lado no período das reivindicações políticas das esquerdas e 
sobre sua insurgência na cena representativa brasileira como o 

“outro” que enuncia atualmente um discurso contra a política 
discriminatória brasileira: “O traficante é o outro da resistência”.  
Ele encarna a violência que ficou depois que a ditadura acabou 
e é, por isso, que o cinema político atual não faz mais abstração 
dele. 4 Enquanto habitante da favela (fenômeno recente e típico 
da era industrial e da periferia do capitalismo) o traficante é hoje, 
para a literatura urbana brasileira, esse outro, como um local 
textual da manifestação de pulsões e tensões sociais.

A  t e m a t i z a ç ã o  d a  f a v e l a
Cidade de Deus é o romance de estreia de Lins (2002) que 

morou durante vinte anos na favela carioca do mesmo nome, 
onde viu a expansão da criminalidade. O autor valeu-se assim 
de sua experiência pessoal e da pesquisa Crime e criminalidade 
nas classes populares, coordenada pela antropóloga Zaluar (1998), 
de quem o escritor foi assistente durante oito anos. Para a escrita 
da obra, o autor utilizou também artigos publicados nos jornais 
O Globo, Jornal do Brasil e O Dia. 

4
Vejamos outras 
produções: Meu nome 
não é Johnny (2007), 
Maré, nossa história de 
amor (2007).
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Na trama narrativa, Cidade de Deus é um conjunto habitacional, 
na zona oeste do Rio, que foi cedido a desabrigados de enchentes, 
sobreviventes de outras favelas e bairros populares, nos anos 1960. 

O romance de Lins (2002) é dividido em três partes, seguindo 
uma evolução temporal, correspondendo, respectivamente, aos 
anos 1960, 1970 e 1980 (1. A história de Inferninho; 2. A história 
de Pardalzinho; 3. A história de Zé Miúdo). Ele conta a passagem 
de uma favela a uma neofavela, onde o bucolismo, a camarada-
gem, a memória da infância com suas festas e brincadeiras ce-
dem lugar a uma poderosa guerra do narcotráfico, com toda sua 
composição semântica em torno da existência de material bélico.

Sousa (2008) traz à baila o debate sobre o estatuto literário 
da obra de Lins (2002), seja pelo fato de se aparentar a um do-
cumento, seja pelo fato de utilizar a língua falada por pessoas 
da favela, afastando o texto do padrão da língua nacional. Ora, 
este parece um debate que já cercou Os sertões quanto ao valor 
estético de um texto com a feição de documento, embora nunca 
tenha pairado dúvidas sobre o valor linguístico de uma obra que 
dialoga com inúmeros textos científicos.

O romance CD precisou da legitimação de críticos como 
Schwarz (apud SOUSA, 2008) que reconheceu o valor da obra, 
saudando-a como uma “aventura estética fora do comum”, para 
que pudesse ser aclamada pela crítica. Viu-se então que, para 
além do que há de documental a respeito da criminalidade e 
exclusão social, o texto de Lins (2002) é uma teia discursiva 
permitindo que a história contemporânea da sociedade brasileira 
seja desdobrada em consonância com os referenciais imediatos 
da vida cotidiana.

O uso da linguagem da população favelada transcriada, em 
isomorfia com as ideias de exclusão, produz efeitos relacionais 
entre expressão e significado. Justamente, CD rompe conven-
ções de expressão e significado, subverte o simbolismo habi-
tual da língua e literatura nacionais, instaura uma polifonia 
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de discursos sociais, através de experimentos linguísticos de 
classes populares. Por esse prisma, a iconicidade da narrativa 
problematiza igualmente a política governamental do país e os 
modos de existência das instituições da sociedade em geral: 
a polícia, a escola, a família, a mídia.

No seio de toda essa problematização institucional, Lins 
(2002) mostra como uma favela vai se transformando em neo-
favela. A favela constitui um tecido da metrópole-mundo que se 
torna um centro de habitabilidade labiríntico em contraste com 
o centro de habitabilidade dos bairros ditos nobres das cidades. 
Em Cidade de Deus, a passagem à neofavela pode ser conside-
rada como um trecho literário emblemático da construção de 
um corpo grotesco de metrópole-mundo, composto de vários 
indivíduos que se desterritorializam para se reterritorializarem 
em um novo local arranjado para eles, ou invadido por eles, como 
acontece na maioria das cidades brasileiras.

Os novos moradores levaram lixos, latas, cães vira-latas, exus e pomba-

-giras em guias intocáveis, dias para se ir à luta, soco antigo para ser des-

contado, resto de raivas de tiros, noites para velar cadáveres, resquícios de 

enchentes, revólveres, frango de despacho, samba de enredo e sincopado, 

jogo do bicho, raiva, traição, mortes [...]. (LINS, 2006, p. 16)

Eis que a reterritorialização da neofavela se efetua, a partir da 
errância dos moradores, que já vêm de um universo deslocado e 
móvel, dominado por lutas e mortes. Essa errância, que trans-
porta os resquícios do precário, tem seu papel ao abrir o ciclo de 
vida que se desenrolará no novo território, onde cada um viverá 
sua violenta peregrinação passando do trabalho informal ao 
crime ligado ao tráfico de drogas, responsável pela destituição 
subjetiva que só termina na morte. 

Para fazer um paralelo com o romance Elite da Tropa, de-
vemos ressaltar imediatamente que o livro se transformou 

CULT_12.indb   179 28/08/2013   10:24:15



1 8 0     l í c i a  s o a r e s  d e  s o u z a

em best-seller em 2007. Foi apontado como o primeiro livro, 
no Brasil, a mostrar a guerra urbana do ponto de vista do poli-
cial, com seus hábitos, medos e desafios. Dizem os autores, no 
Prefácio, que eles sonham com o dia em que vão celebrar, na 
cidade do Rio, a reconciliação entre a sociedade e as instituições 
policiais, entre os membros de cada comunidade e os policiais. 
Contrariamente a Cidade de Deus, não existe narração bucóli-
ca da formação das favelas. A primeira parte do livro, Diário da 
Guerra, com 23 estórias, traz, na segunda estória, Mil e uma noites, 
uma viatura chegando à favela do Jacaré “[...] cheia de amor pra 
dar, mas dá de cara com dois viciados [...].” (SOARES, 2006, 
p. 22) No filme Tropa de Elite,5 o capitão Nascimento é o narrador 
principal e anuncia imediatamente, com voz em off, que o Rio 
de Janeiro vive em guerra. Em Elite da Tropa (SOARES, 2006,  
p. 83), Caveira, o narrador declara: “O Rio é a capital da violência”. 

A cidade aparece pela escuridão dos atalhos dos morros que os 
soldados do Batalhão de Operações Policiais Especiais (BOPE) 
sobem, matando os cachorros, cujos latidos deveriam alertar os 
traficantes. É a chamada “trilha sonora” da operação de “guerra” 
que, do ponto de vista visual, é caracterizada como uma visão de 
túnel que focaliza um alvo determinado. Numa dessas subidas, 
ocorre um encontro com o sobrenatural, pois uma velha desco-
nhecida aparece para dar um aviso, evitando que o pelotão do 
BOPE seja surpreendido pelos traficantes, desaparecendo, em 
seguida: “Na visão de túnel, tudo é possível: encontros inusi-
tados de terceiro grau com personagens irreais ou até mesmo 
delírios.” (SOARES, 2006, p. 44)

Voltando a Cidade de Deus, percebemos que a descrição dos 
garotos, com suas brigas e jogos, permite mostrar a formação dos 
elos subjetivos e sociais da nova comunidade que se constrói na 
neofavela: “[...] amizades, rixas e romances nessas pessoas reu-
nidas pelo destino.” (LINS, 2003, p. 31) Nessa primeira parte, a 
focalização desliza para os personagens Barbantinho e Busca-pé, 

5
Tropa de Elite ganhou o 
urso de ouro no Festival 
de Berlin de 2007. Como 
o filme foi considerado 
fascista por uma grande 
parte da intelectualidade 
brasileira, Nelson 
Pereira dos Santos 
declarou sua intenção de 
escrever a Costa Gravas, 
presidente do júri, para 
perguntar como esta 
estética do cinema que 
fala da eliminação dos 
marginais pôde 
seduzi-lo. (LE MONDE, 
2008)
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cujos sonhos de ascensão social e mudança de vida são enfatiza-
dos. Busca-pé torna-se um personagem relevante à medida que 
seu sonho de ser fotógrafo transforma-o em refletor da vida da 
sua comunidade, através do qual se pode criar um jogo de re-
ferentes e contra referentes para o repensar os seres narrativos. 
Passando a ser um personagem que coloca seu próprio problema 
de personagem, Busca-Pé é eleito um operador de iconicidade, 
tão bem que age como narrador principal no filme, com o recurso 
da voz em off em primeira pessoa. Ou seja, ele passa a ser, com sua 
câmera fotográfica, o narrador metafictício que põe a nu o meca-
nismo criador que dá origem aos seres ficcionais do texto fílmico.

Em Elite da Tropa, a construção de cenografias comunicativas 
autoriza o discurso metafictício, que cumpre mesmo o papel de 
embreante de metaficção historiográfica. Em Mil e uma noites, 
o soldado dialoga com seu leitor virtual: 

Estamos com gana de invadir favela, um puta tesão. Desculpe falar assim, 

mas é pra contar a verdade ou não é? Você vai logo descobrir que sou um 

cara bem formado, com uma educação que pouca gente tem no Brasil. 

Talvez você até se espante quando souber que estudo na PUC, falo inglês 

e li Foucault [...] Se você está esperando um depoimento bem educadinho, 

pode esquecer. Melhor fechar o livro agora mesmo. Desculpe, mas me ir-

rito com as pessoas que querem ao mesmo tempo a verdade e um discur-

so de cavalheiro. [...] E como é a sua vida também, com toda certeza. Entre 

fique à vontade. A casa é sua. (SOARES, 2006, p. 21)

Em TE, sabemos que o narrador de primeira pessoa é o capitão 
Nascimento (Wagner Moura), enquanto em Elite da Tropa, o 
narrador é identificado como um oficial do BOPE, sendo que o 
segundo narrador da segunda parte o identifica como o namora-
do de Alice. (SOARES, 2006) Este tem um perfil desfunciona-
lizador, discutindo com o leitor sobre sua própria configuração, 
e mostrando-lhe que, para este tipo de referencial, o uso da 
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linguagem padrão não é conveniente. O narrador soldado propõe 
uma narrativa sobre a guerra urbana e reflete sobre a forma de 
iconizar as referências dessa guerra. 

Essa postura narrativa fornece elementos de tradução para a 
composição do capitão Nascimento que discute sobre algumas 
temáticas levantadas em Elite da Tropa. Essa guerra urbana é 
a vida de cada leitor e de cada espectador. Cada um é atingido 
por ela. Cada consumidor de droga é responsável por ela. Uma 
narrativa sobre essa vida, em livro ou cinema, é a “casa” de cada 
um. Eis então o diagrama metafórico que marca a metaficção 
historiográfica que põe em xeque o próprio narrar e os seus elos 
com a História recente do país, capaz de mostrar que o modelo 
político de capitalismo de periferia faliu.

F o r m a s  e  e x p r e s s õ e s  d a  g u e r r a  u r b a n a
Mostrando a arborescência do modelo político que fracassou, 

surge toda uma geração de escritores que põe em cena um realis-
mo metahistórico capaz de focalizar os territórios da guerrilha 
de favela que descentra os discursos institucionais. A guerra 
urbana reflete ainda o enfrentamento de milícias e guerrilheiros 
que, desta vez, não se apresentam imbuídos de ideologias polí-
ticas codificadas, mas representam, frequentemente, os líderes 
messiânicos da comunidade. 

A formação do tal “governo paralelo” que lidera a favela tem 
sido muito debatida em artigos, simpósios, livros e mídia, mas 
a verdade é que as comunidades de favelas vivem, ou sob o jugo 
dos traficantes, ou sob o jugo das milícias, compostas por mem-
bros do estado e agentes da segurança pública que expulsam o 
trafico das comunidades, mas depois passam a vender segurança 
e explorar serviços como T V a cabo e transporte alternativo.  
Foi muito significativa a telenovela da Globo. Duas caras, cuja fave-
la Portelinha era uma verdadeira favela de milícias, comandada por 
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Juvenal Antena e seu grupo. A Globo anunciou, em seu site, que 
se inspirou em uma favela real, Rio das Pedras, em Jacarepaguá.6 

Em Cidade de Deus, os segmentos narrativos iniciais mostram 
como os quadrilheiros vão se reunindo, após assaltos e ações de 
bandidagem que lhe conferem autoridade. O carpinteiro Luis 
Cândido é um marxista-leninista, que acredita na luta armada 
e na força do povo. Faz uma cadeira de engraxate para Inho que, 
juntamente com Pardalzinho e Cabelo Calmo, passa a assaltar 
os engraxados. Na favela, os grupos de jovens dos apartamentos 
se põem a brigar com os jovens das casas por causa de pipa, bola 
de gude, futebol, namoradas e posteriormente pelo controle das 
bocas-de-fumo. 

Com efeito, a textualidade dinâmica da formação das quadri-
lhas se encaminha para uma apreensão icônica do cotidiano da 
favela que cria muitas possibilidades de significado da estrutura 
contextual. As razões do engendramento da pobreza e da miséria 
se espelham e indicam como elas conduzem ao crime organizado. 
No filme, é enfocada a formação do Trio Ternura, quadrilha que 
parte para assaltar a cidade acompanhada do garoto Dadinho, 
que se transforma em Zé Pequeno, o Miúdo do livro.

O foco em Miúdo/Zé Pequeno aponta para a representação da 
trajetória de um herói traficante. Existe igualmente uma repre-
sentação da deriva social com uma trajetória dinâmica, relativa 
ao vaivém dos personagens pelos becos das neofavelas, com uma 
linguagem viva, imitando a oralidade cotidiana. Configuram-se 
assim os paradoxos de uma estética pós-moderna, em cujo cen-
tro se encontra um sujeito descrente da história e do desenrolar 
de grandes narrações. Ressalta-se então a natureza instável de 
uma ficção de linha interrompida, com suas palavras ambíguas, 
que podem, assim mesmo, interrogar as especificidades desse 
universo deslocado, móvel e precário que conduz os indivíduos 
aos caminhos tortuosos dos labirintos dos espaços da favela. 
Nos labirintos de uma ficção da marginalidade, a solidão dos 

6
Para a construção da 
cidade cinematográfica, 
a equipe da Rede Globo 
realizou dezenas de 
visitas à comunidade. 
Mas quando um plano 
geral da Portelinha é 
exibido, o que está 
sendo visto 
verdadeiramente é a 
favela de Rio das 
Pedras. A cidade 
cenográfica ocupa uma 
área de 6 mil metros e 
possui oito ruas, nas 
quais se construiu  
120 casas, uma igreja,  
a escola de samba da 
comunidade e 30 lojas 
que servem de cenário 
para a gravação da 
maior parte das cenas 
da produção. A escolha 
do nome da favela 
fictícia é uma 
homenagem à escola 
de samba Portela que 
renderia 
posteriormente ao 
diretor Wolf Maia um 

“troféu Águia de Ouro”, 
criado especialmente 
pelo carnavalesco Cahê 
Rodrigues para 
agradecer a 
homenagem.
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destinos que se cruzam, nessa sociedade da precariedade, parece 
como insolúvel. E é uma ficção que insiste em refletir a respeito 
do movimento intenso de indivíduos no ritmo descompassado 
dos lugares da sociedade de consumo, cujos meandros só podem 
transformar cada um em besta violenta e levá-lo à morte.

Nesse contexto, o percurso institucional da polícia não se 
apresenta como dos mais positivos: são matadores frios de ban-
didos que desovam corpos pela cidade e, longe de proteger os 
cidadãos, acabam por aumentar a violência: “Para o morador 
comum da favela este era um medo a mais com o qual tinha 
de conviver. A polícia de um lado, o bandido do outro, ambos 
causando temor e pondo em risco a vida.” (LINS, 2002, p. 379)

É a razão pela qual ET tenta inverter pontos de vista, mos-
trando o BOPE, apesar de todo o treinamento animalesco, para 
tornarem-se “cães selvagens”, como um batalhão que resiste à 
corrupção, permanecendo como uma “[...] ilha de excelência e 
de credibilidade.” (SOARES, 2006, p. 51) Voltaremos à imagem 
policial mais adiante. Vejamos ainda na qualificação dos quadri-
lheiros, a formação da malha identitária dessa figura mítica que 
vem ocupando as páginas da literatura brasileira atual.

O dono dos apês volta e meia andava lá em cima, sempre acompanhado 

de seus quadrilheiros, procurava saber quem estava traficando... (LINS 

2002, p. 188) Também houve casos em que os futuros quadrilheiros não 

tinham crime algum para vingar, contudo entravam na guerra porque a 

coragem, aliada à disposição para matar exibida pelos bandidos, lhes con-

feria um certo charme aos olhos de algumas garotas. (LINS 2002, p. 350)

As lágrimas saltaram dos olhos, o corpo tremia. Os quadrilheiros também 

em silêncio do lado de fora e aquela oração triste e muda lá dentro. (Quan-

do Bonito ferido recebe a visita de sua mãe). (LINS 2002, p. 372) Os quadri-

lheiros olhavam em silêncio o caminhão se afastar. (LINS 2002, p. 373)
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A palavra quadrilheiro existe na língua portuguesa, significan-
do um integrante de quadrilhas, geralmente de ladrões. Nesse 
espaço de barbárie humana, o outro lado da civilização urbana, 
que é a neofavela, assiste-se à epifania dos personagens mar-
ginais que encarnam múltiplas facetas, até – e inclusive – suas 
paradoxais convergências nos seus códigos de solidariedade e 
fidelidade. O heroísmo guerreiro desses homens fortes é assim 
valorizado pela designação do ser quadrilheiro e seus valores 
de bravura são manifestados claramente no apogeu dramático 
das narrativas. Os quadrilheiros choram, se emocionam, bebem 
nos bares, vão a festas, traficam, matam etc. Ao lado de uma 
série de ações humanas e ordinárias, eles são capazes de efetuar 
ações criminosas, pois o código de existência e de sociabilidade 
das favelas é instituído por um chefe de quadrilha, neste caso, 
Miúdo/Zé Pequeno. 

É fundamental observar que, já em Elite da Tropa, o marginal 
quadrilheiro é tratado como vagabundo: 

O que quero dizer é que não me envergonho de não me envergonhar de 

ter dado muita porrada em vagabundo Primeiro, porque só bati em vaga-

bundo, só matei vagabundo. (SOARES, 2006, p. 35) Os vagabundos se 

deram conta de que estavam lidando com o BOPE e fugiram. (SOARES, 

2006, p. 72) 

Como porco, filho-da-puta: Puxamos o porco ladeira abaixo, sem fazer 

nenhum esforço para poupar o filho-da-puta. (SOARES, 2006, p. 73) 

 Como molecada: Com o BOPE fungando no cangote, a molecada não se-

ria doida de brincar com fogo. (SOARES, 2006, p. 75) 

Como bandido: O bandido parecia zonzo, não sabia se a mise-en-scène 

era a sério. (SOARES, 2006, p. 50)

Sob esse aspecto, podemos comparar a predicação atributiva 
dos seres narrativos nos dois textos, e verificar o que pode se 
configurar como uma axiologia sígnica. Em CD, o quadrilheiro 
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e sua narrativa acabam se constituindo numa forma de manifes-
tação de uma formação discursiva que indica o despontar de uma 
verdadeira comunidade, com suas regras de fala e seus contratos 
comunitários. Em ET, o quadrilheiro passa por uma desintegra-
ção atributiva e vai sendo apresentado como uma presa animal 
que sofre as seções de tortura realizadas pelo BOPE. De certa 
forma, os porcos bandidos não se apresentam em comunidade, 
com memórias de infância, em festividades, mas, geralmente, 
como corpos mutilados e esfacelados pela caveira do BOPE.

O chefe Miúdo/Zé Pequeno, em CD, possui todo o poder de 
comandar a quadrilha. Proíbe assaltos na própria favela e pune, 
com a morte, aqueles que desobedecem. Comporta-se como um 
verdadeiro asceta do crime, sem amores, nem família; como um 
chefe nazista, distraindo-se em matar companheiros quadrilhei-
ros e inimigos; e, paradoxalmente, como o amigo da infância 
de Pardalzinho/Bené, o único por quem nutre um sentimento 
sólido de afeição, sofrendo bastante quando de sua morte. 

O trabalho de narração, que se cumpre no espaço da escri-
tura do realismo brutal, implica inicialmente no trânsito do 
autor ao narrador. Cerqueira (2007) trabalha o diálogo explícito 
de Lins (2002), por exemplo, com Lins do Rego, Jorge Amado, 
Dostoievski e Rubem Fonseca. 7 O mundo decadente dos enge-
nhos de açúcar de Fogo Morto é projetado na neofavela. Zé Miúdo 
é caracterizado como uma espécie de coronel urbano, com um 
comportamento que se assemelha ao dos velhos coronéis, dan-
do ordens, protegendo seus subordinados, e mandando matar 
quando contrariados. Por outro lado, o ciclo exclusão/violên-
cia/extermínio, dos contos de Rubem Fonseca, está presente, 
continua Cerqueira (2007), nos romances do realismo brutal, 
testemunhando o processo intertextual que autoriza os trânsitos 
das vozes autorais e narrativas.

No filme Tropa de Elite, o chefe da quadrilha é Baiano que 
possui atributos semelhantes aos de Miúdo na crueldade 

7
 “Eu reescrevi Fogo 
Morto inteiro. Aquele 
romance de José Lins 
do Rego é maravilhoso, 
me deixou louco  
com o sentimento pela 
linguagem [...] 
Recomendo aqui assim: 
antes de ler o Cidade de 
Deus, leia Fogo Morto.” 
(LINS, 1997 apud 
CERQUEIRA, 2007,  
p. 82)
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com companheiros e inimigos, mas que não é mostrado em 
vida comunitária.

Outro núcleo semântico catalizador dos programas narrativos 
é a chamada guerra urbana, quando as quadrilhas se enfrentam 
pelo controle das bocas. Os segmentos narrativos mostram a pas-
sagem da favela controlada por um só chefe, vivendo uma relativa 
paz, à neofavela assediada por combates diários. “Traficar, era 
isso que estava na onda, isso que estava dando dinheiro” (LINS, 
2002 p. 208) é uma sentença que abre os sintagmas narrativos, 
tanto literário, como fílmico, concernentes aos conflitos. Estes 
sintagmas são dinamizados pelos verbos de ação, referentes a 
combates e enumeram as habilidades bélicas de cada quadrilha.

Duas horas de tiroteio nas vielas de Lá de Cima. Miúdo matou mais um 

aliado de Bonito. Agora eram cinqüenta homens atirando contra trinta e 

cinco recuados dentro do mato. A superioridade em armas da quadrilha 

de Miúdo tornou-se ainda maior com a quadrilha da Treze a seu lado, seus 

homens combatiam com dois revólveres cada. Calmo com uma metralha-

dora, Miúdo com o fuzil e cinco escopetas nas mãos dos principais solda-

dos. No mato, alguns dos integrantes da quadrilha de Bonito revezavam 

um único revólver. Até mesmo Bonito bateu em retirada. O único morto 

levou quase cem tiros num ataque soviético que Miúdo tanto gostava de 

realizar: a quadrilha toda se posicionava ao redor do corpo e atirava duas 

vezes simultaneamente. (LINS, 2002, p. 329)

Mas como a vida dos quadrilheiros encontra-se recheada 
de casos e estórias de bravura (um elo literário com a vida dos 
estivadores e capoeiras de Jorge Amado), aparece uma estória, 
durante a guerra das quadrilhas, relativa à participação de um 
empresário Luís Prateado. Este teria mandado muitas armas para 
a quadrilha de Bonito (Mané Galinha no filme). Em conluio com 
o governo, deixaria a guerra continuar para remover a favela do 
local e construir ali residências de classe média, pois uma região 
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entre a Barra da Tijuca e Jacarépaguá tinha ganhado valores imo-
biliários nos últimos anos.

Miúdo é preso e vai cumprir pena no presídio Milton Dias 
Moreira. Após pagamento aos líderes do presídio para continuar 
vivo, consegue ser liberado. Aprende a ler e a dirigir, passa a viver 
só de assaltos, mas prepara um ataque à neofavela e sua volta 
como chefe de quadrilha. Pensa e reflete sobre suas qualidades 
de líder quadrilheiro. 

Tinha o poder de trazer à tona a violência do fundo dos homens e multipli-

cá-la a seu bel-prazer. [...] Era ele senhor de seu desengano, dono da ruin-

dade de nunca perdoar, de aniquilar o que não coubesse nos liames de sua 

compreensão bandida, de inventar coisas que o outro não tinha feito por 

ter motivos para exercer a sua crueldade. (LINS, 2002, p. 399)

Miúdo morre na entrada de mais um Ano Novo, com um tiro 
no peito, dado pelos novos chefes quadrilheiros que não acei-
tavam lhe dar o comando da boca-de-fumo de Cidade de Deus. 

O filme Cidade de Deus joga com todas essas sequências nar-
rativas em sintagmas alternantes e frequentativos8 que impri-
mem à narrativa um ritmo acelerado. O cineasta transforma 
um almoço festivo, colhido já no meio do livro, em sintagma 
alternante relevante para o início e o fechamento do filme. Nele, 
o galo (no filme, passa a ser uma galinha, mesmo que o roteiro 
conserve a palavra galo) escapa e os quadrilheiros saem correndo 
atrás, dando tiros com suas armas, sem afinal conseguir pegá-lo. 

No livro, trata-se de “[...] um galo de favela, arisco como um 
cão, que entrava e saía das vielas.” (LINS, 2002, p. 259) Esse 
galo de favela permite a f luidez característica do movimento, 
captado das páginas do livro através dos tempos verbais que 
engendram as metáforas temporais. E é como um índice que o 
galo possui qualidades existenciais próprias que fazem dele uma 
forma otimizada para configurar a vida da favela, com música, 

8
Sintagmas alternantes, 
na terminologia de 
Metz (1973), é uma 
Sequência de ação, que 
se apresenta, de forma 
alternada no filme. Já o 
sintagma frequentativo, 
embora possa ser 
também alternante, ele 
concentra todos os 
elementos do drama 
central da trama.  
O cinema pós-
moderno usa bastante 
os sintagmas 
alternantes, muitas 
vezes em flashbacks e 
flashforwards.
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cantos, festas, almoços, vivacidade e dinamismo, mesmo em 
meio da “guerra”. 

O galo tem seu temperamento macho e não dava chance às ga-
linhas. Ele pensa: “Mas ao ver, de relance, a faca sendo sustentada 
por aquele que durante toda sua vida acreditara ser seu amigo, 
certificou-se de que tudo ali concorria para o seu falecimento.” 
(LINS, 2002, p. 259) O galo age em consequência e escapa da 
quadrilha que o persegue gargalhando.

A quadrilha gargalhava enquanto perseguia o almoço. O galo, ágil como 

uma onça, fingia que ia e não ia, fingia que ia e ia, corria agachadinho para 

não ser percebido de longe, nas esquinas das esquinas botava só meio ros-

to à vista para ver se tudo estava limpeza, vez por outra alçava vôos de 

quinze a vinte metros, corria desesperadamente para os Blocos Novos, 

dificultava a sua captura. [...] O galo voou por sobre o braço esquerdo do 

rio enquanto seus ouvidos zuniam tiros que esburacavam o chão. [...] Nun-

ca se ouviram tantos tiros nos Apês. (LINS, 2002, p. 259)

Interessa captar nesse movimento do discurso literário as pro-
posições indiciais do galo, como existente, e as relações icônicas 
que se projetam atribuindo-lhe qualidades humanas, como a de 
pensar e de sentir. Inicialmente, canaliza os signos de festança, 
semantizando o ambiente cultural brasileiro, com pandeiros e 
danças. Em seguida, passa para o 1o plano, com seus voos rápidos 
que o livram do cruzamento de balas, que caracteriza a alegria 
dos quadrilheiros, em 2o plano. 

A relação tradutora do filme ou adaptação, busca nessa isomor-
fia de movimentos entre a fuga do galo e a corrida da quadrilha 
oferecer uma experiência visualmente dinâmica. Pela conjunção 
entre os princípios da montagem expressiva e da montagem 
narrativa, retalha um trecho literário, trabalhando-o paradig-
maticamente, privilegiando o espaço cultural; e retalha a tem-
poralidade narrativa para tornar o trecho literário o primeiro 
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sintagma fílmico, interrompido por f lashback, e retomado no 
final para sintetizar as formações axiológicas da narrativa. 

O importante é que a narração de Busca-pé, em voz em off, 
intervém para começar a contar a formação da quadrilha do Trio 
Ternura e sintagmas do passado em f lashback se desdobram. 
No final, voltam à cena do galo, que se encontra no meio, entre 
a quadrilha de Zé Pequeno e a polícia. Novo tiroteio se inicia e 
o galo se salva de novo.

Ao termo da guerra das quadrilhas, Zé Pequeno é preso, mas 
paga aos policiais para ser liberado. Uma nova quadrilha, formada 
de crianças, se aproxima, mata Zé Pequeno e assume o controle 
da neofavela. Tudo isso sob a câmera de Busca-pé.

A  f o t o g r a f i a  e  o  d i á r i o  d e  g u e r r a :  a 
m e t a f i c ç ã o

Busca-pé, jovem, negro e pobre, cresce amedrontado com 
a possibilidade de se tornar um quadrilheiro. Seu talento de 
fotógrafo permite-lhe que siga carreira na profissão. É um per-
sonagem-chave na narração do filme, configurando-se mesmo 
como personagem-texto. Ele embute diacronicamente a confi-
guração icônica do dia-a-dia da favela. A significação simbólica 
de seu ato narrativo está explicitada no ato de documentar e de 
criar a história da comunidade, na forma de operar a câmera face 
essa história.

Nesse ato metanarrativo, busca-se explorar a ideia de se pensar 
a montagem expressiva e a montagem narrativa, desarticulando 
o visual contínuo do espaço narrativo convencional. Quanto à 
Busca-pé, ele é o centro icônico do filme, um ponto de partida 
e um ponto de chegada: tudo se origina dele e tudo retorna a 
ele como criador do universo fictício do filme Cidade de Deus: 
funciona como um verdadeiro personagem-texto, pois se repre-
sentando se apresenta, revelando nesse autoproduzir-se o caráter 
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meta-histórico das novas narrativas sobre violência urbana.
As imagens que ele capta da corrida do galo configuram um 

amálgama de efeitos sinestésicos e estão aptas a permitir o fluxo 
contínuo entre o real e o imaginado, ou mesmo o idealizado de 
uma vida comunitária na favela. Finalmente, ele capta a tensão 
das forças ao fotografar Zé Pequeno sendo extorquido pelos 
policiais para não ser levado preso, e sendo morto pela nova 
quadrilha de Cidade de Deus. É a representação do movimento 
narrativo da dinâmica da favela; qualidades icônicas capturadas 
na fotografia, mostrando as forças em crescimento, decadência 
e resistência, ou simplesmente em tensão orgânica que aponta 
para a existência desse outro da história brasileira.

Voltando a ET 1, veja-se, por exemplo, as manifestações meta-
fictícias do narrador que instaura uma cadeia comunicativa com 
o leitor para propor não apenas uma visão referencial da guerra, 
mas sobretudo um mundo visto como complexo de fenômenos 
e possibilidade de diálogos. O capitão do BOPE se forma en-
quanto personagem narrador do Diário de Guerra, quando tem 
que justificar a necessidade de usar a linguagem de baixo calão 
do morro, mostrando que estuda na Pontifícia Universidade 
Católica (PUC), fala inglês e leu Foucault.

É importante observar igualmente que, quando o perso-
nagem-narrador é identificado, na parte “Dois anos depois” 
(SOARES, 2006, p. 259), como “o namorado de Alice”, o se-
gundo narrador do Diário de Guerra, mostra uma problema-
tização sígnica de escrever sobre o mundo do BOPE e do crime 
organizado, que é uma textualização do personagem. O capitão 
já é estranho ao que escreveu, ele não se reconhece mais como o 
autor do Diário de Guerra, tendo em vista que sua percepção do 
BOPE já se modificou. “Eis a oportunidade para que se perceba o 
protagonismo do BOPE de outra perspectiva.” (SOARES, 2006, 
p.151) Mais adiante, o narrador afirma: “O namorado de Alice 
tem-se descoberto, aliás, a cada dia, mais estudante de Direito 
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e menos caveira, menos caveira cega.” (SOARES, 2006, p. 258) 
Dessa forma, acreditamos que o exame dessas duas narrati-

vas sobre a violência urbana atual é, sobretudo, uma denúncia 
de uma crise do narrar: das narrativas oficiais, das narrativas 
midiáticas, do excesso de informação sobre uma situação que 
atemoriza a todos, mas que é atravessada de silêncios. A nova 
estética da violência descortina um modo de ver o quotidia-
no de horror que se instalou na sociedade brasileira moderna. 
Seus textos, produto de uma organicidade da linguagem e do 
sentido, apresentam espaços implosivos de vazios e omissões 
que mostram a carência da comunicação com suas ausências de 
conceituação e de explicação sobre todo esse universo agressivo 
que tem se instalado nas cidades brasileiras.

A nossa posição é que essa “nova” arte da violência, longe de 
ser apenas uma cosmética, deslancha novas formas do bizarro, 
afirmando o poder de uma estética da desrazão que irrompe na 
arte do horror. O que deveria ser evitado é a criação de narra-
tivas banais que naturalizam a temática do crime organizado, 
sem relações com a história do Brasil. Nesse caso, sabemos bem 
que não é impossível que a indústria da cultura possa produzir 
bang-bangs excêntricos para comercializar tal fenômeno social.
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