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Prefacio

A vocacdo Socialista do cinema
(brasileiro)

Silviano Santiago*

Haélivros sorrateiros — como o que vio ler. Requerem um pre-
facio, no sentido etimoldgico do termo. Uma fala inicial.

Em cadaum dos ensaios ali reunidos o autor quis por de ime-
diato a mio na massa. Cada texto exibe um corpus de estudo,
inter-relaciona obras de arte tomadas a literatura e ao cinema e
enuncia uma proposta especifica e pessoal de leitura para, em
seguida, fazé-la. O ensaista se preparou para desenvolveraleitura
com o cuidado teérico e aatencao expositiva que artistas e obras
merecem. Cada um dos autores é especialista na massa em que
pOeamao e, porisso,aespicha com destreza pelas vinte e poucas
paginas que lhe foram oferecidas. Nelas borda figuras inteligiveis
e convincentes do saber artistico que acumulou durante anos
de estudo e de docéncia. E, pdgina apds pagina, transmite com
empenho sua experiéncia ao leitor.
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Na economia geral do livro, o estatuto do preficio é ambiva-
lente. “Estas 14, livro, estou ca” — diz o prefaciador. A margem é
o lugar que o prefacio ocupano livro; também é da margem que
a orelha atica, com seducao, a curiosidade do leitor; ela fica na
aba da capa que se dobra para dentro. Escreve-se o prefacio (oua
orelha) do lado de fora do livro, embora ele deva comunicar-se
intima e intrinsecamente com o que esta 13, no lado de dentro.
Sem direito a assento no espaco original do indice, cumpre ao
prefacio enfrentar o livro e nele abrir uma brecha. Por ela o pre-
faciador percebera que alguma coisa — uma questdo teodrica, por
exemplo, - foi sendo deixada no ar pelas sucessivas leituras dos
especialistas. No entanto, a coisa estd 12 dentro, em cada ensaio,
e serve de espinha dorsal do livro. E a garantia da organicidade na
mistura sensivel de autores e de textos criticos. O prefacio nao
é, pois, paralelo, é intrusivo, tao intrusivo quanto uma broca.

Durante a producado das exegeses das obras de arte escolhidas
para andlise e interpretacao, os especialistas deixaram alguma
coisa subentendida no livro.

O que foi subentendido 14 dentro deve ser do entendimento
do leitor, antes mesmo de transpor a pagina de rosto e o indice
que abrem a porta para os ensaios que vai ler. E se de repente o
que foi subentendido dentro do livro nao for do conhecimento
da mente do leitor? Se o subentendido n3o tiver sido entendido
a priori por este ou aquele leitor? Desprovido de fala propria, o
leitor — sem o subentendido - ficatambém no ar e os organizado-
res da colecdo de ensaios, com uma baita duma batata quente nas
maos. Ou se adiantam aos companheiros de livro, ou elegem um
deles, e se aventuram na reda¢do de uma fala inicial. Ou, como
ultimo recurso, solicitam o prefacio a terceiro.

Aqui estou eu em lugar ambivalente, como que naaba da capa
que se dobra para dentro; aqui estou no Prefacio, d margem do
livro, a ler a colecdo de ensaios e a produzir um texto obrigato-
riamente impertinente (por ser repetitivo do que foi sendo dado
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como subentendido pelos ensaistas) e desconfiadamente per-
tinente (por desejar prestar algum esclarecimento ao leitor que
por ventura o necessitar). O preficio chove no molhado e s6 sera
apreciado, se o for, por nimero minguado de leitores do livro.
Ele expde para ser lido apenas pelo leitor apressado e incorrigi-
vel; expoe parando ser lido pelo ensaista. O subentendido é por
excelénciaa forma expositiva astuciosa que o ensaista moderno
desenvolveu no correr dos anos. A ela nao pode almejar o pre-
faciador, embora seja ela — forma expositiva astuciosa — sempre
almejada pelos grandes criadores.

O subentendido na colecao de ensaios que iremos ler pode re-
ceber nome e merece apresenta¢do. Trata-se da mutacio por que
anocio de obra de arte vem passando desde o século 18, tendo
ganhado direito de cidadania s6 no século XX. (Falo de mutagao
porque a coisa é sempre a mesma, a arte; a nogdo de arte é que
ganha novos e diferentes significados). A leitura das relacdes
perigosas entre literatura e cinema, entre cinema e literatura, e
a sua discussao s se tornaram possiveis a partir do momento
histérico em que a filosofia se deu conta de que as novas técnicas
dereproducao transformaram e ainda transformam a no¢do bem
assentada e tradicional de arte. Sem pestanejar, destaco o ensaio
seminal de Walter Benjamin (1985), “A obradearte naerade sua
reprodutibilidade técnica.” Nele acentuo o inevitavel sacrilégio
que o filésofo germanico comete ao contrariar uma assertiva
classica e extemporanea sobre o estatuto da arte, assinada pelo
poeta Paul Valéry.

Em maos de Benjamin, a contrariedade asideias de Paul Valéry
(e de outros autores que se querem atemporais) visava a expor
anu o momento histérico em que a aura da obra de arte tinha
entrado definitivamente em declinio. Abria-se-lhe a oportuni-
dade dereconsiderar o significado que se depreendia do conceito
de arte e, consequentemente, os critérios de que se deveria
valer qualquer critico para analisar a producao artistica que lhe
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era contemporanea. Benjamin (1985) julgava que seria possivel
extrair das obras de arte do seu tempo “[...] algumas conclusoes
sobre a organizacio da percepg¢io nas épocas em que ela estava
em vigor.” E problematizava: “[...] se fosse possivel compreender
as transformacoes contemporaneas da faculdade perceptiva
segundoa 6ticado declinio daaura, as causas sociais dessas trans-
formacGes se tornariam inteligiveis.”

Benjamin (1985) quer tornar inteligiveis as causas sociais (fas-
cistas, por um lado, e revolucionarias, por outro) que buscam
legitimar a organizacgao da percepcao pelo declinio da aura, em
particular em momento agudo dos anos 1930. Na ordem do dia,
a questdo das massas e das liderangas politicas; das massas e do
mundo em guerra. Para tal, retoma e endossa as varias teses sobre
as tendéncias evolutivas da arte nas condi¢des produtivas do
século XX e contrariaas palavras de Paul Valéry que passo a enun-
ciar: “[...] reconhecemos a obra de arte pelo fato de que nenhuma
ideia que ela suscita em nés, nenhum ato que ela nos sugere pode
esgota-laou conclui-la.” E o autor dos poemas de Charmes (cuja eti-
mologia é “carmina”, poesia em latim) continua: “n3o hdlembranga,
pensamento ou acao que lhe possa anular o efeito ou liberar-nos
inteiramente do seu poder.” A partir de Valéry, Benjamin expoe
aaura como a forma privilegiada de reconhecimento da obra de
arte para, em seguida, juntar-se aos muitos produtores de arte que
lhe sao contemporaneos e contraria-la.

Comenta Lebrun (2006, p. 327): “A aura designa o fato de que
a coisa se da como enigmatica o bastante para que nenhuma con-
templacdo possa esgotar sua significagdao.” A aura aponta, por um
lado, para o enigma da obra de arte e, pelo outro, para o excesso
de significado. Indiretamente, ela serve para demarcar limites
estreitos na experiéncia do contemplador (no processo de sua apre-
ciagdo). A obra de arte é, pois, indecifravel e, por isso, inesgotavel
e inapreensivel na sua totalidade — eis sua aura e 0 modo como se
areconhece. A aura garante, pois, que a obra de arte seja também
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irreprodutivel, ja que é “a aparicao Ginica de uma coisa distante, por
mais perto que ela esteja”. A coisanio serepete e, em maos habeis, ela
é o unico que apenas se desdobra.

Como esclarece Benjamin (1985, grifo nosso), insistindo no valor
de culto da obra de arte:

Mesmo na reprodugdo mais perfeita, um elemento estd ausente: o aqui e
agora da obra de arte, sua existéncia tnica, no lugar em que ela se encon-
tra. E nessa existéncia Unica, e somente nela que se desdobra a obra de
arte. [...] O aqui e agora do original constitui o contelido da sua autentici-
dade, e nela se enraiza uma tradigdo que identifica esse objeto, até os nossos

dias, como sendo aquele objeto, sempre igual e idéntico a si mesmo.

E conclui: “A esfera da autenticidade, como um todo, escapa a
reprodutibilidade técnica, e naturalmente ndo é apenas técnica.”
(BENJAMIN, 1985, grifo do autor)

Nao se deve subestimar o carater revolucionario das teses sobrea
reprodutibilidade técnica, porque éatravés daanalise e compreensio
delas que o fil6sofo pode “controlar” o desvio politico por que os
idedlogos de direitaas fazem caminharnaatualidade dosanos1930.
Essas teses estariam sendo desapropriadas de sua verdadeira finali-
dade pelo fascismo, daiaimportancia do ensaio que Benjamin (1985)
escreve. Por um lado, as novas teses “[...] poem de lado numerosos
conceitos tradicionais — como criatividade e génio, validade eterna
e estilo, forma e contetido.” Por outro lado, “[...] a aplicacao incon-
trolada [das teses], e no momento dificilmente controlavel, conduz
a elaboracdo dos dados num sentido fascista.” Na medida em que
manifestacdo evidente do progresso do homem, areprodutibilidade
técnica estava sendo apropriada nosanos 1930 pelas forcas fascistas.
O texto que Benjamin escreve e publica é antes de mais estratégico.
E contraa “apoteose fascista daguerra” e a “estetizacio da politica.”
Leia-se a Gltima frase do ensaio: “O comunismo responde com a
politizagao da arte.” (BENJAMIN, 1985, grifo do autor)

A VOCAGCAO SOCIALISTA DO CINEMA (BRASILEIRO)
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A reprodutibilidade
técnica do filme tem seu
fundamento imediato na
técnica de sua producdo.
Esta ndo apenas permite,
daforma mais imediata,
adifusdo em massa da
obra cinematogrifica,
comoatorna
obrigatéria. A difusdo se
torna obrigatéria,
porque a produgdo de
um filme é tdo cara que
um consumidor, que
poderia, por exemplo,
pagar um quadro, nio
pode mais pagarum
filme. (BENJAMIN, 1985,
grifo do autor)

Como Benjamin (1985) dird no texto “Sobre o conceito de his-
toria”, competiaao fil6sofo acentuar, dentro do progresso como
norma histoérica, um “estado de excecdo radical”. Competia ao
filosofo ler oureleras teses sobre as tendéncias evolutivas daarte
nas condicoes produtivas do século XX, visando a controlar sua
aplicacdo dentro da “tradi¢do dos oprimidos” e, nesse sentido,
competia-lhe apresenti-las com finalidade diferente a elaborada
e difundida pelas forcas fascistas. A verdadeira finalidade da
reprodutibilidade técnica da arte vem explicitada desde as pri-
meiras paginas do ensaio que estamos glosando: “Os conceitos
seguintes [refere-se WB ao proprio texto], novos na teoria da
arte, distinguem-se dos outros pela circunstancia de nao serem
de modo algum apropriaveis pelo fascismo.”

Segundo Benjamin (1985), a tarefa politica antifascista partiria
de um objeto de estudo em particular, que serd privilegiado: “[...]
nadaé maisinstrutivo que examinar como [estas] duas fun¢ées—a
reproducdo da obra de arte e a arte cinematografica — repercutem
uma sobre a outra.” No contexto da reprodutibilidade técnica
da arte e do declinio da aura o cinema é objeto valorizado, assim
como o sera na colecdo de ensaios que iremos ler, onde a escrita
literaria, de dificil acesso, se reproduz pela escrita cinematografica,
naturalmente destinada ao grande publico.!

Num primeiro momento histérico, o topico da mutagio da
nocio de arte, que a evolucio técnica da reproducio da imagem
carreia consigo, tema ver com a passagem dalitografiaa fotografia
e com o declinio da aura. Libera-se a mao do artista para que se
faca o elogio do olho. Leia-se em Benjamin (1985): “Pela primeira
vez, no processo de reproducio daimagem, amao foiliberada das
responsabilidades artisticas mais importantes, que agora cabiam
unicamente ao olho.” Num segundo momento histérico, o topico
da mutac3do tem a ver com a passagem da fotografia ao cinema e
com o aperfeicoamento técnico da reproducao do som. Ao olho
sejunta o ouvido. A reproducao técnica daimagem e do som
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[..] atingiu tal padrio de qualidade que ela ndo somente podia transformar
em seus objetos a totalidade das obras de arte tradicionais, submetendo-as
a transformacdes profundas, como conquistar para si um lugar préprio

entre os procedimentos artisticos. (BENJAMIN, 198s, grifo do autor)

Pelo intersticio das Gltimas constatacdes entra o comentario
revolucionario do filésofo: “Como o olho apreende mais depres-
sa do que a mao desenha, o processo de reproducio das imagens
experimentou tal aceleracdo que comecou a situar-se no mesmo
nivel que a palavra oral.” Paradoxalmente, a sofisticada escrita da
imagem tem tudo a ver com o declinio da aura, pois é t3o oral, tio
accessivelatodos, quantoafala. O indecifravel para poucos se torna
apreensivel por todos e o inesgotavel, perfeitamente legivel, ja que
o irreprodutivel, gracas a técnica desenvolvida, se torna passivel
de reproducio. Ao (novo) artista é solicitada uma dupla orienta-
¢do. Observa Benjamin (1985): “Orientar a realidade em funcao
das massas e as massas em funcio darealidade é um processo de
imenso alcance, tanto para o pensamento como paraa intuicdo.”
Sua comparacio entre a pintura e o cinema esclarece melhor o para-
doxo politico e estético sugeridoatras: “A reprodutibilidade técnica
da obra de arte modifica a relagio da massa com a arte. Retrograda
diante de Picasso, ela se torna progressista diante de Chaplin.”

Alerta Habermas em Mudanga estrutural da esfera ptblica.
Desde o século 18, a obra de arte vinha perdendo a condi¢io de
mediadorado Absoluto para se tornaralgo passivel de ser exibido
aum publico burgués, de que sdo exemplo os concertos musi-
cais abertos, os museus e as exposicoes. Com o cinema falado,
aobradearte ganhanovas e inesperadas perspectivas de acesso
ao grande publico e se distancia definitivamente da condicao
de mediadora do Absoluto. A técnica da reproducio destaca da
tradicao o objeto reproduzido e também, ao multiplicar arepro-
ducdo, argumenta Lebrun (2006), “[...] substitui a existéncia
Unica da obra por uma existéncia serial.”

A VOCAGCAO SOCIALISTA DO CINEMA (BRASILEIRO)
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2
Na vida real, montagem
e perfectibilidade
significam a liberdade
de criagdo exigida pelo
grande cineasta. Os
estlidios concedem
raramente direito &
montagem a diretores
docinemadearte.
Convidado pela
Columbia Pictures para
rodar Wild Palms, de
Faulkner, Glauber Rocha
n3o assinou o contrato
porque nio teria
controle da montagem.
Naépoca, conhecem-se
os desentendimentos
entre Antonionie o
estidio (v. Zabriskie
Point). No passado, John
Huston teve a sua verso
de The red badge of
courage mutilada por
querer apresentar os
valores sulistas sobaluz
critica. V. Picture, livro
de Lilian Ross (1952).

No seu todo complexo e revolucionario, o cinema falado —a
reprodutibilidade técnica da arte — libera ao que se quer artista
contemporaneo a possibilidade de se valer da escrita propria-
mente literaria, cujo fundamento atemporal é predeterminado
pelanocdo dearte como aura, a fim de torna-la oral. A oralidade
da escrita cinematogréfica é o sinal mais evidente do declinio
da aura como forma de reconhecimento da obra de arte. Suare-
produtibilidade técnica torna-a comunicdvel ao grande publico,
desde sempre castrado a priori do prazer que ela poderia ter-lhe
proporcionado.

Ao perderaaura, o cinema ganhaanocio de perfectibilidade,
valor estranho a arte classica e, em particular, a escultura grega.
Esclarece Benjamin (1985): “O filme acabado nao é produzido de
um sé jato, e sim montado a partir de inimeras imagensisoladas
e de sequéncias de imagens entre as quais o montador exerce seu
direito de escolha|...].” Montagem e perfectibilidade, nos ensaios
queirao ler,? formam o par que prenunciam o significado indeci-
divel [indécidable, Derrida] de todo e qualquer filme, ja que é pela
combinacao sutil das duas que passo a distinguir o leitor comum
do filme, cujo inconsciente 6tico é afetado durante a projecio,
e o filmologo, que vé e revé a obra com a intengao de analisar e
destrinchar os significados que teriam passado despercebidos
durante a primeira exposi¢ao as imagens em movimento. O
filmologo é, pois, o ensaista que encontraremos daquia pouco 1
dentro do livro. Insistindo numa comparacio jalancada, diremos
que o espectador comum de filme o 1é pela oralidade, enquanto
o especialista o & enquanto escrita.

Importante a assinalar é que a reprodutibilidade técnica da
obra de arte se faz acompanhar, no esforco de anélise dos ensa-
istas, da reprodutibilidade ad infinitum do filme, ou seja, pela
“existéncia serial” da obradearte, como quer Lebrun (2006). Nos
termos do raciocinio que expomos, o que é dado como oralnasala
de cinema é imediatamente escrito por cada um dos espectadores
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nasuamente. Essa circularidade (escrito/oral/escrito) é anotada
por José Carlos Avelar que, ao analisar a literatura de Rubem
Fonseca e o filme de Paul Leduc, lembra a afirmacio inesperada
de Einsenstein: “a esséncia do cinemanao estd nasimagens que
vemos num filme, mas no texto visual que construimos com
ele.” A essa circularidade se voltam os inimeros colaboradores
dolivro a fim de se responsabilizar — cada um - pelo enredo que
desenrola e dramatiza criticamente. Originalmente, repita-se, a
circularidade ja esta prevista na noc¢ao de arte que recusa a aura
paraseapresentar como um feixe de linguagensartisticas afins,
que se comportam como organismos vivos. Pela afinidade, as
linguagens artisticas sio passiveis de se misturarem, criando
algo que se afirma n3o mais pela pureza (a autenticidade, como
diria o defensor da aura), mas pelo intersticio, pelaimpureza da
criagdo artistica desprovida de aura.

O carater mesclado, caboclo, daarte que nos é contemporanea
leva Claudio C. Novaesaescolhere privilegiara obra do escritor
e também cineasta Olney Sdo Paulo. Ela é exemplo notavel de
uma “coescritura” em andamento, in progress. Ali se lhe revela
“[...] a génese de uma contemporaneidade singular entre o
discurso literdrio e o filmico, tanto na proximidade cronologica
objetiva entre a escrita e a filmagem, quanto na subjetividade de
dispositivos que refletem a fidelidade entre as obras no sen-
tido de convergéncia simétrica e assimétrica.” Na obra literdria
de Olney, Claudio observa a incorporacgio de tracos descritivos
proprios aos roteiros filmicos; ja sua obra filmica, afianca, “[...]
pode ser cartografada como roteiro de leitura de um leitor pro-
fundamente comprometido com a tradigio literariamodernista
fundida ao discurso da vanguarda concretista.”

Décio Torres Cruz mostra o caminho que leva a pesquisa nas
técnicas de reproducdo a ir além da arte e do humano. Depois da
“mesclagem dos géneros”, adianta-se ele em direcdo a “mes-
clagem dos meios.” Seu ensaio se enquadra no que se chama

A VOCAGAO SOCIALISTA DO CINEMA (BRASILEIRO)
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hoje de p6s-humanismo, ja que deseja ele apreender as “novas
sinteses de humanos e maquinas.” De maneira radical dird que
“[...] o apagamento entre humano e androide aparece como um
tropo caracteristico do p6s-moderno, no qual a distin¢do entre
original e copia e entre falso e real é obliterada.” Por isso, sua
discussdo extrapola o campo da escrita literaria e da escrita ci-
nematografica, espinha dorsal da cole¢ao de ensaios, para se
adentrar —através de Blade runner, que tenta diluir as fronteiras
genéricas entre filme e literatura — por questoes de carater ético
que estdo na base da discussao filoséfica atual sobre a técnica
per se. Ele vai abordar temas onde a subjetividade transborda,
abrindo o leque da discussio para “livre-arbitrio, moralidade,
sentimentos e emoc¢des”. Dird que os filmes sobre ciborgues, por
exemplo, “[...] retratam adesconfiancadasociedade emrelagaoao
desenvolvimento tecnoldgico, suas implicagdes bélicas e amea-
cadoras do livre-arbitrio.” Na suaanalise apurada e sensivel fica
dificil distinguir o que vem da fic¢do distopica (de Blade runner)
e o que lhe é sugerido pela ficcdo utdpica (de Jorge Luis Borges).

Maria Theresa Abelha Alves se adentra pela circularidade
literaria e filmica valendo-se do recurso auma metéforafeliz—a
da traducdo que, no dito de Jacques Derrida, é “a voz multipla
de umrefazer eterno”. Ou, no dizer de Roland Barthes, é o uni-
verso dos textos incompletamente plurais, onde “tout signifie
sans cesse et plusieurs fois.” De maneira bem particular, Maria
Theresaindicia sua entrada na discussao ampla que a colecio de
ensaios oferece: “Todo tradutor 1€ o texto, deslendo-o, porque
para traduzir é necessario interpretar, e o tradutor e intérprete,
em sua tarefa, aciona seus proprios desejos, suas particulares
experiéncias, e suas pessoais circunstancias, e nao desejos, ex-
periéncias e circunstancias do autor do original.” O jogo entre o
eu e o outro é corroborado pelo jogo entre o original e a copia, e
os dois jogos nos lembram o precursor S/Z, de Roland Barthes.
E ao interpretar/traduzir uma novela desconhecida de Honoré
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de Balzac que Barthes se pergunta — em momento anterior ao
descrito por Maria Theresa - sobre o estatuto tanto do desejo
de leitura (do criador e do analista) quanto do texto “scriptible”
(nada a ver com o estatuto do texto apenas “lisible”).

O texto escrevivel, dizia Barthes, é o que merece o desejo e a
letra/imagem do leitor e, porisso, serd interpretado/traduzido,
compondo novo(s) texto(s). Citemos a pergunta: “Pour quoi le
scriptible est-il notre valeur? Parce que ’enjeu du travail littéraire
(de la littérature comme travail), c’est de faire du lecteur, non
plus un consommateur, mais un producteur du texte.” A essa
pergunta sucede outra: “quels textes accepterais-je d’écrire (de
ré-écrire), de désirer, d’avancer comme une force dans ce monde
quiestle mien?” Assume Maria Theresa: seriam os textos com-
preendidos pelo “tridngulo do desejo”, pararetomar a expressao
de René Girard em Mensonge romantique, vérité romanesque.

A perspectiva da traducao como forma de compreensio do
processo de adaptacdo da obraliteraria ao cinema retornano en-
saio de Marinyze Prates de Oliveira e Mauricio Matos dos Santos
Pereira, Veredas de um didlogo: literatura, cinema e contexto
sociocultural. Segundo eles, os leitores/escritores/cineastas
estdo “imbuidos da possibilidade de interferir, rasurar, deslocar
ouaté mesmo transgredir trechos ou passagens, no processo de
traduzir em imagens, contetidos, inicialmente codificados por
meio de palavras.” Esse dialogismo —apoiam-se eles em Robert
Stam — “auxilia-nos a transcender as aporias da ‘fidelidade’”
Estao os dois ensaistas devidamente apetrechados para ana-
lisar um dos casos mais perturbadores da contemporaneidade
brasileira - o da tradugdo (o conceito ja se impds) das obras de
Guimardes Rosa ao cinema.

Em abordagem da circularidade que se inscreve no politico
e ali finca pé, Elizabeth Ramos trabalha o cerne do tépico da
“deselitizacao” operada pelo cinema, segundo ela, ou o da ora-
lizacao do cinema, tal como levantado metaforicamente por
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Benjamin. Elizabeth se associa a Lucia Murat e ao filme Maré —
Nossa historia de amor, para traduzir e retraduzir a peca Romeu
e Julieta. A ensaista acompanha a cineasta que desloca a peca
elisabetana “para o género musical, fazendo com que a danca se
torne a iinica possibilidade de leveza, encantamento e liberdade
ndo apenas para os enamorados, mas para os jovens dessa Maré
ficcionalizada.” Dessa forma, continua ela, “o excluido dos gran-
des espeticulos [...] assume-se como sujeito cosmopolita, em
contato com releituras de expressoes artisticas do cdnone, antes
apenas restrita ao cosmopolita rico e academicamente bem for-
mado”. A atitude p6s-moderna da ensaista — haja vista as ideias
precursoramente desenvolvidas por Andreas Huyssen (1997)
em The great divide - é corroborada pela propria cineasta, que nio
distingue e nao hierarquiza os registros de alta e de baixa cultura,
regulados desde sempre pela nocao de aura. Diz Lucia Murat: “é
inegavel que o rigor do conjunto trabalhado pela técnica do clas-
sico sempre me encantou. Um rigor que a vida mostrou poder
serigualmente encontrado nabateriada Mocidade Independente,
num espetaculo da Broadway ou num bom Lago do Cisne”.
O “rigor” a que serefere é, sem divida, abusca de perfectibilidade.

Na mesma clave adotada por Elizabeth Ramos, agora tran-
sitando da literatura dos anos 1930 para o cinema novo, da de-
nincia social para o problema politico e deste para a questao da
Histéria, Maria do Socorro Carvalho trabalha o inevitavel na
culturabrasileira —a figura emblematica de Capitu. Apesar de ndo
se apoiar em bibliografia sobre género [gender], a ensaista nao
capitula diante da dramatizagdo pioneira de Capitu no embate
com o marido, o ex-seminarista e advogado Bento Santiago. Nas
pegadas de Roberto Schwarz, ela contrasta os dois personagens
e os atualiza: Capitu, “o espirito esclarecido, a face moderna da
nossa realidade social”, Bentinho, “signo do obscurantismo, a
permanéncia da sociedade patriarcal brasileira, representada
entao pela ditadura [militar nos anos 1960]”.
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T3ao culpado quanto Capitu e tio passivel de ser bem compre-
endido nos dias de hoje, onde se afigura de importancia critica o
recurso a subjetividade e ao corpo como apoio paraaanalise po-
litica, é a figura do “monstro”, estudada por Denise Carrascosa,
em companhia de Michel Foucault. Ela se atira a adaptagdo para
o cinema de obras escritas por Luiz Alberto Mendes, Paulo
Sacramento e Drauzio Varela. Refere-se ela primordialmente
ao filme Carandiru, de Hector Babenco, cujo sucesso de bilhe-
teria atesta a favor da deselitizacdo do cinema, a que se referiu
Elizabeth Ramos. Depois de descri¢gio minuciosa dos varios
processos por que passa ndo so a producgdo dos textos escritos
como também do texto filmico, Denise chega ao cerne do seu
argumento: ela quer entender - tendo o cuidado preliminar de
se diferencar de Gayatri Spivak — “esse espaco de autoria difusa
como um territorio, paradoxalmente desterritorializador, em
que pode o subalterno falar”.

Nesse ponto do livro, aclara-se que o simbolo paraarepresen-
tacdo darepressio nasociedade brasileira atual esti nas narrati-
vas sobre a violéncia urbana, sobre a cadeia e o encarcerado. Licia
Soares de Souza abre seu texto de maneira conclusiva: “Na cultu-
rabrasileira contemporanea, produto de uma era pdés-ditadura,
o bandido geralmente um traficante de drogas, habitante das
neofavelas, torna-se o outro dos sistemas hegemonicos”.

As correlacoes historicas s3o de sua responsabilidade. Numa
cartografia davioléncia, nossa era p6s-ditaduranio se diferencia
das demais eras passadas. O novo herdi [sic| é semelhante ao in-
dio na era p6s-independéncia, ou o sertanejo, durante o século
XX.Eleéooutrodaresisténcia; diz Licia que “ele encarnaavio-
léncia que ficou depois que a ditadura acabou e é, por isso, que o
sistema politico atual nao faz mais abstracio dele”. Jaaneofavela
estd para a favela assim como o quilombo esteve um dia para a
senzala. A neofavela é emblematica, diz ela, da “construcao de
um corpo grotesco de metropole-mundo, composto de varios
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individuos que se desterritorializam para se reterritorializarem
em um novo local arranjado para eles, ou invadido por eles.”
“Nesse espaco de barbarie humana, o outro lado da civiliza¢ao
urbana, que é aneofavela”, escreve Licia a maneira de conclusao
da colecio de ensaios que iremos ler, “assiste-se a epifania dos
personagens marginais que encarnam multiplas facetas, até —e
inclusive — suas paradoxais convergéncias nos seus cédigos de

solidariedade e fidelidade.”

31dejaneiro de 2012
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A cabeca sem travesseiro

José Carlos Avellar*

O livro come¢a num dentista: abocaaberta, o dente
de trds doendo muito (como é que tinha deixado os
dentes ficarem naquele estado?), as maos grandes, o
pulso forte de tanto arrancar os dentes dos fodidos
(vouter quearrancar!),ainjecio deanestesianagengiva
(poucos dentes, e se nao fizer um tratamento rapido
vai perder todos os outros), a pancada estridente nos
dentes da frente, (inclusive estes aqui!) e finalmente

oladetrasnapontadoboticio (araiz estd podre, vé?).

O filme comeca também no dentista. Transpde para
ocinema o que se contano livro—abocaaberta,adorde
dente, o boticao e as maos grandes do dentista—com a
preocupacio de se manter fiel tanto ao texto, a cena
que ocorreu em algum lugar do passado e que nos
é contada pelo narrador, quanto ao cinema, onde, na
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aparéncia sem narrador algum, a cena acontece, no tempo pre-
sente, no preciso lugar diante de nossos olhos. Assim, para con-
tar o que acontece no dentista, o texto, essencialmente, narra,
comenta, explica, traduz em palavras o que se passou - entrei no
gabinete, sentei na cadeira, o dentista botou um guardanapo de
papel nomeu pescoco. Abriabocae disse que meu dente de trés
estava doendo muito—; o filme, essencialmente, mostra, di a ver,
testemunha o que acontece no instante mesmo em que acontece
—atestafranzida, os olhos esbugalhados, a expressao de poucos
amigos do homem na cadeira do dentista. Para serigual, é preciso
serao mesmo tempo um pouco diferente. Esse mesmo-e-outra-
-coisanaabertura de Cobrador —in God we trust, o filme de Paul
Leduc, e na abertura de O cobrador, o conto de Fonseca (2004),
retrataarelacio que existe entre o cinema e a literatura. E retrata
também arelagio, diferente masigual, que existe entre um texto
e seuleitor (ler conduz aimaginar um filme paraampliar o prazer
do leitor?), entre um filme e seu espectador (ver conduz a imagi-
nar um texto para ampliar o prazer do espectador?).

Estas palabras que escribo andan en busca de su sentido y en
esto consiste todo su sentido.

A frase é de Paz(1974). Estd num texto que discute a diferenca
entre a pintura (la pintura nos ofrece una visién) e a literatura
(la literatura nos incita a buscarla); a diferenca entre a imagem
(la pintura construye presencias) e o texto (la literatura emite
sentidos). Sentido, prossegue, € aquilo que se encontra além das
palavras (es aquello que se fuga entre las mallas de las palabras
y que ellas quisieran retener o atrapar). O sentido ndo esti en el
texto sino afuera, sublinha Paz (1974)antes de anotar ao final de
um paragrafo de El mono gramatico o que esta acima: estas pa-
labras que escribo andan en busca de su sentido y en esto consiste
todo su sentido.
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“A afirmacao pode parecer estranha, mas na realidade a es-
séncia do cinema nao esta nas imagens que vemos num filme,
mas no texto visual que construimos com elas.”

A frase é de Sergei Eisenstein (1974). Estd num breve ensaio
que refuta uma afirmacio do critico e roteirista hiingaro Béla
Balasz (“o fundamental no cinema esta no trabalho do fotégra-
fo”) e afirma que a expressao cinematografica resulta de inter-
dependéncias: o sentido nio estd nas imagens, mas fora delas,
nas relacoes entre elas — Paz diria que o sentido das imagens es el
que se fuga entre las mallas de las imdgenes. Um filme fotografa
uma pessoa em movimento n3o para mostrar como ela é e se
movimenta, mas para coloca-laem relacdo com outras pessoas e
coisas. Cinema, diz Eisenstein (1974) em Béla esqueceu a tesoura,
estimais proximo da literatura que da pintura ou do teatro;
mais proximo do discurso, dafala que atribui um sentido simbélico
(ndo literal, n3o ao pé daletra, nio fotografico), um novo signifi-
cado concreto e material, as pessoas e coisas visiveis naimagem.

“Se existe um mestre que nos inspira a todos que fazemos fil-
mes documentarios, ele nio esti no cinema e sim na literatura:
Guimaraes Rosa.”

A frase é de Walter Salles numa conversa sobre seus documen-
tarios — os que fez para televisao antes de dedicar-se ao cinema e
os que fez para cinema depois de seus primeiros filmes de ficcao.
Literatura como li¢io de cinema: Guimaraes Rosa, porque ele
ensina a ver, a ouvir e a dividir o que viu e ouviu com outros;
porque sua literatura se inventa tal como um filme documentario
recebe do tema selecionado a histéria que vai contar e o modo de
contar tal histéria.

A montagem destas trés afirmacoes—a de Eisenstein, num tex-
to de1926;adePaz, num texto de 1974; ade Walter, numa conversa
com o critico Carlos Heli de Almeida (2002) em 1998 — desenha
o espaco em que se realiza o encontro do cinema com a literatura.
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Eisenstein (1974), pouco antes dos primeiros filmes sonoros,
via o cinema no comego de um segundo periodo literario: o hdbito
de ir aos livros buscar uma histéria para contar comecava a ser
substituido pela identifica¢do de possiveis procedimentos es-
tilisticos comuns ao cinema e a literatura e pela anilise do que,
por ser proprio do texto literario, poderia ser tomado como
um desafio ou estimulo para o cinemainventar-se. A literatura,
nesse mesmo instante, vivia também o comeco de um segundo
periodo cinematografico: depois de se antecipar a invencio
do cinema com propostas de narrativas que s6 se realizariam
plenamente com a imagem em movimento, passava a tomar o
processo de montagem, tal como apropriado e ampliado pelos
filmes, como um desafio ou estimulo paraa escritainventar-se.
A pintura, por suavez, seguiaalicdo que o cinemaaprendera com
aliteratura, reafirmava que o fundamental naarte é aestruturade
composi¢do que conduz a visio para além dos limites do visivel.

Uma pintura tem limites espaciais, pero no tiene principio ni

fin; nisso difere do texto, que é una sucesion que comienza en
un punto y acaba en otro, observa Paz (1974). Uma imagem de
cinema, prossegue Eisenstein, é como uma pintura. S6 conta
alguma coisa, s6 avanca no tempo, quando se insere numa rela-
¢ao deinterdependéncia com outras imagens. Ninguna pintura
puede contar porque ninguna transcurre, prossegue Paz (1974.
Em nenhum quadro, sin excluir a los que tienen por tema aconte-
cimientos reales o sobrenaturales y a los que nos dan la impresion
o la sensacién del movimiento, pasa algo. Ao contrario, falar e
escrever, contar y pensar, es transcurrir, ir de un lado a otro:
passar. Assim é, se aceitarmos que, simultaneamente, texto e
imagem s3ao também o contrario: um romance pode forcar seus
limites e se fazer como se fosse uma pintura, uma pintura pode
se fazer como se fosse um texto, romance e pintura podem se
fazer como se fossem cinema. Convém nio esquecer que na pri-
meirametade do século XIX a pintura, tanto quanto a literatura
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e mesmo um pouco antes dela, esbo¢ou formas de representacio

que so se realizariam plenamente com o cinema. O empenho de

Constable para pintar o que se passa no instante mesmo em que

se passa é um bom exemplo. Seus estudos de nuvens, pinturas

e desenhos anotados muito rapidamente, ao ar livre, pouco antes

ou pouco depois de um dia de chuva, e marcados por uma

indicagdo precisa da hora, local e condicoes de tempo, sio uma

antecipacao da fotografia e do fotograma. O cinematdgrafo de

Lumiére ainda nio existia, ndo existia nem mesmo a cimera

fotografica de Niepce, mas a invencao plastica, aqui, 1810, 1820,
nascia de um processo cinematografico. E esse processo, antes

mesmo de gerar os equipamentos materiais sensiveis que tor-
naram possivel a producao de filmes, e também depois deles,
foi apropriado pelasartes de um modo geral, damisicaa escultura,
do desenho aliteratura.

Talvez seja possivel imaginar um processo de invencio litera-
ria que passe pelo cinematografico, como se o autor, ao escrever,
procurasse tornar possivel uma impossibilidade: transportar a
imagem cinematografica para a escrita, contar em palavras o
filme que viu projetado —por ele e s6 para ele, mas sem o controle
dele — enquanto sonhava acordado ou dormindo. Da mesma
forma, talvez seja possivel imaginar uma operacao idéntica na
direcdo contriria, um processo de inven¢ao cinematografica
que passe pelo literario como se o diretor, ao filmar, procurasse
tornar possivel aimpossibilidade inversa: apagar o texto — escrito
por ele e sb para ele, na imaginagdo — para retornar a imagem,
invisivel e nao controlada pela razao, na origem da palavra.

Imaginemos que um romance, depois de ser o que efetivamen-
te €, seja também o relato de um espectador, e que um filme, de-
pois de ser o que efetivamente é, seja também a palavrana fracio
desegundo antes de se articular como escrita. Imaginemos assim
nio parareduzir o filme e o livro, ao gesto mecanico de traduzir
para uma linguagem a ideia que nasceu em outra, nio para
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sugerir que é preciso pensar em palavras antes de fazerum filme e
pensar em imagens antes de escrever um livro. Literaturae cine-
ma se alimentam de si mesmos: o livro, de imagens puramente
verbais; o filme, de imagens puramente cinematograficas —ainda
que seja dificil em termos de invencio artistica dizer que uma
fonte seja puramente pura. Aslinguagens sao organismos vivos,
se misturam, aarte é essencialmente impura: o cinema pode ter
ouvido uma fuga de Bach antes de descobrir que poderia fazer
umaimagem sair de dentro de outra numa fusao. A musica pode
ter visto um travelling no cinema antes de Philip Glass compor
uma frase musical que se move como as sequéncias fotografi-
cas de Edwaerd Muybridge em The Photographer. A literatura
talvez tenha ouvido Pixinguinha e Os oito batutas, ou Louis
Armstrong e os Hot Five, antes de Oswald de Andrade montar
o texto a maneira do jazz, do choro e do cinema da década de
1920 em Memoérias sentimentais de Joao Miramar. No século
do cinema, a msica se faz paraacompanhar um filme — Arnold
Schonberg e sua Miisica para acompanhar uma cena cinema-
togrdfica/Begleitungsmusik zu einer Lichtspielscene, opus 34.
A poesia se faz com o cinema na cabeca, como reafirma Mario de
Andrade em cartaa Manuel Bandeira: amaquina cinematografica
do subconsciente do poeta projeta no écran das folhas brancas
o filme modernissimo dum poema! E o cinema se faz com a lite-
ratura (ndo so ela, as outras artes também, mas um pouco mais
que todas, a literatura) na cabeca.

Cinema e literatura: n3o se trata de fazer como, mas de apren-
der a fazer com. Uma fic¢do, Rosa, como modelo de filme do-
cumentario. Antes de escrever, filmar — ter presente diante dos
olhos o que a palavra vai buscar em seguida. Antes de filmar,
ler, escrever, — porque filmar é (n3o s6, mas também) tracar um
caminho, es contar y pensar, es transcurrir, ir de un lado a
otro, es imaginar una trayectoria. Imaginemos que a literatura,
ndo um escritor ou um determinado grupo de escritores, mas o
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processo literirio de contar e pensar, tenha inventado o cinema
para poder se reinventar. Imaginemos ainda que, em 1926, no
momento em que Eisenstein criticava Balasz pelo esquecimento
da tesoura, enquanto os filmes iam aos livros para nessa busca
se conhecer melhor, os livros, também para se conhecer melhor,
iam ao cinema em busca de modos de composi¢ido que pudessem
ser incorporados a escrita.

Pensemos a imagem assim como Octavio Paz propoe que
pensemos a palavra: asimagens que filmamos andam em busca
de seu sentido e nisto consiste todo o seu sentido. O processo
que comeca com o que Eisenstein identifica como um segundo
periodo literario do cinema se encontra plenamente estabelecido
no momento em que Paz propde um paralelo entre a pintura e
a literatura e Walter Salles, um paralelo entre Guimaraes Rosa
e o cinema documentario. O cinema entao, ja se habituara a ir
a literatura retomar o que os livros apanharam dos filmes tal
como a literatura ja se habituaraair ao cinema retomar o que os
filmes apanharam dos livros.

Os jovens de minha geracdo queriam ser poetas, mas alguns sonhavam
com a poesia porque o cinema era um sonho que parecia impossivel. Hoje
os jovens sonham e se realizam com o cinema. Eu sempre gostei de cine-

ma, mas tornei-me apenas um cinéfilo,

anota Fonseca (2007) na cronica Cinema e literatura (em O ro-
mance morreu) antes de propor, “apenas para provocar” a
seguinte pergunta:

“O que é mais importante como arte, a palavra escrita - poesia,
ficcdo, teatro — ou o cinema? Qual das duas pode atingir um nivel
de exceléncia mais elevado?”

Cobrador —in God we trust, que foi a um texto quase para reto-
mar o quealiteratura tomou do cinema, parece sugerir que o nivel
de exceléncia mais elevado talvez resulte do permanente desafio
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entre uma coisa e outra, a palavra escrita e aimagem do cinema.

O cobrador, de Fonseca (2004), ndo entra direto nabocaaberta
do homem na cadeira do dentista. Passa primeiro pela denta-
dura grande na porta da rua e pela placa Espere o doutor, ele esta
atendendo a um clientena sala de espera vazia antes de chegarao
sujeito grande, uns quarenta anos, de jaleco branco. Passaainda
pelo guardanapo de papel no pescoco e pelo pequeno espelho
naboca. S6 depois desta meia volta avanca em linha reta na boca
aberta. O homem com o dente de tras doendo muito odeia dentistas.
Odeia também comerciantes, advogados, industriais, funciona-
rios, médicos, executivos, essa canalhainteira, se irrita com esses
sujeitos de Mercedes. Ficana frente da televisdo paraaumentar o
6dio. Lé osjornais para saber o que eles estio comendo, bebendo
e fazendo. Quer viver muito para ter tempo de matar todos eles.
Quer muito matar um figurdo desses que mostram na televisao
asua cara paternal de velhaco bem sucedido.

Cobrador - in God we trust, de Paul Leduc, também nio vai
direto a boca escancarada com o dente de tras doendo muito.
Passa antes pela enorme boca banguela de um garimpo aban-
donado, carie no meio da floresta, buraco maior que o do dente
de tras. Passa também pelo homem que bebe cachaca sentada
no banco de madeira, pelo menino que brinca com um carro
de brinquedo sobre a mesa, e pela mulher que se aproxima da
vitrolamecanica de um bar pobre com paredes pintadas deazul.
Passaainda poralguns becos escuros e sujos, caries no meio de
Nova York. S6 depois, movimento circular no consultério, o filme
avancaparao ruido do motor, para o sermao do dentista (we should
have seen this before!) e para a explosio de raiva da boca aberta.
Estamos, como no livro, num dentista. Mas nio exatamente no
dentistado livro: o do filme vive nos Estados Unidos e ao concluir
o servico adverte: o paciente terd de voltar para arrancar outro
dente e fazer novas obturagdes em ouro. O dentista do livro, ter-
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minada a extracao, apresentaa conta. O do filme nao tem tempo
de apresentar nada. Nem consegue concluir o que dizia sobre
as obturacoes: a dor de dente lhe da uma cotovelada na barriga.

Nio temos no filme o que é a esséncia do conto, a palavra do
cobrador, os pensamentos do homem com a boca aberta na ca-
deira do dentista. Podemos perceber a tensao que contraiaboca,
o olho, a testa e que congela a cara do cobrador numa espécie de
mascaraentreadorearaiva. Doreraivanio localizadas. Ele, pare-
ce,ndo temraiva do dentista, tem raiva de tudo na vida. Tem cara
de quem nao estd gostando de nada. Seu jeito de fera anuncia o
que adiante explode de formainesperada. Quer dizer, tudo nele,
acuadonacadeira, ja é fGria, mas quando finalmente araiva con-
tida arrebenta, surge inesperada. Estivamos a espera dela, mas
elavaialém do que se esperava. O que ja se podia ver na contragao
da boca com injecdo de anestesia na gengiva pega o espectador de
surpresa porque é mais brusca e selvagem do que se anunciara.
Boca aberta, dente podre, animal ferido, a dor que vem 14 de
trds salta para destruir o que estd aqui na frente. Destruir sem
anestesia e sem dizer palavra. Na cena, s6 o dentista fala.

No filme, acdo feroz. No livro, palavra feroz:

Comeceiaaliviar o meu coragio: tirei as gavetas dos armarios, joguei tudo
no chio, chutei os vidrinhos todos como se fossem bolas, eles pipocavam
e explodiam na parede. Arrebentar os cuspidores e motores foi mais difi-
cil, chegueia machucar as mios e os pés. Eu ndo pago mais nada, cansei de

pagar!, gritei para ele, agora eu sé cobro! (FONSECA, 2004, p. 14)

A raiva, no livro, nos é contada num espaco essencialmente
verbal, num texto que o personagem narrador recita para simesmo;
ele é,a0 mesmo tempo, narrador, narrado e narrativa; é oalgoz e
avitima. Todos falam por meio dele. S6 ele fala. Ele éa palavrae
o papel em que a palavra se imprime. Ele é o que estd escrito e o
que l&, o escritor e seu Ginico leitor. O relato tanto pode ser lido
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como descri¢do de fatos realmente acontecidos quanto como um
delirio, um desejo de explosao selvagem, brutalidade interior
que nao se exterioriza e nem mesmo explode em discurso aberto,
para fora, para a opressio do dia a dia, para a rua cheia de gente.
O quediz, o cobrador diz dentro de sua cabeca, diz para sua cabecga:

“Digo, dentro de minha cabeca, e s vezes para fora, estd todo
mundo me devendo!”

Eleé, talvez, um narrador que nio nos contaalgo que viu, mas
algo que vive dentro de sua cabeca. N3o procura, talvez, reconsti-
tuir determinada cena de modo objetivo, estd muito interessado
em descrever o que pensa e sente e nada interessado pelas outras
pessoas em cena. Tudo pode ter acontecido ou se passar apenas
na cabeca do cobrador narrador. Tudo pode ser mais sonho que
relato objetivo, sem que isso diminua a ferocidade da histoéria:
a violéncia que o texto mostra nao é aquela imediatamente
visivel. O que se vé/1é em primeiro plano é, sem davida, de uma
agressividade extrema, mas o que importa, o que de verdade
chegaao leitor, é a violéncia do contexto em que a historia se
passa. Mais importante que o quadro é o fora de quadro.

No filme, a mesma operacgdo de concentrar a aten¢ao no qua-
dro para conduzir o espectador para o forade quadro. Operagio
igual, mas diferente. Entre outros motivos porque, no cinema,
antes de se dar conta do ponto de vista subjetivo de onde a cena
é observada, o espectador percebe a agio como se estivesse 13,
como se estivesse vendo com seus proprios olhos e nio através
dos olhos de um narrador que torna a cena visivel. Percebe como
se fosse uma testemunha da cena, como se nao existisse ne-
nhum intermediario, nenhum narrador entre ele e a histéria,
como se a a¢ao estivesse acontecendo naquele exato momento,
ali, ao vivo, no presente, diante dele. Enquanto um filme passa
na tela um espectador estd simultaneamente em quadro e fora
de quadro, como aponta Carlos Fuentes, numa observacao sobre
o comportamento do espectador em torno do primeiro filme de
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Paul Leduc, Reed — México insurgente (1970), inspirado no livro
de John Reed:

“No me gusta hablar de perfeccion, porque no creo en ella. Pero
creo que en este caso si cabe hablar de perfeccion. Estd uno adentro
y al mismo tiempo no deja uno de ser espectador. Eso me parece
un gran logro.”

Talvez seja possivel dizer que o fora de quadro do livro é o
quadro do filme e vice-versa: a imagem fica todo o tempo do
lado de fora, na aparéncia das coisas, para por meio dele sugerir
o lado de dentro, tal como o texto fica todo o tempo no interior
para sugerir o lado de fora. Desse modo, o que na pagina do
livro, em O cobrador, é discurso interior, na tela do cinema, em
Cobrador — in God we trust, é transformado em pele, trazido
para a superficie. O filme toma um outro caminho, o que lhe é
proprio, para conduzir o espectador auma sensagio semelhante
a que toma conta do leitor no final do texto de Fonseca (2004):
aviolénciamuda que natelaarrebenta o dentista que fala muito,
uma vez sentida como cena de verdade, pode também ser com-
preendida como a¢do que se projetou s6 como um pesadelo de
uma cabeca sem travesseiro.

As imagens que concluem o filme remetem o espectador de
voltaao que ele viuno comeco. No mesmo bar de paredes de um
azul desbotado, no mesmo bar em que um menino se distrai
com um carro brinquedo e uma mulher caminha para a vitrola
mecanica, nesse mesmo bar, reencontramos o homem com o
dente de trds doendo muito. Ele examina umanota de um délar,
escreve alguma coisa em seu caderno, vaiao espelho ver o dente
que dbi, passa pela televisao do bar. A mulher que vaiaté a vitrola
¢ a0 mesmo tempo a que vimos na cena de abertura e, por um
instante, outra: é também a fotégrafa argentina que o homem
com dor de dente encontrou no México. A sugestao de que tudo
pode ter acontecido de verdade ou ter sido apenas imaginado
pelo cobrador é tao ligeira quanto aimagem em que amulherao
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lado da vitrola mecanicaaparece com o rosto dajovem argentina.
Verdade ouimaginacdo, nao importa. O que importa éaverdade
daimaginacao, aimagem. Imagem, o exterior da a¢io, nenhum
discurso. A cena agride o discurso.

A agressdo se desenha no que aparece a primeira vista: feroci-
dade muda, siléncio que rosna. O homem com dor de dente que
nao diz palavra ataca o dentista que fala sem parar. O que se faz
de mudo ataca a fala — no ha entendimento possivel. O cobra-
dor ndo fala, age: dd uma cotovelada na barriga da reprimenda,
salta no pesco¢o do comentario sobre o mal estado dos dentes.
A cotovelada pega firme no espectador.

Até certo ponto, o dentista, que n3o entende o que se passa,
(people suffer for no reason... I just don't get it) pode ser visto
como uma proje¢do do espectador (melhor: como projecao de
metade do espectador). Como o dentista, ele ndo tem tempo de
reagir a agressdo desarticulada: o agressor agride sem motivo
algum, sem objetivo algum: simplesmente agride. A metade-

-razao do espectador estd com o dentista, que lamenta o estado

dos dentes e diz o que recomenda o bom senso: o senhor ja tem
poucos dentes e se nao fizer um tratamento rapido vai perder
todos os outros. A resposta do cobrador, no livro, é uma ironia
feroz: S6 rindo. Esses caras sao engracados. A resposta, no fil-
me é uma ferocidade feroz: cotovelada na barriga, golpe duro
com as mios fechadas na cabeca do dentista. A outra metade do
espectador esta com o agressor irracional e nao com o agredido
de bom senso, esta homem com dor no dente, solidario com a
vontade dele, arrebentar aquele discurso inttil com um golpe
tao forte como o que ele usa para arrancar o dente dos fodidos.

Projetar-se, simultaneamente, nos dois personagens desse
pesadelo é perturbador para um publico habituado, pelo contato
regular com a producao industrial mais amplamente difundida,
a se posicionar ao lado do personagem dotado de razio e bom
equilibrio e a fazer dele o seu heréi. Aqui, metade do espectador
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agride a outra metade. Na plateia, ele se encontra numa cadeira
incdmoda (numa cadeira de dentista), metade com dor de dente,
metade com o boticdo do dentista. O quadro desloca o espectador
desuaidentidade, de seulugar, de sua posicao definida. O cinema
de Leduc, nio apenas nesse filme, desarticula anarrativa, recusa
odiscurso que, naaparéncia bem disciplinado, parece nao apenas
mostrar mas explicar o que se passa. Desconforto semelhante
existe no conto de Fonseca — O cobrador —, na medida em que o
leitor é levado a se projetar na cabeca do cobrador para, 14 dentro,
perdido no meio de um fluxo delirante, dar-se conta do que se
passa. Assim, no texto, mais do que encontrar uma histéria, ou
um modo de contar uma histéria, que queria transpor para o
cinema, o diretor, talvez, teve a sensacdo de reencontrar, num
texto, num fluxo de palavras, o que no cinema costuma fazer
num fluxo de imagens quase sem palavraalguma: levar o espec-
tador a ver, viver, presenciar, e no a entender, a cena.

A cimera de Cobrador — in God we trust parece se perder no
meio da cena, como se, surpresa ela também, n3o entendesse o
que se passa. Faz assim para, por exemplo, agredir ndo s6 o dis-
curso do dentista, mas todo aquele que, falsamente organizado,
finge seravoz dobom senso — paraagredirarazao aparente com
ferocidade idéntica a do homem com o dente de trds doendo
muito. N3o se trata de levar o espectador a presenciar um crime
violento e inexplicavel: ver um homem atacar brutalmente o
dentista que arrancou o dente de tras que estava doendo muito.
O que o espectador vé é exatamente isto, mas é também, e prin-
cipalmente, outra coisa. A agdo visivel, com toda a aparéncia de
coisaverdadeira, é mais linguagem que registro, reconstitui¢do
ou documento. Embora diferente da do livro, a firia do filme é
em sua esséncia como a do livro. Uma e outra se referem a uma
faria ainda maior que a que se pode ver e ler. A faria do filme é
iguala do livro, ainda que (vale a pena dizer mais uma vez), por
ser filme, diferente. No filme, quem nos da a ver a raiva do ho-
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A mdsica Curiosidade foi
gravada por Tom Zé
especialmente parao
filme. Tom Zé é o diretor
musical de Cobrador In
God We Trust.

mem com dor de dente é um camplice dele, um quase-ele. Mas
nio éele. Ouéele, mas entao dotado daquela capacidade propria
dosnarradores de cinema, a capacidade de além de ser quem é ser
também, em simultaneidade, diferente de quem é. Capaz de sair
de dentro de si para se narrar de fora, sem dizer palavra.

Leduc faz como um leitor que depois de entrar no livro re-
produz n3o exatamente o que leu, mas o fora de campo do que
leu; conta nao os fatos anotados no texto, mas o que sentiu e
compreendeu naleitura, amemoria afetiva daleitura. A cimera,
o narrador do filme, parte da sensacao de que o texto que gerou
a vontade de filmar, na verdade, fala de uma condigio tragica:
falar n3o é mais possivel, ou n3o tem mais serventia. O dente de
tras doi tanto que o entendimento nio é mais possivel. No conto,
discurso interior, travelling, plano sequéncia, a palavranos diz que
nao existe mais lugar para palavra. Vai além de uma imagem
verbal, parece imagem cinematografica no papel. Por isso a
estrutura do filme, mesmo sem se concentrar apenas nele,
no conto O cobrador, parte dele. Parte dele e se realiza em fusao
com a musica de Tom Zé, em fusdo com as quatro perguntas
cantadas, em Curiosidade,' num quase sussurro:

Quem é que estd botando dinamite na cabeca do século?
Quem é que estd botando tanto piolho na cabeca do século?
Quem é que estd botando tanto grilo na cabega do século?

Quem é que arranja um travesseiro para a cabeca do século?

A cancgao pode ser vista como uma sinopse do filme. O que
Cobrador —in God we trust conta por meio do personagem com
uma dor que vem la de tras esta exatamente ai, nesta sequéncia
de perguntas sem respostas. O espectador vé uma interrogacao,
vive a imagem sem que nada explique ou analise o que ele vé.
O filme propde uma conversa fora da palavra, antes da palavra.
Ou talvez: uma conversa nio anterior, mas posterior a toda e
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qualquer palavra. N3o antes da escrita, ndo antes da linguagem.
Nio antes: depois. Depois da faléncia da palavra. N3o dentro
de uma cabeca incapaz de se articular verbalmente, mas numa
cabeca que se articula de outro modo. Nao dez mil anos atras,
masagora. Por onde passa, o superaquecimento global derrete o
asfalto. Fala-se inglés, fala-se espanhol, fala-se portugués, mas
apalavranao consegue dar conta da questao que o filme discute.
Ou o que se discute é uma questdo provocada por um desvio dela,
pelo mau uso da palavra.

O personagem no livro fala todo o tempo, se revela pela raiva
de sua fala interior:

[...] estio me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automdvel,
relégio, dentes, estdo me devendo. Tao me devendo colégio, sanduiche
de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol.
Estdo me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta [...]. (FON-

SECA, 2004, p.14)

O personagem no livro é s interior, discurso dentro da cabe-
¢a, palavra ndo pronunciada nem impressa. No filme, é cinema
mudo: o cobrador que Lizaro Ramos interpreta para Paul Leduc
é s6 imagem, ndo diz uma tnica palavra ao longo do filme.
Nem na cena de abertura, quando salta com aboca sem o dente de
tras para devorar o dentista, nem em nenhum outro momento
do filme. Nada mais fiel ao texto de Rubem Fonseca, nada menos
servil ao texto. O conto se estrutura na fronteira entre a falae a
impossibilidade da fala. O filme radicaliza essa fronteira. No livro,
quando o personagem consegue realizar o que viu certa vez num
filme asiatico — vou cortar a cabega de alguém num golpe sé, vino
cinema —, quando imita o ritual de cortar a cabeca de um bafalo
com um golpe Gnico de facdo e arranca a cabeca de um tipo de
gravata borboleta com um golpe preciso — brock! — o cobrador grita
um uivo comprido e forte para que todos os bichos tremessem e
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saissem da frente. No filme, sequer um uivo. A imagem emudece

a cabecga, nega o travesseiro — piolho e dinamite, em vez de. No

lugar da palavra, explosio do siléncio. Num siléncio cheio de raiva,
o cobrador do filme caminha no meio da rua, como se o asfalto

fosseacalcada. Um carro protesta com abuzina insistente e forte.
O berro mecanico tem como resposta outro berro mecanico: o co-
brador da um tiro no capd. Ferido, soltando fumacga, o carro tenta

recuar. Ele atira de novo, no para-brisa, no motorista, e segue o

passeio. Como no livro: onde eu passo o asfalto derrete. Nenhuma

palavra do motorista, nenhuma palavra do pedestre. A buzina, o

tiro, outro tiro, outro mais, e a cena acaba. Nada que explique o

gesto do motorista ou o do cobrador. Nada que acompanhe o resul-
tado do gesto. No texto, a falado cobrador parece fazer sentido—e

o incdmodo da leitura vem exatamente dai, do fato de umaraiva

destituida de sentido se articular como um discurso dotado de

légica. O que n3o tem razao (ou ao contrario: o que temrazao?) pa-
rece cheio derazdo (ouao contrario: semrazio algumav). O leitor
atravessa a histéria conduzido nio tanto pelo cobrador, embora

s6 conheca as palavras dele, quanto por Ana Palindrémica, que

sai de casa para morar com o cobrador e ensina:

“Nada de sair matando a esmo, sem objetivo definido, nada
de n3o saber o que quer, nada de 6dio desperdicado. Sei que se
todo fodido fizesse como eu 0o mundo seria melhor e maisjusto.”
(FONSECA, 2004, p. 29)

No texto, narrativa palindréomica: Ana. O irracional como
palindromo do racional. O modo de articular os fatos que com-
poem a narrativa tem mais importancia que os fatos narrados.
No filme, uma igual e diferente Ana Palindrémica: cada ima-
gem, cada pedaco de cena faz (e desfaz) sentido logo a primeira
vista. E assim nas cenas de maior ferocidade, como a briga de
vida e morte no consultério do dentista, e nas de maior quietude,
como aquela em que o cobrador anota uma qualquer coisa no
pequeno caderno que traz no bolso. E assim nas cenas de extrema
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perversidade, como a do motorista que persegue e atropela a mu-
lher na saida do mercado com uma brutalidade indiferente, e as
de extrema suavidade, como a do samba por baixo da frase na
parede da gafieira: lembre-se que enquanto houver danga haverd
esperanca. O sentido aparece logo e logo desaparece, porque o
processo narrativo, o modo de articulacdo das imagens, segue
atradicao da pintura. Cobrador —in God we trust, nasce de uma
obra literaria, mas, de um certo modo, dialoga mais com a pin-
tura (relembremos a anotacio de Paz: Ninguna pintura puede
contar porque ninguna transcurre) que com a literatura (relem-
bremos Paz: una sucesién que comienza en un punto y acaba en
otro) para compor uma narrativa palindrémica: contar como um
palindromo do n3o contar.

Também em Reed, México insurgente, igualmente inspirado
pela literatura, um livro de John Reed, Leduc libera a cimera
da histéria que conta para contar também, ao mesmo tempo,
uma segunda aventura que comenta aquela narrada nas agoes
registradas na primeira. A cimera n3o se contenta em seguir os
personagens para ver o que eles dizem e fazem. Caminha mais
ou menos independente, passeia em circulos em torno da acao.
Deixa delado um detalhe naaparénciasignificativo para se fixar
num gesto menos importante, talvez, mas que conduz a imagi-
nacao a perceber e analisar algo que nao se mostrou diretamente
ao olhar. E em Frida, naturaleza viva (1984), o cinema entdo
inspirado pela pintura, Leduc libera a cimera da historia que
conta para compor um jogo de espelhos com a pintura de Frida
Kahlo: em lugar de uma sequéncia mais ou menos cronoldgica
de fatos para compor uma biografia da pintora, uma histéria
contada tal como a pintura conta uma histéria — tal como Frida
pintou a histéria de sua vida.

Com a imagem cinematografica solicitada a agir com maior
liberdade —ndo aservico da cena diante dela, mas estimulada pela
cena diante dela - talvez se possa dizer que, mais radicalmente, em
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Cobrador—in Godwetrusta cena existe COmo suporte ou pretexto
para as imagens. O que se tem a contar, conta-se nas imagens,
ndo através delas. A imagem nao ilustra o que foi pensado em
termos literarios: ndo reproduz, produz. Produz uma imagem
em movimento que, como toda imagem cinematografica, se
refere também a algo que nao esta ali dentro dela, pelo menos
nio em primeiro plano. Por exemplo: ndo vemos propriamente
adestruicdo das torres gémeas de Nova York naimagem. Vemos
numa televisio num canto da cena. O atentado ds torres gémeas
ndo faz parte da historia contada no filme, mas é também disso
que se fala. As imagens n3o sio s6 um meio de ver a acao que
nelas se retrata: sio a agio.

O homem que agride furiosamente o dentista nao conclui nem
dainicio auma histéria—nio é uma parte, é um todo. A cena conta,
através do que esta ali visivel, pelo particular modo de articular
o visivel, algo que n3o pode ser contado em palavras nem mesmo
na direta visao da imagem que a retrata. A cena nio € a acao
fotografada, ndo é o que a fotografia em movimento apresenta
como uma espécie de relatério do visivel. Nao é um registro das
gentes, objetos, luzes e sons. A cena éa fotografia. A imagem nio
apresenta, representa. Uma crian¢a com um carro de brinquedo,
namesadeum bar, imita o ruido do motor, um adulto no volante
de um carro parado imita o ruido do motor. A imagem nao diz
que a crianca brinca de viver como um adulto ou que o adulto
regride ao tempo de crianca. A imagem figura uma perturbadora
sensacao de que existe uma qualquer coisa quase infantil na
brutalidade desumana do homem que sai para suas cobrancgas
de carro, e que algo estranho permanece fora do quadro com o
menino que brinca com o carro na mesa do bar. A imagem nao
conta a flria assassina de um homem com dor de dente. Conta,
por meio dessa que se vé, uma outra faria: na cabecga do século
sem travesseiro o dente de tras estd doendo muito.
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Nem tudo em Cobrador — in God we trust se resume ao co-
brador que encontramos de boca aberta no dentista. Existem
no filme personagens que brigam por palavras exatas, como a
jovem argentina interpretada por Antonella Costa (estoy podri-
da de que me hablen en abstracto), ou que se escondem por tras
de palavras imprecisas, como o americano interpretado por
Peter Fonda (we’re not into gold anymore, we’re into oil, gas,
energy). Nem tudo no filme é o cobrador, mas tudo passa por
ele. O filme, na realidade, monta quatro contos de diferentes
livros de Fonseca: Passeio noturno (de Feliz ano novo, 1975),
O cobrador (do livro de mesmo nome, 1979), Placebo (de O buraco
na parede, 1994) e Cidade de Deus (de Histérias de amor, 1995),
mas nao procura formar com eles uma s6 histéria. Guarda uma
estrutura proxima daquela de um livro de contos — os relatos se
relacionam entre si, pertencem ao mesmo universo, a0 mesmo
momento, mas mantém o carater de fragmento independente:
embora partes de uma sequéncia n3o perdem a autonomia;
embora dotadas de um sentido completo, ganham novos signi-
ficados quando vistas lado alado, uma em conflito com a outra.
O espectadoracompanha o filme como quem 1€ (leitura possivel
s6 no cinema) simultaneamente trés ou quatro histérias de um
livro de contos, passando mais ou menos aleatoriamente de uma
pagina de um deles para uma pagina de outro.

Verassim, como quem se desvia paraaleitura de umasegunda
historia antes de terminar a leitura da primeira, é uma experi-
éncia semelhante a que o espectador viveu em Guerra conjugal
(1974), de Joaquim Pedro de Andrade, adaptacao de 16 contos
(Na pontinha da orelha; Chapeuzinho vermelho; As uvas; O rou-
pao; A velha querida; O anjo da perdicao; Cafezinho com sonho;
Minha querida madrasta; Menino cagando passarinho; Os mil
olhos do cego; Cena doméstica; Um sonho de velho; Alegrias de
cego; Eis a primavera; Dia de matar porco e A sopa) de seis livros
de Dalton Trevisan (Novelas nada exemplares, Desastres do amor,
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O vampiro de Curitiba, Cemitério de elefantes, O rei da terra e
Guerra conjugal). Do que viveu também em duas adaptacoes
de contos do livro Primeiras estérias de Joao Guimaraes Rosa:
A terceira margem do rio (1994) de Nelson Pereira dos Santos (que
reine A menina de ld, Fatalidade, Sequéncia, Os irmdos Dagobé
e A terceira margem do rio) e Outras estorias (1998) de Pedro
Bial (que retine Os irmados Dagobé, Famigerado, Nada é a nossa
condic¢do, Substancia, e Soroco, sua mae, sua filha). E ainda, do
que viveuem A erva do rato (2008) de Julio Bressane, adaptacio
de dois contos de Machado de Assis, Um esqueleto (publicado
em outubro de 1875, no Jornal das Familias, do Rio de Janeiro)
e A causa secreta (publicado em agosto de 1878, na Gazeta de
Noticias, do Rio de Janeiro).

Como Joaquim, como Nelson, como Bial, como Bressane,
Leduc propde um cinema a maneira de um livro de contos que
embaralha as histérias que conta. A volta ao personagem com
a cara fechada e a boca aberta no dentista serve de baliza para
o constante movimento de vai-e-vem de um conto a outro e
permite reconhecer que os demais personagens, cada um a seu
modo, também s3o cobradores. O que n3o diz palavra, o que
cobra a dor, o que se joga como uma fera sobre o dentista, resu-
me exemplarmente as relacdes desse quadro social que derrete
o asfalto: as relagdes entre as pessoas, as relacoes de trabalho,
as relagoes politicas e econdmicas, as relagcdes familiares e as
relacbes amorosas (se é que aqui elas existem) sdo redutiveis em
altima analise a uma atitude de cobrador.

Anaargentina, imagem cinematograficada AnaPalindrémica
do conto, cobra aidentidade que estio lhe devendo (Yo necesito
saber quien soy yo), cobra os pais que lhe estio devendo (se a
vos te dijeran que tus padres no son tus padres, que tus padres
mataron tus padres). O pedestre cobra a tiros o automével que
lhe devem, o industrial cobra em passeios de automoével o que
toda gente lhe deve, o policial cobra o ouro que a gente da mina
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cariada lhe deve, os trabalhadores cobram o que os politicos
lhes devem. E aamante cobra de seu homem: ele deve ser o seu
cobrador. Ela foi desconsiderada por uma qualquer, é preciso
cobrar o respeito que lhe devem: matar um inocente, o filho
dessa qualquer, menino de sete anos que nio tem nadaa ver com
adesconsideracao (ndo precisa fazer o garoto sofrer muito), mas
com a morte dele, a qualquer vai sofrer muito.

No dentista, o homem com a dorla de tris cobranao apenas o
dente que perdeu: cobra. E o cobrador, isso é o que o espectador
sabe dele. O poder exige que o devedor pague tudo o que nao
deve. O dente de tras d6i muito, o cobrador esta cansado de pagar.
Nio paga mais, cobra a vida que lhe devem. Os panfletos das
altimas cenas, como legendas no pé daimagem, como notas de
pé de pagina, repetem que a cabeca cheia de piolhos nao repousa
em nenhum travesseiro:

No somos guerrilleros ni terroristas, no somos ladrones ni narcotrafi-
cantes, pero nos deben mucho, nos deben todo.

Nos devem muito: namoradas, alegria, respeito, meméria...tém muitas
coisas para pagar.

Nos deben saber quiénes son nuestros padres.

Simplesmente estamos cobrando, enquanto estiverem nos devendo, nés

continuaremos cobrando.

Enquanto isso, em outro contexto, a literatura continua a
cobrar o que o cinema lhe deve e o cinema o que a literatura lhe
deve, cobranga igual e a0 mesmo tempo diferente, porque nela
o cinema serve de travesseiro para a cabeca da literatura e essa
de travesseiro para a cabeca do cinema.

A CABECA SEM TRAVESSEIRO
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Didlogos literatura e cinema:
aspectos da contemporaneidade
naobrade Olney Sio Paulo

Claudio Cledson Novaes*

Introducgdo

Ao analisarmos os didlogos entre os discursos li-
terarios e os cinematograficos, articulamos aspectos
das teorias culturais contemporaneas e dos conceitos
tradicionais da filosofia da linguagem, para mapear
relacoes “secretas” do imaginario das narrativas e
poéticas da literatura nas montagens cinematografi-
cas. Eno sentido inverso, também problematizamos
os reflexos do olhar do cinema na transformacio da
linguagem literiria moderna. Acionamos a noc¢ao de
contemporaneidade neste didlogo e perspectivamosa
temporalidade além da cronologia, flagrando o signo
do mesmo no outro no movimento de adaptagio de
formas e contetidos entre as escrituras.
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Portanto, acompeténcia linguistica do leitor contemporaneo
mobilizaaleituradasimagens do mundo a partir de uma memo-
ria que inclui inexoravelmente o imaginario do cinema, como
afirma Carriére (200, p. 46):

Bastaram quatro geracgdes de frequentadores de cinema para que a lingua-
gem ficasse gravada em nossa memoéria cultural, em nossos reflexos, talvez
até em nossos genes. As sequencias cinematograficas que nos envolvem e
nos inundam hoje em dia sdo tdo numerosas e interligadas que se poderia

dizer que elas constituem o que Milan Kundera chama de ‘rio seméntico’.

Agamben (2009, p. 59), a0 propor respostas para “[...] o que
significa ser contemporaneo”, analisa dispositivos da constitui-
cao doserda/nalinguagem. Paraele, alguns autores conseguem
estabelecer o distanciamento critico necessario do seu tempo,
evitando o anacronismo, pois, aqueles que “[...] coincidem muito
plenamente com a época, que em todos os aspectos a estaaderem
perfeitamente, ndo s3o contemporaneos porque, exatamente
por isso, nio conseguem vé-la, nio podem manter fixo o olhar
sobre ela.” (AGAMBEN, 2009, p. 59)

Aoanalisarmosasarticulaces entrealiteratura e o cinema se-
guimos na direcdo deste conceito de contemporaneidade, enfo-
cando os dispositivos que tornam os discursos contemporaneos,
nio pela convergéncia no tempo imediato, mas porque remetem
ao presente, ao passado e ao futuro, simultaneamente, apesar do
jogo dadiferenca entre o tempo e o espaco na diegese dos textos
e das diferentes formas de representacao e recepg¢ao dos conteii-
dos enunciados extradiegéticos na superficie das linguagens dos
textos literarios e cinematograficos. O conceito de contempo-
raneidade mira na poténcia discursiva do jogo tradigdo/traicao,
e no paradoxo da continuidade na ruptura, estabelecendo uma
ponte clandestina entre a fonte e os seus desdobramentos em
diferentes olhares e formas do texto de chegada.
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Discutir estas estratégias de deslocamentos no didlogo con-
temporaneo entre aliteratura e o cinema enriquece os estudos da
adaptacdo literariano discurso cinematografico e problematiza
as interpretacdes das estratégias de fruicao do discurso filmico
naformadaescritadaliteratura. A “fidelidade” daaproximacao
de um discurso ao outro se potencializa na propor¢do em que os
olhares sdo capazes de interpretar os significados e atualizi-los
de uma obra paraa outra, mantendo o distanciamento necessario
para poder refletir o sentido singular contemporaneo de cada
texto. Portanto, contemporaneos sao os discursos que atualizam
criticamente os signos tradicionais, criando um campo de tensio
paradoxal no contraponto das teorias e praticas discursivas, dos
conceitos e das categorias de linguagem, transformando o dia-
logo num jogo ético e estético que desloca por dentro a tradicao,
sem anular os significados do texto de origem e sem inibir a
poténcia dos novos dispositivos contemporaneos nas imagens
do texto de chegada.

A problematica da comparacao entre textos adaptados da litera-
turaao cinema nos remete a interrogacoes do campo perceptivo:
0 que vemos na imagem? Questdo potencializada na filosofia
contemporanea a partir do instrumental simbdlico e da tecno-
logia do cinema, desdobrando-se em outro questionamento: o
que vemos na imagem cinematografica?

Estas questdes sao respondidas porum pensamento de reversao:
aimagem é reflexo puro de conjuncao causal de cores, formas
e linhas do objeto fisico abstraido da realidade; mas também a
imagem é acao sugestiva de interpretacoes sobre arealidade ima-
ginada erepresentada. A duplicidade desta conjuncio resvalano
carater narrativo e poético do cinema e torna-se problematica
fundamental da contemporaneidade, para se pensar sobre o es-
pelhamento darealidade nasimagens. A segunda resposta sobre
o que éaimagem estilhaca o conceito objetivo da primeira, masnio
prescinde totalmente dele para compor a ideia de representacio,
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mesmo que a presenca da realidade pura seja representada pela
escavacdo daimagem convencional ausente, pois elaja faz parte
do imaginario e do estereétipo.

Investigar este processo, no didlogo entrealiteraturae o cinema,
é fundamental para discutir as formas de apropria¢io do texto
literario no filmico contemporaneamente, ou vice-versa, obser-
vando como o imaginario pré-concebido numa linguagem se
reestabelece na outra como representacao. O objetivo tradicional
de buscar a semelhanca entre o discurso fonte e o de chegada
desloca-se para outras possibilidades de percepc¢ao do olhar con-
temporaneo, pois a fidelidade esta para além da “coincidéncia”
entre as imagens de um texto repetido no outro. O movimento
de dobra estabelece na contemporaneidade uma equivaléncia
convergente e divergente, ao mesmo tempo, independente das
relacdes entre os discursos nos espacos fisicos e na cronologia.

Neste artigo, problematizamos estas estratégias de leituras
dosdeslocamentos entre os significados das teorias tradicionais
dalinguagem e a possibilidade de novos conceitos nos estudos
dasadaptagoes do texto literario ao cinema. Discutimos também
formas de observacao do imaginario cinematogrifico apropriado
no discurso da literatura. Neste viés, observamos os padroes
estéticos e éticos das obras como um jogo da contemporanei-
dade, que é caracterizado pela tensdo entre o olhar cultural e as
dobras estéticas da producdo artistica nacional. Isto nos permite
mapear no didlogo intersemiotico entre o texto literario e o ci-
nematografico as formas suplementares da tradicao e daruptura
no discurso cultural.

Para esse agenciamento critico danocdo de contemporaneida-
denodialogo entre literatura e cinema, tomamos como corpus de
andlise aspectos da obra do cineasta e escritor baiano Olney Sio
Paulo. Ele tem a sua trajetdria ética marcada pelas contradicoes
da histéria cultural brasileira, e a atuacdo estética crivada pelo
contraponto entre a literatura e o cinema. O nosso interesse é
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perceber como Olney reconstrdi os paradigmas modernos do
movimento entre as linguagens, seja como cineasta que se mo-
vimenta entre a adaptacao e a reconstitui¢do de significados de
textos literarios na sua cinematografia ficcional e documental;
seja enquanto escritor de um género literario com marcas dos
dispositivos cinematograficos, ao escrever narrativas literarias
com tragos implicitos do cinema, ou seus contos e novelas ex-
plicitamente identificdveis como roteiros filmicos.

O objetivo central deste artigo é mobilizar as teorias contem-
poraneas das relacoes entre literatura e cinema, para observar
os sentidos de uma obra no limiar do modernismo e do pos-
-modernismo, do cinemanovismo e do pés-cinema novo que
caracterizam a producdo discursiva daliteraturae do cinemade
Olney Sao Paulo. O nosso intuito é verificar nesta obra a tensio
do contraponto entre a politica cultural dos movimentos sociais
dos anos 1950/60 e o projeto nacional-popular nascido do mo-
dernismo dosanos1920. Esta tensio define a politica dos autores
deste periodo de transformacao formal, ao tornar contempora-
neo o discurso nacionalista tradicional moderno da literatura
traduzida no cinema. Neste sentido, discutimos, através da obra
de Olney, os conceitos contemporaneos de identidade nacional e
as técnicas de composicao de imagens da literatura e do cinema,
tensionando a sua formacio tradicional versus a produgio de
um discurso de vanguarda em sua obra.

Olney Sao Paulo reflete como poucos as condic¢des e contradi-
coesdo seutempo. A suaformacao intelectual é creditadaaleitu-
radosromances modernistas de 1930, como ele declaraem carta
escritaaJorge Amado. Assim como sua linguagem do cinema é
declaradamente influenciada pelo discurso literario, enquanto
escritor, ele se define, em outra carta para Alex Viany, como
nascido para fazer cinema. (SAO PAULO, 1956a,b) A biografia
de Olney Sao Paulo indica suasinclinagdes paraaslinguagens do
cinema e daliteratura desde a suajuventude em Feira de Santana,
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no interior da Bahia, onde aproveitou o contato com as geracoes
iniciadoras do cinema moderno no Brasil, participando de pro-
ducdes cinemanovistas de cineastas que desbravavam o sertdo
teldrico, a0 mesmo tempo em que ele construia a sua formagio
intelectual nos manuais classicos da histéria do cinema.

Este ambiente singular experimentado por Olney é biografa-
donadissertacao de mestrado escrita e publicada pelajornalista
José (1999), onde se desvela um esbo¢o da vida cinematografica
no garoto sertanejo, que, desde cedo, declara sua vontade de fazer
cinema tornando-se um marco do cinema nacional, ao produzir
e dirigir com amigos o seu primeiro filme, que se tornaadvento
cinematografico realizado fora da capital do Estado por cineasta
de dentro daregido real eimaginaria do sertao baiano. Um crime
na rua (1955) é ficcdo com aspectos documentais dialogando
com personagens da literatura modernista. O pano de fundo
da narrativa de acdo do filme é a feira-livre da cidade, a época,
grande repositorio pablico do imaginario sertanejo, sendo uma
das maiores concentragdes comerciais a céu-aberto do Nordeste
brasileiro, por onde circulavam diversas tradi¢des narrativas
locais absorvidas nas imagens da locacao.

Este filmen3o resistiuao tempo e nao pode mais ser visto, mas a
suamemoria doimaginario local na histéria do cinema de Olney
permite afirmar que é fruto do entrelacamento entre literaturae
cinema numa narrativa sem hierarquias de linguagens, o que ja
espelha o devirda forma singular de adaptacao na obra do autor.
O cenario neorrealista e os personagens cotidianos, concebidos
por atores ndo profissionais, sao os elementos apreendidos da
literatura moderna e fundidos aos elementos do cinema classico
de acdo que confirmam a consciéncia criativa de Olney. Neste
sentido, aspectos da literatura popular do cordel e da literatura
erudita entram na constituicao dos personagens, assim o cinema
classico de aventura assistido nas salaslocais pelo jovem diretor
confluem para os dispositivos dinamizadores das técnicas que
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tornam contemporaneas as influéncias que marcam sua obra
desde a primeira realizagio.

O desbravamento do cinema por Olney deu-se por estratégias
diversas no campo da politica cultural e daatuacgio artistica. Ele
teve formacdo intelectual autodidata nos manuais e nas primei-
ras historias do cinema mundial, onde os primeiros ensaios de
teorias da narrativa cinematografica tomavam de empréstimos
os suportes metodologicos daanalise daliteratura. Ele completava
seu aprendizado em experiéncias artesanais no comeco da sua
histéria com o cinema, como ressalta em suas cartas enderecadas
aoRiodeJaneiro para Alex Viany e Jorge Amado, junto aos quais
procuravaabrir seu caminho naarte nacional, estabelecendo um
cruzamento definitivo na sua formacao de cineasta-literario e de
escritor que traduzia os dispositivos cinematograficos naforma
da escrita. (SAO PAULO, 1956a,b)

Olney atua na producdo audiovisual desde o inicio dos anos
1960, quando cria a produtora Santana Filmes. Segundo ele,
agéncia local para produzir filmes com a mesma competéncia
que as produtoras no mercado do Sul do pais. Desde o inicio,
as condigoes politicas e econdmicas demonstram que o capital
da empresa era o entusiasmo de seu idealizador. Olney capta
recursos para a sua primeira producao de longa-metragem atra-
vés da Santana: filmar a histéria de Lucas da Feira, personagem
emblematico do imaginario da literatura popular feirense, que
se torna referéncia em varias outras narrativas populares e eru-
ditas, dos livretos de cordel ao romance moderno, passando
pela mausica e pelo teatro. O projeto nunca sera realizado, o que
simboliza o dilema que seri a trajet6ria de Olney no cinema
nacional: o constante abandono de projetos idealizados, devido
a escassez de recursos, mas, ap6s cada obsticulo, ao invés do
colapso, maisanimos e energias para viabilizar outras investidas
no campo cinematografico, simultaneamente aos projetos de
escrita literaria que traduziam para o género dos contos e novelas
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os personagens e estruturas idealizadas para os filmes. (JOSE,
1999; SAO PAULO, 1969)

O primeiro grande projeto cinematografico se concretiza
junto ao socio Ciro de Matos. A realizacao do longa-metragem:
Grito da terra (1964), que é sua iniciacdo no cinema nacional de
longa-metragem através do didlogo com a literatura. O filme,
na pratica, nao faz adaptagio no sentido comum, mas funciona
como coescritura do romance. Ele inclui personagens e traduz o
enredo naturalista do livro paraum olhar mais neorrealista. Esta
adaptacgdo é a génese de uma contemporaneidade singular entre
o discurso literario e filmico, tanto na proximidade cronolbgica
objetiva entre a escrita e a filmagem, quanto na subjetividade de
dispositivos que refletem a fidelidade entre as obras no sentido
de convergéncia simétrica e assimétrica. O filme altera o enredo
do romance no processo de construcao do argumento cinema-
tografico, tornando-se um caso sugestivo de fus3o contempo-
raneaentre as linguagens, ao passo em que as duas narrativas se
constroem em processo simultaneo de escriturano ano de1964.
Ambas se articulam por aproximacoes em diferencas, inclusive
com a criagdo de personagens no filme que nio se encontram no
livro, mas que refletem uma unidade discursiva entre os dois,
produzindo um didlogo potencial no contexto tenso da cultura
brasileira da época e descortinando a problematica da traducao
daimagem naturalista para o neorrealismo.

Com Grito da terra (1964) Olney Sao Paulo se insere no rede-
moinho politico da estética da fome do cinema novo. O filme
apresenta tema e formaja abordados por obras emblematicas do
naturalismo e do neorrealismo literarios, bem como do cinema
classico e do movimento cinemanovista: as narrativas da vio-
léncia e as poéticas sertanejas.

O discurso moderno no cinema de Olney, em relagio com a
linhagem literaria da sua formacao da-se na propor¢io em que
ele, paradoxalmente, dialoga com a literatura modernista e com
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o cinemanovo, a0 mesmo tempo em que serd sequestrado da his-
toria da literatura brasileira e do inventario do cinemanovismo

nacional. Esta confluéncia e dissidéncia de Olney em relacao aos

grupos modernos da sua época operam sobre a forma que ele da

ao seu didlogo entre literatura e o cinema, afirmando sua con-
temporaneidade no contexto e, a0 mesmo tempo, demarcando

o descompasso em suas adaptacoes e didlogos do cinema com a

literatura. Por exemplo, as suas principais escolhas de obras lite-
rarias paraadaptar traziam o desconforto paraa critica engajada,
pois os escritores escolhidos nio afinavam com o discurso de

esquerda. Olney desconstruia por dentro a tradi¢ao cinemano-
vista, adaptando Ciro de Matos, Adonias Filho, Eurico Alves,
por exemplo, mas buscando um discurso de vanguarda nestes

autores literarios considerados conservadores, o que reverte a

intencao da critica politica de cunho nacional-popular.

O filme Grito daterra (196 4) é homénimo do romance de Ciro
de Carvalho, mas tem o acréscimo de sentidos a narrativa filmica
desde o titulo, que suprime o subtitulo do romance: o sertao
enfermo, rasurando o sintagma da narrativa literaria. O filme
propde outros sentidos também por acréscimo de imagens e
introducao de personagens ao enredo, que passam a interferir
naleitura da obraliteraria inspiradora. O didlogo torna-se nova
categoria de escritura filmica simultanea a escrita do romance,
sugerindo tracos concretos ou imaginirios que acrescentam
significados em ambas as narrativas e repercutem nas suas
recepgoes, quase como Unica obra em dois formatos comunica-
tivos. O filme chama aten¢io para o componente neorrealista
quebrotanalinguagem do cinema brasileiro a partir de romance
de tradicao naturalista. Por outro lado, o livro passara a ser lido
inexoravelmente em contraponto ao impacto das imagens do
filme sobre a critica cinematogrifica nacional.

Vejamos o exemplo sintomatico desta fusio num artigo de
Neves (1964), que, a época, comentava o filme de Olney, mas o
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alvo parece ser o argumento do livro, paraatingir o escritor Ciro
de Matos, facilmente alvejado pelaartilharia do Centro Popular
de Cultura (CPC) como escritor naturalista sensualista dublé de
fazendeiro e intelectual. O CPC ditava as normas do realismo
socialista engajado da época e o critico imbuido desta orienta-
¢ao propoe no artigo que “[...] devia ser permitido a Olney uma
nova experiéncia onde ele pudesse desenvolver um tema mais
chegado as suas préprias idéias.” (NEVES, 1964)
Consideramos que as “proprias ideias” de Olney na expecta-
tiva do critico defensor do modelo do cinema novo ja podem ser
observadas neste filme, ja que a critica parece ser feita ao livro,
segundo o carater doutrinario do artigo. Portanto Olney Sao
Paulojainstaurano primeiro filme o dilema do embate ético e es-
tético dos movimentos cinematograficos no Brasil e no mundo.
Neste mesmo contexto, Olney realiza um filme emblematico
paraaculturabrasileira partindo de um conto-roteiro escrito por
ele em 1966. O projeto era realizar um filme coletivo engajado
na politica cultural da época, mas o objetivo nao prosperou e
encerrou-se na Gnica parte realizada por ele, chamada Manha
cinzenta (1969). O filme torna-se uma obra completa, tanto pela
complexidade como abordaa forma emblematica do didlogo com
aliteratura adaptada na pelicula, quanto pelo didlogo contem-
poraneo da cultura politica traduzida para a comunicacao de
massa do cinema. Este filme serd um dos Ginicos casos nacionais
em que, além de ser inteiramente censurado e sequestrado pela
censura militar, culminara com a prisao do seu diretor, que res-
pondera por subversao por obra filmica interditada ao ptblico,
apesar danovelaque lhe deubase ser publicada no livro A antevés-
pera e o canto do sol contemporaneamente ao processo militar
enfrentado pela pelicula, devido ao mesmo assunto, em 1969.
Este acontecimento politico espelha na vida e obra de Olney
uma realidade virtual kafkiana que, alids, é uma das fontes de
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leitura para as informacdes literarias traduzidas em seu projeto
cultural e artistico de representagio da realidade.

Ao mesmo tempo em que Olney reconstrdi a histéria social
no discurso ficcional, tanto na narrativa literaria quanto no
filme homo6nimo, Manha cinzenta (1969), o cunho fantasti-
co e simbdlico da alegoria existencialista e absurda reflete as
tensoes histdricas na narrativa documental e ficcional a época.
Os acontecimentos histéricos e sociais subliminares nao estao
necessariamente mostrados na representagdo direta do texto
literario e do tecido filmico de Manha cinzenta (1969), apesar das
cenas documentais infiltradas no enredo. A narrativa ficcional
desvia-se do imediato documental por meio dos didlogos com
a tradicao literaria e filmica, seja nas falas dos personagens que
citam leituras de romances como A peste, de Camus (2009), seja
nas imagens que sugerem as escolas cinematograficas das van-
guardas, como o tom barroco e as técnicas do corte e montagem
do expressionismo, que estilhacam a memoéria do espectador,
provocando uma forma de imagem contemporanea nas cenas
que somente se identificam na narrativa num ato de leitura em
siléncio e individual do espectador. O deslocamento dialégico
entre literatura e cinema constréi no filme a contemporaneida-
de da histéria social como a memoéria de um narrador coletivo.
Neste sentido, areleitura do discurso literario no filme de Olney
preserva o movimento imediato e o pensamento cortante que
tornam contemporaneas as fontes subjetivas do passado daatu-
alidade objetiva do presente.

A partir da contextualizacao destas circunstancias diacroni-
cas na sincronia da producdo de sentidos da obra de Olney Sao
Paulo, problematizamos a seguir outros aspectos destacados das
relacdes entre literatura e cinema em sua obra, para identificar-
mos os graus de deslocamentos e rasuras no contraponto entre a
tradicdo e arupturanamontagem do discurso damodernidade
brasileira na politica cultural que marca a formulacio de um
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discurso de contemporaneidade naarte brasileira. Estes dilemas
e contradi¢coes das décadas de1950a1970 podem ser repensados
através da obra deste autor, tanto a partir dos contetdos litera-
rios “regionalistas”, que ganham novas formas em narrativas
cinematograficas das suas adaptacdes de romances da literatu-
rabrasileirano cinema; quanto ao olharmos as suas experiéncias
de escritor que incorpora nas narrativas literarias dispositivos
dalinguagem do cinema.

No primeiro sentido, quase toda a sua obra cinematografica
se alimenta antropofagicamente da significacao literaria; no
segundo caso, as formas narrativas dos seus textos literarios
do livro A antevéspera e o canto do sol (1969) espelham na li-
teratura a tessitura formal e imaginaria do cinema na maioria
dos contos e novelas publicados. Um exemplo é o texto de A
antevéspera, narrativa literaria que exercita na formamarcas de
falas dramatizadas e paragrafos sincopados, comum ao didlogo
de personagens do cinema. Mas a percepcdo deste estilo sé tera
sentido cinematografico na exploracdo critica do conto litera-
rio, o que perfaz o jogo intersemioético construtivista do signo.
A narrativa literaria do conto também pode ser compreendida
por leitor desprovido da formacdo cinematografica. Desta for-
ma, o que a narrativa perde na leitura feita sem as articulacoes
intrinsecas com o cinemana tessitura literaria, ganha, namesma
leitura, na perspectiva de escrita imagética que se estrutura na
técnica de montagem do cinema como trago natural do estilo
literario do autor, mesmo que esta no¢ao de montagem nio seja
associada pelo leitor ao procedimento técnico basilar da narra-
tiva no cinema.

Ha ainda em sua obra literaria aspectos que vislumbram a
incorporacao dos tracos descritivos proprios dos roteiros fil-
micos em suas narrativas curtas naliteratura, resultando textos
literarios hibridos como este citado acima, com fortes sugestoes
intersemidticas. Da mesma forma sua producao cinematografica
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pode ser cartografada como roteiro de leitura de um leitor pro-
fundamente comprometido com a tradicao literaria modernista
fundida ao discurso de vanguarda concretista.

Paraalém das experiéncias no campo formal entre a literatura
e o cinema, a obra de Olney possibilita um tensionamento das
questdes culturais e indenitarias que se estabelecem no jogo
ético e estético das correntes modernistas e p6s-modernistas
da literatura nacional, em contraponto a tradi¢io regionalis-
ta dos 1930 e do concretismo de aspectos neossimbolistas, em
suas narrativas escritas entre os anos 1950-1960. Esta tradi¢cio
da ruptura possibilita leituras nas margens da politica autoral
do nacionalismo popular brasileiro da época, que torna Olney
uma imagem devorada pelas estruturas culturais do Brasil, le-
vando Rocha (2004, p. 392) a defini-lo como martir da cultu-
ra brasileira, ao homenagea-lo com o verbete intitulado Paulo
Sao Olney 78, em seu livro sobre o cinema novo, jogando com
amitologia religiosa e 0 ano da morte do cineasta e escritor seu
conterraneo, afirmando: “Olney é a Metdfora de uma Alegorya.”
Esta observagdo glauberiana flagra o paradoxo daintensidade do
mergulho de Olney na vanguarda cultural brasileira, que sera
amesma intensidade do seu desaparecimento dos mapas ideo-
logicos dos cinemanovistas e do imaginario oficial da cultura
brasileira contemporanea.

Diante deste contexto, salientamos trés movimentos princi-
paisdaarticulacao tedrica e critica sobre o didlogo entre literatura
e cinema no dmbito da cultura nacional na obra de Olney Sao
Paulo: a) aleitura da contemporaneidade naadaptacao filmica de
Olney, ao produzir os acréscimos a tradicao do romance natura-
listanarealizacio do filme Grito da terra (196 4); b) os emblemas
dodiscurso ético e estético daadaptagao de vanguarda dissidente
do seu conto no filme Manha cinzenta (1969); c) e, finalmente,
concluiremos com a discussao sobre as mediagoes entre ficcao
e documentario nas imagens da etnografia cinematografica de
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Olney, discutindo os limites contemporaneos do “documento
direto” e do “cinema verdade” com o discurso literario no filme
Os ditames de Rude Almajesto: sinais de chuva (1976).

O filme documentério Os ditames de Rude Almajesto: sinais de
chuva (1976) recorre a influéncia da cronica literaria do escritor
Eurico Alves, autor baiano como os demais. Olney adapta a nar-
rativa daliteratura no limite do discurso etnografico e ficcional
inspirando-se na concep¢ao do cinema direto e do cine verdade.
O resultado pode seranalisado no ambito do sistema de relacoes
entre linguagens onde se percebe na narrativa o sujeito identita-
rio representado com caracteristicas de verdades imaginarias e
de documentos ficcionalizados. As estratégias discursivas pro-
blematizam o narrador do filme entre o aparentemente classico
e o deslocamento contemporaneo que fragmenta o discurso da
identidade. A voz é precariamente ouvida em off ou over devido
as condi¢oes técnicas precarias da cdmeranamao e da captacao de
som rudimentar da época, instaurando um narrador simulacro
das condi¢oes dos personagens sertanejos e dos seus mitos iden-
titarios, desvelando o paradoxo dariqueza cultural recalcadana
carénciasocial e econémicado sertio. O filme de Olney mostraa
subjetividade sertaneja enunciada num devir metonimicamente
marginal - mesmo sem nenhuma narracio direta desta condigao,
mas no movimento da narrativa que adaptaatradi¢ao daimagem
literaria burguesa na forma de umalinguagem fisica e simbélica
da cultura da falta, comungando com a precariedade vocabular
e semantica da lingua literdria popular que se enriquece com a
moderna desconstrucdo fonolégica da/na/pelalinguagem.

Portanto, Os ditames de Rude Almajesto: sinais de chuva (1976)
parece sintese da dialética cinematografica no dialogo da litera-
tura com o cinema na obra do cineasta e escritor Olney Sao Paulo.
Convergem para este pequeno filme aintensidade das condi¢oes
técnicas da época e as contradigdes éticas e estéticas no jogo de
identidades/alteridade nacional. O filme ressoa como foco nas
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criticasa sua obra, respondendo a discussio sobre o naturalismo

telGrico de Grito da terra (1964), e ao padrio ideoldgico dos cri-
ticos que ndo enxergaram a vanguarda estética do filme Manha

cinzenta (1969). Os ditames de Rude Almajesto: sinais de chuva

(1976) narra de forma “natural” as condi¢des precarias da vida

do nordestino e documenta a poética da identidade resignada

pela fé na redencao secular e na providéncia divina da natureza.
Ele reinventa nesta pelicula asimagens do tratado antropolégico

dacronica de Eurico Alves, traduzindo naimagem documental

do cinema a visao cosmoldgica da complexa realidade narrada

na cronica literaria.

Para finalizar este artigo sobre a discussao do processo con-
temporaneo do didlogo entre literatura e cinemanaobrade Olney
Sao Paulo, recorremos como conclusio a uma das convencoes
mais habituais, ao se discutir sobre as adaptagoes literarias no
cinema, a que enfocaasingularidade de cadalinguagem. Desdea
afirmacao aparentemente facil de Pudovkin (apud BAZIN, 1992),
ao dizer que quem narraum filme é a cimera, que esta afirmativa
é ponto de partida para os estudos mais sérios sobre a relagao
entre a literatura e o cinema. Portanto, o campo tedrico/critico
delimitador desta problematica compreende a necessidade do
pesquisador de se situar num lugar limite, fronteirico e hibrido.
Ele nio precisa mais ser um especialista, mas também nao se
dispensadele que possua conhecimentos fundamentais sobre as
duaslinguagens envolvidas no paradigma que marca o encontro
entre duas formas de narrar: a literaria e a cinematografica.

Na literatura certas marcas do estilo, como a utiliza¢io da
lingua vernacula, sio compreensiveis a todos os leitores alfabe-
tizados, masaidentificacdo da gramatica dalinguagem literaria
é mais visivel aos leitores mais preparados historica, critica e
teoricamente no campo da literatura. Da mesma forma, para se
reconstituir criticamente asingularidade dalinguagem do cinema,
buscando os seus artificios gramaticais, € preciso definir também
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as duas categorias de “leitores”: os menos informados e os mais

formados sobre a linguagem cinematografica. No entanto, a

imagem superficial do cinema esté acessivel para alfabetizados

ou ndo. Isto institui um grau de similitude na diferenciacao ra-
dical da comparacdo entre as duas linguagens. Neste sentido, as

categorias da literatura e do cinema consideradas para o grande

publico ou para um publico mais restrito sdo um falso dilema

estético, pois o principal sentido da linguagem é efetivar a co-
municagdo segundo o estagio de formacao do leitor. Os sentidos

vao se formando e se transformando em cada nivel de leitura,
sem haver a necessidade da exclusdo a for¢ca de movimento su-
plementar que esta no carater secreto das linguagens.

As primeiras teorias das linguagens sio indispensaveis para
pensarmos sobre a histéria do primeiro cinema, até a consti-
tuicao moderna da linguagem cinematografica. De Pudovkin a
Eiseinstein (2002a,b), de Bela Balazsa Bazin (1992), entre outros,
estao os fundamentos singulares desta trajetoria tedrica e critica
que abarca também a problematica da relacio entre o cinema e
outras linguagens, como a literatura. Nas teorias mais classi-
cas, o principal recurso salientado no cinema é seu estatuto de
apresentacao visual darealidade, que camufla aos espectadores
menos experientes os efeitos de montagem, de iluminacio, os
enquadramentos, os ruidos e outros recursos. Até hoje, grande
parte do publico, mesmo aquele acostumado com a linguagem
do cinema, n3o percebe as interferéncias dos atos mecinicos na
realizacao de um sentido na narrativa filmica.

Na literatura, o processo de leitura aparentemente permi-
te melhor aos leitores alfabetizados refletir sobre os artificios
formais da linguagem que traduzem os sentidos ficcionais dos
contetidos narrados. No entanto, nio é prazerosa ao leitor co-
mum a atitude de ler em falsete, parando para anilise critica
do imaginario literario, assim como repetir um fragmento da
leitura inGmeras vezes n3o garante que o leitor chegue a um
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entendimento mais verdadeiro do aquele que ele teve no mo-
mento da primeira leitura. A pratica da leitura do texto verbal
ou visual estabelece um jogo de esclarecimento e ocultamento
simultaneo, que se projeta para além da compreensao objetiva.
Hanalinguagem um jogo entre areproducao da realidade pura,
enquanto teleologia, ea precariedade fragmentaria desta, como
processo simultaneo da contemporaneidade na descrig¢io de
objetos reais ou ficcionais, aproximando, enquanto narrativas,
o texto ficcional e o documentario.

Os tedricos, criticos e realizadores, ao assimilarem os dispo-
sitivos no processo da revolu¢do do cinema moderno, perce-
beram na precariedade da linguagem da adaptacao a poténcia
da singularidade da narrativa filmica em relacdo ao imaginario
ja sedimentado na literatura. O cinema se descola da verdade
da imagem visivel — mesmo sendo ela o elemento singular do
discurso cinematografico —, pois a transparéncia visual também
é subjetiva, no sentido da ilusdo de realidade pela objetiva da
camera. A heran¢a daimagem-em-movimento é subvertida pelo
cinema moderno parareverter o controle damassa de leitores do
discurso daliteratura naturalista classica adaptada com sucesso
de ptblico no cinema classico.

Esta percepc¢do € a ponte critica entre a ideia da “imagem-

-movimento” e da “imagem-tempo”, conforme as categorias
do discurso cinematografico apresentadas por Deleuze (2007),
ao discutir os transitos formais e, principalmente, os processos
ontoldgicos da virada filoséfica no auge do cinema classico para
a consolidac¢io da alternativa do cinema moderno, no que se
refere ao jogo fisico e mental possibilitado pela projecio do ima-
ginario cinematografico. Um discurso nao exclui o outro, mas
sim promove um refinamento contemporaneo da perspectiva,
ao vislumbrar um devir-linguagem inclassificivel em termos
absolutos do significado. No entanto, os desdobramentos destas
diferencas sincrénicas e diacronicas na histéria da cinematografia
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possibilitam também um avanco das categorias teéricas e criticas
do cinema em didlogo permanente com a literatura, a partir de
outrasidentidades sinestésicas visuais e sonoras nasadaptacoes
entre aimagem verbal e a visual. Como diz Deleuze (2007, p.18)
em sua reflexdo “Para além daimagem-movimento™:

Em suma, as situagdes Sticas e sonoras puras podem ter dois pélos, obje-
tivo e subjetivo, real e imagindrio, fisico e mental. Mas elas dao lugar a
opsignos e sonsignos, que estdo fazendo com que os pélos se comuni-
quem, e num sentido ou noutro asseguram as passagens e as conversdes,

tendendo para um ponto de indiscernibilidade (e ndo de confusio).

Enfim, a aventura literaria e cinematografica de Olney Sao
Paulo convergiu para um ponto em que literatura e cinema se
fundiram, tanto nas adaptacoes dos temas, quanto na perlabo-
racdo daslinguagens. Seus roteiros cinematograficos escritos na
forma de géneros literarios, seus contos e novelas estruturados
como movimentos de sequéncias filmicas; enfim, seus filmes
exemplificados acima assumem as condi¢es éticas e estéticas
ambiguas na cinematografia brasileira, ao bricolar a formacio
ficcional e documental calcada em movimentos classicos com
os olhares de vanguarda dos movimentos modernos, como é o
caso da adaptacio de Manha cinzenta (1969) e das outras obras
direta ou indiretamente marcadas por discursos cinematogra-
ficos com tracos literdrios, e vice-versa.

A condicdo de “obra menor” aciona a formacao tradicional
e vanguardista de Olney. Sua producio traz a marca de autor
maldito que altera c6digos da literatura e do cinema, interfe-
rindo na cultura politica da época, no embate entre os discursos
cinemanovistas, mas, a0 mesmo tempo, resistindo contra estes
discursos de ruptura que ja se tornavam tradigdo. Isto permite
a comparacido singular de Olney em semelhanca e diferenca ao
movimento do cinema novo brasileiro. E certo que este tipo de

CLAUDIO CLEDSON NOVAES



movimento reflexivo da linguagem nao é um projeto estético
premeditado pelo autor, o que se desvela sdo tragos, marcas, ou,
como diz Deleuze (2007), a “des-marca” da condicao de génese
que se desenvolve no plano ético como ser-em-acao através do
estético. Deleuze (2007, p. 47, grifos do autor), ao afirmar sobre
a constituicao de um signo desta natureza, conclui:

A imagem-reflexdo, que vai da agio a relagdo, se compde quandoaagioea
situagdo entram em relagdes indiretas: os signos sdo entdo figuras, de
atragdo ou de inversdo. E o signo genético é discursivo, quer dizer, uma
situacdo ou uma agdo de discurso, independentemente da questdo: seria
o préprio discurso efetuado numa linguagem? A imagem-relacdo, final-
mente, refere o movimento ao todo que ele exprime, e faz variar o todo
segundo a reparti¢ao do movimento: os dois signos de composic¢do serdo a
marca, ou a circunstancia, pela qual duas imagens sdo unidas segundo um
habito (relagdo ‘natural’), e a des-marca, circunstancia pela qual uma ima-

gem é arrancada a sua relacdo ou séries naturais.

Tomamos a concepcao deleuziana do signo para encerrar a
reflexdo sobre este espelhamento da condicao precaria da obra
cinematografica de Olney, destacando-se suas relacoes entre
cinema e literatura nas quais os signos “originais” sao apenas
entrevistos, seja a mensagem da obra fonte na de chegada, seja
arelacdo com alinguagem tradicional da literatura e do cinema
num autor vanguardista. A sua marca é repetir com o trago con-
temporaneo, criando aimagem da des-marca que situaa obrade
Olney a margem daideologia da cultura oficial e da contracultura
da sua época. Apenas este traco ji remete sua producio para a
condicdo simbolica do “signo de génese”, conforme definido
por Deleuze (2007).

A obra de Olney S3io Paulo remete as novas categorias de
diilogos, possibilitando agenciar estes conceitos do cinema e da
literatura contemporaneos, principalmente quanto ao carater
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de “fidelidade” entre a obra inspiradora e o resultado filmico de
chegada. Apenas para exemplificar o contexto no qual estava en-
volvida a sua producao, dos dilemas da literatura cinematografica
aos contrapontos do cinema literario, trazemos a questao da fi-
delidade analisada por Bazin (1992) em Didrio de um paroco de
aldeia, ao refletir sobre o arrebatamento do filme exatamente
pelo paradoxo da sensibilidade estilistica do cineasta Bresson
(apud BAZIN, 1992), ao equilibrar a inteligéncia natural e visual
do romance no sistema estético do filme que da a impressio de
fidelidade. Para ele, o diretor suprime sem acrescentar, para nio
sacrificar a letra do romance de George Bernanos (apud BAZIN,

1992, p.122):

E este o efeito paradoxal da fidelidade textual no Diério. Enquanto as per-
sonagens do livro existem concretamente para o leitor e a brevidade
eventual da sua evocagdo na pena do cura de Ambricourt ndo se sente de
forma alguma como uma frustragio, uma limitagdo a sua existéncia e ao
conhecimento que dele temos, Bresson, ao mostra-los, ndo deixa de os
subtrair aos nossos olhares. Ao poder de evocagdo concreta do romancis-
ta, o filme contrapde a incessante pobreza de uma imagem que se furta

pelo simples facto de nio se desenvolver.

O movimento do cinema moderno, como é o caso das obras
de Olney Sao Paulo, realiza uma radical mudanca de olhar em
filmes do neorrealismo, da nouvelle vague e dos movimentos
cinemanovistas. Paraalém de tratara fonte de inspiracao literaria
com fidelidade cega, enxergam os sentidos, ao dialogarem de
igual para igual com as obras, e nio apenas verterem o enredo
literario no cenario cinematografico. A transformacao da forma
de ver este didlogo na contemporaneidade confirma o pacto de
desmistificar a linguagem ficcional, mostrando o processo de
construcao da linguagem dos filmes e desvendando o papel
da camera, do cenario, dos movimentos de luz, sombra e sons,
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bem como explicitando a montagem mecanica dos filmes como
o recurso da escrita literaria na escritura cinematografica. Este
processo de deslocamento estético, que se apresenta como pacto
ético do cineasta, indica que na traducao mais préxima entre
as duas obras a fidelidade estd no contraponto da capacidade
de invencdo, que cria a condicdo autoral do cinema e consolida
a ascensdo da linguagem cinematografica na histéria cultural,
alcancando para a teoria e critica cinematograficas o patamar
de arte configurada na autonomia dos recursos estilisticos ma-
nipulados pelo realizador e sua equipe.
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Filme e Literatura Cyberpunk:
Blade Runner®

Décio Torres Cruz*™

Introducado

Embora o conceito de pés-modernismo possua
uma historia recente, ele ja possui diferentes géneros
e subgéneros. Um desses géneros ou tendéncias pos-
-modernas € a ficcdo cyberpunk que, de acordo com
Kellner (1995), envolve uma implosao das técnicas
daficcdo modernae p6s-moderna, o género de ficcdo
cientifica, codigos genéricos populares, com estilos
e figuras do movimento punk e outras sub-culturas
urbanas conflitantes. Kellner (1995) considera o cy-
berpunk a expressao literaria paradigmatica da visdo
p6s-moderna que dissemina os seus insights de volta
na cultura contemporanea, da qual esse género deri-
vou sua energia e sua forca expressiva.

1
Recorte da minha tese de doutorado
Postmodern Metanarratives: Literature
in the Age of Image. Scott’s Blade
Runner and Puig’s Novels,
originalmente escritaem inglés e
defendidaem19gy.

*

Doutor em Literatura Comparada pela
State University of New York. Professor
Titular da Universidade Estadual da
Bahia (UNEB) e professor Associado da
Universidade Federal Bahia (UFBA),
onde atua no programa de pés-
graduagdo em Letras. Realizou pesquisa
de pés-doutorado sobre sexualidade e
género nas representagdes filmicas de
obras shakesperianas na Leed's
Metropolitan University, na Inglaterra.
E autor dos livros: Idea Factory; O pop:
literatura, midia e outras artes; Inglés.
com.textos para informdtica; Inglés
para Hotelaria e Turismo; Inglés para
Administracdo e Economia e English
online: Inglés instrumental para
Informdtica (no prelo).
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O termo cyberpunk foi cunhado por Bethke (1983), como
titulo do conto Cyberpunk. Refere-se a ciéncia avancada, como
tecnologia dainformacio e cibernética, e aos danos ou mudancas
radicais na ordem social impostos pelo mau uso dessas novas
tecnologias e conhecimento cientifico.

Segundo Kellner (1995), o termo cyber, com seu radical grego
que significa “controle”, tem sido disseminado nos conceitos
de cibernética e cyborg [ciborgue] e geralmente significa expe-
riéncia e artefatos de tecnologia de ponta. Cibernética refere-se
a um sistema de sistemas de controle high-tech, combinando
computadores, novas tecnologias e realidades artificiais com
estratégias de controle e manutencao de sistemas.

Cyborg descreve novas sinteses de humanos e maquinas.
E um organismo cibernético, composto de partes mecanicas e
organicas e dotado de tecnologia artificial com fins de aperfei-
coar desempenho e capacidade. O termo cyborg foi criado por
Manfred E Clynes e Nathan S. Kline em 1960, através da jungao
das palavrasinglesas cyber(netics) e organism, ou seja, “organis-
mo cibernético” e referia-se a um ser humano melhorado que
poderia sobreviver no espaco sideral. A ideia surgiu durante o
periodo da exploragio espacial a partir da discussio da rela¢ao
mais intima entre amaquina e os seres humanos e foi desenvol-
vida na introdugio de Clynes para o livro Cyborg: evolution of
the superman (1965), de Halacy, na qual ele menciona umanova
fronteira nao espacial que relaciona mente e matéria, “espaco
interior” e o “espaco exterior”.

A ficcdo cientifica vem explorando a figura dos ciborgues
como uma sintese de partes artificiais e organicas através de
comparacdes entre o ser humano e a maquina. Nessas repre-
sentagoes, surgem discussoes filosoficas sobre temas como
livre-arbitrio, moralidade, sentimentos e emocgoes, etc. Suas re-
presentacdes variam de seres visivelmente mecanicosa seres quase
idénticosaos humanos. No primeiro caso, temos como exemplo,
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os cybermen de Doctor Who?(série televisiva de 1963-1089, fil-
me em 1996, e série relancada em 2005), os borgs [borgues] em
Star Trek [Jornada nas Estrelas], e os cylons [silonios] da série
Battlesatr Galactica (1978/1980 e 2003-2006). No segundo
caso, aparecem os androbides de Blade Runner (1982) e suas co-
pias posteriores, como os exterminadores de Exterminador do
Futuro. Essas obras sobre ciborgues retratam a desconfianga
da sociedade em relacao ao desenvolvimento tecnoldgico, suas
implicacoes bélicas e ameacadoras ao livre-arbitrio. Existem
também representacdes de ciborgues reais, pessoas que usam
tecnologia cibernética com o intuito de superar deficiéncias fi-
sicas e mentais em seus corpos. Nesse caso, enquadrassem tanto
pessoas que possuem um membro mecanico como o persona-
gem conhecido como o “homem biénico” da série televisiva O
homem de seis bilhées de délares da década de 1970.

O termo punk é derivado do movimento de rock punk e de
todas as suas implicacdes: a dura vida urbana, sexo, drogas, vio-
léncia e rebelido antiautoritaria em estilos de vida, moda e cul-
tura pop. Ao sejuntarem, os termos se referem ao casamento da
subcultura de alta tecnologia com as culturas da vida das ruas,
ou com a tecnoconsciéncia e cultura que fundem tecnologia de
ponta com a alteracdo dos sentidos, da mente, e dos estilos de
vida associados as subculturas boémias. (KELLNER, 1995)

Timothy Leary também encontra uma conexao entre a palavra
cibernética e o termo grego kubernetes que significa piloto.
Ele interpreta o cyberpunk como um reflexo da descentraliza-
¢ao do poder no qual as pessoas tornaram-se autogovernadas e
suficientemente independentes para “pilotarem” suas proprias
vidas. (LEARY apud KELLNER, 1995)

Tanto Kellner (1995) quanto McCaffery (1991) percebem a
relacdo entre cyberpunk e a teoria e cultura pés-moderna na
resposta a evolucao e proliferacao da tecnologia e cultura de
massa, incorporados em seu estilo e assunto. Embora Kellner
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(1995) facauma disting¢do entre a teoria pé6s-moderna (“a primei-
ra teoria social high-tech”) e afic¢do cyberpunk (“nova literatura
high-tech para os saturados habitantes da era do computador e
da midia”), ele conclui que sao produtos do mesmo ambiente
high-tech e que ambas servem para mapear o pé6s-moderno e
ilumina-lo. William Burroughs, Philip K. Dick, J.G. Ballard,
Thomas Pynchon, e William Gibson sao considerados os me-
lhores representantes do cyberpunk. Outros autores sio Neal
Stephenson, Bruce Sterling, Pat Cadigan, Rudy Rucker e John
Shirley. Contudo, as raizes do cyberpunk podem ser encontra-
das no século XIX no romance Frankenstein de Shelley (1983),
que aborda os perigos de uma nova tecnologia totalmente fora
de controle.

Hauma grande relacio daatmosfera desse género com aquela
encontrada em film noir e ficcdo policial-detetivesca. Os enre-
dos de tematica cyberpunk geralmente abordam conflitos entre
hackers, inteligéncias artificiais, e megacorporagoes. A vida co-
tidiana é descrita em um planeta Terra localizado em um futuro
proximo, totalmente modificado pelas mudancas tecnolégicas
que adicionam formas de controle intrusivas e onipresentes e
informacoes computadorizadas. Esse tempo contrapde-se as
representacoes de um futuro distante ou do cenario de paisa-
gens galicticas, como as encontradas em alguns escritos de fic-
¢ao cientifica, nos romances de Isaac Asimov (Foundation, por
exemplo) ou em Duna, de Frank Herbert. Os cenarios cyberpunk
geralmente descrevem distopias p6s-industriais, embora ca-
racterizadas por uma grande efervescéncia cultural aliadaa um
uso exacerbado de tecnologias nunca antes concebidas por seus
criadores. Os personagens cyberpunk também se assemelham
aqueles da estética noir: sdo seres solitirios, geralmente aliena-
dos, vivendo a margem da sociedade. A diferenca concentra-se
no tempo, pois esses vivem em futuros distépicos, onde até
mesmo o corpo humano é passivel de ser modificado por formas
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invasivas, e cdimaras vigiam e controlam os passos de todos.

O filme Blade Runner: o cagador de andréides (a partir de
agora denominado BR), de Ridley Scott, é um dos melhores
exemplos do género cyberpunk pdés-moderno que tenta diluir
fronteiras genéricas entre filme e literatura, constituindo-se
em uma narrativa que alude tanto a tradico literaria e filmica
quanto aos textos pés-modernos por tras dele. Essa colagem
textual em um meio filmico demonstra diversos aspectos de
nossa condicdo pés-moderna, na qual a intertextualidade da
criacdo artistica é ampliada para mostrar a influéncia matua
de um meio sobre outro. O apagamento das diferencas entre
humano e androide aparece como um tropo caracteristico do
pos-moderno, no qual a distin¢ao entre original e copia e entre
falso e real sdo obliterados.

Aliteratura, por sua vez, desenvolveu sua propria técnica para
refletiruma das caracteristicas de nossa condi¢ao pés-moderna:
aimagem. Com a reproducao mecanica, a obra de arte perdeu a
sua aura, de acordo com Walter Benjamin. A literatura busca a
sua propria sobrevivéncia numa era onde aimagem visual é pri-
vilegiada, recorrendo a outras técnicas fora do seu meio. A fim
de se preservar, ela toma de empréstimo discursos das diversas
fontes disponiveis. Portanto, os aspectos de pastiche, parddia,
colagem, ironia, e a carnavalizacao de discursos sio predomi-
nantes nesse novo fazer literério.

A relacdo entre o aparecimento da imagem reproduzida me-
canicamente e a ideia da perda de autenticidade é fundamental
para o entendimento das obras p6s-modernas. Ela justifica a
predomindncia de técnicas tomadas de empréstimo de diversas
fontes, os efeitos multimidia criados, e o empréstimo da tradi¢io,
que é reutilizada com novos significados através da colagem.
O apagamento das diferencas entre original e copia explica a
mesclagem de realidade e ficcdo, como encontramos nas obras
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Analisadas sob esta
perspectiva na segunda
parte da minha tese.
(CRUZ,1997)

de Manuel Puig,> por exemplo, e a substituicdo do real pelo falso
na alegoria de nossa sociedade pés-moderna em BR.

A imagem possui um imenso poder sobre nossos sentidos.
Devido as suas caracteristicas cativantes e anestesiantes e aos
efeitos magicos dos filmes, além do seu fator ritualistico alie-
nante, nao existe nenhuma possibilidade de se acabar com a
sua disseminagio, seja no cinema ou na televisao. A nossa era
caracteriza-se pela imagem, e como tal, a arte vai refletir essa
caracteristica, nao somente a incluindo em sua tematica como
também a incorporando em sua propria estrutura. A arte con-
temporanea desprové a mitologia urbana criada pelos meios
de comunicac¢io do seu fator alienante. Em um ato de roubo,
conforme prop6s Barthes, em Mythologies (1987), essa nova
arte se utiliza do contetdo artificial do mito urbano contra ele
proprio para anular o seu efeito alienante. Este ato pode ser in-
terpretado como uma tentativa de autopreservagio da literatura
nessanova era.

Certos criticos consideram a literatura uma arte temporal,
enquanto que o cinema é concebido como umaarte espacial. Para
Balazs (1992), “[...] filmes ndo possuem tempos verbais”, um fato
corroborado por Robbe-Grillet (1969) que considera a presenti-
ficacdo a caracteristica essencial da imagem. Entretanto, como
observa Frank (apud BEJA, 1979), aliteratura mudou em dire¢io
a uma espacialidade em um momento do tempo. Além disso,
os filmes vém tentando resolver as barreiras da temporalidade.

Aolado dosargumentosa favor daassociagao das duas formas,
ateoria pdés-moderna em relacao a mesclagem dos géneros pode
seraplicadaa fusdo dos meios. O filme BR de Ridley Scottilustra
essa caracteristica da invasio das fronteiras nas artes, consoli-
dando a ruptura dos limites dos meios.

Do mesmo modo que a literatura toma de empréstimo discur-
sos de outros meios, especialmente do cinema, filmes também
tomam de empréstimo técnicas e estratégias literarias. BR
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nio é simplesmente uma adaptacao livre filmica do romance
de Philip Dick (1996) Do Androids Dream of Electric Sheep?
E uma descricio literaria em filme das diferentes obras literarias
através do uso de metaforas traduzidas para aquele meio. Pode
ser considerado nio somente literatura em filme, mas também
literatura em um formato diferente de um livro. Os efeitos
literarios em BR s3o atingidos através de sua imagética lirica
aliadaao seu efeito de sinestesia. O efeito sinestésico éalcancado
através de um empréstimo de técnicas literarias e figuras de lin-
guagem (ou seja,ambiguidade, alegoria, metéfora, etc.) e através
de diferentes alusoes nao somente a literatura, sob a forma de
narrativa e poesia, mas também através de recursos a outros
meios, tais como ao proprio cinema e as artes visuais (pintura,
fotografia, escultura). O filme reflete a experiéncia literaria do
roteirista bem como o envolvimento do diretor com arte.
Embora BR combine as convengoes de film noir, ficcao cien-
tifica, aventura e acao, o filme transcende esses géneros através
da complexidade com a qual delineia seu leitmotiv. A literatura
ja havia ilustrado os perigos da tecnologia ou em seu frenesi
destrutivo ou em sua tentativa de simular os humanos em obras
como Frankenstein de Shelley (1983), The Bell Tower, de Melville
(1961) e O homem de areia de Hoffmann (1982). O cinemaja havia
também mostrado arelacdo perigosa entre homem e maquina em
filmes como as diversas versoes de Frankenstein por diferentes
diretores desde 1910, Metrdpolis de Fritz Lang, ou em 2001, uma
odisséia no espago, de Stanley Kubrick. Entretanto, em BR essa
relacdo adquire um status muito mais complexo do que aquele
apresentado nesses filmes. O sujeito se confronta com o Outro,
um outro-maquina que, em sua anguastia de se tornar humanoe
de prolongar suavida, torna-se mais humano do que os humanos.
Diferentemente dos quadros anteriores, a questio ontol6-
gica daquilo que constitui um ser (ousia) vem a luz, os modelos
platdnicos e cartesianos sdo desconstruidos e as diferencas entre

3

Deve-se notar que foi o
filme Blade Runner, e
ndo o romance que
serviu de fonte parao
filme, que gerou uma
continuidade textual
em dois livros escritos
por Jeter (1995,1996),
um amigo de Dick.
Contudo, essas
sequéncias ndo foram
ainda adaptadas paraa
tela, o que é uma
ruptura com a tradi¢do
normal. Este fato é
analisado mais
detalhadamente no
capitulo final da minha
tese de doutorado.
(CRUZ,1997)
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Em uma entrevista com

Sammon (1996),
Hampton Fancher
afirma que antes de ser
convidado para
escrever o script de BR,
ele se interessava por
poesia e literatura de
qualidade. Ridley Scott
tem formagdo em arte
pelaRoyal College of
Artetrabalhou como
designerantes de se
tornar um cineasta.

um ser humano e um ser nio-humano sio apagadas. Tudo o que
resta é uma fenda, uma falta, a falta pré-ontoldgica lacaniana, o
manque-a-étre, o vazio criado pelo desejo de se tornar o Outro
e sua impossibilidade de realizagio. Para Lacan, esta falta é cir-
cunscrita através da linguagem. £ através da linguagem que o
sujeito luta para convocar a presenca do Outro ausente ou o
objeto do desejo.

Em BR, alinguagem verbal aparece em sua forma metaférica
em poesia e filosofia. Se a poesia é considerada a mais alta ex-
pressao da subjetividade humana, é intrigante que essa poesia
venha até nos através da voz de Roy, um androide, um ser nao-

-humano que é apresentado como um poeta em algumas cenas.
Alinguagem, o elemento que estabelece a fronteira entre o ser
humano e os outros seres (uma vez que a Linguistica considera
acapacidade do homem dearticularalinguagem a caracteristica
que separa as linguas humanas dos outros tipos de linguagem)
torna-se inatil como um fator diferenciador. No filme de Scott,
osandroides nao somente possuem a linguagem, como também
sdo capazes de articula-la e usi-la metaforicamente, uma habi-
lidade que faltava as maquinas.

BRn3ao é somente uma colagem de textos literarios. Ele é tam-
bém composto de tomadas poéticas nas quais o lirismo de suas
imagens se mescla com o texto.4 Roy Batty, o lider dos androides
rebeldes (desempenhado por Rutger Hauer), é apresentado como
um poeta em diversas cenas. Quando encontra Chew (James
Hong), o fabricante de seus olhos, ele cita versos adaptados do
poema America, a Prophecy, plate 11, de Blake (1966, p. 116):

“Ardentes os anjos se levantaram, e enquanto se levantavam,
um profundo trovao rolou/pelas suas fronteiras, queimando
indignado com os fogos de Orc.”

O uso da linguagem pelos androides nao é mecdnico e auto-
matico através da simples memorizacao e repeticdo. Os versos
de Blake (1966) que o personagem Roy recita sao aplicadosaum
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momento especifico, o qual ele analisa como sendo apropriado
para conter o significado das palavrasrecitadas. Este fato mostra
que ele adquiriu a habilidade humana de interpretar. Roy nio
recita os versos simplesmente como se os tivesse memoriza-
do. E capaz de transforma-los ao substituir palavras opostas
(fell [cairam] em vez de rose [levantaram]), adaptando-as a sua
necessidade em uma determinada situagdo e mostrando a sua
criatividade, um traco que os linguistas consideram como sendo
especificamente humano: “Ardentes os anjos cairam. Um pro-
fundo trovao rolou pelas suas fronteiras, queimando indignado
com os fogos de Orc.”s

Quando descobre que Chew fez os seus olhos, ele apela para
uma resposta a0 mesmo tempo cinica e lirica (“Chew, se pelo
menos vocé pudesse ver o que eu vi com os seus olhos”),® que as-
sume um tom tanto poético quanto filos6fico. Antes de morrer,
alinguagem que ele usa em seu comentario final para Deckard
revela o lirismo da cena:

Vi coisas que as pessoas ndo acreditariam. Navios de ataque em chamas
para além do rebordo de Orion. Assisti raios C brilhantes no escuro, pré-
ximo ao portdo Tannhauser. Todos esses momentos se perderdo no tem-

po, como lagrimas na chuva. Hora de morrer (BR).?

Contudo, a poesianio se faz presente somente nalinguagem
verbal do filme.® Além da linguagem poética usada por Roy, o
lirismo desta cena é ampliado pelo desempenho do ator, pela
camarade Scott mostrando a chuva caindo sobre o personagem,
sua transformacdo de um ser animado em uma estatua, e o con-
texto, o fato de Roy estar morrendo apos ter salvado o homem
que queria matéd-lo. O foco da cdmara na eterna chuva caindo
sobre Roy enquanto ele recita seu epitifio final [“Todos esses
momentos se perderao no tempo como lagrimas na chuva”]? é
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“Fiery the angels fell.
Deep thunderroll’d
around their shores,
burning with the fires
of Orc.” (BR)

6

“Chew, if only you could
see what I've seen with
your eyes.” (BR)

7

“I've seen things you
people wouldn’t believe.
Attack ships on fire off
the shoulder of Orion. |
watched C-beams
glittering in the dark near
the Tannhauser gate. All
those moments will be
lostin time, like tears in
therain. Time to die.”
(BR). Frase poética
escrita pelo préprio ator
Rutger Hauer, que
interpreta Roy Batty.
Haueraimprovisou
durante as filmagens, e
Scottdecidiu manté-la.
Aideiadapomba
também foi dele.
(SAMMON, 1996, p.385)

8

Aqui usado em ambos
os sentidos da palavra,
como descrito por
Stauffer: a) para se
referiraum grupo de
poemas ou todos os
poemas em conjunto,
b) para descrever o
espirito ou humor, que
encontra expressdo em
um poema, uma
pintura, uma mdsica,
etc. (STAUFFER,1964)

“All those moments will
be lostin time like tears
in the rain.” (BR)
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“[...] the pictures
expressing the poetic
sensibility of the
director.”

11

“[...]significant because
they are reflected
expressions of our own
subconscious feeling.”

12
“[...] good close-ups
radiate a tender human
attitude in the
contemplation of
hidden things,a
delicate solicitude, a
gentle bending over the
intimacies of
life-in-the-miniature, a
warm sensibility. Good
close-upsare lyrical; it
is the heart, not the eye,
that has perceived
them. Close-ups are
often dramatic
revelations of what is
really happening under
the surface of
appearances”.

um momento lirico que aproxima o androide de seu perseguidor,
o homem, da miquina.

A poesia também aparece nos close-ups do desespero de
Rachael (Sean Young) quando ela descobre que n3ao é humana,
e se repete nas tomadas de seu rosto arrumando o cabelo para
ficar parecida com as mulheres das fotografias do apartamento
de Rick Deckard (Harrison Ford) em uma tentativa pungente de
ser humana, e ainda no close-up de suas mios tocando piano.
O efeitolirico criado pela cdmarareaparece no sonho/lembranga
de Deckard de um unicérnio (na versao do diretor), e na cena
seguinte a morte de Roy, quando ele solta a pomba branca que
voa para o céu. Além disso, o close-up enigmatico do olho refle-
tindo bolas de fogo na cena de abertura pode ser interpretado
como um poema sem palavras sobre lagrimas de fogo subindo
pelos olhos, o que pode ser contrastado com a alusio de Roy as

“lagrimas na chuva” na sua recitacao final.

Os close-ups de Ridley Scott confirmam a definicao de Balazs
(1992, p. 186) desta técnica como “as fotografias expressando a
sensibilidade poética do diretor.”*® As expressdes nos rostos
sdo “significantes porque elas s3o expressoes refletidas de nosso
sentimento subconsciente.” Segundo Balazs (1992, p. 186,
traducdo nossa):

[...] bons close-ups irradiam uma atitude humana na contemplacio das
coisas ocultas, uma delicada solicitude, um gentil debrugar-se sobre as
intimidades da vida-em miniatura, uma sensibilidade acolhedora. Bons
close-ups sdo liricos; é o coragdo, ndo o olho, que os percebem. Close-ups
sdo geralmente revelagdes dramdticas do que realmente estd acontecen-

do sob a superficie das aparéncias.™

Scotttransmite esta sensibilidade para os espectadores através
do uso da camara e através das expressoes dos atores.
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Além dalinguagem,avisdo também se torna um instrumento
nao diferenciador. A énfase no olho revela um dos principais
temas do filme: o olho, humano ou mecanico, observa tudo e é
a fonte de revelagio. Ele observa e é observado, tornando-se ao
mesmo tempo sujeito e objeto. E através do olho que as emocoes
sdo mostradas e é através do olho que o blade runner detecta se
um ser é androide ou humano. Em um mundo onde as palavras se
reduzem ao essencial (com exce¢do do uso poético das palavras
por Tyrell quando Roy o confronta [“A luz que brilha o dobro
brilha pelametade|...] e vocé tem brilhado tanto, tanto.”] e por
Roy, que fora criado a semelhanca de Tyrell), o olho permanece
como o meio mais eficiente de comunicacdo. Este fato torna-se
explicito no livro Do androids dream of electric sheep? de Dick
(1996, p. 48, tradugio nossa) através da voz de Rachael:

‘E obviamente’, disse Raquel com ar distante, ‘minhas respostas verbais
ndo contardo. E somente o musculo ocular e a reagdo capilar que vocé
usard como indices. Mas responderei; Quero passar por isso’ — ela inter-

rompeu. Vi em frente, sr. Deckard.™

A atmosfera de luz e escuridao do filme evoca n3o somente
uma técnica de pintura (chiaroscuro), bastante explorada em
film noir, como alude aos simbolos de luz e escuridio da tra-
dic3o biblica na luta entre o bem e o mal. A cinematografia de
Jordan Cronenweth criou um sentimento de claustrofobia e caos
ubiquo misturado ao romantismo do film noir.'s Warner (1991)
argumenta que é o fundo escuro do filme que torna possiveis as
luzes brilhantes, criando o sentimento de uma cidade ao mes-
mo tempo vasta e claustrofobicamente enclausurada. Para ela,
a cidade torna-se uma metafora da mente humana ou talvez da
alma, da alma de Rick Deckard. Ao bombardear o espectador
com detalhes até o ponto em que eles nao podem mais ser as-
similados, o filme também discorreria sobre a entropia, sobre a
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“The light that burns
twice as bright burns
halfas long[...] and you
have burnt so very, very
brightly”. (BR)

14

‘And of course, Rachael
said distantly, ‘my verbal
responses won’t count.
It’s solely the eye-muscle
and capillary reaction
thatyou’ll use as indices.
ButI'llanswer; | want to
go through this—’ She
broke off. ‘Go ahead, Mr.
Deckard.

15

Scott revelaem uma
entrevistaa Sammon
(1996) que uma das
razdes paraa constante
chuva e tomadas
noturnas de BR foi para
esconder o cendrio, para
evitar que a platéia
identificasse que o filme
tinha sido rodado em
uma dreafora do esttdio,
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Deacordo como
Oxford English
Dictionary (1989,
p.797), retrofit significa
“alterar de formaa
incorporaras mudancgas
feitas nos produtos
posteriores do mesmo
tipo ou modelo.”

decadéncia de uma cidade em escombros, de replicantes como
luzes que brilham rapidamente e que nao conseguem durar por
muito tempo, e sobre personagens humanos que estio se desin-
tegrando de um modo ou de outro.

O espaco cadtico e descentrado da cidade em BR é mais se-
melhante ao de Nova York do que ao de Los Angeles. Evocaum
deposito de dejetos, onde a interferéncia da cultura viainduastria
e tecnologia eliminou qualquer traco de um ambiente natural.
A paisagem high-tech e cyberpunk é atrozmente urbana, com
uma preponderancia damidia e diferentes formas de tecnologia
e informacdo. Funciona como uma critica de nosso tempo ao
criarumairrealidade hipnética, um universo do espeticulo, cuja
funcio é se espelhar infinitamente.

A cidade torna-se uma metafora da condicao pés-moderna em
sua fusio de estilos novos e velhos — o formato piramidal maia
da Tyrell Corporation contrasta com as tecnologias de ponta —
através do processo de reciclagem, de retrofitting'® e através do
desaparecimento das fronteiras entre espago publico e privado.
A presenca constante de holofotes e enormes painéis eletrénicos
funciona como a invasio do espaco privado. Esses elementos
monitoram persistentemente as vidas das pessoas e exercem
um tipo de controle ubiquio sem uma origem ou centro, como
um olho gigantesco que tudo vé, semelhante dquele descrito por
Orwell (1983) em 1984.

Bukatman (1997) também interpreta o implante de falsas
lembrancas nas mentes dos replicantes como a dissolu¢io do
espaco pessoal, quando os territérios privados da mente se tor-
nam vulneraveis ao ataque. A subjetividade tradicional é assim
substituida por uma forma computadorizada de sujeito, que
dissolve nocoes de subjetividade e individualidade. Esta nova
forma de identidade, que Bukatman (1997) chamou de iden-
tidade terminal, é o epitome do ser pés-moderno. O im-
plante de falsas memorias constrdi a historia pessoal dos

78 DECIO TORRES CRUZ



androides. A historia torna-se uma fic¢ao totalmente dependente
de uma forma de representacio: a fotografia. O filme leva os es-
pectadores a questionarem se amemoria continua “[...] o residuo
de algo agora ausente” ou se ela é “[...] somente uma simulacao,
uma falsa presenca.” (BUKATMAN, 1997, p. 45-57) Como ob-
serva Charney (apud BUKATMAN, 1997, p. 57, traducao nossa),

“[...] se o presente desaparece, e assim anula-se a presenca, essa
. . . 7

mudanca também anula o sujeito que constroi essa presenca.””  “[..]ifthe present
disappears,and thereby
hollows out presence,
estivesse preocupado com as questdes morais implicitasem seu  thisshiftalsohollows

. . out the subject who
filme, como ele revela em entrevistaa Sammon (1996),asuaobra  constructs that

Embora Scott, por razdes orcamentarias, inicialmente nio

aborda problemas éticos independentemente de sua intengdo  Pr**"®

consciente. Em sua apresentacdo de questdes insolvidas, o que
deixa muito espaco para davida e incerteza, BR reivindica uma
ética para o pds-moderno, uma ética que questione os beneficios
de umasociedade dist6pica, onde os individuos sao dissolvidos
em formas espetaculares, guiados pela tecnologia e pela midia.

O filme comec¢a com um som que lembra tanto uma explosao
e uma porta sendo aberta, enquanto o titulo e os créditos sao
mostrados, seguidos por cinco vezes consecutivas de sons seme-
lhantes, sendo o primeiro mais forte do que os outros. Estes sons
sdo acompanhados da trilha musical, acrescentando um clima
de horror, e lembram gemidos emitidos por almas sofredoras
condenadas a danacao: sons pungentes e sombrios de espiritos
em eterna dor. A pungéncia destes lamentos se acentua no final,
quando Roy vé o cadaver de Pris (Daryl Hannah). Depois de usar
seu sangue para besuntar o rosto, como um guerreiro se prepa-
rando para uma batalha, ele profere sons lupinos excruciantes,
semelhantes aos emitidos por um animal ferido. Seus gritos de
angustia com a morte de Pris tornam-se ndo apenas a sua elegia
para ela, mas também o seu canto de guerra.

Os sons, recorrentes ao longo do filme, evocam também
sons de linguas asiaticas. Muito do cendrio retrata personagens
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De acordo com este site
nalnternet, os vocais
japoneses associados ao
Blimp sdo de Japan:
Traditional Vocal and
Instrumental Music,
Shakuhachi [flute], Biwa
[lute], Koto [harp],
Shamisen [ukulele] e as
letras falam da trgicae
absoluta destruicdo de
um cld japonés por
outro. Isso sugere o
destino dos andréides, o
que também explicaria
atonalidade tragica
desses sons. (BLADE
RUNNER, 2012)

e povos asidticos, mesmo em outdoors eletronicos gigantescos,
mostrando uma gueixa. Pode-se detectar, nessa predominancia
de tipos e linguas asiaticos nas tomadas de rua, a leitura de Scott
sobre o futuro do mundo como sendo dominado pela cultura
oriental através da superpopulacio, o que sugere a queda do
mundo ocidental.

Stiller (1991) vé os glissandos e sons do filme como algo que
evoca disparos de artilharia, como indicativo de algo ameaca-
dor que esta para acontecer por tras do pano de fundo negro
impenetravel, através do qual os créditos rolam. Ele descreve
alguns destes sons como sendo uma melodia pungente e assus-
tadora. Para Stiller (1991), a forte reverberac¢do cria um clima de
mistério e paranoia através de uma opressio oral, e classifica o
tom emocional predominante em BR como quase uma nostal-
gia opressiva, o filme como um longo lamento pela inocéncia
perdida. Ele afirmaainda que alguns trechos de masica popular
daépocasio em estilo japonés e eles podem ser trechos reais de
musicas japonesas (STILLER, 1991), o que é confirmado pelo
site Blade Runner FAQ.®®

A presenca da palavra escrita como parte da narrativaaparece
desde oinicio do filme. Tomando de empréstimo uma convencao
herdada do cinema mudo, o filme introduz a histéria a se desen-
rolar com um prélogo que vai se deslocando de baixo para cima
imediatamente ap6s os créditos terem aparecido. Este prologo é
um resumo de como replicantes, “um ser praticamente idéntico
aum ser humano” (BR), foram criados e como eles se tornaram
ilegais na Terra “no inicio do século 217:

No inicio do século 21,a Tyrell Corporation avangou na evolugao dos robés
para afase NEXUS — um ser praticamente idéntico a um ser humano —co-
nhecido como Replicante. Os Replicantes Nexus 6 eram superiores em
forca e agilidade, e pelo menos iguais em inteligéncia aos engenheiros

genéticos que os criaram. Os replicantes foram utilizadas em col&nias
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Off-World [Fora do Mundo] como trabalho escravo, na exploracdo de ris-
co e colonizagdo de outros planetas. Apés um motim sangrento por uma
equipe de combate Nexus 6, em uma colénia Off-World, os replicantes
foram declarados ilegais na Terra — sob pena de morte. Esquadrées espe-
ciais de policia— UNIDADES BLADE RUNNER - tinham ordens de atirar
para matar, apés a detecgao, qualquer replicante invasor. Isto ndo era cha-

mado execucdo. Era chamado de aposentadoria. (BR)"

Apbs o texto em movimento, uma outra explosio é ouvi-
da, misturada a um som metalico, como que para confirmar a
abertura de um enorme portdo. Outro “cartao” textual situa
o local do filme e tempo: Los Angeles, novembro de 2019. Em
seguida, somos apresentados a primeiraimagem, uma foto aérea
dacidade, retratando topo de edificios, que lembram chaminés
contorcidas, envolvidas por névoa escura. Ela cria a ilusdo de
um pantano gasoso, vulcinico, de cujas entranhas explodem
bolas de fogo no ar, sugerindo a ideia cliché do futuro como um
retorno aum estado primitivo. Essaimagem é depois negada pela
presenca de alta tecnologia. Um veiculo voador reminiscente
de um carro cruza o espago, e uma explosao é seguida por uma
enorme bola de fogo. Um outro objeto voador passa voando, a
tela é preenchida por um close-up de um olho azul (cuja iris re-
flete as bolas de fogo), e um veiculo voador chega a um prédio
inclinado. Outro close-up do olho (mais umavez ocupando toda
a tela) mostra nuvens de fumaca e fogo em movimento ascen-
dente. Essa bola descreve o canto esquerdo da iris, como uma
lagrima de fogo subindo ao invés de descendo, em uma tomada
artistica que evoca a pintura Le faux miroir (O Espelho Falso)
de René Magritte. A nave aterrissa no topo de um edificio. Um
corte para uma visao externa do prédio é imediatamente segui-
do por um outro corte para o interior, onde podemos ver um
ventilador girando sobre uma figura envolta em semiescuridao
e fumaca. Uma tomada vertical mostra um homem fumando e

19
“Early in the 21st Century,
THETYRELL
CORPORATION
advanced Robot
evolution into the
NEXUS phase--a being
virtually identical toa
human--known asa
Replicant. /The
NEXUS 6 Replicants
were superiorin
strength and agility,
and at least equal in
intelligence, to the
genetic engineers who
created them. /
Replicants were used
Off-world as slave labor,
in the hazardous
explorationand
colonization of other
planets. / Aftera
bloody mutiny by a
NEXUS 6 combat team
in an Off-world colony,
Replicants were
declared illegal on earth
- under penalty of death.
/Special police
squads--BLADE
RUNNER UNITS--had
orders to shoot to kill,
upon detection, any
trespassing Replicant. /
This was not called
execution. It was called
retirement.” (BR)
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olhando paraumaabertura superior que serve como umajanela,
amesma que aparecia no cenario anterior, apenas um pouco mais
detalhada. Todas estas sequéncias acontecem sem palavras, s6
ouvidas pela primeira vez através de um alto-falante que anuncia
a entrada do proximo sujeito a ser testado.

Essas imagens e sons introdutérios estio cheios de alusoes
literarias em uma releitura p6s-moderna de Scott do passado
e da tradicao literdria biblica da coletinea de poemas de Blake,
Paraiso Perdido de Milton (1975), O Inferno de Dante (1980),
da queda do homem, sua expulsio do Paraiso e sua descida ao
inferno. As referéncias a Blake aparecem ao longo do filme, nio
s6 nestas imagens iniciais, mas também através das citacdes de
versos adaptados de um de seus poemas, e em seu tema. Blake
foi influenciado por Milton e Dante, cujos livros, ele também
ilustrou. Edipo Rex de Séphocles (1959), e o conto de Hoffmann
(1982), O homem de areia também possuem alusdes no filme.
Assim, a presenca da tradicdo através da alusio e intertextuali-
dade ja se faz sentir nessas obras apropriadas.

O filme de Scott é umanarrativa que remete nio s6 a tradicao
literdria mas também aos textos pés-moderno por tras dele: Do
Androids Dream of Electric Sheep?, de Phillip K. Dick; Blade
Runner, a Movie, de William Burroughs, do qual o titulo foi
retirado; e The Blade Runner, de Alan E. Nourse, que influen-
ciou o titulo de Burroughs. Além disso, o filme nio teve ainda
continuacdo filmica, mas teve continuacio em dois livros es-
critos por K. W. Jetter, amigo de Dick: Blade Runner 2: The Edge
of Human e Blade Runner: Replicant Night. E o livro de Dick
(1996) (depois do sucesso do filme em video e do lancamento
posterior em DVD e em formato de jogos) foi relancado com
o titulo modificado para Blade Runner, num jogo intertextual
entre diferentes meios, onde a literatura influencia o cinema e
vice-versa, eambos saem da drea artistica para atingir até mesmo
o campo dos entretenimentos ladicos.
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Como uma mistura de textos diferentes, tanto da tradicao
literaria quanto da tradi¢do pés-moderna, essa colagem textual
em um meio filmico retrata varios aspectos da nossa condi¢ao
p6s-moderna. Portanto, a intertextualidade da criacdo artistica
é levada em conta para mostrar a influéncia reciproca de um
meio sobre o outro. Além disso, o filme aborda o apagamento
das diferencas entre humanos e andréides como um tropo, ca-
racteristicado pés-moderno, em que as distin¢oes entre original -
e copia, e entre falso e verdadeiro sio destruidas.>® Essas relacdes

intertextuais sao
analisadas em maior
se desintegram no filme, e o centro perde o seu controle. Em  profundidade, naminha

e, -, . . . tese de doutorado, aqui
BR, 0 homem ja n3o é considerado o centro do universo domi- referida.

Para concluir, todas as diferencas entre humano e maquina

nando sobre os outros seres. Os androides Nexus sio seres que
ndo sabem que eles nio sio humanos, da mesma forma que os
humanos nao conhecem a si mesmos. Se Deckard é visto como
um verdadeiro ser humano, a critica do filme a desumanizagio
do homem contemporaneo se torna ainda mais explicita. Nao
importa se Deckard é ou nao um replicante também sem o seu
conhecimento (uma diferenca que aparece entre duas das versoes
do filme, aversio do diretorem VHS e DVD e uma das que foram
lancadas nos cinemas). As ambiguidades do filme nos fazem
refletir sobre a forma como flutuamos pela vida, sem respostas
para perguntas basicas que vém nos assombrando desde o inicio
de nossa existéncia. BR faz-nos enfrentar anés mesmos nanossa
incapacidade de ir além de nossos limites, revelando a nossa
ignorancia e nossa incapacidade de chegar ao Outro.

O filme de Scott nio so critica asociedade p6s-moderna pela
nossa transformacio em seres mais insensiveis e menos huma-
nos do que uma maquina, mas nos obriga a enfrentar nossas pro-
priasincertezas e reconhecer que os preconceitos que tomamos
como verdade durante toda a nossa vida podem ser uma falacia.
Forcando-nos a enfrentar essas incertezas, o filme sugere que
devemos estar cientes de nossas proprias acdes e assumirmos a
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responsabilidade por nossos atos, uma vez que o que fazemos
para o outro pode ser feito ands. Por estarmos presos em nossas
falsas certezas de subjetividade, e por n3o saber o que nds nio
sabemos, o filme sugere que nao s6 Deckard, mas todos nos
podemos serandroides que nio sabem o que ou quem realmente
somos, pois podemos apenas ser um produto de um sonho de
um Outro.
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Na 6rbita de Madame Bovary:
AugustinaBessa-Luis e Manoel
de Oliveira em passeio pelo
Vale Abraido

Maria Theresa Abelha Alves*™

A migra¢do de uma obra em outra:
uma estratéia de traducdo.

Traduzir é uma tarefa dificil, impossivel quase, se
nido vem acompanhada de traicao. Aquele que traduz
permanece “[...]Jdividido entre o desejo de dar vez e
vozao outro, ao autor do original, e o esforco proprio
necessario aacumulacdo de multiplos saberes [...] para
cumprir sua tarefa.” (LAGES apud GAGNEBIN, 2002,
p-14) Informado por conhecimentos varios - linguis-
ticos, historicos, culturais, psicolégicos — o tradutor
s6 pode e deve ser um traidor, ja que nio lhe é possivel
ser transparente, ou invisivel em sua tradugio, eisso é
salutar, é bom que assim seja. Toda traducao, quer de
uma lingua para outra, quer de um sistema semiotico
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(UFR)). Professora de Literatura
Portuguesa aposentada da UFR). E
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para outro, implica a dialética que comporta, em simultineo
e em oposicao, o reconhecimento do outro e a categorica afir-
macao de si mesmo. S6 através dessa dialética uma traducdo se
mantém no mesmo patamar da obra traduzida. Em traducao, nao
é afidelidade, mas seu contrario, que constitui absoluto valor.

O bindmio traducao/transformacio, segundo Derrida (1987),
demarca o territério dos cambios estéticos como espaco inter-
valar, voz maltipla de um refazer eterno. Ja Bloom (1983), para
dar conta dessa relacio ambigua de deferéncia e diferenca que
uma obra mantém com aquela que lhe antecede e que a nova
obra traduz ou recria, num processo incessante de nomeacio e
transgressao, dd o nome de “desleitura” a essa tarefainesgotavel
de adaptacdo. Todo tradutor 1€ o texto, deslendo-o, porque para
traduzir é necessario interpretar, e o tradutor e intérprete, em sua
tarefa, aciona seus proprios desejos, suas particulares experién-
cias, e suas pessoais circunstiancias e ndo desejos, experiéncias
e circunstancias do autor do original. A traducio traz a cena o
contexto histérico-cultural do tradutor. Assim, uma “traducao”
que realmente merega ser equiparadaao original é aquela que se
torna auténoma, outra, criativa e interpretativa.

Alguma espécie de violéncia é inerente ao processo de inter-
pretacgdo, pois, de um lado, ela tende a privilegiar um aspecto
em detrimento de outros possiveis e, de outro, constitui-se em
alteridade linguistica, semiética ou cultural. Ha que esquecer a
origem, como Barthes (1980) propoe, no quinto capitulode S/Z.

Por isso toda obra que parte de outra nunca sera igual ao mo
delo, mesmo que o quisesse intencionalmente copiar, porque
sempre se desviaria do mesmo, sempre perderia a rota, sempre
deslocaria, sempre esqueceria o que esta na origem, licao que
Pierre Ménard (apud BORGES, 1972), personagem de Jorge Luis
Borges, passou a conhecer, quando quis reescrever o D. Quixote,
de Cervantes.
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O Desejo triangular: uma estratégia de
mediacdo literdria

Cadanova época procura encontrar novas solucdes para anti-
gos problemas, colocando as velhas questoes em novas chaves,
é certo. Com base nessa premissa, penso responder as questoes
seguintes: 1) como Madame Bovary, de Flaubert (1970), reto-
ma o topico da imaginac¢ao sonhadora, como desejo triangu-
lar, presente no Dom Quixote, de Cervantes?, 2) como, dando
prosseguimento ao elenco de personalidades melancoélicas e
imaginadoras, em virtude da triangulacdo do desejo por me-
diacdo principalmente literaria, mas nao sd, Bessa-Luis (2004)
engendra uma nova Ema, no romance Vale Abrado?, 3) como,
a partir deste romance, Manoel de Oliveira compds o filme
homonimo Vale Abrado (1993)?

Girard (1961a) analisou o desejo das personagens de Cervantes,
Flaubert, Stendhal e Dostoievsky, e chegou a conclusio de que tal
desejo é mediado por figuras ou textos modelares. D. Quixote,
por exemplo, renunciou a favor de Amadis a prerrogativa funda-
mental doindividuo: aescolha. Ele,a partir daleitura do Amadis
de Gaula, nio escolhe mais os objetos de seu desejo. Amadis
escolhe por ele. A personagem de Cervantes precipita-se em
direcao aos objetos que Amadis supostamente desejaria, pois,
para Quixote, ele é 0 seu modelo de perfeito cavaleiro. Se Amadis
é omodelo de D. Quixote, o desejo deste é mediado pelo desejo
daquele.Ja Sancho Panca possui desejos simples, sempre com a
finalidade de preencher seu estdmago, ele é sujeito também de
outros desejos que lhe sdo sugeridos por D. Quixote, como o de
se tornar dono de uma ilha e governa-la, como o de adquirir o
titulo de duquesa para a filha.

Partindo, pois, dos dois personagens de Cervantes, Girard
(1961) verificou que ha um desejo simples, espontaneo, que é
binario: parte do sujeito que deseja ao objeto desejado. E o desejo
de Sancho de preencher o estomago. Este desejo binario pode ser
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satisfeito plenamente. Ha outro tipo de desejo que é mediadoe,
portanto, provocado por um terceiro. Esse desejo é triangular,
pois parte do sujeito que deseja ao objeto desejado, através do

modelo que o sujeito segue, esse desejo precisa de um mediador.
A mediacdo pode ser literaria e/ou oral. Amadis é o mediador
literario de D. Quixote. D. Quixote, por sua vez, é o mediador
oral de Sancho Panca. Quando o objeto desejado é mediado, ele

pode cambiar sem aniquilar a triangulacdo. Assim, D. Quixote,
desejando copiar a paixao de Amadis pelas lutas proprias do ca-
valeiro, investe contra o prato de barbeiro, ou contra os moinhos

de vento, ou contra as marionetes, mas ele jamais tomaria o sim-
ples prato de barbeiro pelo casco de um animal, ou um moinho

de vento por hostes inimigas, se ndo copiasse seu mediador. O

objeto é trocado a cadaaventura, mas o desejo triangular, que se

define segundo o outro, permanece, e permanece também uma

nao realizacdo plena do desejo.

Osromances do século XIX privilegiaram a mediacao literaria
do desejo. Analisando Flaubert (1970), Girard (1961) chegou a
conclusao de que o desejo segundo o outro é o elemento seminal
daliteratura. Eassim que Emma Bovary deseja, através das heroi-
nas dos livros romanticos que lia. Esta maneira de estar no desejo,
por meio da imaginacao acionada por modelos literarios, tao
tipica da protagonista de Flaubert (1970), tornou-se tio explorada
pelosautores do XIX que deu origem ao vocidbulo “bovarismo”,
para traduzir o estado de eterno desejo nunca satisfeito e, por
conseguinte, estado de melancolia. O que define o bovarismo
dessas personagens é uma mesma inconsisténcia, uma mesma
auséncia de reacao individual, o que as destina a obedecer as
sugestoes do meio exterior. A falta de uma autossugestio, elas
se tornam copias por imitagao, por vaidade, por orgulho.

N3io conseguindo buscar seus desejos no seu foro intimo,
Emma Bovary os busca no desejo de outra personagem de fic-
¢do, a que confere certo prestigio. Ela deseja ser protagonista
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de um amor t3o intenso e inesgotavel como o das heroinas dos
romances, por isso confunde o cinico Rodolfo com um principe
encantado, porisso deseja sair de seu espago rural para o citadino
por pensar que nas cidades é que os grandes romances acontecem.
Nesse afi de copiar, deixa os bracos de Charles, o marido, pelos
de Rodolfo e os deste pelos de Léon, sem jamais se sentir plena
e definitivamente satisfeita, sem jamais deixar de experimentar
o travo amargo da melancolia.

Se no principio, por decoro, tentou resistir ao apelo de seu de-
sejo triangular, bastou-lhe, por exemplo, que Léon, que a queria
levaraum passeio numa carruagem fechada para poder té-laem
seus bracos, lhe dissesse que isso era moda em Paris, para que
ela se deixasse levar. A partir dai, estremecia ao ouvir o ruido
dos passos do amante,

[..] em depois, & sua presenca, ia-se a emocio e nada mais lhe ficava que
um grande espanto terminado em tristeza.[...] Entdo, a concupiscéncia, a
avidez do dinheiro, as melancolias da paixdo, confundiam-se tudo no mes-
mo sofrimento; e, em lugar de desviar do pensamento essa dor, mais e
mais se agarrava a ela, torturando-se e aproveitando todas as ocasies
que se lhe ofereciam. [...] deplorava-se pelo veludo que nio tinha, pelo
sossego que lhe faltava, pelos seus sonhos demasiadamente altos, pela

sua casa demasiadamente acanhada. (FLAUBERT, 1970, p. 85-86)

Toda essa gama de sentimentos lhe ocorria por querer copiar
os modelos das grandes heroinas romanticas parisienses. Deseja
se vestir, possuir utensilios luxuosos, enfeitara casa, presentear
os amantes, tal como se vestiam, presenteavam e se cercavam
de luxo as heroinas dos romances que lera, e é por isso que se
endivida, tornando-se refém de Mr. U Heureux.

Osmediadores literarios de Emma estio mais proximos dela,
porque sao as heroinas dos romances romanticos que sdo tam-
bém do século XIX. Para Girard (1961), o mediador, estando
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mais proximo do sujeito, faz com que o desejo a este torture, faz
com que a posse o decepcione, faz com que ele se intoxique de
ciime, faz com que ele atravesse a existéncia de desejo em desejo,
metamorfoseando amores em abstragoes, tais como vaidade,
nobreza, dinheiro, poder, renome.

O paradigma burgués de nossa sociedade submete os corpos
e as mentes a opressdo dos estere6tipos. Uma velada imposicao,
mas ndo menos rigida, obrigaas personagensa repetirem os este-
reétipos consagrados, o que sugere solidio, faléncia, apagamento,
siléncio e vazio, como aslinhas de forca da mingua diaria que as
acompanha, e da rotina de ninharias que lhes condiciona a ne-
gatividade, encaminhando-as paraamelancolia, para o siléncio,
para a morte real ou simbdlica. Se as personagens repetem os
modelos que lhes sio impostos, negam-se a si mesmas. E o que
ocorre no bovarismo.

Em Luto e melancolia, Freud (1976) observava que o afeto
melancélico e o luto se aproximam, pois sdo reacoes subjetivas
dperda, e se manifestam por tracos semelhantes: desinimo pro-
fundo, desinteresse, inibicao da vontade de amar. Emma é viti-
ma da melancolia quando foi abandonada por Rodolfo, quando
Léon nao lhe consegue o dinheiro para o pagamento das notas
promissorias, quando também Rodolfo n3o lhe empresta o ca-
pital de que precisa. A consciéncia melancélica da solidao, da
pendria e do desamparo e a certeza de nao haver quem consiga
minorar-lhe o sofrimento destroem qualquer possibilidade de
esperanca, restando-lhe somente a tragica morte.

Em artigo denominado Os fantasmas de Eros, Agamben
(2007) se reportaa um fendmeno que ocorria nas clausuras dos
mosteiros e que a Patristicadenominou de “acidia”, e cujos tragos
sdo similares aqueles que acompanham, no discurso freudiano,
osmelancoélicos: a tristeza,aabulia, o tédio, o desespero, tracos estes
que poderiam sintetizar a trajetoria de Emma. Mergulhada num
torpor, Madame Bovary, como sujeito da acidia e da melancolia,
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nao consegue sair da frustrante situacdo em que se abisma,
porque seus desejos nio a satisfazem integralmente e porque
nio encontra, nos amantes, respaldo para sua faléncia financeira,
porque ela, dando asas a sua imaginacdo sonhadora e a seu ro-
mantismo, esquecera que as notas promissorias que assinara por
caucgio das dividas contraidas eram realisticamente concretas.
Diante de seu drama de insatisfacdo e inseguranga, como recurso
final, s6 lhe resta abracar o suicidio.

De Bovary a Bovarinha: uma estratégia de
cépia e subversao

O romance de Bessa-Luis (2004), Vale Abrado, se estrutura
nasenda de Madame Bovary, guardando da histéria seminal de
Flaubert (1970), algumas caracteristicas, tais como o nome de
algumas personagens. A protagonista se chama também Ema,
também é 6rfa de mie, também vivia com o pai e também se
casa com um médico vitvo chamado Carlos, a quem conhecera
ainda casado, que, tal como o Charles do romance original, é um
simplério que se deixa vencer pelo sono em reunioes sociais e
que ama, sem reservas, a nova esposa que oacharidiculo e que o
trai. Do ponto de vista das duas Emas, a francesa e a portuguesa,
os dois Carlos tém uma comum qualidade: dentes bonitos, certos
e brancos.

Tal como a protagonista francesa, a portuguesa possui imagi-
nacdo sonhadora com tracos de melancolia. Tal como a heroina
francesa, a portuguesa se inspira em modelos de mediacao ex-
terna que tornam triangular o seu desejo, feito de sonhos sempre
maiores que a concretizacgdo e, portanto, desejo sempre insatis-
feito. O vocabulo “desejo” é um dos mais reiterados no romance
Vale Abrado e todas as relacbes humanas nele apresentadas (nao
s as protagonizadas por Ema) giram em torno do desejo.
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Como Emma Bovary, Ema, apelidada de “Bovarinha”, vai a
um baile com vestido cor de agafrio, realcado porramos de rosas,
constituindo-se este baile a cena inaugural de seus desejos ex-
traconjugais. Em Vale Abrado, arosa é simbolo recorrente como
imagem de beleza efémera. A longa digressdo apresentada sobre
a origem do nome rosa — a baloucante — sublinha o significado
de prentincio da morte ja inscrita na propria vida. E a ideia do
balouco que conforma a personagem sempre num estar entre
opostos: bela e manca; angelical e diabdlica; amante e frustrada;
feminina ao extremo e dotada de comportamento masculino.

Como a personagem de Flaubert (1970),a de Agustina também
nao é um modelo exemplar de mie, uma vez que coloca seus
desejos acima de quaisquer possiveis deveres. Como a heroina
flaubertiana,a do romance portugués se deixa seduzir pelo luxo
e contrai imensas dividas para vestir-se e transformar sua casa.
Como Emma Bovary, Ema Paiva é também detentora de grande
beleza, possuidoras ambas de longos e brilhantes cabelos e olhos
escuros com reflexos azulados.

Se ha inegaveis semelhangas entre um e outro romance no
que tange a caracterizacdo de personagens, hi semelhancas
igualmente na questdo do espaco romanesco. Emma Bovary
vivia numa pequena propriedade rural, mais ou menos isolada,
na herdade dos Bertaux, Charles vivia em Tostes de onde se
muda com amulher para Yonville, um povoado um pouco maior.
A casafamiliar de Ema, onde vivera suainfancia e suajuventude,
eraigualmente uma propriedade rural, o Romesal, de onde elasai
casada parahabitar Vale Abrado, um vilarejo. Se Yonville-I’Abbaye
é um pequeno burgo no vale do Rieule, pequeno afluente do
rio Andelle, e distante algumas léguas da cidade de Rudo, na
regidao da Normandia, norte da Franga, Vale Abrado é também
um pequenino povoado num vale do rio Douro, e distante
algumasléguas dacidade daRégua, nonorte de Portugal. Porém
tais similaridades, deferéncia ao original, sao acompanhadas
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de muitos estranhamentos, de muitos desvios, de diferenca e
salutar traicdo ao livro de Flaubert (1970).

O romance, Madame Bovary, inicia-se com a narracao da in-
fancia de Charles, criado livremente por um pai liberal, e por
umamae que lhe contava histérias. Menino de temperamento
sossegado, so vai para a escola depois de ter feito a Primeira
Comunhao, pois as primeiras letras lhe foram ensinadas pela
mae. Emma, pelo contrario, fora educada em um colégio de
freiras, assumindo nesta época um temperamento mistico. Ja o
romance Vale Abrado se inicia com a narracao da infancia e ado-
lescéncia de Ema, criada por um paiaustero e por uma tia religio-
sae puritana. Ema s6 sai de casa depois da Primeira Comunhao,
mas a austeridade do pai e da tia ndo conseguiu moldar-lhe o
temperamento, ja que, paralelamente aos dois, Ema era forma-
da e informada pela licenciosidade das criadas que discutiam
namoros e sexo. Da infancia de Carlos, o romance de Agustina
nao trata.

Quando se deu a primeira visita de Charles a herdade dos
Bertaux, para cuidar da perna quebrada do proprietario, Emma
o tratou muito bem, oferecendo-lhe um bom vinho, ao passo quea
primeiravisita de Carlosao Romesal se deu de modo bem diferen-
te. Ele ndo vai para 14 para prestar cuidados médicos a alguém, e
sim porque quer rever Ema, que ele conheceraalgum tempo antes,
numa festa da aldeia, e por quem se quedara interessado, mas
camufla este intento, com o pretexto de adquirir umaboa garrafa
de vinho, daqueles vinhos ainda feitos de modo artesanal pelos
pequenos vinicultores. Bem recebido por Cardeano, pai de Ema,
Carlos foi, no entanto, muito mal recebido por esta, que a sugestao
do paiparaserviralguma coisaao visitante diz: “Nao habolachas
nenhumas”. Esse desdém, ela o0 usa como arma de seducio.

Se em Madame Bovary o pai de Emma tem a perna quebrada
e o ajudante de cavalarica é coxo, em Vale Abrado é Ema que
tem um defeito na perna que a faz claudicar, sem, no entanto,
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“Para Ema, avidairia
mudar com um passo
quase em falso, dado
enquanto dangava no
baile das Jacas,a Casa
de familia dos
Luminares.” (BULGER,
1994, p-183)

diminuir sua beleza. A perna manca e o andar coxo da prota-
gonista sdo ressaltados em importantes passagens do romance
que definem sua trajetoria de desejante obstinada. Ao mudar-

-se para Yonville, Charles padece uns tempos sem clientela e,
depois, se firma, mas comete um erro médico numa cirurgia que
compromete a perna coxa do ajudante de cavalarica, a ponto de ter
que aamputar, retornando entio aos dias dificeis. Empobrecido,
sonha em conseguir algumas economias para comprar agdes e,
com o lucro delas advindo, ser capaz de sustentar, futuramente,
afilhanaescola. Em contrapartida, Carlos Paiva goza de umaboa
clientela que lhe permite desfrutar de certo conforto e jogar na
Bolsa, sendo bem sucedido, de modo a poderarcar com as dividas,
cada vez maiores, contraidas pela insaciavel esposa.

No baile do marqués de Vaubyessard, Emma ouve alguém
falando sobre altaliae, particularmente, sobre o vulcao Vestvio,
mas na obrade Bessa-Luis (2004), Vestvio é o nome da proprie-
dade do primeiro amante da protagonista, Fernando Osorio.
Esse baile é uma das ocasides em que o coxear de Ema é deci-
sivo para o prosseguimento da trama. Como Bulger (1994) o
demonstrou,’ pois foi porque tropecou em virtude de seu clau-
dicar que Fernando Osoério, o proprietario do Vestvio, conviva
dos Luminares, a cingiu, impedindo que caisse, e a levou pelos
saloes, despertando-lhe o desejo e despertando também a inveja
das outras mulheres. Cingindo-a, Fernando Osério aprisionou-a
na sua seducio.

E no baile do marqués que Madame Bovary escuta extasiada
os acordes de um violino, ja na obra portuguesa, o violinista a
quem Ema Paiva escuta tocar é um de seus futuros amantes, o
jovem Narciso Semblano. No baile do marqués, a heroina fran-
cesa encontra uma charuteira de veludo, que foi perdida, e a
guarda consigo, ela ndo sabe a quem pertencia o objeto encon-
trado e fantasia que poderia ser do Visconde. No baile que era o
similar portugués do baile de Vaubyessard, e para o qual Ema
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fora convidada, na propriedade denominadaJacas, pertencente a
Pedro Luminares, elaroubaa charuteira, agora transformada em
depdsito ja nao mais de charutos, mas de cigarrilha, que Osbério,
com quem valsara, esquecera. Ema sabe a quem a charuteira
pertencia e arouba, transformando-a em fetiche com que pode,
simbolicamente, aproximar-se do homem com quem dancou,
que a livrou da queda, e por quem ja se sentia atraida.

Charles Bovary leva a mulher a 6pera, como uma possivel
medicina para entreté-la na convalescenca da febre cerebral de
que foraacometidaaposaderrocada de seuromance com Rodolfo
Boulanger, mas em Vale Abrado é Fernando Osoério que convida
um afamado cantor de 6pera para um sarau no Vesavio, com
a finalidade de impressionar Ema a quem queria por amante.
Estas alteracoes feitas por Agustina na obra que lhe serviu de
inspiracdo sao fruto de transposicoes, substituicoes ou pequenos
acréscimos, outras hi que sdo impostas pelo tempo, pela cultura
e pelaideologia.

Em Yonville, por exemplo, os jantares e saraus sio acompa-
nhados das conversas cientificas do farmacéutico, Hormais, ou
de suas diatribes com o paroco, pois o romance se passa nos tem-
pos finais da monarquia francesa, quando uma classe burguesa,
anticlerical e informada pelos avancos da ciéncia, comecavaase
fazer notar. Escreventes, notarios, comerciantes e agiotas fazem
parte dessa burguesia emergente. Em Valle Abrado, os jantares
e saraus sio acompanhados de conversas filosoficas e literarias
ou de conversas politicas conservadoras, como discurso possivel
de umaaristocraciarural decadente, p6s-Revolucao dos Cravos.
A classe emergente é outra: a dos camponeses e a de assalaria-
dos que ja agora sabem a diferenca entre um comportamento
progressista e um comportamento fascista, oua dos emigrados
paraa Europaalém Pirineus, mais desenvolvida que a Peninsula
Ibérica, e que mais tarde regressam ricos a Portugal, como o
mordomo Caires.
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A Bovarinha vive mais tempo que a Bovary, talvez por isso,
ou pelo fato de o romance ser coerente com a estrutura familiar
do norte de Portugal, ela tem trés filhos que vé crescerem: duas
meninas e um menino, ao passo que Emma tem uma @nica
filha que deixa 6rfa em tenra idade. Os transitos entre Yonville
e Rudo sao feitos a cavalo, em charrete particular, ou entao na

“Andorinha”, uma carruagem que serve de transporte coletivo.
Como os tempos s3ao outros, os transitos em Vale Abrado se
fazem por trem, ou por automovel.

Em Madame Bovary e em Vale Abrado, os discursos das per-
sonagens, cada qual no seu contexto s6cio-politico-cultural, ora
camuflam ora revelam a falta inerente ao ato de desejar. As pro-
tagonistas de ambos os romances tomam como modelo persona-
gensigualmente ficcionais, oscilando entre ideal e realidade ao se
verem também como personagens de romance. Relacionam-se
ambas com sucessivos amantes e, de um amor ao outro, parecem
expor o carater substitutivo do amor triangular, bem como a
existéncia de uma falta jamais preenchida.

A heroina de Vale Abrado comega bem cedo sua carreira de
desejosa que se manifesta como apelo ao olhar do outro. Gosta
de ficar na varanda do Romesal, onde sua beleza entontece os
motoristas que por ali passam, provocando acidentes. Exercita
sua sexualidade infanto-juvenil com os filhos da Mabilia, uma
parenta. Compraz-se em provocar a primeira briga de um casal
recém-casado, quando, na estacao de aguas, prende pelo olhar
o recém-consorte, causando imenso ciime na mulher dele. Ha
nelauma perversidade gozosa, ir6nica e engracada. Sua carreira
de desejosa leva-a a querer sucesso e evolucao na escala social,
junto a aristocracia rural portuguesa.

A psicologia daBovarinha é marcada por faltas constitutivas:
a primeira é a da mie a cujo vel6rio em lembranga constante-
mente regressa. Essa falta, imagem do narcisismo primério e da
primeira frustracio do desejo, éa cenainicial que explica todo o
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seu comportamento: “Tinha os olhos rasos. — A mie foi para o
céu—[...] Emaachou que eraimpossivel. E que, como isso, tudo
eraimpossivel. O amor também.” (BESSA-LUIS, 2004, p. 236)
A segunda falta resulta do defeito fisico, contraido aos cinco
anosdeidade. A terceira é decorrente da licenciosa educagio que
recebera das empregadas. Por conta dessas faltas constituintes,
Ema Paiva convive com seu “infinito poco de desejo”, lidando
melhor que Emma com as frustra¢oes do amor.
Em viés psicanalitico, o amor refere-se menos ao outro que
é o objeto do desejo que a falta que o sujeito desejoso sente e
observa em si proprio. (DUARTE, 2009, p. 187) Por estar mais
familiarizada com a falta, a relagio da Bovarinha com o desejo
€ mais avancada, pois sabe que o desejo é um significante va-
zio que pode ser substituido, porque todo desejo amoroso traz
consigo a semente de sua propria contradi¢do, de sua impossi-
bilidade. Emma Bovary também substitui os amantes, mas o
faz por contingéncia, enquanto Ema Paiva o faz por sapiéncia,
pois lida melhor que a heroina de Flaubert (1970) com a relagio
significante/significado, tanto no que concerne a palavra oral
- 0 modelo de sabedoria e requinte social que seu admirador e
interlocutor, Pedro Luminares, lhe fornece, quanto no que tange
d escrita, os livros que leu, entre os quais A dama das camélias e
Madame Bovary e também com o modelo das musas cinemato-
graficas cuja conduta tenta imitar.
Ela demonstra ter consciéncia da mediacao, porisso relaciona-
-se bem com o marido e com os sucessivos amantes, num clima
de permissividade consentida. Joga melhor o jogo do amor e con-
serva sua enigmatica personalidade onde bem e mal convivem
em simultaneidade e harmonia. Subsiste a tudo e a todos pelo
riso perverso e gracioso e pelaironia e humor com que enfrenta
as situagoes. Subtrai-se ao poder masculino, quer driblando
o casamento com o insipido marido, Carlos, quer reelaboran-
do as auséncias do amante, com o criado Fortunato, ou com o
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mordomo Caires, de quem aceita a corte, mas a quem nao con-
cede intimidades, como um jogo sadico e, por isso mesmo,
perversamente gozoso, quer assumindo um comportamento
masculino em que desejo e poder se consorciam.

Ema Paivajoga com sagacidade e humor até com as possiveis
rivais, como o sao Simona, a mulher de Luminares, ou a secre-
taria de Fernando Osério, ou Maria, a escritora do lugar, esposa
de Semblano, que sempre convoca Carlos paraasua companhia,
com o pretexto de que ele lhe poderia corrigir a redacao dos

“Contos da Caverneira” que anda a escrever, porque 0 novo acor-
do ortografico a confundia. Ema tem a coragem ladica e lacida
dereelaborar constantemente as significacoes estereotipadas de
seumundo, por meio de dividasabertas areflexao e, sem perder
suamagia feminina, apresenta um comportamento androgino:
age como agem os homens do meio em que vive, tem atitudes
de Dom Juan. Assim se diferencia substancialmente de Maria
Semblano, a mais respeitada mulher daquele povoado, aguardia
dos valores de classe. Assim se diferencia de Simona, ousando
falar no espaco em que o siléncio é reservado as mulheres. Mas
porque se diferencia daaustera e honrada Maria e dasilenciosae
apagada Simona, subvertendo-lhes os falsos valores, ¢ que Ema
Paiva se lhes torna soberana.

Como seu maior desejo eraascender socialmente a aristocracia
rural, Ema, na derradeira visita ao Vestvio, simbolo maximo
dessa classe social, deu-se conta da frustracao de seu objeti-
vo. Viu o abandono e a decadéncia da propriedade, metafora
da decadéncia da classe aristocrata e de seus valores, no novo
regime politico de Portugal, quando os antigos ricos foram
substituidos pelos “Tigres da concorréncia e Ledes do mercado”
(BESSA-LUIS, 2004, p. 244), 0s empresarios agressivos que
despontavam no pais. Sabendo que o Vestvio seria vendido,
para transformar-se, possivelmente, em hotel de “turismo de
habitacdo”, destino presente de muitas propriedades belas e
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abastadas do passado, ela avanga para a propria morte, pisando
em falso nas tibuas podres do cais que evidenciavam o estado
decadente da propriedade. Afoga-se entao nas dguas do Douro
que testemunhara seus amores com Osério e Fortunato e seu
jogo de seducao com o mordomo e com o carteiro. Bovarinha
fora outrora avisada por Fortunato do perigo de um passo em
falso sobre aquelas mesmas tabuas. Ela dera o anunciado passo
em falso:

Ao saltar para a embarcacdo, sentiu, debaixo dos pés, o ruido aziago das
pranchas podres. Estavam a ceder e ameagavam abrir sob o peso de
alguém. Como Ema era leve, elas apenas gemeram e pareceram resistir.
Mas, subitamente, esboroaram-se como cogumelos negros, dos que cres-
cem nas drvores e anunciam a sua morte. Ema ndo teve tempo de agarrar
a beira do barco, o lodo fez-lhe fugir das maos o casco, que ficou a balan-
car suavemente, sem ruido. Ela afundou-se rapidamente, arrastada pelo
peso das botas que se tinham enchido de dgua. Por dltimo traco de orgu-

lho, nio se debateu nem chamou por socorro. (BESSA-LUIS, 2004, p. 267)

O acidente-suicidio de Ema Paiva é um ato friamente pensado,
ato de orgulho, e esta longe da tristeza e tragédia do suicidio de
Emma Bovary, que é fruto do desespero.

Esta mesma e outra histéria Bessa-Luis (2004) a conta com
recursos proprios de sua particular arte de escrita, que é rica
em digressoes sobre pormenores etnograficos e questdes fa-
miliares, como ocorre no capitulo inicial sobre o ancestral dos
Paiva e a origem da povoacao de Vale Abraio; que é prodiga em
pressupostos hierdrquicos econémicos e sociais, como todo o
discurso acerca do proprietario do Vestvio; rica também em
reiteragcoes que deslocam a linearidade da narrativa, uma vez
que algumas cenas sio retomadas constantemente, como me-
moéria fantasmatica onipresente, tal como aquela do velério da
mae, “[...] amortalhada com o vestido de noiva, que lhe ficava
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apertado, apesar de ela parecer tao sumida debaixo das pregas de
renda” (BESSA—LUfS, 2004, p.15), em frente ao oratdrio barroco,
ou rica em acontecimentos que se narram na ordem inversa da
em que ocorreram.

Esta versao outra da antiga historia se conta por meio de sen-
tengas e situagoes, aparentemente aleatdrias, mas que se apresen-
tam como indices de acontecimentos futuros, o que é tipico de
Agustina, como a alusio aos mistérios de Eléusis ou a visita de
EmadsirmisMellos, no dia de sua Primeira Comunhio, quando
abelezadajovem “[...] era tio manifesta que as senhoras Mellos,
dadirectalinguagem dos Mellos de Ataide, do célebre marqués,
se endireitara nas cadeiras como se recebessem uma visita ame-
acadora.” (BESSA-LUIS, 2004, p. 17) Ha ainda a insercio de
aforismos sibilinos na trama diegética, que visam apresentar a
vida como um enigma e a arte como possibilidade de penetrar
na profundidade enigmatica da alma.

Todos esses procedimentos comuns ao estilo da escritora se
misturam ao questionamento hermenéutico e filos6fico sobre
a constante imbrica¢ao da morte no interior da vida e da vidano
dmago da morte; ou mesmo, do reconhecimento da mediocrida-
de e dapequenez da condi¢io existencial humana; da constatacao
da complexidade do real em que bem e mal s3o inseparaveis; e
ainda a inquirigao tedrica sobre o proprio jogo artistico, suas
técnicas de composicao, seus temas e seus recursos de estilo.

Tudo isso conjugado torna a Bovarinha muito diferente da
Bovary, torna-a uma feliz tradu¢do-trai¢ao a ponto de o proprio
texto reconhecer a diferenca, em inimeras passagens, e Ema
Paiva questionar o apelido que lhe deram de Bovarinha, uma
vez que nio se reconhece na heroina de Flaubert (1970): “Por
que me chamaram a Bovarinha?” (BESSA-LUIS, 2004, p. 256),
pergunta ela que jalera varias vezes o romance Madame Bovary
e ndo se reconhecia na personagem francesa.
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Do texto a tela: uma estratégia de economia

Manoel de Oliveirabaseia seu filme no romance de Bessa-Luis
(2004), traduzindo em imagens a narrativa do romance. Alias,
o romance nasceu de uma encomenda do cineasta a escritora
para que ela fizesse uma versao portuguesa da personagem de
Flaubert (1970). Embora se note a filiagao ao texto, embora o pro-
prio filme acentue nos créditos tal filiacdo, a obra cinematogra-
fica é autdnoma e tem inegavelmente a marca de seu realizador.
O romance de Agustina, como é proprio de sua peculiar escrita,
ndo é linear, faz-se por anacronismos, numa narrativa que, em
meio a digressoes de toda ordem, evolui num vai-e-vem tempo-
ral, ora pela duraco interior e psicolégica das personagens, ora
por analepses e prolepses que subvertem o continuo temporal.
Manoel de Oliveira n3o respeitou tal anacronismo e selecionou
as cenas do romance de modo a dar-lhes linearidade.

Do livro foram selecionadas as passagens que poderiam cons-
tituir-se em possiveis cenas, por isso ha exclusdes e acrescenta-
mentos, porisso hdampliacdes. Algumas dessas passagens, que
no romance nao passam de referéncia, foram ampliadas com
novas intenc¢des. Quando da Primeira Comunhio da protago-
nista, Cardeano, o pai, da-lhe um cordao de ouro que pertencera
a sua falecida mulher. Agustina com isso ratifica um costume
do norte de Portugal de presentear as meninas com um fio de
ouro na Primeira Eucaristia para iniciar as “arrecadas” que elas,
posteriormente, haveriam de levar como dote para o casamento.
Manoel de Oliveira, além deste, fornece outro significado, ex-
plorando a sensualidade de Ema e seu emergente gosto do luxo.
Nio é por acaso que, a0 manusear a joia que ganhara, olhando-

-a com prazer e encantamento, quando sentada com as pernas
entreabertas, a0 mesmo tempo requisitando e impedindo os
olhares, Ema desperta a volapia dos trabalhadores das vinhas.

O livro de Agustinanio se demoraarelataravisitade Emaas
Mellos, mas Oliveira a esta visita dedica uma sequéncia longa.
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Faz Ema parar diante do espelho e se reconhecer bonita e po-
derosa, de modo que a ameaca que as duas senhoras sentiram
com a presenca dela decorresse de sua beleza enigmatica, entre
a perfeicdo e a imperfeicdo, e de seu riso sarcastico, riso com
que Ema parece querer morder as duas senhoras que a olhavam.
Manoel de Oliveira enquadra Ema em frente as Mellos como se,
reciprocamente, medissem forcas, o que antecipa toda arelagao
que aquela, mais tarde, terd com as grandes senhoras da regiao,
no seu afa de ascender socialmente.

Agustina focaliza a inquiri¢cao que Ema faz do significado de
rosa para indiciar a morte da personagem. Manoel de Oliveira
usa a rosa como imagem da sexualidade feminina. Numa cena
altamente simbolica e carregada de erotismo, Ema, adolescente,
explora com seu polegar o interior da rosa, de modo a sugerir
o despertar dos imperativos do corpo. E a esse temperamento
erdtico de Ema que Oliveira vai atribuir aten¢io, uma vez que
o tema do desejo feminino é um dos mais recorrentes em sua
obra. Para o cineasta, o desejo amoroso das personagens, ainda
que porventura levado aos corpos, jamais se realiza e essa nega-
tividade é gémea da morte.

O romance de Agustinaalerta para o tipo de comportamento
masculino de Ema quanto ao desejo. Como transformarisso em
cinema? Manoel de Oliveira recorre ao guarda-roupa, fazendo
Ema, progressivamente, usar calcas compridas e botas. O cineas-
tarecorre também a mindcias de comportamento, como o jeito
de fumar e beber, como a pouca ou nenhuma importancia dada
as filhas, e resolve, definitivamente, a questdo, fazendo Ema
tomar a iniciativa no jogo sexual. E por isso que a surpreende
constantemente em cenas em que ela atica o fogo da lareira, ou
acende casticais. E ainda por isso que a faz vestir roupas em que
overmelho ou o alaranjado - cores das labaredas — estao sempre
presentes. Vesuvio é o espaco dos amores de Ema e Fernando
Osorio, de Ema e Fortunato, mas € ela a personagem vulcanica,
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labareda e magma. Nesse filme Manoel de Oliveira joga, simbo-
licamente, com a cor muito apropriadamente.

Duas cenas demonstram muito bem esse erotismo de Ema,
responsavel por fazé-la tomar a dianteira sobre seu parceiro:
a primeira é a do casamento. O romance alude ao casamen-
to, mas ndo se detém na cerimonia do mesmo, que € o que faz
Manoel de Oliveira, porque, como em outros filmes seus, o ci-
neasta procura subverter pela ironia, o casamento enquanto
instituicdo. A cdmera perscruta os rostos dos convivas. Ha cer-
ta ironia em sublinhar o discurso de fidelidade, proferido por
Carlos e por Ema, como promessa que ambos se fazem, tal como
reza o cerimonial religioso, e as palavras da noiva, ditas a uma
das empregadas, quando se vestia para a ceriménia: “Vou-me
casar e nem sequer gosto dele”, que ja é indicio da infidelidade
futura, como o é também a queda da alian¢a no chio, nahorado
casamento. Quando este termina, é Ema que, com movimento
dos olhos e das palpebras, convoca o noivo abeija-la. A outra cena
é aquela em que ela se olha ao espelho, acende os casticais e vai
ao encontro de Carlos para dormir com ele. O corredor escuro
e a vela acesa funcionam como metaforas erdticas. Alids, este
filme nao tem uma Ginica cena de sexo explicito, no entanto é de
um profundo erotismo, por conta do simbolismo das imagens,
das cores e da trilha sonora que o cineasta explora muito bem.

No romance, a camisola que Ema usava na noite de niipcias
era de cetim cor-de-rosa, enfeitada com rendas. O filme nao se
fixa na noite de nipcias, mas é com a camisola cor-de-rosa que
Manoel de Oliveira focaliza Ema caminhando para o quarto do
marido, cheia de desejo, depois de ter encontrado em seu tou-
cador a charuteira de Fernando Osb6rio, que roubara nas Jacas.
Com semelhante alteragcdo do que foi narrado por Agustina, o
cineasta consegue, com éxito, marcar a questao da triangulagio
do desejo que pode mudar de objeto, permanecendo o mesmo.
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O desejo de Ema Paiva é, tanto na obra escrita quanto na obra
cinematografica, associado ao desejo de ascensio social. O cine-
asta traduz tal desejo de modo singular e com uma economia de
imagens que é simplesmente extraordindria. Quando Cardeano,
no dia do velério da irm3, chama Carlos Paiva a sua casa para
atender a empregada que padecia por causa de um aborto, poe
em foco um rosto de mulher e um rosto de homem que estao
enfeitando a parede perto da porta. Nao s3o pinturas nem sequer
retratos, sdo rostos retirados de alguma publicacdo. Mais tarde,
quando Ema passa a frequentar a casa dos ricos, os Solanos, os
Luminares, os Osoérios —aristocratas com ancestrais famosos que
lhes garantem a estirpe — os rostos de homens ou de mulheres
que estao nas paredes sio os destes ancestrais. A Bovarinhanio
provém de antepassados ilustres e é a genealogia que garante o
lugar que ela tanto almeja na aristocracia. Assim, mediante os
retratos, a questdo basilar daaristocracia — ter ou no ter origem
fidalga — se coloca como um complicador para o desejo de Ema
de ascensao social.

No Vestvio, o rosto da matriarca, que soube amealhar haveres
e amantes e deu inicio a titularidade da familia Osério, parece
ainda dominar a propriedade e simpatizar com Ema, manten-
do com ela fantastico didlogo. A Bovarinha gostaria de a ela se
identificar, porque a matriarca também nio provinha de fidal-
gos, também tivera amantes ricos, mas tivera a inteligéncia de
transforma-los em sucessivos maridos e tiveraainda um talento
invulgar para multiplicar as financas, assim dera origem a uma
nova estirpe aristocrata.

Ema passa a frequentar a aristocracia. E mais ou menos acei-
ta por ela. Algumas imagens se tornam importantes para tal.
Quando Carlos vai visitar o pai de Ema pela primeira vez, ela
estdusando um agasalho dela de pescador. No sarau, em casade
Luminares, seu agasalho ja é de boa 13, e finalmente, quando se
despede de Ritinha, para ir, pela derradeira vez, ao Vesuvio,
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seu casaco é de visom. Com o recurso cinematografico do guar-
da-roupa, o cineasta promove a compreensao da ascensdo social

de Ema. Além disso, para insistir nessa ascensio, usa o insert
nasjoias da protagonista: do primitivo fio de ouro que recebera

do pai no dia da Primeira Comunh3ao ao grosso colar Cartier,
incrustado de brilhantes, com que se orna numa das Gltimas

reunioes sociais, longa foi a escalada da protagonista.

Um recurso mais, que cumpre duas fungdes: a de ratificar a
ascensdo de Ema e, ao mesmo tempo seu latente fogo eroético,
é a atengdo dada aos gatos. Os gatos, simbolicamente, sempre
traduziram o erotismo e o enigma. O primeiro gato que apa-
rece no filme é da época em que a heroina vivia no Romesal:
€ um gatinho preto sem raca definida, que ela acaricia. Mais
tarde, depois de as filhas estarem crescidas, ao receber a visita
de Pedro Dossém, é um belissimo espécime da raca Sagrado da
Birmania, que a protagonista afaga. Elaacaricia o animal de um
modo t3ao enigmatico, desafiador e lascivo, enquanto conversa
com Dossém, que Carlos, num impeto de cdlera e ciime, tira-lhe
o gato do colo e o0 joga longe. A associacao que se faz entre Ema
e 0 gato, seja pelo enigma, seja pelo incontrolavel cio, traduz-se
pela semelhanca de cor e formato dos olhos. Tal como os olhos
do gato a que ela acaricia, Ema tem felinos olhos azuis.

Outro recurso cinematografico para figurar o lugar social das
personagens € a atencdo devotada as escadarias, portanto um
detalhe de décor. Quem esti no topo da escada é quem detém o
poder. Quanto aisso é interessante a sequenciaem que Ema, no
Vesuvio, relembrando o tempo de juventude em contato com
as empregadas, esta limpando o patio, quando chega o carteiro.
Caires, o mordomo, esta no topo da escadaria. O recém-chegado
pensa que Ema éaempregada e que Caires é o patrao, invertendo
as categorias sociais pela posicao que cada um ocupa em relagao
descada. Porjulga-laumasuaigual, o carteiroiniciaumjogo de
seduc¢io que Emaincentiva e de que, perversamente, se ri.

NA ORBITA DE MADAME BOVARY

109



I10

Ema, que desde jovem reclamava para si os olhares masculi-
nos, no romance ¢ a responsavel pelo desentendimento de um
casal que estava em lua-de-mel na estacdo de dguas. O filme
nio focaliza as d4guas termais, no entanto, numa das reunides
da aristocracia em que Ema esta presente, presente também
estd um jovem casal. O marido olha insistentemente para Ema
e a mulher insistentemente olha para o marido e para Ema que
lhe roubou a atencao dele. A referida sequencia exibe o desejo
triangular, a proximidade do mediador e a consequente tortura
psicoldgica que se expde pelo ciime.

Manoel de Oliveira cria situagdes novas que nio se encon-
travam no livro de Agustina, como, por exemplo, a despedida
de Ema da criada Ritinha, a muda, quando sai de casa para ir a
altima visita ao Vesavio. Se Ema se comparava com a rosa —a
baloucante —isto é, o excesso de vida face ao iminente fim, a per-
sonagem arranca de uma roseira uma flor com que presenteia a
fiel lavadeira, como simbolo de seu futuro suicidio. No romance
ha espaco para a ddvida quanto a morte da protagonista, fruto
de um descuido acidental que a levou ao suicidio por orgulho.
Com acenadadespedida, o cineastanio deixa margem a davidas:
a personagem premeditou sua morte, calma e racionalmente.
Antes mesmo que o suicidio aconteca, a expressdo desconso-
lada de Ritinha ao receber a rosa e ao abragcar Ema ja antecipa a
iminente tragédia.

Na obra escrita, a mae da protagonista é enterrada com o ves-
tido de noiva. Manoel de Oliveira n3o focaliza o vel6rio da mie,
lembranca constante de Ema. Focaliza, no entanto, o vel6rio da
tia beata, amortalhando-a com uma veste branca com uma faixa
azul na cintura, tal como o vestido de casamento de Ema.
Na obra escrita, Ema morre vestida com um casaco de couro for-
rado delade carneiro e calcando botas de cano alto que se enchem
de dgua e a fazem submergir. Antes de chegar ao fatidico cais,
a personagem passeia por entre as parreiras em que os cachos
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das uvas negras ainda n3o tinham atingido a plena maturacao.
No filme, a protagonista usa um leve vestido branco, com uma
faixa azul na cintura, similar ao vestido que usara no seu casa-
mento, seu vestido de noiva, e sapatos também azuis, os mesmos
com que casara. E essa vestimenta que lhe serve de mortalha,
como a da tia. Se esta parecia uma imagem jacente de Nossa
Senhora de Lourdes, a sobrinha escolhera para morrer uma in-
dumentaria que, hipoteticamente, lhe devolvia a pureza nup-
cial. Em vez de caminhar entre cachos de uvas, caminha sob
um laranjal plenamente maturado. As flores de laranjeira sao
simbolo do casamento, mas o fruto maduro representa a ino-
céncia definitivamente perdida. Mais uma vez, Oliveira, numa
estratégia de economia cinematografica, por meio do décor e
do guarda-roupa, sugere aambiguidade da enigmatica figurade
Ema, onde bem e mal, inocéncia e experiéncia, verdade e mentira,
seriedade melancélica e cinismo se contaminam.

No romance, Emaémae de duas meninas e um menino. Com
este, elafaz umaviagem a Marrocos como parte da vida luxuosa
que entdo vivia. Manoel de Oliveira, entre outras omissoes, des-
carta a viagem de Ema a Marrocos, assim concebe a Bovarinha
mae apenas das duas filhas, as quais nao da a devida atencao.

A triangulacao do desejo também é sublinhada por Manoel
de Oliveira, sua cimera surpreende as personagens envolvi-
das sempre em trés. Sintomatica é a cena em que a personagem
Simona, com ciimes pela aten¢io que Luminares, seu marido,
confere a Ema, resolve insinuar-se para Carlos e se deita, lan-
guidamente, no chio, ao pé do sofa onde ele estava. Ema, tam-
bém enciumada de Simona, bruscamente convoca o marido,
Carlos, adeixar o recinto. Varios sao os triangulos possiveis: Ema,
Carlos, Osbério; Ema, Caires, Fortunato; Ema, Carlos, Simona;
Ema, Carlos, Maria Semblano; Ema, Luminares, Simona; Ema,
Dossém, Lolota; Ema, Luisona, Narciso.
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Aimaginacdo sonhadora que provocaa triangulacdo é intensi-
ficada, por vezes, pela trilha sonora. Quando a personagem, ro-
manticamente fantasia, ouve-se a Sonata ao Luar, de Beethoven.
Quando castigada pelo imperativo desejo, os acordes ouvidos sio
de Clair de Lune, de Debussy. Quando desiludida, triste e com
pensamentos flinebres, amisica que acompanha seus melancéli-
cos sentimentos é de um dos Noturnos de Chopin. Para salientar
os aspectos soturnos do desejo, Manoel de Oliveira recorreu
aos compositores de melodias ao luar: Debussy, Beethoven,
Scumann, Chopin, Fauré.

Esta mesma e outra histéria, Manoel de Oliveira a conta com
osrecursos que fizeram de seu cinema um cinema de autor, pelo
olhar muito préprio que lanca ao plano e a duracao, para surpre-
ender o teatro do mundo. E interessante observar as sequen-
cias em que aparecem cerimonias religiosas. Os que dela fazem
parte o fazem por mera convengio social, dai o falso interesse
demonstrado por uns ou o flagrante desinteresse demonstra-
do por outros, como na missa dominical na capela da familia
Semblano. A utilizacdo preferencial da cimera fixa (os movimen-
tos de cimera em Manoel de Oliveira s3o sutis: ou servem para
mostrar um objeto, como aalianga que Carlos deixa cairnahora
do casamento, prentncio de um casamento infeliz, no chao,jaa
partida, ou servem para surpreender os movimentos de um ator,
como o longo plano em que Ritinha deixa a casa de vale Abrao,
levando sobre a cabeca uma pequena trouxa de roupa, ou como
asidas de Ema para o Vestvio), a lentidao com que se desenrola
a acao (como a longa e lenta sequéncia em que Ema sai de seu
quarto e se dirige para o de Carlos), a importancia conferida as
palavras sobre os atos, ou a nao vinculagio das palavras as ima-
gens (como na cena inicial, que mostra um comboio passando
junto aos vinhedos das margens do Douro e uma voz narrativa,
em off, conta o inicio da povoagio de Vale Abrado), a utilizacao
da imagem refletida nos espelhos (muitos sdo os espelhos em
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que Ema se vé, admira-se e questiona-se no filme, muitos sao

os reflexos especulares nas dguas do rio, é através dos espelhos

que o realizador promove a escavaciao dos sentimentos recon-
ditos da personagem) ou a utilizac¢io de imagens parcialmente

escondidas (como as de Ema e parceiros no Vesaivio, imagens estas

quesdo camufladas, veladas pelo cortinado), sio recursos tipicos

do cineasta que ajudam a criar essa ideia de um mundo teatral.
Cena interessante e paradigmatica disso é esta: depois de Ema

passear de barco com Fortunato e usara velocidade do barco para

excita-lo, Fortunato a chama para entrar com ele num quarto

de baixo da propriedade, possivelmente seu quarto de empre-
gado. Ema o segue. Entram os dois no quarto. A cimera fixa de

Manoel de Oliveira permanece como estava, isto é, continua fixa,
ndo entrano quarto com os amantes. O espectador supde o que

estd acontecendo dentro do quarto, mas nao vé. No romance de

Agustina nio ha rivalidade manifesta entre o mordomo Caires

e o sobrinho Fortunato. O cineasta, no entanto, faz Caires sentir
citmes de Fortunato pela atencio que Ema devotava ao moco

e que nio lhe devotava, negando-se sempre a ele. Assim, por
essa autonomia com relacdo a obra matriz, Manoel de Oliveira

ressalta a triangulacao do desejo.

Em Vale Abrado (1993), como em geral acontece nos filmes
de Manoel de Oliveira, o tempo possui uma riqueza ambigua
que liga principio e fim, nio esta preso a rigidez do continuum.
Para ele hd uma equivaléncia entre o tempo, o movimento, e o
espaco. O rio Douro, com a pluralidade de sentidos simbolicos
que carrega: fator vital, benigno e fecundo, e perigo mortal, sin-
tetiza tal equivaléncia. Daiaatencdo ao trabalho davinha, daia
atencgdo aos socalcos onde as uvas sdo plantadas, daia premonicio
da morte na velocidade perigosa com que Ema conduz a lancha
sobre as dguas durienses. Para o centendrio cineasta, a regiao
banhada e fertilizada pelo Douro é um espaco fechado sobre si
mesmo, fora do tempo. A imagem inicial e final do filme o
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confirma: um comboio, como simbolo do uréboro, cobra que
morde sua propria cauda, que se fecha em si mesma. Assim o rio
Douro, a serpentear por entre as montanhas, sublinha o encar-
ceramento tanto espacial quanto temporal, isto é, concretiza-se
em imagem um lugar fechado, uma duracio lenta, um tempo
que nao passa e que, por si sd, ja é prentincio da morte.

Essa ideia de espaco fechado, de mundo enclausurado em si
mesmo, é ressaltada pela grande quantidade de loca¢oesinternas,
dentro do espaco fechado das casas. Ema se sente prisioneira dos
espacos, daiaimportincia concedida por Manoel de Oliveiraaos
limiares, como as portas, as janelas, a varanda. Estes espacos de
abertura sio simbolos de seu desejo de evasio e liberdade. Uma
cena bem representativa disso é aquela em que, navaranda, Ema
se emociona com o canto do passarinho engaiolado. Ela se sente
engaiolada como ele. O filme exibe muitas saidas e entradas. Ema
sai de um espaco para outro, sai ao encontro dos amantes, mas
sempre encontra espacos fechados. Maior prova sao suas saidas
parao Vestivio cujaambientagao externa é também fechada pelas
montanhas que se assemelham ao vulcao que dinomeao lugare
pelas dguas do Douro que parecem escuras e estagnadas, como
as de um perigoso e mortifero lago, e onde até as plantacoes
(como as do laranjal) parecem prender a personagem entre as
suas ramas.

A concepcao do desejo em Vale Abrado também obedece auma
particular intencdo que se verifica também em outros filmes do
realizador: esse desejo é o desejo de desejar, desejo feminino que
explode e a0 mesmo tempo sucumbe perante aimpotente e invo-
luntaria incompreensao dos homens. O apolineo e o dionisiaco
se harmonizam nesse desejo e disso dao prova o carater dibio de
Ema, assim como a seriedade falsa de Maria Semblano. Esse desejo
se questiona em discussoes filoso6ficas, tais as conversas de Ema
com Luminares e, muitas vezes, em cenas de mesa, configurando
atualizacoes do Banquete, de Platdo, como a cena do jantar de Natal
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eas cenas de cha,aquenao faltanemaalusiao ao mito do andrégino,
postulado pela referida obra platdnica, mediante a voz culta de

Pedro Dossém e que os comportamentos endossam. Androgino

é o comportamento de Ema, andrdgino é o corpo adolescente de

Narciso, andréginos sao os discursos de Luminares e Dossém, e

é certaandrogenia que passa pelaausteridade de Maria Semblano.
E assim que, com recursos que sio seus, o cineasta faz de seu Vale

Abrado uma obra que se mantém auténoma com relacao aquela

que adaptou. E assim que traindo Agustina, a traduziu, como se

deve. “Desleu”, violentou, esqueceu a origem, e entao, na diferen-
¢ca, engendrou a mais categorica e feliz deferéncia.

Referéncias

AGAMBEN, Giorgio. Os fantasmas de Eros. In: .Estdncias:
A palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte: Ed.
UFMG, 2007.

BARTHES, Roland. S/Z. Lisboa: Edi¢cdes 70, 1980.
BESSA-LUIS, Agustina. Vale Abrado. Sio Paulo: Planeta, 2004.

BLOOM, Harold. A angtstia da influéncia: uma teoria da poesia.
Rio deJaneiro: Imago, 1983.

BORGES, Jorge Luis. Pierre Ménard, autor do Quixote. In:

. Fic¢oes. Sao Paulo: Abril Cultural, 1972. p.47-58.
BULGER, Laura F. Configuracdes e transfiguracdes em Vale
Abrado de Agustina Bessa-Luis. Revista Coloquio Letras, Lisboa,
n.131, p.178-190, jan./mar., 1994.

DERRIDA, Jacques. Des tours de Babel. In: DERRIDA, Jacques;

KAMUF, Peggy; ROTTENBEREF, Elizabeth (Org.). Psyché:
Inventions de I’Autre. Paris: Galilée, 1987.v.1.

DUARTE, Lélia P. Amor, humor e ironia em Madame Bovary, de
Flaubert e Vale Abrado de Agustina Bessa-Luis. In: LEAO, Isabel
P. (Org.). Estudos Agustinianos. Porto: Universidade Fernando
Pessoa, 2009. p.187-192.

NA ORBITA DE MADAME BOVARY

115



116

FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Sio Paulo: Abril
Cultural, 1970.

FREUD, Sigmund. Edi¢do Standart das Obras completas de
Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1976.v.15.

GAGNEBIN, Jeanne M. Prefacio. In: LAGES, Susana K.
Benjamin: tradug¢do e melancolia. Sio Paulo: EDUSP, 2002.

GIRARD, René. Le désir triangulaire. In: . Mensonge
romantique et verité romanesque. Paris: Bernard Grasset, 1961a.
p.11-57.

GIRARD, René. Les metamophoses du désir. In:

Mensonge romantique et verité romanesque. Paris: Bernard
Grasset, 1961b. p. 89-143.

VALE Abrado. Dire¢do: Manoel de Oliveira. Intérpretes: Leonor
Silveira; Luis Miguel Cintra; Cecile Sanz de Alba e outros. Lisboa:
Madragoa Filmes, 1993. (187min), 35 mm.

MARIA THERESA ABELHA ALVES



Va dizer a ela que Romeu e
Julieta estdo |4 na favela

Elizabeth Ramos*

*

Em 2007, foilangado, no Brasil, o filme Maré - Nossa ~ Doutoraem Letrase Linguistica pela
. L. . ~ ~ Universidade Federal da Bahia (UFBA).
Histéria de Amor, com direcao, argumento e produgao  pfecsoradamesma Universidade,
de Lacia Murat. O trailler, os teasers na Internet eas  atuandonoscursosde graduagioe
. . . ) “ pés-graduacdo do Instituto de Letras.
chamadas em jornais anunciavam, na epoca, Um Desenvolve pesquisasobre traduges e
ressignificacdes da obra de Shakespeare

outro Romeu. Uma outra Julieta. Uma outra hist6- . A
no cinema contemporaneo.

ria”, ou ainda, “O Romeu e Julieta de Lacia Murat”.
Os antncios deixam clara, portanto, a condicao da
adaptacao como apenas um dos varios jogos possiveis
resultantes da interpretacio de uma ideia de origem,
compreendendo que o processo de traducao resulta de
um trabalho de reescrita, a partir de outro lugar de fala.
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Modifiqueia expressdo

“som argentino”, usado
no texto traduzido, por
som de prata”.

A (re)criacao dacineasta Lacia Murat, ex-jornalista, militante
politica no periodo da ditadura brasileira, formada em ballet
classico no final da adolescéncia, desloca os amantes shakespe-
areanos para a favela da Maré, no Rio de Janeiro do século XXI,
e reinscreve o conflito entre os Montecchio e os Capuleto, na
guerra entre duas fac¢des que dominam o trafico de drogas na
comunidade. Analidia,a “outraJulieta”, é filha de um dos chefes
do trafico, que se encontra preso, e Jonathan, o seu “Romeu”, é
irm3o do lider da fac¢do rival. Separados pelo ambiente de ex-
trema violéncia, os enamorados encontram, no grupo de danga
da comunidade favelada, refagio para o sonho, o amor, a arte e
a possibilidade de uma vida digna e distante do crime. O filme
desloca a peca elizabetana para o género musical, fazendo com
que a danga se torne a nica possibilidade de leveza, encanta-
mento e liberdade n3o apenas para os enamorados, mas parajo-
vens dessa Maré ficcionalizada. Além disso, a escolha do género
musical remete ao proprio teatro shakespeariano, que n3o raro
inseria musica e danga ao final, ou no desenrolar das perfoman-
ces, como € o caso da propria peca Romeu e Julieta, que traz na
Cena V do Ato Quarto, os personagens do primeiro, segundo e
terceiro masicos.

Quando o pesar pungente o coragdo nos fere
Triste depressdo a mente nos oprime

A mdsica, entdo, com seu som de prata...[...]
A mdsica entdo com seu som de prata,

Rdida ajuda traz que acalma o sofrimento.’
(SHAKESPEARE, 1995, p. 343-344)

Logo aoinicio do filme, no decorrer dos longos sete minutos
daabertura, Vinicius D’Black, ator que interpreta o protagonista
Jonathan, canta o sucesso hip-hop de Marcelo Falcao, Favela.
Ao tempo em que as imagens passeiam pela Maré, através dos
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movimentos do grupo de danca, em diferentes espacos, a le-
tra da cancao traz icones do samba brasileiro — Sinh6, Candeia,
Noel, Cartola — e o refrao: “Va dizer a ela, que o Rio de Janeiro
é todo, uma favela”. “Va dizer a ela, que o som que eu faco vem
la da favela”.

Anuncia-se, claramente, a deselitizacdo e a transposicao da
obra shakespeareana feita, agora, num espago marginalizado.
A sacralizacao do mito de autoria n3o se prende unicamente a
fonte inglesa. E dividida com reconhecidos nomes da cultura
de recep¢ao, numa relacao nio colonizadora com um centro
absoluto e uno, no caso, Shakespeare. Licia Murat apropria-se
do texto anterior, desloca-o e o re-significa em novos persona-
gens, inseridos em outro tempo, espaco, lingua e linguagem,
permeados por outros valores, desacoplando a obra anterior do
valor tradicional. Utiliza a cultura e a problematica conhecidas
para acessar o desconhecido canone.

Numa das tomadas seguintes, aindanaabertura, a cimera passa
por um muro pichado, onde se 1€ ainscricao: “Arte é aquilo em
que o mundo se transformara. Nio aquilo que o mundo é.” Aqui,
reflexdo e criatividade se mesclam na palavra transformacao,
remetendo o espectador a ressignificacio da obra quinhentista
e a possibilidade futura da transformacao social, através daarte.
De fato, apesar das fortes cenas de violéncia, o filme, aos poucos,
constrdino espectadora esperanga de que ajuventude das favelas,
com seus impulsos de vida traduzidos pela danca, possa triunfar
sobre o governo da morte, que avassala o cotidiano das grandes
cidades brasileiras. Contribuem para essa construcao, discursos
como o de Analidiaao recusar-se a visitar o pai na penitenciaria—

“Eundo sou obrigadaa visitar bandido na cadeia” — ouao recusar
unir-se a um criminoso — “Nio quero casar com bandido. Nio
vou casar com bandido” - posicionamentos que rompem com a
autoridade paterna do século XVIrevelada em Romeu e Julieta.
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2
Tudor children were
brought up above all
things to show respect,
to speak when they
were spoken to and
accept what they were
told by their elders and
betters. A Tudor child
would refer to its
parents as ‘Sir’and
‘Madam’and would
stand up when they
came intoaroom.

Embora o lécus dramatico da tragédia romintica de
Shakespeare seja a italiana Verona, é bom lembrar que, ao con-
trario da determinacao expressa por Analidiaa mae, os filhos, na
Inglaterra quinhentista, “[...] eram educados para, acima de tudo,
demonstrar respeito, falar quando lhes era dirigida a palavra, e
aceitar o que lhes era dito pelos mais velhos e melhores. Uma
crianca referia-se aos pais como ‘senhor’ e ‘senhora’, e se punha
(SIM, 2010, p. 15, traducao nossa)

2,

de pé diante de sua presenga.
Avozfemininavem,ainda, ressignificara proibicdo da mulher
nos palcos elizabetanos, dando lugar a nova Julieta Capuleto,
cuja integridade, determinagio e dignidade sao demonstradas,
também, através dos movimentos fortes da danca, exibida nas
vielas estreitas e escuras da favela, por onde transitam rapazes
jovens armados de fuzis e pistolas. Aqui, a autoridade paterna
renascentista é deslocada paraaleiimposta pela faccao vermelha
do trafico, que luta pelo controle das acoes na favela, definindo
o que é aceito e o que é proibido. Romeu Montecchio desloca-se
paraJonathan, MC da comunidade cujo sonho é gravar um CD.
Dividido entre os irm3os mais velhos — Paulo, sujeito idealista,
trabalhador eamante do samba e Dudu, irmao adotado, chefe da
faccaoazul que também luta pelo comando do trafico na favela—
ele vive o dilema de aceitar ou ndo aajuda do irmao transgressor,
que promete financiar sua carreira com o dinheiro do trafico.
Assim, a migracao de signos e recursos canénicos, reconfigu-
rados para a cultura de massa, em Maré, nossa histéria de amor
(2007), aproxima os temas de Romeu e Julieta da percepg¢io do
espectador, suplementa e revitaliza a obra candnica, na medida
em que apresenta a plateia, um universo mais préoximo do seu
cotidiano. “E estd ai o sagrado. Ele se entrega a traducio que se
doaaele. Ele nao serianada sem ela, ela ndo aconteceria sem ele,
um e outro s3o inseparaveis.” (DERRIDA, 2006, p. 71) Dessa
forma, o excluido dos grandes espetaculos, que tém lugar
Nos suntuosos teatros, assume-se como sujeito cosmopolita,
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em contato com releituras de expressdes artisticas do cinone,
antes restritas apenas ao cosmopolita rico e academicamente
bem formado.

A mudanca de percep¢do gera um novo posicionamento com
relacdo as obras traduzidas, conduzindo-nos a compreensio de
que se uma obra de arte faz parte da tradigdo, ela estd vivae é
extremamente transformavel através das diferentes interpre-
tacoes e dos diferentes didlogos intertextuais que expandem as
maultiplasleituras. Num movimento paradoxal, o tradutor despe
a obra de arte do seu manto sagrado e a populariza, embora a
destituicao se dé, exatamente, em face do reconhecimento da
aura de sacralizacao.

Aqui, percebemos que a producio artistica deve e pode ser
usufruida por um grande publico nio privilegiado, e deve ser

“[...]entregue ao consumidor contemporaneo na sua contempo-
raneidade.” (SANTIAGO, 2004, p. 116)

A obra de arte no momento em que passa a ser produzida e reproduzida
tecnicamente perde algo, mas ganha, como conseqiiéncia, os infinitos lu-
gares e contextos da sua reproducio. E, se perde o valor de culto, também

se refuncionaliza passando a ter uma préxis social leiga [...]. (SANTIAGO,

2004, p.114)

Maré, nossa histéria de amor (2007) mantém o vinculo tema-
tico com a obra que lhe deu origem, trazendo para o presente,
marcas dessaanterioridade, embora, simultaneamente, apagan-
do-as, num claro exemplo do conceito derridiano de differance,
que aqui expando para marcar a simultaneidade do jogo entre
a pratica da semelhanca na diferenca, revivéncia e regeneracao,
movimentos tio proprios do exercicio da traducao, que assim
cumpre sua promessa de reconciliacao das linguagens. A obra
de arte, dessa forma, se protege pela repeticio, pelo rastro, pela
differance, e ndo pela unicidade.
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Escola de Sambano

Carnaval do Rio de
Janeiro.

Shakespeare (1995) inicia a seu Romeu e Julieta construindo,
através dalinguagem e com grande maestria, imagens de cunho
obsceno. Embora Muratnio faga uso da sutileza shakespeareana,
nem dos desafiadores jogos de palavras, eufemismos, indiretas
espirituosas, metaforas oualusoes, insere em Maré umalingua-
gem chula e de cunho obsceno, negando a tendéncia, herdada
dos séculos XVIII e XIX, de se suprimir ou negar a sexualidade
na linguagem do dramaturgo, evitando determinados termos
e imagens considerados obscenos e indecentes. Na época, os
idolatras de Shakespeare defendiam que o emprego da lingua-
gem de conotacao explicitamente obscena devia-se ao desejo do
dramaturgo de agradaras classes menos privilegiadas e de gosto
menos apurado, havendo, pois, necessidade de elimina-lasnum
texto que se tornara candnico. A linguagem obscena utilizada por
Murat, ao contrario de estar associada a condi¢io reducionista de
pornografia, deve ser compreendida como reflexo do desloca-
mento de ambiente, tempo e condi¢io social em que a cineasta
insere a nova obra, trazendo a tona o abandono e a desilusiao de
uma camada da sociedade brasileira.

Murat confirma, com suareleitura cinematografica, a plurali-
dade do sentido da producao cultural. Possibilitaa constata¢io de
que ndo hi o decantado sentido inico e autoritario que os grupos
legitimadores, a exemplo da critica, procuram conceder a obras
dearte canénicas. A propdsito, em entrevista, a cineasta afirma:

[...] éinegével que o rigor do conjunto trabalhado pela técnica do cldssico
sempre me encantou. Um rigor que a vida mostrou poder ser igualmente
encontrado na bateria da Mocidade Independente,’ num espeticulo da

Broadway ou num bom Lago do Cisne. (MURAT, [2007], nota nossa)

Assim, a cineasta desacopla os conceitos de originalidade e
qualidade da obra de arte, e confirma que as demandas da criti-
ca e de outros grupos legitimadores da cultura, com relacao ao
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texto artistico, sao pautadas na subserviéncia e no apagamento
do ponto de vista do tradutor — no caso a diretora do filme -
diante da “pureza” e da “verdade” do “inatingivel” texto “ori-
ginal”. Tais expressdes denunciam a desigualdade cultural e,
concomitantemente, a subalternidade da traducdo. O rechago as
adaptacoes de obras candnicas, portanto, reflete um resquicio do
pensamento corrente do século XVI, quando aunidade minima
de interpretacdo era a semelhanca, a ideia de origem acoplada
a verdade, ignorando o fato de que o comeco resulta de uma
eleicdo, de umaescolhado intérprete, em vista da caracteristica
de inacabado do ato da interpretagdo, caracteristica essa que le-
vou, também, o canénico William Shakespeare aadaptar. A sua
Romeu e Julieta tem raizes na Grécia do século III, continua na
Renascenca italiana, e chega ao poeta inglés Arthur Brooke, no
poema The tragical history of Romeo and Juliet, com a inten¢ao
de advertir os jovens para que controlem seus desejos e nio se
deixem levar pelas paixdes. (SHAKESPEARE, 1995)
Remetendo-nos a Deleuze (2006), em Platdo e o simulacro,
a anterioridade da obra, na sua condi¢ao de original, nao lhe
confere o estatuto de fundamento. O carater de unicidade da
obra-fonte também o sera no texto reproduzido, uma vez que
cadaum fardasuareproducgio. O modelo estabelecido pela obra
anterior ndo podera jamais ser copiado, umavez que a traducao/
recriacdo se construird em outro lugar de recepc¢do e de producio.
Na condicao de falso pretendente, terd que matar o modelo, para
que possasobreviver e, por ser criminosa, jamais se revestira da
aura de sacraliza¢do do original, o eterno modelo, a verdade, a
origem, a perfei¢cdo. A obra traduzida nio quer aura, ndo pretende
ser copia fiel. Seu valor estd em ser outra obra de arte, recria-
da num processo de mergulho critico naquela que a antecedeu,
inserida num outro espago e, algumas vezes, em outro meio.
No caso da suareleitura de Romeu e Julieta, a propria Lacia Murat
([2007]) confirma que “[...] tentar apenas copiar o rigor da cultura
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de bom tom teria fatalmente como resultado —ainda mais para
quem gosta e conhece danca — oridiculo.” Assim, despindoaan-
terioridade de sua aura de texto inatingivel ao leitor monolingue
e excluido, a tradugo retira do original a sua condi¢io de verdade
suprema e Unica, para entrega-la com outra roupagem, a todos
que com ela quiserem ter. No entanto, faz isso, sem romper total-
mente com o texto que aantecedeu. Haverd sempre um vinculo
maior ou menor entre o texto traduzido e o anterior. Nos casos
de traducoes interlinguas de textos literarios, por exemplo, o
vinculo entre a obra de partida e a tradugdo é bem maior, do que
nas traducoes intersemioticas de textos literarios para o cinema.

A tarefa do tradutor é escrita, assim, sobre um palimpsesto,
ou seja, é riscada de novo sobre os rastros de um manuscrito
raspado ou lavado, e cada tradugdo sera sempre original, Gni-
ca. Os temas de violéncia e morte nao estao presentes apenas
em Maré, nossa histéria de amor (2007). Permeiam, também,
a peca Romeu e Julieta. A violéncia de Maré é aparentemente
maior, porque faz parte do nosso cotidiano e ndo apenas do nosso
imaginario. “Antigamente se matava na espada. Hoje em dia se
matanabala”, dizum dosjovensintegrantes do grupo de danga
da favela, depois de assistir ao ballet Romeu e Julieta, em DVD,
ao som de Prokofiev.

Terminada a longa apresentacao, que situa a plateia no tempo,
no espaco e na cultura de chegada, o coro de rappers anuncia, en-
tao, o prologo, desestruturando a peca shakespeareana. “A nossa
histéria de amor comeca no baile funk [...] amores eternos que
nascem num instante [...] Acreditando na imortalidade do ator.
Acreditando na imortalidade do amor.”

Os tragos de eternidade e imortalidade do amor, anunciados
pelos rappers, reconfiguram a tragédia anunciada pelo coro, no
prologo shakespeareano:
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Na bela Verona, onde situamos nossa cena, duas familias iguais na digni-
dade, levadas por antigos rancores, desencadeiam novos distirbios, nos
quais o sangue civil tinge mios cidadas. Da entranha fatal desses dois ini-
migos ganharam vida, sob adversa estrela, dois amantes, cuja desventura
e lastimoso fim enterram, com sua morte, a constante sanha de seus pais.
Os terriveis momentos de seu amor mortal e a obstinagdo do édio das fa-
milias, que somente a morte de seus filhos pdde acalmar, serdo, durante
duas horas, o assunto de nossa representagio. Se a escutardes com aten-
¢do benévola, procuraremos remir-nos com nosso zelo das faltas que
houver. (SHAKESPEARE, 1995, p. 289)

Em seguida ao antincio do novo coro, em meio a uma plateia,
que danca ao som de uma funkeira gravida, encontram-se ra-
pazes que erguem armas, COmo se segurassem copos de refrige-
rante. Nesse cenario, Jonathan, o D] danoite, avista Analidiana
pista de danca. Encantado, desce do seu posto, para dangar com
amoca. Alheios ao ambiente e a misica, giram, entreolhando-

-se, em estado de profundo encantamento. A cena de paixdo
aparece na tela em suspensao sobre a cena anterior. S6 o siléncio
e o encantamento envolvem os enamorados, que de repente sao
separados por membros armados das duas fac¢des, num misto de
movimentos de street dance, capoeira e artes marciais. Segundo
Murat ([2007]) em entrevista,

N&o queriamos um filme folclérico. Se quisesse, filmava o jongo, a folia de
reis, o samba... Queriamos essa contemporaneidade que mescla tudo.
O hip-hop tem origem nos Estados Unidos, mas no Brasil ele se modifica,

se mescla, tem muito mais molejo, muito mais ginga do que o dele [...].

Asacada, espago bem diferente do shakespeareano jardim dos
Capuleto, onde se reconfigura a famosa cena do balcao, quando
os dois se encontram apoés o baile, é semelhante aum puxadinho,
no segundo piso de uma pequena e tosca construcao de alvena-
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ria. Analidia rompe o cerco de controle, e desce ao encontro de
Jonathan. O coro de rappers anuncia, entao, que os dois “vivem
entre o medo e o desejo de amar”, traduzindo as palavras do coro,
no prélogo do Ato Segundo do texto dramatico.

[...] Agora, Romeu é amado e ama, igualmente encantados ambos pelo
feitico dos olhares. Mas, deve ele queixar-se a sua suposta inimiga e ela
preservar de terriveis anzdis a isca do amor. Sendo inimigo, nio pode dela
aproximar-se para alenta-la com aquelas promessas que os amantes tro-
cam entre si. Ela, do mesmo modo apaixonada, conta ainda com menos
meios para encontrar-se em algum lugar com seu novo amor. Mas a pai-
xdo |hes dd for¢a e meios, o tempo para se encontrarem, temperando tais

extremidades com extrema dogura. (SHAKESPEARE, 1995, p. 305)

Na releitura filmica, o meio que os dois amantes tém para se
encontrarem é o grupo de danca instalado num galpio da fave-
la, pela professora Fernanda, uma bailarina classica, que vem
do asfalto, isto é, da urbana zona sul do Rio de Janeiro. Murat
(2008) revela

N&o queria fazer um musical exclusivamente de hip-hop, que é dominante
hoje nas comunidades de onde vem a maior parte dos bailarinos. Que-
ria que o filme refletisse todas as experimentacgdes de danga que existem

nas comunidades, capoeira, samba, danca de saldo, ballet cléssico [...].

Assim, o filme reconfigura a tragédia de Shakespeare con-
trapondo o manto da criminalidade, do trafico de drogas, da
violéncia urbana que envolve as grandes metrépoles brasilei-
ras, a um corpo de baile construido a partir dos varios grupos
de danca do Rio de Janeiro, trabalhando a diversidade étnica e
cultural brasileira.

Inscreve-se, nanova obra, o traco de exclusdo através da separa-
cao entre dois mundos: o universo urbano legal e organizado versus
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o universo transgressor e entropico da favela. O rompimento de
tal separacao, com a constituicdo do grupo de danca, gera es-
tranhamento em ambas as partes, tornando a tradugdo entre os
discursos, quase impossivel. Fernanda, a professora de ballet,
queacreditana possibilidade de resgatara paz eadignidade atra-
vés da danca, ndo consegue dialogar com Dudu, seu “protetor”,
morador da favela da Maré e chefe da fac¢io azul. Ao mesmo
tempo, o envolvimento de Fernanda com a comunidade da favela
é rejeitado pela amiga bailarina, também oriunda da zona sul
do Rio deJaneiro, quando afirma: “Vocé sempre teve um gosto
marginal”. A afirmacio, Fernanda responde: “Um bom gosto
marginal”. Mais uma vez, o texto filmico desvincula a critica
estética dos centros legitimadores da qualidade artistica.

O casamento de Analidia e Jonathan é realizado por Fernanda,
num barracdo de fantasias e aderecos de escola de samba. Ali,
confessam seu amor mutuo diante da professora, que os aben-
coa tal como fez o Frei Lourenco shakespeareano. Sobre um
amontoado de papel prateado picado — numa alusio a estrela da
ma sorte que cruzou o caminho dos amantes — o casal se ama,
tendo como pano de fundo a musica de Prokofiev para o ballet
Romeu e Julieta.

A unido dos dois amantes é traduzida pelo pas-de-deux que
executam sob o olharatento dos demais integrantes do grupo de
danca e da professora Fernanda. Suas qualidades de dancarinos
resultam na possibilidade de serem premiados com umabolsade
estudo para o exterior, possibilidade essa peremptoriamente ne-
gadapor Dudu, irmio de Jonathan e lider da faccao azul. O rapaz
é proibido de deixar os limites da favela da Maré. Remetendo-
se a Hamlet, o coro de rappers mais uma vez anuncia: “O amor
nos coloca em cada situacdo. Enfrentar ou nio enfrentar, eis a
questao.”

Para que nio seja negada aos jovens bailarinos enamorados
a oportunidade do crescimento através da danca, a professora
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planeja a fuga de Jonathan num caixdo, simulando sua morte.
O rapaz, encarregado de levar a mensagem avisando a Analidia
de que se tratava de uma encenacao, € interceptado. A Ginica
informacao chega erroneamente aos ouvidos da moca, através
de companheiras do grupo de danca. Jonathan estava morto.

Ao som do Romeu e Julieta de Prokofiev, Analidia corre para
ver o corpo do marido, e é morta ao atravessar o fogo cruza-
do entre as duas fac¢des. Enquanto isso, Dudu, ao ser avisado
de que o irm3o esta morto, é tomado de revolta e indignacao.
Desconhecendo que o atatide guarda seu irmao vivo, Dudu des-
fere contra ele, uma sequéncia de tiros. Ao som de Prokofiev,
o espectador observa, entdo, o filete de sangue escorrendo pela
fresta do caixao.

A cimera passeia em seguida, em plano geral, pelas constru-
coes desordenadas em tijolo aparente da favela, onde se vé, entre
elas, a bandeira do time do Vasco da Gama tremulando. Nesse
momento, em voice-over, o espectador escuta: “Encerramos a
programacao da nossa radio. A Radio Comunitaria da Maré”.
A imagem de um galo solitirio, que provavelmente iniciara o
tecimento de novas manhas, associa-se ao que se acabou de ou-
vir. Tal como as palavras do principe, no encerramento do texto
dramatico shakespeareano:

Uma ldgubre paz acompanha essa alvorada. O sol ndo mostrara seu rosto
por causa do nosso luto. Saiamos daqui para falarmos mais demoradamen-
te sobre estes tristes acontecimentos. Uns serdo perdoados e outros puni-
dos, pois nunca houve histéria mais triste do que esta de Julieta e Romeu.
(SHAKESPEARE, 1995, p. 352)

Termina, pois, essa outra histéria de um outro Romeu e uma
outra Julieta, ou “o Romeu e Julieta de Licia Murat”, analisada
nio sob o viés da critica cinematografica, mas da traducao in-
tersemiotica que se contrapde as escritas candnicas, consi-

ELIZABETH RAMOS



deradas a Gnicas produgodes legitimas. Aqui, acredita-se que “|...]

os espeticulos dos meios massivos que ficam de fora das uni-
versidades e dos museus, ‘incapazes’ de ler e olharaalta cultura

porque desconhecem a histéria dos saberes e estilos” (GARCIA
CANCLINI, 2008, p. 205) podem, de alguma forma, auxiliar
na formacio do cidad3o de boa vontade dos nossos dias. Afinal,
como nos lembra Santiago (2004), num pais periférico como

o Brasil, n3o sera pela mera e espinhosa alfabetiza¢ao fonética
que o analfabeto e o excluido contemporaneos irdo incorporar
ainformacao e valerem-se dela na compreensao da sociedade e

do mundo onde vivem.

A traducio chega ao publico através do cinema, da televisao,
dos desenhosanimados, das histérias em quadrinhos, doslivros,
ndo como outro modelo, mas como produtora de instabilidade
que falaporsi, éinfiel, ndo se submete ao fundamento da origem,
instauraasuaproprialdgica. E é através desta proprialogica que
podera popularizar a arte e trazer o mundo de fora para mais
perto do sujeito contemporaneo, num pais onde uma grande
massa de individuos culturalmente excluidos nao tem acesso
ao espetaculo ao vivo ou ao texto escrito em lingua estrangeira.
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A Capitu do Cinema Novo:
Aproximacdes entre literatura,
cinema e histéria

Maria do Socorro Carvalho*

No célebre manifesto “Estética da fome”, Glauber
Rocha (1981) define a importancia do Cinema Novo
por seu compromisso fundamental com a verdade e
pelo salto politico dado em relagio a literatura bra-
sileira da década de 1930. O “miserabilismo” escri-
to como denincia social pelos romancistas estava
sendo fotografado pelo cinema dos anos 1960 como
problema politico, afirma o cineasta. A partir desse
texto-manifesto das concepcoes da fase inicial do
movimento, escrito em 1965, percebe-se a literatura
como referéncia estética para o Cinema Novo, que se
caracteriza pelo interesse no debate politico acerca da
sociedade brasileira, esta quase sempre tratada nos
filmes em perspectiva historica.
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Além da mencao a producio literaria regionalista dos anos
1930 como textos fundadores, a literatura foi valiosa para re-
pensara filmografia cinemanovistaapds o golpe militarde 1964,
sobretudo no periodo 1967-68, quando o regime se fecha cada
vez mais, culminando com a decretacao do Ato Institucional na-
mero 5 (Al-5),em dezembro de 1968, que impde censura prévia
as diversas expressoes artisticas e culturais no Brasil. Diante da
nova conjuntura politica, que inviabilizaria o projeto estético da
fome e da violéncia das primeiras producées do Cinema Novo, a
literatura deixava de ser uma plataforma paraa fotografia politica
do que antes fora escrito como dentncia social, tornando-se
base parareflexdo/revelacao possivel darealidade social do pais,
uma espécie de estratégia para que os jovens cineastas pudessem
continuar a realizar seus filmes. E a adaptacdo cinematografica
de romances foi usada paraaabordagem de temas que nio seriam
aceitos pela censura sem o suporte de livros ja consagrados.

S3o varios os exemplos cinemanovistas dessa saida pela lite-
ratura: Leon Hirszman dirige A falecida (1965), filme baseado na
pecade Nelson Rodrigues; Joaquim Pedro de Andrade filma
O padreeamoga (1966),a partir do poema de Carlos Drummond
de Andrade, e Macunaima (1969), a célebre adaptaciao de roman-
ce de Mario de Andrade (1928); David Neves realiza Memoria
de Helena (1969) inspirado no best-seller mineiro Minha vida
de menina (1942), de Helena Morley; e Paulo César Saraceni faz
uma releitura do classico Dom Casmurro, de Machado de Assis
(1899), ao realizar Capitu (1968), objeto deste artigo.

Buscando aproximar literatura, cinema e histéria no Cinema
Novo, discuto aspectos dessa adaptagio cinematografica de
Paulo César Saraceni para a citada obra machadiana, realiza-
da entre 1967 e 1968. Para isso, estabeleco um didlogo entre o
filme de Saraceni, a adaptacao livre do romance Dom Casmurro,
Capitu (1993), escrita por Lygia Fagundes Telles e Paulo Emilio
Salles Gomes, e 0 ensaio Duas Meninas (1997), de Roberto Schwarz,
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que trata da famosa personagem de Machado de Assis e de Helena
Morley. Interessa-me questionar o personagem Capitu, ndo dire-
tamente a partir da obra original, e sim daanilise do critico literario,
darecriacao dos adaptadores do romance e, em especial, daquela
jovem mulher “materializada” pelas imagens do cineasta.!

Como essa adaptacgio cinematografica do romance macha-
diano reduziu sua narrativa a cerca de oito anos da fase adulta
dos personagens, periodo do casamento de Capitu e Bentinho,
institui-se uma relacao de quase complementaridade com o en-
saio do critico literario Schwarz, que privilegiaainfancia do casal
como chave para o entendimento de importantes criticas a so-
ciedade brasileira do final do século XIX presentes em Machado
de Assis. Desse modo, amenina de Schwarz ajudariaailuminar
ajovem mulher de Saraceni.

Em linhas gerais, Dom Casmurro compoe-se de duas par-
tes distintas, uma dominada pela menina Capitu, outra pelo
advogado proprietario Bento Santiago. Na primeira, mostrada
no filme apenas como ecos da memoria de Bentinho, o jovem
casal de namorados luta contra a supersti¢ao e o preconceito
social. Por medo de perdé-lo no parto, amie de Bentinho havia
feito uma promessa de torna-lo padre. Por outro lado, Capitu é
filha de vizinhos pobres, dependentes da rica familia Santiago,
representante da aristocraciarural do Brasil do Segundo Império.
Capitu dirige a luta contra esses dois fortes obsticulos com cla-
reza mental e firmeza, qualidades ausentes em Bentinho. Suas
manobras sao bem sucedidas, e o amor dos dois vence, levando-os
a0 casamento.

A segunda parte do romance, aquela escolhida como foco
principal pelos roteiristas do filme, comeca com a felicidade
conjugal. O inico senio éafaltade um filho, que acaba chegando
quatro anos depois. Ezequiel é um garoto esperto, dado a fazer
imitacoes. Capitu e Bentinho sdo intimos do jovem casal Sancha
e Escobar, pais da pequena Capituzinha, ela amiga de infancia

1
Em suaautobiografia,
Paulo César Saraceni
afirmater deixado de
lado a adaptagdo do
romance e filmado
conforme ainspiragio
do momento [“Eafeu
esqueco tudo queli
sobre Capitue Dom
Casmurro, esquego
também nosso belo
roteiro. Deixo-me levar
pelaextraordindria
possibilidade daluz de
Mério [Carneiro] ...”
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(SARACEN, 1993,
p.229)]. Nos créditos do
filme, Lygia Fagundes
Telles aparece como
autora dos didlogos;
Paulo César Saraceni,
Paulo Emilio Salles
Gomes e Lygia Fagundes
Telles sdo os autores da
adaptacdo; enquanto o
préprio diretor é
também produtore
roteirista de Capitu.

dos dois e ele, também um ex-seminarista, amigo de Bentinho
da época do seminario. Os dois casais divertem-se juntos em
constantes visitas, passeios e festas, e Sancha e Bentinho pensam
que seus filhos poderao um dia vir a casar-se.

A medida que o tempo passa, o ciime de Bentinho em relacio
a Capitu ganha propor¢des sempre maiores, até imaginar que
Ezequiel n3o é seu filho, e sim de Escobar. A cada dia, Bentinho
vé mais semelhancas entre o menino e seu amigo, o que trans-
forma sua vida em um inferno. A morte acidental de Escobar
aumenta suas desconfiangas. No velério, ao notar lagrimas
nos olhos da mulher diante do amigo morto, fica desesperado.
Depois do enterro, assistindo a Otelo no teatro, projeta a sie
Capitu nos personagens da peca, e imagina-se Otelo matando
Capitu/Desdémona. Dominado completamente pelo ciime, de-
cide matar-se. No momento em que vai tomar veneno, Bentinho
é impedido pela entrada de Ezequiel. Oferece-o entdo a crianga,
desistindo de completar o ato no altimo instante. Capitu chega
e, ao interpelar o marido sobre o que estava acontecendo, ouve
suas suspeitas de adultério. Ofendida com tal acusagdo, Capitu
sabe que nada pode fazer, restando-lhe pedir a separagio.

ParaRoberto Schwarz (1997, p. 10), o romance Dom Casmurro
pede trés leituras sucessivas: uma, romanesca, quando se acom-
panha a formagio e decomposi¢cao de um amor; outra, de tom
patriarcal e policial, em busca de prentincios e evidéncias de
adultério, dado como incontestavel; e a terceira, menos evidente,
cujo suspeito e logo réu é o proprio Bento Santiago, na sua ansia
de convencer asi e ao leitor da culpa da mulher. Vale notar que o
processo de criagdo do roteiro e principalmente seu reflexo na
tela, através do filme, conseguiram, ao seu modo, preservar essa
rica pluralidade da obra classica de Machado de Assis. E o tema
dadestruiciao doamor, levando as pessoas a atos extremos, bem
como o do tridngulo amoroso formado a partir de determinada
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realidade social ja estava presente nos dois primeiros filmes de
Paulo César Saraceni, Porto das Caixas (1963) e O desafio (1965).

O roteiro ou adaptacao livre — “como classifici-lo?”, pergun-
tava Lygia Fagundes Telles — buscou manter cenas, situagoes e
didlogosimportantes da trama, tentando ser criativo sem trair o
romance, inclusive em sua complexidade narrativa. A autora fala
das dificuldades desse trabalho de adaptagdo cinematografica
diante da necessidade de metamorfosear um quase mondlogo
meditativo em imagem. Ao final da elaboracio do roteiro que
embasa o filme, vigorava o pretendido “foco-narrador”, sem a
cumplicidade dos adaptadores, conforme afirmacio da auto-
ra: “Nao havia nem culpados nem inocentes mas apenas aquele
espaco-tempo (Rio de Janeiro, ano de 1865) fluindo na ardente
narrativa do mogo Bentinho antes de se transformar no pacato
Dom Casmurro da maturidade anunciada. A verdade? Ora, a
verdade era aquele mar, o misterioso mar com suas ondas espu-
mejantes arrebentando nas pedras” (TELLES; GOMES, 1993,
p.13), brincava Lygia Fagundes Telles com o famoso “enigmade
Capitu” e os ciimes de Bentinho.

Diante de bem sucedidas solugdes narrativas encontradas
pelos roteiristas, e mais tarde pelos realizadores do filme, dife-
rentemente da estrutura do romance, Capitunio é um flashback
narrado por Dom Casmurro, mas a histéria daquele casamento
contada sob o ponto de vista de Bentinho ou do doutor Bento
Santiago. A intencdo era usar a cimera para fazer com que o
espectador participasse de suas neuroses, mas se conservasse
distante de Capitu, isentando-se de julgamentos apressados
quanto a traicao ou nao da mulher.

Saraceni consegue recriar o romance na linguagem filmica
mantendo sua caracteristica de unilateralidade narrativa, pois
nio se veem os outros personagens, Capitu particularmente,
sendo a partir do ponto de vista de Bentinho. Ele é quem dirige
o olhar do espectador em todo o filme — nossa visio da histéria
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2
O desafio faz quase
uma histéria imediata
p6s-golpe militar de
1964, no Rio de Janeiro,
ao mostrar os conflitos
de um jovem
intelectual que tem sua
vida, tanto pessoal
quanto publica,
transformada pela
violénciaimposta pelo
fim da democracia no
Brasil. Por sua vez,
Porto das Caixas, com
argumento do escritor
Ldcio Cardoso, eraum

“ensajo intimista sobre a

necessidade humana de
liberdade”, segundo o
realizador, a partir da
histéria de uma mulher
que precisa matar o
marido para escapar da
vida estéril da cidade
estagnada. O critico
Paulo Emilio Salles
Gomes (1962) viu nessa
mulher “[...Juma Emma
Bovary transportada da
burguesia provincial
francesa do século1g
parao
subdesenvolvimento
atual, ou de uma Capitu
situada em sublirbios
ou nas regides
economicamente
decompostas do estado
do Rio.”
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¢ mediada, primeiro, pelo homem apaixonado e, em seguida,
pelo marido tomado de forma crescente pelo citme. Aqui, vale
lembraraanalise de Roberto Schwarz acerca dos ciimes do pro-
tagonista, uma confusao sentimental de primeiro plano que
oculta “interesses sociais, ligados a organizacao e a crise de or-
dem paternalista”. Assim, afirma o critico, “os ciimes conden-
sam uma problematica social ampla, historicamente especifica,
e funciona como convulsées da sociedade patriarcal em crise.”
(SCHWARZ, 1997, p. 11)

A partir dessa leitura, n3o restaria o individuo solitario por
trds da melancolia do narrador casmurro, mas o proprietério,
na acepcao brasileira do termo, o figurao desobrigado de pres-
tar contas. Por isso, ainda para Roberto Schwarz (1997, p. 31),
“[...] embora o topico ostensivo do romance seja a infidelidade
de Capitu”, seu tema de fundo esta na “[...] desinclinacao [do
casmurro| pela relacdo entre iguais, hip6tese ou tentagao mo-
derna—se o termo de comparacio for a ordem patriarcal —que o
ceticismo escarninho deve desbancar.”

No caso do filme, e de sua época, pode-se imaginar essa ex-
ploracdo do tema do ciGme também de forma vertical, hierar-
quica, isto é, partindo de alguém que detém o poder econdmico
e aautoridade familiar como “condensacao” (para usar o termo
do critico) do regime militar vigente e de sua censura cada vez
mais restritiva a liberdade de expressao, tanto artistica quanto
dos valores e comportamentos em plena ebulicio na década de
1960. Nesse sentido, aplica-se ao filme a classificacao de Schwarz
(1997) das duas partes do romance por meio de seus protago-
nistas: Capitu, como o espirito esclarecido, a face moderna da
nossarealidade social; Bentinho, como signo do obscurantismo,
a permanéncia da sociedade patriarcal brasileira, representada
entao pela ditadura.

Ressaltem-se dois momentos de Capitu como ilustrativos
dessaideia de algum modo “fora de lugar”, no tempo e no espaco.
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O primeiro, na sequénciainicial do filme —a da noite de napcias —,
em que se vé uma legenda sobre imagem dos noivos (ela vestida
como uma santa), que proclama:

As mulheres sejam sujeitas a seus maridos [...] Ndo seja o adorno delas os
cabelos ericados ou as rendas de ouro, mas o homem que esta escondido
no coragdo. Do mesmo modo, vds, maridos, coabitai com elas, tratando-

-as com honra, como a vasos mais fracos e herdeiras convosco da graca da
vida.(ASSIS,1997)

Esses versiculos da epistola de Sao Pedro, lembrados pelo
narrador do romance, servem como casta e culta metafora para
falar da primeira relacdo sexual do jovem casal, fato de ordem
celestial, indescritivel, pois “[...] nem a lingua humana possui
formasidoneas paraisso”, proferia o Casmurro. (ASSIS, 1997,
p. 171) Naabertura do filme, contudo, essas palavras escritas na
tela ganham um sentido critico de descompasso com as con-
quistas feministas ao longo do século XX, sobretudo naqueles
revolucionarios anos sessenta.

O segundo momento a ser destacado, proximo ao final do
filme, aparece na sequéncia em que Bentinho esta no teatro as-
sistindo a representacao de Otelo. Do palco, ouve-se o seguinte
texto (inexistente no romance), sem relacao aparente com o
desenvolvimento da trama:

De um dito, de um olhar se ofende o Estado
E ajustica tem sempre ar de vinganca.
* %%
E roubaram ao povo a liberdade
E, fingindo deixar-lhe seus direitos,

Sé parasi o mundo reservaram. (ASSIS, 1997)

A CAPITU DO CINEMA NOVO
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Nos dois exemplos, explicitam-se no presente da realizacio do
filme, respectivamente, dentincias da permanéncia da condigio
de objeto vivida pela mulher no Brasil, sua sujei¢cao aos homens,
os maridos em particular; e de uma sociedade ainda dominada
pelo sistema patriarcal, atualizado por um regime militar que
entdo submetia politicamente o pais, vigiando a todos, cerceando
as liberdades, restringindo os direitos civis da populagao.

Em entrevistas a épocado lancamento do filme, em agosto de
1968, Paulo César Saraceni fala da concep¢ido de Capitu em varias
linhas de interpretacdo, talvez na tentativa de atingir um grande
publico, n3o ter problemas com a censura e, a0 mesmo tem-
po, ndo trair a dimensao politica do projeto estético do Cinema
Novo. Ele dizia querer fazer de Capitu “um filme de mistério e de
suspense”, bem como “pintar a decadéncia de uma aristocracia
rural, o fim do segundo império, a aproximacao da reptblica, e
a aboli¢io da escravatura, como estd no Dom Casmurro e em
Machado de Assis.”

O cineasta acreditava haver ainda em Capitu a preocupagao
com questoes politicas, como em seus outros filmes. Ela estaria
menos evidenciada, talvez camuflada pelo fato deaagio ocorrer
no século XIX, mas poderia ser encontrada na possibilidade
de ir as raizes do atraso da burguesia brasileira, de “fazer uma
espécie de documentario de um nascimento ja condenado a
morte”, conforme depoimento de Saraceni ao critico Alex Viany
(1968). Afirmando procurar sempre voltar-se as questoes hu-
manas, sociais e politicas de uma época, ou de um lugar, por
meio das personagens, Saraceni (VIANY, 1968) lembrava suas
abordagens anteriores entre “[...] mulher-marido-amante em
Porto das Caixas, mulher-amante-marido em O Desafio e agora
narelacio Capitu-Bentinho-Escobar.”

No momento em que o regime militar preparava o chamado

“golpe dentro do golpe”, adecisio delevaras telasumaadaptacio
de obra classica da literatura brasileira do século XIX, além de
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evitar orisco da Censura,apontava para evidentes necessidades
mercadologicas do Cinema Novo. Capitu seria o primeiro filme
de Saraceni com pretensio de atingir mais de cem mil especta-
dores. Paraisso, aproximava-se daideia de entretenimento, com
um filme plasticamente bonito, sem complica¢des narrativas,
mas retratando aspectos relevantes da sociedade brasileira.

Sua recepgdo entre os criticos, de modo geral, foi negativa.
A mais recorrente restri¢ao ao filme, mesmo entre aqueles que
o elogiaram, reconhecendo a habilidade e o esforco dos reali-
zadores para encontrar um modus vivendi com o romance, foi
ser [sabela a (md) intérprete de Capitu, a enigmatica mulher de

“olhos obliquos™.3 Considerou-se positiva a superagio da falta
de recursos cenograficos na feliz op¢ao pelo cinema de camera,
preso aos personagens, as suas davidas, um cinema de close-up
e plano médio, intimista e fechado, proximo inclusive do estilo
literario de Machado de Assis.

Uma critica em particular, escrita por Borges (1968), vai ao
encontro da expectativa do cineasta em relagdo a seu filme.
Como pretendia o realizador, Borges (1968) afirmava ter visto
Capitu pelos olhos de Bentinho, dai o significado da presenca
deIsabela, coerente mesmo nos erros cometidos em sua atuacao.
Para o critico, Saraceni teria liberado nas imagens o fetichismo
machadiano, realizado na adora¢ido de Bentinho pelos cabelos,
bragos, roupas, pés e, em particular, olhos da mulher, nos quais
queria adivinhar seus segredos. Sob essa luz, o filme ganharia
uma beleza inédita no cinema brasileiro, com vestuario, decora-
¢ao, iconografia, bem como o uso de camafeus, botas, chapéus,
rendas servindo como rico material visual para o ténus erético
do ciumento marido, cujo amor por Capitu seria fortalecido por
sua propria davida. Enfim, a habilidade artesanal do diretor evi-
denciava-se naadaptacio de um clissico do século XIX, enquanto
falava das angtstias de seu proprio tempo.+ (BORGES, 1968)

A CAPITU DO CINEMA NOVO

3
Um dado curioso éa

referénciaque Rubem
Braga (1968) fazao filme
apenas para concordar
com a maioria—Isabela
ndo foraumaboa
escolha para o papel, que
precisaria de alguém
“capaz de viver o mistério
eafascinagdo de Capitu”.
Aeleita pelo cronista
seria Leila Diniz,
segundo ele, umaatriz
bastante expressiva,
ainda que nio fosse
“convencionalmente
bonita”, pois eraquem
teria “aquele pathos de
mulherzinha de classe
média que é um perigo”,
além dos necessarios
encantos fisicos. “Fora
do cinema, dizainda
Rubem Braga, conheco
duas mulheres com
olhos de Capitu: Regina
Bergalo e Regina
Rosemburgo. Mas
nenhuma é atriz, e uma
estd em Paris e outrano
Tahiti [...].”

4
Jdem1993, Paulo César
Saraceni afirmaria que

“[..]acriticaqueameie
me surpreendeu muito
foiade Miguel Borges.
O artigo saiu na Tribuna
da Imprensa e na
Revista Civilizagdo
Brasileira, nimeros 21e
22,de setembroe
dezembro de1968.
Miguel sacou o que eu
quis realmente fazere
me deu umaimensa
alegria, pois na ocasido
eu estava bastante
afastado dele.”
(SARACENI, 1993,

p.244)
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Essa percep¢io do filme sera a mais valorizada quando Paulo
César Saraceni tratar de Capitu em sua autobiografia, publicada
em1993. Eleafirmaraa projecio do seu proprio citme no perso-
nagem Bentinho (vivido pelo ator Othon Bastos), por conta da
tumultuada relacio amorosa que mantinha com a atriz Isabela,
com casamento desfeito, idas e vindas, rela¢cbes com outros par-
ceiros, tudo regado a muito citime (algo indesejado narevolugio
comportamental em voga). Além disso, ao narrar os aconteci-
mentos de maio de 1968 vividos na Italia e na Franca — onde iria
apresentar o filme nos festivais de Pesaro e Cannes, que naquele
ano nem chegaram a acontecer — Saraceni (1993) vé em Capitu o
anancio das mudancas de comportamento e valores que emergi-
ramnadécadade1960, culminando nasrevoltas dos estudantes
em 1968, nao somente na Europa, mas também no Brasil.

Outro episdédio marcante para o universo do cineasta sera
também incorporado ao seuimaginario da criagdo do filme: uma
festa do réveillon de 1967, descrita por Zuenir Ventura (1988)
em 1968: O ano que ndo terminou; a aventura de uma geragao.
A primeira sequéncia de Capitu, a da lua-de-mel na Tijuca, foi
atltima a ser rodada, ja no final de dezembro, em uma fazenda
pertodo Rio deJaneiro, onde, por causa de um temporal,a equipe
fica presa durante trés dias. Precisamente no dia 31, conseguindo
vencer as barreiras da estrada, o grupo chega a cidade e vai di-
reto ao “reveillon mais famoso da cultura brasileira”, conforme
defini¢3o de Saraceni (1993, p. 233), quando teria sentido que
havia “filmado o filme certo”, ao constatar os varios casamentos
desfeitos naquele “reveillon premonitério.”

Nesse sentido, a Capitu do cineasta seria uma espécie de avd
deIsabela, e de tantas outras mulheres, presentes ounao aquela
festa. Nao poracaso, portanto, enquanto empreendia a aventura
de levar Dom Casmurro para o cinema, segundo suas proprias
palavras, ainda apaixonado por Isabela, Saraceni (1993) experi-
mentou em S3o Paulo, gracas a Machado de Assis e 0 enigma de
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Capitu, arevolucdo de Reich e arevolucao pelo lazer e prazer de
Marcuse, sabendo que Isabela/Capitu também estaria vivendo
em outro lugar essa mesma revolucao.

A dltima sequéncia do filme sintetizara esse processo de trans-
formacdo em curso, apontando para o surgimento de umanova
mulher e de novos casais, com modelos diversos de relagio amo-
rosa, jaesbocadosaolongo dadécadade1960. Diferentemente do
romance e de seuroteiro adaptado, o filme nao termina com um
amargo Bentinho desejando que a “terra seja leve” tanto para o
defunto Escobar como para os outros mortos, Ezequiel, Capitue
ele proprio. Rompendo a unilateralidade de sua narrativa, Paulo
César Saracenindo apenas dd voz a mulher - é ela quem primeiro
propode a inevitavel separac¢io do casal —, mas principalmente
conclui o filme com uma altiva Capituandando narua, aluzdo
dia, de cabeca erguida, levando o filho pela mao. Livre do jugo
do marido, de um casamento opressor e ainda daquele olhar
obsessivo da camera-Bentinho.

Esse final obrigaria o espectador a repensar o dito grande
enigma da literatura brasileira — Capitu traiu ou nio Bentinho?
Um falso mistério no entendimento do filme, pois sua impor-
tancia n3o estaria em desvenda-lo, e sim na possibilidade de
sua existéncia, no espago aberto para a transgressao da mulher,
dando-lhe inclusive a liberdade da traicao, se assim o desejasse.
E nesse ponto, a Capitu de Paulo César Saraceni seria de fato a
mulheranunciada poraquela menina determinada, de mente cla-
ra e posi¢oes firmes vislumbradas por Roberto Schwarz (1997).
Ou seja, o prentncio de novas e modernas relagdes sociais no
Brasil do século XX.
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Introducado

O vasto intercambio entre cinema e literatura, que se
instituiu quase simultaneamente a invencao daimagem
em movimento, ja possui uma rica histéria, que pode
ser contadaa partir tanto do entusiasmo perante a fértil
hibridizac3o de linguagens, exacerbada na contempo-
raneidade, quanto mesmo da repulsa a “impureza” e
a diluicdo das fronteiras demarcatdrias de espagos am-
plamente consagrados, frutos da rigida hierarquizacao
de valores ha séculos vigente na sociedade ocidental.

No largo espectro dessa histéria, varias outras, rela-
tivasa territérios peculiares, foram ganhando campo
e possibilitando a emergéncia de alguns casos em-
blematicos, envolvendo autores literarios cuja obra
tem-se constituido, simultaneamente, em objeto de
fascinio e desafio para o campo cinematogréfico, por
guardarem em comum intensa elaboracio formal e
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tematica. Shakeaspeare, Proust, Kafka, Machado de Assis,
Virginia Woolf, James Joyce, Mario de Andrade, Guimaraes
Rosa poderiam ser alguns desses nomes.

Na maioria das vezes, na base de tais polémicas, encontra-se
justamente aauséncia de uma compreensio —alicercada em uma
perspectiva mais contemporanea — do processo de adaptagio
como forma de tradugio - inter semiética, no caso — capaz de
permitir amplas possibilidades de recriacao do texto matricial.
Nesse sentido, como afirmaPaz (1990, p.13), “[...] todos os textos
sdo originais porque cada traducio é diferente. Cada traducao é,
até certo ponto, umainvencao e assim constitui um texto tnico.”
Osrecortes, supressoes e acréscimos resultantes desse processo
de transmutacdo do texto literario para o cinema correspondem,
portanto, a iniciativas capazes de dotar seus realizadores do
status de coautores da obra-matricial ou mesmo de “leitores”
imbuidos da possibilidade de interferir, rasurar, deslocar ou
até mesmo transgredir trechos ou passagens, no processo de
traduzir em imagens, contetdos inicialmente codificados por
meio de palavras. Nesse sentido, observa Stam (2008, p. 21):

O tropo da adaptagdo como uma ‘leitura’ do romance-fonte, inevitavel-
mente parcial, pessoal, conjuntural, por exemplo, sugere que, da mesma
forma que qualquer texto literdrio pode gerar uma infinidade de leituras,
assim também qualquer romance pode gerar uma série de adaptacées.
Dessa forma, uma adaptacdo ndo é tanto a ressuscitagio de uma palavra
original, mas uma volta num processo dial6gico em andamento. O dialo-
gismo intertextual, portanto, auxilia-nos a transcender as aporias da ‘fide-
lidade’. (STAM, 2008, p. 21)

Justamente pelo fato de cada adaptagio de uma obraliteraria para
os meios audiovisuais corresponder auma leitura particular de
um romance, conto, poema, é que esses produtos artisticos deri-
vados equivalem a elementos privilegiados paraanalise de muitos
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aspectos, dentre os quais as possiveis interferéncias do contexto
socio histérico — ou, dito de outra forma: de forgas politicas, ide-
olbgicas e culturais — no processo de recriagao da obra primeira.

No tocante as controvérsias geradas pelaapropriacio de obras
literarias pelo cinema no Brasil, especificamente, talvez o caso
mais relevante seja o daadaptagio das obras de Joio Guimaraes
Rosa. Gragas ao alto nivel de experimentalismo da linguagem
pormeio da qual o autor tece sua obra ficcional —associadaauma
complexidade metafisica cujas possibilidades de interpretacio
parecem inesgotaveis e surpreendentes a cada nova leitura —a
producio literaria rosiana sempre constituiu objeto de encanta-
mento para cineastas de varias geracdes. Rocha (apud RESENDE,
1997, p. 141-77), por exemplo, embora nunca tenha realizado
adaptacgoes de obras literarias para o cinema, jamais deixou de
admitira profundaressonancia do universo literario do escritor
mineiro sobre sua cinematografia, notadamente no tocante a
Deus e o diabo na terra do sol: “A linguagem literaria do filme é
fundamentada numa tradic3o literaria propria do nordeste [...]
e isso é encontrado desde Euclides da Cunha até José Lins do
Rego, até Guimaraes Rosa.”

Aindamais evidentes e diretas s3o as evocacdes presentes em
O cinema falado, dirigido por Caetano Veloso (1986), filme que
se constr6i como uma homenagem ao poder de inauguralidade e
estranhamento instaurado por meio da palavrana obrade Rosa
(1985), correspondendo, em seu experimentalismo, a uma obra
cinematografica cuja fruicdo coloca o ato — e a necessidade — de
ouvir em patamar equivalente ou superior a obrigatoriedade
de olhar, comumente esperada dos espectadores de um filme.

Didlogos nas Veredas
Publicado em 1956, Grande sertdo: veredas traz para as
paginas da literatura um sertdo que “[...] ndo é do Nordeste,
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do Poligono das Secas. E outro, bem menos conhecido e explorado
artisticamente, seja pela literatura, seja pelo cinema: é o sertao
do Estado de Minas Gerais”, segundo alerta Galvao (2000,
p- 29). Lancado ap6s dois livros constituidos por narrativas curtas

—Sagarana (1945) e Corpo de baile (1956), o romance do escritor
mineiro teve uma repercussio que pode bem ser dimensionada
a partir do comentario entusiasmado de Bosi (1994, p. 429):

“A alquimia, operada por Jodo Guimaraes Rosa, tem sido o grande
tema danossa critica desde o aparecimento dessa obra espantosa
que é Grande sertdo: veredas.”

Ja em 1965, esse romance ganharia uma versao para o cine-
ma através do trabalho a quatro mios dos diretores Geraldo e
Renato Santos Pereira. Coincidentemente, nesse mesmo ano,
o cineasta Roberto Santos adaptou a novela A hora e a vez de
Augusto Matraga e, a partir de entdo, varios outros diretores se
sentiram encorajados a enveredar pelos emaranhados poético-
-transcendentais do escritor mineiro. Seguiram-se, a tais inves-
tidas, Sagarana, o duelo (1973), filmado por Paulo Thiago,em1973;
Noites do sertdo, dirigido por Carlos Alberto Prates Correia,
em 1984; A terceiramargem do rio, realizado por Nélson Pereira
dos Santos, em 1994; Outras histérias, filmado por Pedro Bial,
em 1999, e o recente Mutum (2007), de Sandra Kogut, baseado
nanovela Campo geral do livro Manuelzao e Miguilim.

No caso especifico de Grande sertdo: veredas, dentre os muitos
elementos que poderiam ser contemplados — a eterna disputa
entre o bem e o mal ou, em outros termos, entre Deus e o Diabo;
aincansavel busca de sentido paraa existéncia humana; aneces-
sidade de autotransformacio e transcendéncia, etc. — os irmaos
Santos Pereira decidiram centrar sua atencao, prioritariamen-
te, na guerra infinda entre bandos de jaguncos determinados a
exercer o controle sobre o sertaio-mundo. Desta forma, o filme
é transformado em uma espécie de western a brasileira, escolha
que ja se evidencia na abertura, por meio da epigrafe, extraida
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doromance: “Sertdo, o senhor sabe, é onde manda quem é forte,
com as asticias. Deus mesmo, quando vier, que venhaarmado!”
No filme dos irmaos Santos Pereira, o sertao que se exibe — por
meio de uma cimera descritiva que, em planos gerais e movi-
mentos panoramicos, desbrava incessantemente a paisagem
— difere tanto das pradarias da costa-oeste americana, quanto
da terra ressequida exposta a exaustdo pelo Cinema Novo, em
cumprimento de seu projeto ideolégico de dentincia da miséria
e exclusio, do qual Vidas Secas, de Nélson Pereira dos Santos,
talvez seja o exemplar mais evocativo. O que se vé, reiteradamen-
te, nesse Grande sertdo, cortado pelas 4guas abundantes do Rio
S3o Francisco, conforme sugere o proprio escritor no romance,
€ uma paisagem embelezada por vicosos buritis e povoada por
homens fortes e destemidos, que consideram o dever de lutar o
cumprimento de uma sina.
Entretanto, ainda que a capa do livro seja exibida na tela com
o intuito de deixar patente a vinculacdo do filme ao romance,
nem tudo na adaptacdo dos irm3aos Santos Pereira encontra cor-
respondéncia na obrade Rosa (1985). Porum lado, em que pese a
impossibilidade de contabilizar o valor do filme por sua duracao,
surpreende positivamente o espectador contemporaneo a liber-
dade e ousadia que os cineastas se concederam na transcriagao
desse romance “auratizado” para o cinema, ao suprimir, alterar
ou mesmo condensar varias passagens, de modo a transformar
uma narrativa de quase 600 paginas em um filme de 9o minutos.
Por outro, intriga o espectador familiarizado com o romance
rosiano a maneira como os realizadores lidam com um dos as-
pectos mais complexos da obra: o relacionamento ambiguo entre
os jaguncos Riobaldo e Reinaldo/Diadorim.
Na visdo de Hoisel (1998, p. 212),

Diadorim é o signo mais enigmdtico para Riobaldo, porque nele se encon-

tram signos diversos, antagénicos. Desde o corpo fisico de Diadorim, mu-
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Iher travestida em homem, até as suas agGes, sentimentos, tudo é plural e,

paradoxalmente, singular.

No romance, a trama é tecida de modo a manter o enigma
Diadorim em aberto, retardando ao maximo sua decifracao, es-
tratégia que alimenta a curiosidade do leitor paraa grande reve-
lac3o, emocionada (e emocionante), nas Gltimas paginas do livro,
quando o velhojagunco relata, finalmente, a morte de Diadorim:

Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu nio contei ao senhor [...]
Que Diadorim era o corpo de uma mulher, moca perfeital...] Estarreci.
A dor ndo pode mais do que a surpresa [...].
Eu estendia mio paratocar naquele corpo, e estremeci, retirando as mios
para trés, incendidvel: abaixei meus olhos [...]. Mas aqueles olhos eu beijei,
e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos [...]. E eu ndo sabia por que nome
chamar; eu exclamei me doendo:
—‘Meu amor! [...]" (ROSA,198s, p. 560)

Do olhar a descoberta do corpo

No filme, todavia, a atracdo ambigua entre Riobaldo e
Reinaldo/Diadorim se instalalogo noinicio, mais precisamente,
quando os olhares de ambos se cruzam pela primeira vez, por
ocasido da hospedagem do bando de Joca Ramiro em casa do
padrinho de Riobaldo, gesto que é reforcado pela confissao des-
te, ap6s a partida do grupo, de que “pensava primeiro naquele
moco que me perturbava”. Uma cena, em especial, merece ser
aqui recuperada, dada sua relevincia para as anélises que de-
sejamos empreender. Logo que Riobaldo se junta ao bando de
Joca Ramiro, trava-se uma luta envolvendo os jaguncos e uma
milicia que vem em seu encal¢co. Em meio ao conflito, Reinaldo/
Diadorim leva um tiro no ombro e dirige-se a cavalo para o rio,
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quando éseguido por Riobaldo, que vaia seusocorro. Assim, ao
tomar o companheiro nos bracos e abrir-lhe a camisa para veri-
ficaraextensio do ferimento, Riobaldo descobre que se tratade
uma mulher, que lhe revela, inclusive, ser filha de Joca Ramiro.
Nesse momento, fazendo uso da camera subjetiva, os diretores
promovem uma identificacao do olhar do espectador com o de
Hermogenes, que flagra o enlevo entre Riobaldo e Reinaldo,
propiciando, tanto ao antagonista, quanto aos espectadores,
apossarem-se precocemente do segredo dos dois jaguncos.

No filme dosirm3os Santos Pereira, Riobaldo exerce a func¢io
de intérprete do enigma que reveste o personagem Reinaldo/
Diadorim, e o encantamento com o corpo feminino descoberto
por ele se mescla com a forca de atracio do olhar de Reinaldo.
O disfarce que habita Diadorim fragmenta, portanto, as relagoes
convencionais de género, hd muito habitadas, sobretudo nos
sertoes do Brasil, por fortes contetidos morais e tradicionalistas.

Entre estas duas figuras—Reinaldo versus Diadorim—o persona-
gem situa-se noalém de umaindividualidade estabilizada, reves-
tindo-se da forma de um duplo devir. Como devir-jagunco-olho,
fragiliza a ordem masculina através de um amor culturalmente
ndo consentido entre dois homens; como devir-mulher-corpo
infiltrado fragmenta esta ordem pela demarcacio de uma po-
sicdo minoritaria no bando de jaguncos. Bhabha (1998, p. 20)
define esse transito entre posicoes de género parciais e preca-
rias na constituicao do personagem, como um “entre-lugar”,
auxiliando-nosasituar o personagem principal do filme Grande
sertdo: veredas, segundo os objetivos analiticos aqui propostos:

O que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a necessidade de
passaralém das narrativas de subjetividades origindrias e iniciais e de focalizar
aqueles momentos ou processos que sdo produzidos na articulagdo de dife-
rencas culturais. Esses ‘entre-lugares’ fornecem o terreno para a elaboragdo

de estratégias de subjetivagdo — singular ou coletiva — que dio inicio a novos
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signos de identidade e postos inovadores de colaboragdo e contestagdo, no

ato de definira prépria idéia de sociedade. (BAHBA, 1998, p.20)

Retomando a questio do enigma, é possivel identificar dois
fluxos no personagem Reinaldo/Diadorim. Nao se trata de
vislumbrar no final da narrativa, ap6s a revelacio do corpo de
mulher, umaidentidade feminina estabilizada, anulando o des-
locamento de género decorrente do uso estratégico do disfarce.
Da mesma forma, nio significa ver no disfarce uma logica ex-
terior a constituicdo do enigma assinalado por Hoisel (1998),
mas constatar como este personagem é plural, maltiplo. De um
lado, existe o registro do disfarce e/ou do amor interditado entre
Reinaldo e Riobaldo; do outro, a descoberta do corpo de mulher
em Diadorim, que recoloca em foco a poténcia da atracio de
Riobaldo, numa transfiguragio do seu afeto que repercute na
configuracdo das relacoes de género. Logicas distintas se hi-
bridizam. Logo, ndo ha oposicao, mas diferentes processos de
construgio da subjetividade.

No filme dos irmaos Santos Pereira, é visivel um tempo de
identidades precarias e simultaneas, além do destaque, em pri-
meiro plano, da relacio proibida em detrimento do amor entre
homem e mulher, alinhado a modelos instituidos. Sobre o pri-
meiro aspecto, a dor de Riobaldo, em decorréncia do tiro que
Reinaldo levou no combate com a milicia, n3o é apagada pela
sua surpresa ao descobrir o corpo de mulher do companheiro
de luta. Reinaldo se torna, deste modo, simultineo a Diadorim.

Jogo de luz e sombra

Assim é que, enquanto no romance a énfase é dada ao retar-
damento do enigma em torno da subjetividade do personagem
Reinaldo/Diadorim, no filme Grande Sertdo: veredas, a cons-
trucdo danarrativa se efetua pela antecipacio da suposta solugio
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do enigma que envolve esse personagem. £ necessério acentuar,
porém, que o termo enigma ndo se traduz pelaincapacidade de o
leitor discernir se o personagem é “finalmente” homem oumulher.
O objetivo nio é detectar a identidade verdadeira do puro
disfarce e que, nesta medida, deve ser descartado a semelhanca
da motivagdo platonica de selecao das copias bem-fundadas.
(DELEUZE, 1974) Enigma aqui estd associado a constituicao
do simulacro, a saber, a construcio da subjetividade no além da
oposicdo entre o registro de sentido da troca de olhares entre
0s jagungos e o registro instaurado pelo toque de Riobaldo no
corpo de Diadorim disfarcada de jagunco.

O complexo Reinaldo/Diadorim que se instaura nas suas rela-
¢oes comaidentidade de género torna-se assim um enigma, uma
passagem ou uma c6pia mal fundada, pelo fato de incorporar a
disparidade em si mesmo. £ impossivel falar em Reinaldo sem
mencionar Diadorim. O que interessa por em relevo, portanto,
é o fluxo, a passagem entre a encenacao do disfarce Reinaldo e
a constituicao cindida do devir-mulher no jagunco, a partir das
relacGes entre os personagens propostas no interior destalogica
do disfarce.

A descoberta do corpo de mulher ndo implica ruptura nos
acontecimentos nem anula¢io no afeto de Riobaldo, mas, como
estopim de um processo fragmentado, ela somente ocorre a
partir do enquadramento proposto pela constru¢io do “amor
proibido” entre os dois homens. Para evidenciar tal relacdo de
forma maisaplicadaa critica do filme, é importante resgatarmos
o sentido do gesto de socorro de Riobaldo, quando Reinaldo é
ferido. Neste momento, é visivel o estopim para a construcao
da subjetividade de acordo com o registro do amor socialmente
condenavel. O signo da troca do primeiro olhar entre ambos,
ao mesmo tempo em que fornece o gatilho para um amor, uma
relacdo ou uma ligacao entre os dois homens, prenuncia a moti-
vacdo de Riobaldo em socorrer seu companheiro que se fere na
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luta. Da mesma forma, o gesto de socorro torna-se significativo,
namedida em que promove a passagem do registro proibido ao
amor de um homem por uma mulher —n3o s6 permitido, como
adequado e desejavel, em consonincia com lugares cultural-
mente instituidos.

Portanto, para compreender o sentido do gesto de socorro de
Riobaldo a Reinaldo/Diadorim apés o personagem ser baleado,
é dispensavel focalizar ainven¢io da mulher no interior do per-
sonagem Reinaldo/Diadorim, ja que o jagunco que o socorre
ndo tinha conhecimento desse fato. Tampouco se pode associar
o gesto de Riobaldo a solidariedade que ele teria com qualquer
outro jagungo, como forma de garantir a coesio do grupo do
qual ele tinha se tornado membro. O foco do gesto de Riobaldo
é direcionado para Reinaldo, ou seja, para o devir-jagunco pre-
sente na construc¢io da subjetividade Reinaldo/Diadorim.
Em qualquer outra situagdo, possivelmente seu comportamento
nao teria sido o mesmo.

Atendo-nos a essas duas passagens como momentos privile-
giados do filme para a anélise de distintos processos precarios
de subjetivacdo, que se hibridizam ao longo da narrativa, o que
significa entdo este deslocamento da politica de retardamento
do enigma Reinaldo/Diadorim, atualizado pelo texto filmico,
em contraposicao ao processo de construgao dos personagens no
romance? Considerando que a construcio hibridizada do perso-
nagem obedece a diferenteslogicas simultaneas de construgao da
subjetividade — tanto no romance quanto no filme — o processo
que é ativado no audiovisual nao equivale a uma eliminacao
ou anulacio do enigma, mas ao deslocamento de um registro
manifesto, que agora se torna oculto, e a transferéncia do que
estava em segundo plano, na obra matricial, para o primeiro
plano do filme, provavelmente, em fun¢do das circunstancias
contextuais em que é produzido.
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Se, no romance, havia o interesse em postergar a decifracdo
do enigma, enfatizando-se reiteradamente a relagio proibida, a
partir da troca de olhares entre os jaguncos, no filme o momento
dadescobertado corpo de mulher, outrora ocultado em Reinaldo,
é antecipado. Tal fato, porém, nio significa que o enigma tenha se
desfeito e que anarrativa filmica tenha falhado, sob esse aspecto,
em relacdo a complexidade da obra que lhe serviu de referéncia.
Do romance para o filme, a0 mesmo tempo em que uma série
de ajustes é possivel — ou até mesmo necessaria — em decorrén-
cia da transformacdo de uma linguagem escrita em um suporte
audiovisual, é o todo que, fragmentado, se move no que diz
respeito aos processos de subjetiva¢io acionados na construgio
do complexo Reinaldo/Diadorim.

Meios diferentes, for¢as diversas

A esta altura, é pertinente introduzirmos aqui mais uma in-
dagacio. Como se pode compreender, por um lado, a manuten-
¢ao no romance de Rosa (1985), publicado em 1956, do jogo de
luz e sombra em torno da atragio sexual entre dois jaguncos;
e, por outro, a adoc¢do no filme realizado em 1965, de logicas
fragmentadas de construcio da subjetividade, que apagam, ja
nas primeiras cenas, a ambiguidade do relacionamento entre
os dois personagens?

Nio se pode deixar de levar em conta o fato de que o romance
de Rosa (1985), detentor de uma ousada experimentagio lin-
guistica e de um contetdo denso e sofisticado, destinou-se nao
apenas a um publico adulto, como também intelectualizado.
Para tanto, basta lembrar a quem Riobaldo relata sua histéria:
um homem culto da cidade, que ouve e anota o depoimento do
velho jagunco.

Em relacdo ao filme, todavia, configura-se uma situacao di-
ferente. O cuidado dos diretores em esclarecer precocemente o
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espectador sobre a sexualidade de Diadorim demonstra o quanto
os produtos simbdlicos podem trazer, em suas textualidades,
residuos que falam o momento em que s3o produzidos e, conse-
quentemente, as crencas e valores que plasmaram os olhares de
seus realizadores. Ao abrirem mao de um possivel hermetismo
e elegerem um viés mercadologico-comercial como tematica
central do filme —investindo prioritariamente naagdo e em um
ritmo hollywoodianamente agil — os diretores deslocam o siste-
ma de retardamento do enigma presente no romance em torno
do personagem Reinaldo/Diadorim, trazendo para o primeiro
plano o devir-mulher em Reinaldo através da antecipacio da des-
coberta do corpo de Diadorim por Riobaldo. Em contrapartida,
pormeio de tal estratégia, o filme torna-se mais aberto a fruicao
de plateias formadas por diferentes camadas sociais e pablicos de
diversas faixas etarias — como é comum aos produtos mididticos.
Dois s3o osaspectos contextuais que podem justificara trans-
formacao da relagio entre Riobaldo e Reinaldo/Diadorim no
filme dosirmaos Santos Pereira. Em principio, nao se pode deixar
delevar em consideragdo o fato de que aadaptagio de Grande ser-
tao: veredas deu-se em plena vigéncia do golpe militar, ocorrido
no Brasil em 1964, o qual, por sua vez, soube se aproveitar de
valores morais tradicionalistas presentes na sociedade brasileira
para tornar possivel a construc¢do da legitimidade (REZENDE,
2001) do sistema autoritario. Valores como Deus, Patria e Familia
eram professados como universais, tornando dificil amanifesta-
¢ao em primeiro plano da “relacao homoerética” entre Riobaldo
e o devir-jagunco presente no personagem Reinaldo/Diadorim.
Como observa Ortiz (1998, p. 89), durante o periodo 64-80,

[...] acensura ndo se define tanto pelo veto a todo e qualquer produto cul-
tural, mas age primeiro como repressdo seletiva que impossibilitaa emer-
géncia de determinados tipos de pensamento ou de obras artisticas. Sdo

censuradas as pecas teatrais, os filmes, os livros, mas ndo o teatro, o cinema,
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ou ainddstria editorial. O ato repressor atinge a especificidade da obra mas
ndo a generalidade de sua produgdo. O movimento cultural pés-64 se ca-
racteriza por dois momentos que nio sdo na verdade contraditérios; por
um lado ele é um periodo da histéria onde mais sdo produzidos e difundidos
os bens culturais, por outro ele se define por uma repressio ideoldgica e
politica intensa. Isto se deve ao fato de ser o préprio Estado autoritdrio o

promotor do desenvolvimento capitalista na sua forma mais avancada.

Para fugir a acao implacavel da repressao politica, os artistas
tiveram de recorrer a estratégias as mais diversas, que foram
desde a recorréncia a artificiosas metaforas camufladoras de
mensagens que nio podiam ser explicitadas, até a adocdo de
umaautocensura prévia ja por si tdo rigida que antecipadamente
garantia a liberacao de suas producoes pelas forgas totalitarias.
Nio se pode, deste modo, descartara possibilidade de tal espirito de
precaucao ter influenciado também os irmaos Santos Pereira nas
escolhas feitas ao adaptarem o romance rosiano para o cinema.

O segundo aspecto deriva do primeiro e expoe a0 mesmo
tempo uma contradi¢io do governo militar com os valores de-
correntes damoderniza¢io da economia brasileira, processo que
ja vinha acontecendo desde os anos 1950 — com a mentalidade
desenvolvimentista — e que, apds 1964, encontrou condigdes
adequadas para se fortalecer, gracas ao pacto dos militares com os
grandes conglomerados da indtstria cultural internacional, in-
teressada em abocanhar o mercado nacional de bens simbélicos.
A contradicio, nesse caso, é uma consequéncia do tradicionalismo
perceptivel na estratégia de permanénciano poder adotada pelos
militares diante dos valores economicistas pressupostos pelos
grandes conglomerados estrangeiros. O modo como a narrativa
filmica de Grande sertao: veredas é construida se aproxima mais
firmemente da légica cultural dominante, manifestada pelas
diretrizes comerciais que animam o processo de consolidacio
daindtstria cultural no Brasil. Talaspecto torna-se evidente em
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especial pela constru¢io de uma narrativa mais palatavel, con-
substanciada em valoresja enraizados nasociedade, como o culto
da familia e a reduc¢io conservadora da discussio de género em
torno do homem e da mulher como duas posicoes estabilizadas.

O aspecto conservador dos valores no contexto de construcao
dalegitimidade do sistema da ditadura militar, por sua vez, ser-
viu como matéria-prima paraaelaboragio daquilo que Rezende
(2001) designa de estratégia psicossocial, cujo objetivo era o de
garantir a permanéncia do sistema por um longo periodo. Deste
modo, o culto de valores ja existentes faz parte de umalogica de
producido, e sempre esteve presente como marcana/dasociedade
brasileira, mesmo antes de os militares assumirem o comando
do pais. Como afirma Louro (2003, p. 44), a

[...] posicdo central é considerada a posicdo ndo-problemadtica; todas as
outras posicdes-de-sujeito estdo de algum modo ligadas — e subordina-
das —aela. Tudo ganha sentido no interior desta l6gica que estabelece o
centro e o excéntrico; ou, se quisermos dizer de outro modo, o centro e
suas margens. Ao conceito de centro vinculam-se, frequentemente, no-
¢bes de universalidade, de unidade e de estabilidade. Os sujeitos e as pra-
ticas culturais que ndo ocupam esse lugar recebem as marcas da particu-

laridade, da diversidade e da instabilidade.

A titulo de reforco de argumentacio, vale reportar, ainda que
brevemente, a minissérie produzida pela Rede Globo, em 198s5,
sob a direcdo de Walter Avancini e igualmente baseada no ro-
mance de Rosa (1985). Nao obstante Diadorim seja representada,
nessa producao, por Bruna Lombardi, aambiguidade daatracio
entre a personagem e Riobaldo é mantida. Afinal, o fato de uma
atriz viver o papel de um homem nas realizaces audiovisuais
como cinema ou televisdo, nao chegaa ser novidade, nem garante
que se trata de uma personagem pertencente ao sexo feminino.
Obedecendo a ordem em que os acontecimentos sio narrados
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no romance, a minissérie da Globo, somente no final, traz a
confirmacio de que Diadorim é mulher, mas ha de se convir
que o contexto sociocultural e as forgas politicas atuantes no
Brasil, na década de 1980, ja n3o s3o os mesmos de quando o
filme foi realizado.

A oportunidade de refletirmos sobre as interferéncias adota-
das pelosirmaios Santos Pereira na dilui¢io daambiguidade que
rondaa paixao entre Riobaldo e Reinaldo/Diadorim, bem como
sobre as possiveis forcas histoérico-culturais que atuaram nesse
processo, impele-nos a pensar, adicionalmente, nos valores que
hoje orientam nossas vidas, a sociedade em que vivemos e o
momento histérico no qual nos encontramos inseridos. Afinal,
em que medida, nos quarenta e seis anos que separam esse fil-
me do presente, tornamo-nos aptos a encarar a multiplicidade
como um fator positivo e a suspeitar de cédigos que, embora se
pretendam universais e atemporais, sdo construgoes discursivas
tecidas em espacos e momentos localizaveis, nas quais é possivel
divisar nossa grande dificuldade em lidar com as diferencas?
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Cadeia: Ninguém conhece a
moradia da verdade

Denise Carrascosa*™

O desespero de ndo ter perspectivas de liberdade criava um
espago vazio, um buraco negro na mente da gente. Nesse
espago ecoava um grito de pavor que ficava sem resposta.

(MENDES, 2005, p. 411)

Era uma vez um monstro

O monstro é um arremedo muito visivel da for-
ma; um suplemento que atrai tanto o olhar para sua
fabricacio, que tende a elisio do fabricado. Traz, em
seu fundamento, um vazio tao denso de possibilidade
de reconhecimento que, pela expectativa da enorme
distanciaa percorrer, carrega a poténcia de afetar-nos
fortemente. Mediante o legado do curso Os anormais,
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1
Referénciaao livro de
Judith Butler (1993)

- Bodies that matter
(Corpos que pesam,
como tem sido
usualmente traduzido
entre nds)

Foucault (2010, p. 285) colabora com a densitometria desse vazio,
com o percurso dessa distancia, contando-nos que “[...] agrande
familia indefinida e confusa dos ‘anormais’, que amedrontara
o fim do século XIX” (dentre os quais: o monstro humano, o
individuo a corrigir e o onanista) chega a nés através de um apa-
rato extremamente complexo de mecanismos de distribuicdo
espacial, organizacgao familiar, internagdo, vigilancia, construgao
de dominios de saber (médico-psiquiatrico; biolégico-juridi-
co), funcionando como um conjunto de modernas técnicas de
disciplinamento.

Esfumacando as bordas do desenho foucaultiano, interes-
sa-me pensar o internamento prisional como for¢a motriz de
investimentos tecnologicos de fabricacao de monstros-incorri-
giveis - corpos que nao merecem,/podem ser vistos, corpos que
ndo pesam, cOrpos cujas mortes, se nao diretamente desejadas,
nio precisam ser pranteadas.’

Nesse diapasio, os corpos encarcerados sio bracgos para fora
de grades, sao muralhas cinzentas em bairros periféricos, sdo
noticias de crimes de jornais, impressos, televisionados, virtuais.
Os corpos encarcerados que nos chegam sdo os siléncios dos seus
parentes envergonhados, s3o as noticias de rebelides sufocadas,
sao as ligacoes de telefones celulares que corremos o risco de,
por eventual azar, atender. S3o imagens chapadas.

Tal conjunto de dispositivos mediadores realiza uma dife-
renciacao fabricadora de sujeitos monstruosos. Pelo cinturdo de
isolamento geografico, pelosacoplamentos técnicos as suas sub-
jetivagoes e circulagdes (e ndo) de suas imagens nos circuitos so-
cioculturais, os sujeitos encarcerados sio monstros —arremedos
muito visiveis da forma; suplementos que atraem tanto o olhar
para sua fabricacdo, que tendem a elisdo do fabricado. Trazem,
em seu fundamento, um vazio tio denso de possibilidade de
reconhecimento que, pela expectativa da enorme distancia a
percorrer, carregam a poténcia de afetar-nos fortemente.
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Uns dizem que fui eu, mas ndo viram. Outros
dizem que viram que eu ndao fui?

O filme Carandiru (2003) teve um enorme sucesso de bilhe-
teria— 4,6 milhdes de espectadores em mais de 30 semanas con-
secutivas em cartaz. (BUTCHER, 2005) Com direcdo de Hector
Babenco, roteirizado em parceria com Fernando Bonassi, com
a consultoria do escritor/ex-presidiario Luiz Alberto Mendes,
operou seus efeitos de recep¢io na trilha tematico-imagética
forjada, tanto por antecessores peso-pesado, como Pixote, 0s
filmes Cidade de Deus (2002) e Onibus 174 (2002), quanto pelo
evento midiatico “Massacre do Carandiru”, engendrado em
1992, pelo genocidio, por maos e metralhadoras de policiais
militares, de 111 homens que estavam presos na Casa de Detencao
do Complexo Penitenciario do Carandiru em S3o Paulo, hoje
desativado. Esse complexo de mediacGes espaco-temporais, de
producdes de autoria difusa e diversidade de circulacées cultu-
rais ainda inclui o livro escrito pelo médico, escritor, prestador
de servico voluntario na Casa de Detengdo por mais de 10 anos,
Drauzio Varella. O livro Estagdao Carandiru, publicado em 1999,
constituiabase, declarada em tela de abertura, de reinscri¢io do
acontecimento “Massacre do Carandiru”.

O funcionamento narrativo dessa reinscri¢do tende, na orga-
niza¢do interna de algumas cenas (execuc¢ao do hino nacional em
uma final de partida de futebol dentro do presidio) e no aumento
gradativo da intensidade do fluxo entre elas (a sequéncia do geno-
cidio dos presoslogo ap6s 0 jogo e, entdo, a disposicao de centenas
de corpos nus dos sobreviventes no patio da Casa de Detengio),
auma demanda épica e d sua potente reverberacao na memoria do
publico, acoplada a discussio critica de uma questio de biopoder
extremamente violento de Estado e violenta marginalizagao social.

Para além dessa encruzilhada, as transa¢ées dialégicas/
intersemioticas de tal reescritura ocorrem em outras esquinas,
cujas produtividades, aqui e agora, interessam-me explorar.

Fala do personagem
Barba, ao serinstado
pelo médico ajustificar
asuacondigdo de preso,
no filme Carandiru.
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Jocimar, preso encarregado-geral da faxina de um dos pavi-
lhGes da Casa de Detengdo, assume posi¢do discursiva a que o
livro Estagdo Carandirunomeia como “espinha dorsal da cadeia”.
A faxina “paga a boia” (distribui, cela por cela, as trés refeicoes
didrias); cuida dalimpeza geral e sua cipula é fundamental para
amanutenc¢io da ordem - funcbes seminais narotina carceraria.
(VARELLA, 2003, p.99)

Um dos integrantes dessa ctipula, Jocimar, funcionanaorlade
tensao entre o diretor de disciplina e os presos do pavilhao que
gerencia. Certa feita, em um inverno, o diretor recebeu queixas
de que os faxinas do pavilhdo cinco cobravam protecao para
estupradores e dividas de droga diretamente as visitas dos en-
volvidos.Jocimar teria se justificado assim ao seu Luis: “~ Acho
que informaram mal ao senhor. Mais a mais nio é todas as ocor-
réncias que eu consigo segurar.” (VARELLA, 2003, p.164)

Essa conversa indicial antecipa um motim de presos que en-
volvia dois integrantes da faxina, sob a autoridade de Jocimar.
Resultado: o diretor transfere o encarregado-geral para a
Penitenciiria do Estado e com o vicuo de poder gerado, rapi-
damente, organiza sua rede de informantes, com ramificacoes
por toda a cadeia, a fim de garantir a substituicdo da lideranca,
arregimentando descontentes e aqueles sobre os quais a diretoria
tinha ascendéncia.

No filme Carandiru, a composic¢io do personagem-chefe-da-
-faxina funciona poraglutinacdo com outro perfil, o do persona-
gem que aparece no livro sobainsignia Nego-Preto. Acoplado ao
nome de batismo — Moacir — o nome de guerra Nego-Preto desig-
na o corpo negro daquele que, em dirigindo a fun¢3o-faxinaea
cozinha de um dos pavilhées, concentra o poder de fazer morrer
e deixar viver em seu territério. A suaautoridade, juridico-moral
no livro, é também corporal no filme, mediante a interferéncia
suplementar de sua voz, seu olhar, a gestualidade do seu corpo
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onipresente e o modo como funciona toda uma integridade
cénica do ator Ivan de Almeida.

Ao sentar-se na enfermaria, diante do interlocutor-médico,
Drauzio Varella, para ter esse mesmo corpo examinado e diag-
nosticado, Jocimar/Negro-Preto/Moacir, agenciado a confessar
anudez dasua culpa, vai descascando a multiplicidade dos seus
nomes, em nomes de amigos, enredos de “assaltos bonitos”,
atos desconectados de suas intencionalidades, esposa, filho;
afetos tao diversos que efetuam uma rede narrativa de desvios
espaco-temporais da capturaanunciada —a pergunta do médico,
a pergunta de todos nés: o que vocé fez? Tantas coisas [...] rever-
beram multiplas as respostas de Nego-Preto, que nio se deixa
hipnotizar pelo risco de giz, assim como a galinha 3

Aos poucos, a sua narrativa vai desenrodilhando a imagem
compacta, temivel, tensa que nos fora didaticamente apresentada
no livro e que, continuara sendo, ao longo do filme, em regime
derepeticao diferencial - Jocimar/Nego-Preto é autoridade sem
patente e é também pai cuidadoso de um filho e esposo amoroso
de uma mulher.

E assim desfilam, olhando em dire¢io a cimera-médico-nar-
rador-leitor-expectador, mais de uma dezena de personagens-

-confessantes de suas aventuras, suas historias, seus amores, suas
vingangas, seus atos dermatologicos, com sangue e sem culpa.

Sao rappers, como Sabotage,* atores globais,s figurantes
desconhecidos, emprestando seus rostos e falas ao mecanismo
complexo de aglutinacio-dispersao, engendrado para operar
o procedimento de tradugao e reescritura na construc¢ao dos
personagens do livro para a tela. Alguns nomes: Seu Chico-
Jeremias; Peixeira; Sem Chance-Matias; Lady Di-Dirceu;
Ezequiel-Alfinete; Majestade-Zé-da-Casa-Verde que, a partir
da ancoragem sobre uma base de inscricio mais ou menos
permanente — corpos alcunhados por mais de um rétulo - vao
operando a diccdo de subjetividades que ocorrem em um
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Sobre o pélido
criminoso, falava
Zaratustra: “Sempre se
viu apenas, desde entio,
como o autor de um
tinico ato. Eu chamo
isso loucura, o que para
ele era excecido
converteu-se em
esséncia [...] Um risco
de giz hipnotizaa
galinha. O ato praticado
hipnotizou sua pobre
razdo.” (NIETZSCHE,
2005, p. 41-42)

4
Jovem negro, musico
de periferia, morto

durante o periodo de
montagem do filme.

5
A empresa Globo

Filmes (brago darede
de televisdo homénima)
funciona como umadas
agentes da producio de
Estagdo Carandiru,
agregando uma grande
poténcia de marketinga
realizacgdo filmica,
inclusive por conta da
presenca de atores
como Milton Gongalves,
Maria Luisa Mendonga,
Rodrigo Santoro e

Caio Blat.
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Enquanto Drauzio
Varella escrevia o livro,
enviava, por fax, as
paginas ao diretor
Hector Babenco, que
relata (no dudio de seus
comentdrios) o modo
COMO esse processo o
foi afetando e suas
escolhas em relagdo ao
material que recebia.

7

Refiro-me ao filme
dirigido por Paulo
Sacramento (2004)
O prisioneiro da grade

de ferro.

8

Aqui,areferéncia sdo os

dois livros

autobiogréficos de

Mendes (2005, 2001)
—Memérias de um

sobrevivente e As cegas.

espiralar de narrativas que nao se permitem capturar sob a égide
de um valor monadico.

Politica de uma traducado

No fluxo dessa ponte aérea livro-filme, mediados por fatores
de producao e circulagao desses produtos culturais, agencia-se
um espaco de autoria difusa — constituido de pontos de menor
e maior visibilidade, inclusive cegos —no qual executam papéis
ativos, os presos cujas historias foram auscultadas por Drauzio
Varella, o médico-escritor, seu processo de escritura etnogra-
fica, o diretor Hector Babenco, suas escolhas estéticas e éticas®,
seus parceiros de roteiro, as oficinas de preparacao de atores em
convivio com os presos do Carandiru, os espacos cenograficos
produzidos dentro desta prisio, onde foram realizadas muitas
das gravagoes e as oficinas, sem contar todo o aparato profis-
sional, operacional e técnico necessario a construgio e edi¢io
dasimagens.

Trato desses pormenores a fim de fazer com que colaborem
com um dos meus argumentos, que quer entender esse espago
de autoria difusa como um territério, paradoxalmente dester-
ritorializador, em que pode o subalterno falar. Aqui nao falo do
subalterno em sentido spivakiano, aquele constituido pelos “|...]
modos especificos de exclusao dos mercados, da representacao
politicalegal e da possibilidade de se tornarem membros plenos
no estrato social dominante.” (SPIVAK, 2010, p. 12) Nao falo,
pois, do subalterno enquanto sujeito-corpo aprisionado. Este,
talvez, possa falar quando lhe péem uma cimera na mio,” ou
uma editora como a Companhia das Letrasa disposi¢io.® Falo do
subalterno como modus operandi complexo de uma producao
cultural que envolve, como um dos seus estratos, a tradu¢io
intersemiotica entre livro e filme e, como uma de suas reverbera-
cOes, ainstalacio de vazamentos nos circuitos subalternizantes.
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Concentro-me em analisar tal tradu¢io menos como releitura
de conglomerados semidticos e mais como colaboragdo narrativa
na dic¢ao diferencial, alternativa, de subjetividades marginais,
cujas possibilidades tém, historicamente, operado sobarazio do
monstruoso na fatura de uma “violéncia performativa”, “uma
forcadelei”.

A (des)narrativa filoséfica de Derrida (2007, p. 46 ), tirando
proveito e for¢a do que lhe convém na filosofia juridicamoderna,
colabora conosco montando o flagrante do “[...] siléncio murado
na estrutura violenta do ato fundador. Murado, emparedado,
porque esse siléncio nio é exterior a linguagem.” O fazer a lei
constitui um “golpe de for¢a”, “momento de fundac¢io” jamais
inscrito no tecido homogéneo de uma historia, na medida em
que “o rasga por uma decisio.” (DERRIDA, 2007, p. 24-25)

O funcionamento contemporaneo do dispositivo “monstro-

-incorrigivel” acoplado a subjetividades encarceradas parece-se
com tal golpe de forca. O fundamento de sua autoridade parece
tao onipresente, talvez pela distdncia e apagamento das inscri-
coes discursivas de sua histéria (que as pesquisas foucaultinas,
por exemplo, fazem reacender). Talvez pelo efeito de vazio que
gera esse apagamento — um vazio mistico e mudo.

Mas outras estratégias também tém funcionado na contem-
poraneidade das nossas producées culturais, construtoras de
dinimicas outras, menos visivelmente descontrutoras e mais
operacionalmente tensionadoras dos modos hegemonicos de
fazer, de subalternizar.

E nessa fissura que gosto de pensar um flagrante do entre-

-evento Estac¢do Carandiru- Carandiru na sua interlocu¢do com
narrativas e subjetividades de presos, como ranhura suplemen-
tar de um pensamento intelectual (ainda que problematizador
de uma filosofia ocidental moderna) que, entretanto, nio me
abstenho de usar em zona de contaminacao com as questdes,
demandas e posicoes discursivas dos sujeitos aprisionados.
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Narrativas que ndo
penso sob o estatuto de
primeiras ou originais,
namedidaem que o
préprio escritor revela,
em prefacio, algumas
das operagdes de
reescritura dos relatos
que ouvia, uma das
quais o intercambio
entre nomes de presos
—um modo de
posicionamento ético
paracom eles.

Osrostos dos presos que aparecem em close no filme, como re-
leitura de um outro conjunto de relatos diversamente dispostos
no livro, fazendo vazar histérias, desviando o golpe da lei cuja
vontade de for¢a tende a paralisia de suas posi¢oes discursivas,
pode ser pensado esteticamente na chave do conceito deleuziano
de “rostidade”, na medida de suas poténcias para nos afetar.

Partindo da defini¢do bergsoniana de afecto, acoplada ao seu
pensamento sobre o cinema e a partir do cinema, Deleuze (2009,
p- 138) define um rosto como uma “superficie refletoraimével ”
em conjunto com “movimentos intensos expressivos” —aforma
de um afeto, inseparavel do que se chama desejo:

E de cada vez que descobrirmos em qualquer coisa esses dois pélos, super-
ficie reflectora e micro-movimentos intensivos, poderemos dizer: esta coi-
safoi tratada como um rosto, foi ‘encarada’ ou antes ‘rostizada’, e por sua vez

encara-nos, olha para nés [...] mesmo que n3o se pareca com um rosto.

Ao dizer que o grande plano é sempre um rosto, um afeto,
chama-lhe “imagem-afeccio”. Esse conceito pode nos aju-
dar a pensar o recorte no qual insisto da intersec¢do Estacdo
Carandiru- Carandiru — o conjunto de rostos e nomes em close
a contar suas histdrias.

Essas sequéncias, por sua poténcia em afetar as nossas sensibi-
lidades, marcar as nossas memorias, agenciar os nossos desejos
em tensao com a categoria “monstro-incorrigivel”, merecem ser
pensadas como possibilidades de “placasreceptivas de inscri¢cao”

—rostos — plugadas em “séries espirais intensivas” — narrativas,
que exercitam linhas de fuga dos bracos para fora de grades, das
muralhas cinzentas em bairros periféricos e das noticias de cri-
mes de jornais, impressos, televisionados, virtuais.

Algumas das narrativas que aparecem no livro® funcionam
anexadas aos closes nos personagens em dois regimes filmicos:
o primeiro bloco de histérias nos é apresentado apenas pela fala
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do personagem que encara a camera; o segundo bloco, e mais
predominante dos dois, entremeia os closes com flashbacks que
funcionam como contra planos a monocromia predominante do
espaco fechado em que a histéria estd sendo contada—a enferma-
ria do presidio. Em contraposicio a escala que desliza do cinza
ao bege e aos espacos herméticos da penitenciaria, muitas das
narrativas dos sujeitos presos nos levam a lugares abertos
e multicromaticos — parques; estradas; rios e a perspectiva pa-
noramica de uma laje em uma favela paulista.

O primeiro bloco trabalha com o rosto do preso em primeiro
plano contra o fundo da enfermaria. Este posicionamento fun-
ciona como um primeiro movimento estratégico no tabuleiro

—um indicio narrativo de que o que importam s3o esses sujeitos
e suas historias. Ali, o uso do close nos permite dizer que a “ros-
tizacdo” é do rosto mesmo — primeira aproximagao entre nos e
os personagens presos. Isca para o nosso desejo.

No segundo bloco, a “rostidade” funciona em mecanismo nar-
rativa e cinematograficamente mais complexo e, por isso mesmo,
mais sedutor. O flashback, para além do uso de locaces mais
amplas e cores mais diversas, ainda oferece uma materialidade
de imagem para a diferéncia espacial e temporal que se conecta
ao rosto de que se tem memoria como o narrador. Funciona
como recurso técnico-estético na densificacao do personagem,
via constru¢io de uma espiral com intmeras linhas de fuga,
tensionadoras da posicdo chapada em que somos agenciados a
enquadrar um sujeito preso.

Nosso imagindrio é interpelado, ainda, por um fator de me-
diacdo que Jesiis Martin-Barbero 1é como marca distintiva das
producoes socioculturais latino-americanas (em especial na
televisdo): a cotidianidade familiar — “@mbito de conflitos e
fortes tensGes”, seria, a0 mesmo tempo, “[...] um dos poucos
lugares onde os individuos se confrontam como pessoas e onde
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encontram alguma possibilidade de manifestar suas ansias e
frustracbes.” (MARTIN-BARBERO, 2003, p. 305)

A grande maioria das histérias a nés contadas no livro, tradu-
zidas para o quadro estético da “imagem-afec¢cdo”, engendram
dramas de afeicao reconhecidamente familiares: sao casos de
amor, casamento, filhos, traicoes e vingancas. Muito embora
Martin-Barbero (2003) isole o cinema da utilizagio dessa
mediacdo em suaresultante pratica—uma simula¢do de contato
entre a imagem e seus expectadores — penso que é exatamente
isso que funciona como poténcia nos quadros de narrativas de
Carandiru, catalisadores da forca dos relatos entrecortados de
Estacdo Carandiru.

Essas imagens-afeccdo nos aproximam dos sujeitos postos
em close, e de suas histérias. Permitem-nos suplementar os
efeitos de vazio acachapantes de suas imagens com suas narra-
tivas proprias. Permitem-nos por em suspenso o que ecoa, em
Nnossos espagos, como gritos de pavor. Essas imagens s3o “rostos”,
namedida de sua forca em afetar-nos nas nossas possibilidades
responsivas de compreensio e compressao das distancias his-
térica e misticamente executadas entre eles e nos.

Eles e nés

E a busca de tensionamento desse hiato que me move a es-
crever sobre as minhas impressoes, com um certo ethos tedrico,
mas também com vontade de uso de um lugar discursivo —ana-
lista-critica cultural - para agregar valor a fluxos de produc¢ao/
consumo cultural que me permitem, paraalém do pensamento
critico, uma aproximacio diferencialmente critica, uma aproxi-
macao sensivel, com sujeitos que estdo vivendo, neste momento,
a durissima tecnologia da “monstrificagio”.

Gostaria de sinalizar que o valor que desejo flagrar foi rasgado
por Luiz Alberto Mendes, via e-mail. Um dos consultores do filme
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para a composicao do roteiro sobre as filigranas das relacoes de
poder dentro do Carandiru, tendo sido inclusive removido de 14
junto a outros presos para que as filmagens ocorressem, o escritor,
preso por mais de 30 anos, agora em liberdade, detestou Carandiru

—ofilme. Gostamuito e respeita, do ponto de vista ético, o médico
eamigo Drauzio Varella. Sobre suas motivac¢oes, podemos ler seus
livros, seu blog, ouvir suas palestras. Pois o seu lugar é o seu lugar
e, em cadeia, ninguém conhece a moradia da verdade.
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O realismo brutal: da palavra
a imagem em Cidade de Deus
e Tropa de Elite

Licia Soares de Souza*

Introducado

Na culturabrasileira contemporanea, produto deuma
era pos-ditadura, o bandido, geralmente um traficante
dedrogas, habitante das neofavelas,' torna-se o outro dos
sistemas hegeménicos. A narrativizacdo desse her6inao
tem deixado delevantarinimeras questoes acercadana-
turezadasnovasrelacoes entreaarte easociedade. Deve
aarte contemporanearefletir essa novarealidade de vio-
léncia? Quando a arte toma partido por representar os
males da violéncia urbana, estara ela banalizando os
problemas sociais, em busca de mercado? Se nao, pode
esse novo heroi identificar o perfil da sociedade brasi-
leira, assim como o indio, na era p6s-independéncia,
ou o sertanejo, durante o século XX?

*

Pés-doutora pela Universitit Kassel e
doutoraem Semidtica pela Université du
Quebec a Montréal. Professora Titular da
Universidade do Estado da Bahia (UNEB)
e pesquisadorado CNPq.

1
S3o favelas menos pobres, com cem mil
habitantes aproximadamente. Sdo
minicidades, com escolas, posto de
sadde, dgua encanada. Tém seu préprio
jornal. Emissorade ridioede TV.
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2

Vamos designar Cidade
de Deus, como CD.
Designaremos como ET,
o livro Elite da Tropa e o
filme Tropa de Elite: TE.

3
O roman noir se

distingue do romance
policial pelo caminho
que levaoleitordo
crime ao assassino.

O romance policial
cléssico comegacom
um crime e o leitor
busca conhecera
identidade do criminoso.
O roman noir comega
por uma situagdo na qual
um criminoso evolui até
ocrime. Lida-se com um
cotidiano de lugares mal
afamados e cheio de
bandidos e enfrenta-se a
hostilidade da policia
oficial. Um cléssico do
género é Les mysteéres
de Paris de Eugéne Sue.

174

Origens da violéncia brasileira

Os dois textos que temos em mira, Cidade de Deus e Tropa de
Elite,? sintetizam uma Historia, e refletem um tempo presente.
E uma histéria de conflitos que se configura na atualidade com
uma face de terror, terror urbano peculiar aos morros do Rio de
Janeiro, mas que se expande a outras capitais e cidades menores
do interior do pais. O terror narrativizado, batizado como rea-
lismo feroz (Antonio Cindido) e como hipermimese (Alfredo
Bosi), tem caracteristicas naturalistas, regionalistas (banditismo
social), realista maravilhoso (rituais magicos de macumba, es-
piritas, e outros); traz pinceladas do gético (medo e mutilacoes
corporais) e do roman noir.?

Com efeito, a matéria para este terror pode ser retirada da
Historia do Brasil, capaz de indicar uma cartografia da violéncia
no pais. Segundo Miranda e Lage (2007) é no tempo de D. Jodo
VI que nasce uma policia autoritiria que amedronta a populagao.
Era preciso acomodar na cidade do Rio de janeiro o principe
regente com seu séquito de 12 a 15 mil pessoas. Com amplos po-
deres, o primeiro intendente de policia, Paulo Fernandes Viana,
desalojou muitas pessoas de suas casas, tendo sido responsavel
pelamanutencdo do espago urbano (limpeza, salubridade, ilumi-
nacao, agua) e da ordem (deter e punir os desordeiros: escravos
fugidos, capoeiras, ciganos, aventureiros). Até 1821, o intendente
organizou a Guarda real de Policia da Corte, integrada pelo fa-
moso major Vidigal que foi imortalizado em Memérias de um
sargento de milicias. (ALMEIDA, 1996) A acio violenta e arbi-
traria da policianessa épocaja era contada por contemporaneos.

Ao final do século XIX, outro fato contribuiu para agravar a
situagio. A aboli¢do da escravatura pos literalmente nas ruasuma
massa de homens e mulheres, sem posse de terras e sem meios
de sobrevivéncia. Muitos deles enveredaram pelo caminho da
marginalidade, enquanto muitos outros integraram as milicias
privadas de senhores de terra, latifundiarios e oligarcas.
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A Republica, encontrando um pais desigual, dividido entre
classes hegemonicas e classes subalternas, excluidas do modelo
positivista de desenvolvimento, buscou sufocar as irrup¢oes
sociais com forca. O mandato de Floriano Peixoto, o Marechal
de Ferro, é emblematico nessa funcao de impor ordem com auto-
ritarismo, como é descrito em Triste fim de Policarpo Quaresma
e Os sertoes. Euclides da Cunha (2009) inclusive mostra que a
guerra de Canudos refletia as multiplas convulsées sociais, que
ocorriam no pais, tratadas a ferro pela Reptblica que deveria ter
a feicdo de um regime progressista e democratico.

A partir de Euclides, a arte brasileira retratou a vida de indi-
viduos de “alta periculosidade”, jaguncos bandidos e jaguncos
conselheiristas (lutando contra a Reptblica), cangaceiros e ma-
tadores, buscando, muitas vezes, revelar a engrenagem politica
que favorecia suas vidas errantes e marginais.

A ditaduradosanos1960, defendendo um milagre econémico
de concentracio de renda, em proveito das elites econdmicas
(banqueiros e empresarios), situada do lado dos Estados Unidos,
na Guerra Fria, desenvolveu estratégias politicas e sociais, aptas
aagravar oisolamento social das classes dominadas. A tendéncia
de manter uma policia autoritaria e arbitraria criadana épocado
Império foi ampliada. Os opositores ao regime se inscreveram no
movimento universal de formacao de guerrilhas e partiram para
alutaarmada. Configurou-se entao uma cenografia de conflitos
entre militares e milicias paramilitares, com amplos poderes,
inclusive os de torturar e de matar, e militantes guerrilheiros
imbuidos da ideologia marxista. Criaram-se novamente mode-
los de guerreiros a defender o “lar invadido”, como Euclides da
Cunha descreveu na acio dos jaguncos conselheiristas.

No plano literario, autores como Callado, por exemplo, pem
em cena personagens retratando o jaguncismo guerrilheiro, fu-
sdo ideoldgica de conselherista, sertanista e cubanista. Outros
autores voltam-se para o realismo feroz da urbanidade que

O REALISMO BRUTAL



176

aponta para a existéncia de personagens, vindos de origem di-
versas, do meio rural ou urbano, confinados nas favelas e que
passam a se chamar quadrilheiro.

O quadrilheiro tem uma filiacdo direta com o guerrilheiro,
segundo Amorim (2004), e a violéncia do Estado sofre uma
mutacao essencial. Em um livro dedicado a Tim Lopes, Amorim
(2004) mostra como os guerrilheiros passaram informagoes ta-
ticas de preparacao das acoes de sequestros e assaltos aos presos
comuns. Nas experiéncias de convivéncia entre presos politicos,
os bandidos se aliavam aos grupos mais ativos.

Os quadros das organizacdes de esquerda tentavam formar um grupo di-
ferenciado dentro da cadeia, mantendo as caracteristicas das estruturas
de militdncia que trouxeram da rua. Ou seja: tinham secretdrios, dirigen-
tes, tarefas internas, obrigagdes politicas. A idéia era reproduzir dentro
do presidio, o modo de vida tipico do revolucionério, sustentando a tradi-

¢do que vinha desde o ‘ano vermelho’ de 1917. (AMORIM, 2004, p. 85)

[...] Tudo isso (a experiéncia da luta armada) foi ‘ensinado’ aos presos co-
muns dentro das penitencidrias, nas longuissimas conversas de quem nio
tem nada a fazer, a no ser matar o tempo> De certo modo, o que os ban-
didos comuns fazem hoje é uma parédia das técnicas da guerrilha urbana.
(AMORIM, 2004, p. 88)

Nesse contexto, o crime organizado, que ja erauma realidade
incipiente, conseguiu se estruturar de forma cada vez mais s6lida
e ganhar espaco na midia. Com o fim da ditadura, se fortaleceu
esse crime organizado que foi igualmente tornando-se matéria
do realismo feroz que engloba a arte brasileira contemporanea.
O convivio de prisioneiros oriundos de territorios diferenciados,
nos anos 1930, cujosideais e objetivos sao distintos, ja havia sido
descrito na obra péstuma de Graciliano Ramos (1984), Memérias
do Carcere, de 1953, filmada por Nelson Pereira dos Santos,
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em 1983. Em 2004, o filme Quase dois irmdos (2004), dirigido
por Ltcia Murat, aborda o encontro de presos politicos e presos
comuns, na Penitenciaria da Ilha Grande, na costa do Rio de
Janeiro, durante a ditadura dos anos 1960, momento em que
nasce o Comando Vermelho (CV). A formacao do CV é retomada
como tematica principal do filme 400 contra 1: Uma histéria do
crime organizado (2010), dirigido por Caco Sousa.

Como a cara da “nova” violéncia comecava a se delinear, no
Rio de Janeiro, desde o final de 1979, e, em S3o Paulo, a partir
dos anos 1980, ela passou a ser matéria-prima para a literatura
e o cinema. Pereira (2006) discorre sobre a auséncia do fave-
lado no periodo das reivindica¢oes politicas das esquerdas e
sobre sua insurgéncia na cena representativa brasileira como o

“outro” que enuncia atualmente um discurso contra a politica
discriminatoériabrasileira: “O traficante é o outro daresisténcia”.
Ele encarna a violéncia que ficou depois que a ditadura acabou
e é, porisso, que o cinema politico atual ndo faz mais abstracio
dele.« Enquanto habitante da favela (fendmeno recente e tipico
daeraindustrial e da periferia do capitalismo) o traficante é hoje,
para a literatura urbana brasileira, esse outro, como um local
textual da manifestacio de pulsoes e tensoes sociais.

A tematizagdo da favela

Cidade de Deus é o romance de estreia de Lins (2002) que
morou durante vinte anos na favela carioca do mesmo nome,
onde viu a expansao da criminalidade. O autor valeu-se assim
de sua experiéncia pessoal e da pesquisa Crime e criminalidade
nas classes populares, coordenada pelaantropéloga Zaluar (1998),
de quem o escritor foi assistente durante oito anos. Paraa escrita
da obra, o autor utilizou também artigos publicados nos jornais
O Globo, Jornal do Brasil e O Dia.

4
Vejamos outras

producdes: Meu nome

ndo é Johnny (2007),

Maré, nossa histériade

amor (2007).

O REALISMO BRUTAL



178

Natrama narrativa, Cidade de Deus é um conjunto habitacional,
na zona oeste do Rio, que foi cedido a desabrigados de enchentes,
sobreviventes de outras favelas e bairros populares, nosanos1960.

O romance de Lins (2002) é dividido em trés partes, seguindo
uma evoluc¢do temporal, correspondendo, respectivamente, aos
anos1960,1970 e1980 (1. A historia de Inferninho; 2. A histéria
de Pardalzinho; 3. A histéria de Zé Mitido). Ele conta a passagem
de uma favela a uma neofavela, onde o bucolismo, a camarada-
gem, a memoria da infancia com suas festas e brincadeiras ce-
dem lugarauma poderosa guerra do narcotrafico, com todasua
composi¢do semantica em torno da existéncia de material bélico.

Sousa (2008) traz a baila o debate sobre o estatuto literario
da obra de Lins (2002), seja pelo fato de se aparentar a um do-
cumento, seja pelo fato de utilizar a lingua falada por pessoas
da favela, afastando o texto do padrao da lingua nacional. Ora,
este parece um debate que ja cercou Os sertdes quanto ao valor
estético de um texto com a feicio de documento, embora nunca
tenha pairado davidas sobre o valor linguistico de uma obra que
dialoga com inimeros textos cientificos.

O romance CD precisou da legitimacao de criticos como
Schwarz (apud SOUSA, 2008) que reconheceu o valor da obra,
saudando-a como uma “aventura estética forado comum”, para
que pudesse ser aclamada pela critica. Viu-se entao que, para
além do que ha de documental a respeito da criminalidade e
exclusio social, o texto de Lins (2002) é uma teia discursiva
permitindo que a historia contemporanea dasociedade brasileira
seja desdobrada em consondncia com os referenciais imediatos
davida cotidiana.

O uso da linguagem da populacao favelada transcriada, em
isomorfia com as ideias de exclusio, produz efeitos relacionais
entre expressio e significado. Justamente, CD rompe conven-
coes de expressao e significado, subverte o simbolismo habi-
tual da lingua e literatura nacionais, instaura uma polifonia
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de discursos sociais, através de experimentos linguisticos de
classes populares. Por esse prisma, a iconicidade da narrativa
problematiza igualmente a politica governamental do pais e os
modos de existéncia das instituicdes da sociedade em geral:
a policia, a escola, a familia, a midia.

No seio de toda essa problematizagio institucional, Lins
(2002) mostra como uma favela vai se transformando em neo-
favela. A favela constitui um tecido da metrépole-mundo que se
tornaum centro de habitabilidade labirintico em contraste com
o centro de habitabilidade dos bairros ditos nobres das cidades.
Em Cidade de Deus, a passagem a neofavela pode ser conside-
rada como um trecho literario emblematico da construcao de
um corpo grotesco de metrépole-mundo, composto de varios
individuos que se desterritorializam para se reterritorializarem
emum novo local arranjado paraeles, ouinvadido por eles, como
acontece na maioria das cidades brasileiras.

Os novos moradores levaram lixos, latas, cies vira-latas, exus e pomba-
-giras em guias intocdveis, dias para se ir a luta, soco antigo para ser des-
contado, resto de raivas de tiros, noites para velar cadaveres, resquicios de
enchentes, revélveres, frango de despacho, samba de enredo e sincopado,

jogo do bicho, raiva, traicdo, mortes [...]. (LINS, 2006, p.16)

Eis que areterritorializacao da neofavela se efetua, a partir da
errancia dos moradores, que ja vém de um universo deslocado e
moével, dominado por lutas e mortes. Essa errancia, que trans-
porta os resquicios do precario, tem seu papel ao abrir o ciclo de
vida que se desenrolard no novo territério, onde cada um vivera
sua violenta peregrinacdo passando do trabalho informal ao
crime ligado ao trafico de drogas, responsavel pela destituicio
subjetiva que s6 termina na morte.

Para fazer um paralelo com o romance Elite da Tropa, de-
vemos ressaltar imediatamente que o livro se transformou
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Tropa de Elite ganhou o
urso de ouro no Festival
de Berlin de 2007. Como
o filme foi considerado
fascista por uma grande
parte daintelectualidade
brasileira, Nelson
Pereira dos Santos
declarou suaintencdo de
escrevera Costa Gravas,
presidente do jdri, para
perguntar como esta
estética do cinema que
fala da eliminagdo dos
marginais pdde
seduzi-lo. (LE MONDE,
2008)

em best-seller em 2007. Foi apontado como o primeiro livro,
no Brasil, a mostrar a guerra urbana do ponto de vista do poli-
cial, com seus habitos, medos e desafios. Dizem os autores, no
Preficio, que eles sonham com o dia em que vao celebrar, na
cidade do Rio, areconciliacio entre a sociedade e asinstituicoes
policiais, entre os membros de cada comunidade e os policiais.
Contrariamente a Cidade de Deus, nao existe narracao bucéli-
ca da formacao das favelas. A primeira parte do livro, Didrio da
Guerra,com 23 estorias, traz, na segunda estoria, Mil euma noites,
uma viatura chegando a favela do Jacaré “[...] cheia de amor pra
dar, mas da de cara com dois viciados [...].” (SOARES, 2006,
p- 22) No filme Tropa de Elite,s o capitio Nascimento é o narrador
principal e anuncia imediatamente, com voz em off, que o Rio
de Janeiro vive em guerra. Em Elite da Tropa (SOARES, 2006,
p-83), Caveira, o narrador declara: “O Rio éa capital da violéncia”.

A cidade aparece pela escuridio dos atalhos dos morros que os
soldados do Batalhdo de Operacoes Policiais Especiais (BOPE)
sobem, matando os cachorros, cujos latidos deveriam alertar os
traficantes. Ea chamada “trilha sonora” da operacio de “guerra”
que, do ponto de vistavisual, é caracterizada como uma visio de
tanel que focaliza um alvo determinado. Numa dessas subidas,
ocorre um encontro com o sobrenatural, pois uma velha desco-
nhecida aparece para dar um aviso, evitando que o pelotio do
BOPE seja surpreendido pelos traficantes, desaparecendo, em
seguida: “Na visdo de tnel, tudo é possivel: encontros inusi-
tados de terceiro grau com personagens irreais ou até mesmo
delirios.” (SOARES, 2006, p. 44)

Voltando a Cidade de Deus, percebemos que a descricao dos
garotos, com suas brigas e jogos, permite mostrar a formagao dos
elos subjetivos e sociais da nova comunidade que se constréi na
neofavela: “[...] amizades, rixas e romances nessas pessoas reu-
nidas pelo destino.” (LINS, 2003, p. 31) Nessa primeira parte, a
focalizacao desliza para os personagens Barbantinho e Busca-pé,
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cujos sonhos de ascensdo social e mudanca de vida sdo enfatiza-
dos. Busca-pé torna-se um personagem relevante a medida que
seu sonho de ser fotégrafo transforma-o em refletor da vida da
sua comunidade, através do qual se pode criar um jogo de re-
ferentes e contra referentes para o repensar os seres narrativos.
Passando a ser um personagem que coloca seu proprio problema
de personagem, Busca-Pé é eleito um operador de iconicidade,
tao bem que age como narrador principal no filme, com o recurso
davoz em offem primeira pessoa. Ou seja, ele passaa ser, com sua
camera fotogréfica, o narrador metaficticio que poe a nu o meca-
nismo criador que da origem aos seres ficcionais do texto filmico.

Em Elite da Tropa, a construgio de cenografias comunicativas
autoriza o discurso metaficticio, que cumpre mesmo o papel de
embreante de metafic¢do historiografica. Em Mil e uma noites,
o soldado dialoga com seu leitor virtual:

Estamos com gana de invadir favela, um puta tesdo. Desculpe falar assim,
mas é pra contar a verdade ou ndo é? Vocé vai logo descobrir que sou um
cara bem formado, com uma educagdo que pouca gente tem no Brasil.
Talvez vocé até se espante quando souber que estudo na PUC, falo inglés
e liFoucault [...] Se vocé estd esperando um depoimento bem educadinho,
pode esquecer. Melhor fechar o livro agora mesmo. Desculpe, mas me ir-
rito com as pessoas que querem ao mesmo tempo a verdade e um discur-
so de cavalheiro.[...] Ecomo é a suavidatambém, com toda certeza. Entre

fique a vontade. A casa é sua. (SOARES, 2006, p. 21)

Em TE, sabemos que o narrador de primeira pessoa é o capitdo
Nascimento (Wagner Moura), enquanto em Elite da Tropa, o
narrador é identificado como um oficial do BOPE, sendo que o
segundo narrador da segunda parte o identifica como o namora-
do de Alice. (SOARES, 2006) Este tem um perfil desfunciona-
lizador, discutindo com o leitor sobre sua propria configuragio,
e mostrando-lhe que, para este tipo de referencial, o uso da
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linguagem padraonao é conveniente. O narrador soldado propoe
uma narrativa sobre a guerra urbana e reflete sobre a forma de
iconizar as referéncias dessa guerra.

Essa postura narrativa fornece elementos de traducao paraa
composicao do capitio Nascimento que discute sobre algumas
tematicas levantadas em Elite da Tropa. Essa guerra urbana é
a vida de cada leitor e de cada espectador. Cada um é atingido
por ela. Cada consumidor de droga é responsavel por ela. Uma
narrativa sobre essa vida, em livro ou cinema, é a “casa” de cada
um. Eis entdo o diagrama metafdrico que marca a metafic¢ao
historiografica que pde em xeque o proprio narrar e os seus elos
com a Histéria recente do pais, capaz de mostrar que o modelo
politico de capitalismo de periferia faliu.

Formas e expressoes da guerra urbana

Mostrando aarborescéncia do modelo politico que fracassou,
surge todauma geragdo de escritores que pde em cena um realis-
mo metahistérico capaz de focalizar os territérios da guerrilha
de favela que descentra os discursos institucionais. A guerra
urbanarefleteainda o enfrentamento de milicias e guerrilheiros
que, desta vez, ndo se apresentam imbuidos de ideologias poli-
ticas codificadas, mas representam, frequentemente, os lideres
messidnicos da comunidade.

A formacao do tal “governo paralelo” que lidera a favela tem
sido muito debatida em artigos, simpésios, livros e midia, mas
averdade é que as comunidades de favelas vivem, ou sob o jugo
dos traficantes, ou sob o jugo das milicias, compostas por mem-
bros do estado e agentes da seguranca publica que expulsam o
trafico das comunidades, mas depois passam a vender seguranga
e explorar servigcos como TV a cabo e transporte alternativo.
Foi muito significativaa telenovela da Globo. Duas caras, cuja fave-
la Portelinha erauma verdadeira favela de milicias, comandada por
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Juvenal Antena e seu grupo. A Globo anunciou, em seu site, que
seinspirou em uma favelareal, Rio das Pedras, em Jacarepagua.®

Em Cidade de Deus, os segmentos narrativos iniciais mostram
como os quadrilheiros vao se reunindo, apds assaltos e acoes de
bandidagem que lhe conferem autoridade. O carpinteiro Luis
Cindido é um marxista-leninista, que acredita na luta armada
e na forca do povo. Faz uma cadeira de engraxate para Inho que,
juntamente com Pardalzinho e Cabelo Calmo, passa a assaltar
os engraxados. Nafavela, os grupos de jovens dos apartamentos
se poem a brigar com os jovens das casas por causa de pipa, bola
de gude, futebol, namoradas e posteriormente pelo controle das
bocas-de-fumo.

Com efeito, a textualidade dindmica da formacao das quadri-
lhas se encaminha para uma apreensio icénica do cotidiano da
favela que cria muitas possibilidades de significado da estrutura
contextual. Asrazdes do engendramento da pobreza e da miséria
se espelham e indicam como elas conduzem ao crime organizado.
No filme, é enfocada a formacao do Trio Ternura, quadrilha que
parte para assaltar a cidade acompanhada do garoto Dadinho,
que se transforma em Zé Pequeno, o Mitdo do livro.

O foco em Mitido/Zé Pequeno aponta paraarepresentacao da
trajetoria de um herdi traficante. Existe igualmente uma repre-
sentacdo da deriva social com uma trajetéria dinamica, relativa
aovaivém dos personagens pelos becos das neofavelas, com uma
linguagem viva, imitando a oralidade cotidiana. Configuram-se
assim os paradoxos de uma estética pds-moderna, em cujo cen-
tro se encontra um sujeito descrente da histéria e do desenrolar
de grandes narracdes. Ressalta-se entdo a natureza instavel de
uma ficcio de linha interrompida, com suas palavras ambiguas,
que podem, assim mesmo, interrogar as especificidades desse
universo deslocado, mével e precario que conduz os individuos
aos caminhos tortuosos dos labirintos dos espacos da favela.
Nos labirintos de uma ficcdo da marginalidade, a solidao dos
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Paraa construcdo da
cidade cinematogrifica,
aequipe da Rede Globo
realizou dezenas de
visitas & comunidade.
Mas quando um plano
geral da Portelinha é
exibido, o que estd
sendo visto
verdadeiramente é a
favela de Rio das
Pedras. A cidade
cenogréfica ocupa uma
areade 6 mil metros e
possui oito ruas, nas
quais se construiu

120 casas, uma igreja,
aescolade sambada
comunidade e 30 lojas
que servem de cendrio
paraagravacdo da
maior parte das cenas
da produgdo. A escolha
do nome dafavela
ficticia é uma
homenagem a escola
de samba Portela que
renderia
posteriormente ao
diretor Wolf Maia um
“troféu Aguia de Ouro”,
criado especialmente
pelo carnavalesco Cahé
Rodrigues para
agradecera
homenagem.
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destinos que se cruzam, nessa sociedade da precariedade, parece
como insolavel. E é uma ficcao que insiste em refletir a respeito
do movimento intenso de individuos no ritmo descompassado
doslugares dasociedade de consumo, cujos meandros sé podem
transformar cada um em besta violenta e leva-lo a morte.

Nesse contexto, o percurso institucional da policia nio se
apresenta como dos mais positivos: sio matadores frios de ban-
didos que desovam corpos pela cidade e, longe de proteger os
cidadios, acabam por aumentar a violéncia: “Para o morador
comum da favela este era um medo a mais com o qual tinha
de conviver. A policia de um lado, o bandido do outro, ambos
causando temor e pondo em risco a vida.” (LINS, 2002, p. 379)

E a razio pela qual ET tenta inverter pontos de vista, mos-
trando o BOPE, apesar de todo o treinamento animalesco, para
tornarem-se “cies selvagens”, como um batalhio que resiste a
corrupcao, permanecendo como uma “[...] ilha de exceléncia e
de credibilidade.” (SOARES, 2006, p.51) Voltaremos d imagem
policial mais adiante. Vejamos ainda na qualificagcdo dos quadri-
lheiros, a formagao da malhaidentitaria dessa figura mitica que
vem ocupando as paginas da literatura brasileira atual.

O dono dos apés volta e meia andava | em cima, sempre acompanhado
de seus quadrilheiros, procurava saber quem estava traficando... (LINS
2002, p.188) Também houve casos em que os futuros quadrilheiros nio
tinham crime algum para vingar, contudo entravam na guerra porque a
coragem, aliada a disposicdo para matar exibida pelos bandidos, lhes con-
feria um certo charme aos olhos de algumas garotas. (LINS 2002, p. 350)
As lagrimas saltaram dos olhos, o corpo tremia. Os quadrilheiros também
em siléncio do lado de fora e aquela oragio triste e muda |4 dentro. (Quan-
do Bonito ferido recebe a visita de sua mie). (LINS 2002, p. 372) Os quadri-

Iheiros olhavam em siléncio o caminhio se afastar. (LINS 2002, p. 373)
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A palavra quadrilheiro existe nalingua portuguesa, significan-
do um integrante de quadrilhas, geralmente de ladroes. Nesse
espaco de barbarie humana, o outro lado da civilizagao urbana,
que é a neofavela, assiste-se a epifania dos personagens mar-
ginais que encarnam maltiplas facetas, até — e inclusive — suas
paradoxais convergéncias nos seus coédigos de solidariedade e
fidelidade. O heroismo guerreiro desses homens fortes é assim
valorizado pela designacdo do ser quadrilheiro e seus valores
de bravura sio manifestados claramente no apogeu dramatico
dasnarrativas. Os quadrilheiros choram, se emocionam, bebem
nos bares, vao a festas, traficam, matam etc. Ao lado de uma
série de acoes humanas e ordinarias, eles sao capazes de efetuar
acoes criminosas, pois o codigo de existéncia e de sociabilidade
das favelas é instituido por um chefe de quadrilha, neste caso,
Miado/Zé Pequeno.

E fundamental observar que, ja em Elite da Tropa, o marginal
quadrilheiro é tratado como vagabundo:

O que quero dizer é que ndo me envergonho de ndo me envergonhar de
ter dado muita porrada em vagabundo Primeiro, porque sé bati em vaga-
bundo, s6 matei vagabundo. (SOARES, 2006, p. 35) Os vagabundos se
deram conta de que estavam lidando com o BOPE e fugiram. (SOARES,
2006, p.72)

Como porco, filho-da-puta: Puxamos o porco ladeira abaixo, sem fazer
nenhum esforco para poupar o filho-da-puta. (SOARES, 2006, p. 73)
Como molecada: Com o BOPE fungando no cangote, a molecada nio se-
ria doida de brincar com fogo. (SOARES, 2006, p. 75)

Como bandido: O bandido parecia zonzo, nio sabia se a mise-en-scéne
eraasério. (SOARES, 2006, p. 50)

Sob esse aspecto, podemos comparar a predicagao atributiva
dos seres narrativos nos dois textos, e verificar o que pode se
configurar como uma axiologia signica. Em CD, o quadrilheiro
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“Eu reescrevi Fogo
Morto inteiro. Aquele
romance de José Lins
do Rego é maravilhoso,
me deixou louco

com o sentimento pela
linguagem [...]

Recomendo aqui assim:

antes de ler o Cidade de
Deus, leia Fogo Morto.”
(LINS,1997 apud
CERQUEIRA, 2007,
p.82)

e suanarrativa acabam se constituindo numa forma de manifes-
tacao de uma formacao discursiva que indica o despontar de uma
verdadeira comunidade, com suasregras de fala e seus contratos
comunitarios. Em ET, o quadrilheiro passa por uma desintegra-
cdo atributiva e vai sendo apresentado como uma presa animal
que sofre as se¢oes de tortura realizadas pelo BOPE. De certa
forma, os porcos bandidos nao se apresentam em comunidade,
com memborias de infincia, em festividades, mas, geralmente,
como corpos mutilados e esfacelados pela caveira do BOPE.

O chefe Mitido/Zé Pequeno, em CD, possui todo o poder de
comandar a quadrilha. Proibe assaltos na propria favela e pune,
comamorte, aqueles que desobedecem. Comporta-se como um
verdadeiro asceta do crime, sem amores, nem familia; comoum
chefe nazista, distraindo-se em matar companheiros quadrilhei-
ros e inimigos; e, paradoxalmente, como o amigo da infancia
de Pardalzinho/Bené, o inico por quem nutre um sentimento
solido de afeicdo, sofrendo bastante quando de sua morte.

O trabalho de narragdo, que se cumpre no espago da escri-
tura do realismo brutal, implica inicialmente no transito do
autor ao narrador. Cerqueira (2007) trabalha o didlogo explicito
de Lins (2002), por exemplo, com Lins do Rego, Jorge Amado,
Dostoievski e Rubem Fonseca.” O mundo decadente dos enge-
nhos deagticar de Fogo Morto é projetado na neofavela. Zé Miado
é caracterizado como uma espécie de coronel urbano, com um
comportamento que se assemelha ao dos velhos coronéis, dan-
do ordens, protegendo seus subordinados, e mandando matar
quando contrariados. Por outro lado, o ciclo exclusido/violén-
cia/exterminio, dos contos de Rubem Fonseca, estd presente,
continua Cerqueira (2007), nos romances do realismo brutal,
testemunhando o processo intertextual que autoriza os transitos
das vozes autorais e narrativas.

No filme Tropa de Elite, o chefe da quadrilha é Baiano que
possui atributos semelhantes aos de Mitido na crueldade
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com companheiros e inimigos, mas que n3ao é mostrado em
vida comunitaria.

Outro nicleo semantico catalizador dos programas narrativos
éachamada guerraurbana, quando as quadrilhas se enfrentam
pelo controle das bocas. Os segmentos narrativos mostram a pas-
sagem da favela controlada por um sé chefe, vivendo umarelativa
paz, a neofavela assediada por combates diarios. “Traficar, era
isso que estavana onda, isso que estava dando dinheiro” (LINS,
2002 p. 208) é uma sentenca que abre os sintagmas narrativos,
tanto literario, como filmico, concernentes aos conflitos. Estes
sintagmas sdo dinamizados pelos verbos de acao, referentes a
combates e enumeram as habilidades bélicas de cada quadrilha.

Duas horas de tiroteio nas vielas de L4 de Cima. Midido matou mais um
aliado de Bonito. Agora eram cingiienta homens atirando contra trinta e
cinco recuados dentro do mato. A superioridade em armas da quadrilha
de Mitido tornou-se ainda maior com a quadrilha da Treze a seu lado, seus
homens combatiam com dois revélveres cada. Calmo com uma metralha-
dora, Mitlido com o fuzil e cinco escopetas nas mados dos principais solda-
dos. No mato, alguns dos integrantes da quadrilha de Bonito revezavam
um dnico revélver. Até mesmo Bonito bateu em retirada. O dnico morto
levou quase cem tiros num ataque soviético que Mitido tanto gostava de
realizar: a quadrilha toda se posicionava ao redor do corpo e atirava duas

vezes simultaneamente. (LINS, 2002, p. 329)

Mas como a vida dos quadrilheiros encontra-se recheada
de casos e estodrias de bravura (um elo literario com a vida dos
estivadores e capoeiras de Jorge Amado), aparece uma estoria,
durante a guerra das quadrilhas, relativa a participacio de um
empresario Luis Prateado. Este teria mandado muitas armas para
a quadrilha de Bonito (Mané Galinha no filme). Em conluio com
o governo, deixaria a guerra continuar para remover a favela do
local e construirali residéncias de classe média, pois umaregiao
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Sintagmas alternantes,
naterminologia de
Metz (1973), é uma
Sequéncia de agdo, que
se apresenta, de forma
alternadanofilme.Jdo
sintagma frequentativo,
embora possa ser
também alternante, ele
concentra todos os
elementos do drama
central datrama.

O cinema pés-
moderno usa bastante
os sintagmas
alternantes, muitas
vezes em flashbacks e

flashforwards.
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entreaBarradaTijucaeJacarépagua tinha ganhado valoresimo-
biliarios nos altimos anos.

Miado é preso e vai cumprir pena no presidio Milton Dias
Moreira. Ap6s pagamento aos lideres do presidio para continuar
vivo, consegue ser liberado. Aprende aler e a dirigir, passaaviver
s6 de assaltos, mas prepara um ataque a neofavela e sua volta
como chefe de quadrilha. Pensa e reflete sobre suas qualidades
de lider quadrilheiro.

Tinha o poder de trazer a tonaa violéncia do fundo dos homens e multipli-
cé-laaseu bel-prazer. [...] Era ele senhor de seu desengano, dono da ruin-
dade de nunca perdoar, de aniquilar o que ndo coubesse nos liames de sua
compreensio bandida, de inventar coisas que o outro nio tinha feito por

ter motivos para exercer a sua crueldade. (LINS, 2002, p.399)

Mitdo morre na entrada de mais um Ano Novo, com um tiro
no peito, dado pelos novos chefes quadrilheiros que nao acei-
tavam lhe dar o comando da boca-de-fumo de Cidade de Deus.

O filme Cidade de Deus joga com todas essas sequéncias nar-
rativas em sintagmas alternantes e frequentativos® que impri-
mem 3 narrativa um ritmo acelerado. O cineasta transforma
um almoco festivo, colhido ja no meio do livro, em sintagma
alternante relevante para o inicio e o fechamento do filme. Nele,
o galo (no filme, passa a ser uma galinha, mesmo que o roteiro
conserve a palavra galo) escapa e os quadrilheiros saem correndo
atras, dando tiros com suas armas, sem afinal conseguir pega-lo.

No livro, trata-se de “[...] um galo de favela, arisco como um
cdo, que entrava e saia das vielas.” (LINS, 2002, p. 259) Esse
galo de favela permite a fluidez caracteristica do movimento,
captado das paginas do livro através dos tempos verbais que
engendram as metaforas temporais. E é como um indice que o
galo possui qualidades existenciais proprias que fazem dele uma
forma otimizada para configurar a vida da favela, com misica,
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cantos, festas, almocos, vivacidade e dinamismo, mesmo em
meio da “guerra”.

O galo tem seu temperamento macho e ndo dava chance as ga-
linhas. Ele pensa: “Mas ao ver, de relance, a faca sendo sustentada
por aquele que durante toda sua vida acreditara ser seu amigo,
certificou-se de que tudo ali concorria para o seu falecimento.”
(LINS, 2002, p. 259) O galo age em consequéncia e escapa da
quadrilha que o persegue gargalhando.

A quadrilha gargalhava enquanto perseguia o almogo. O galo, agil como
uma onga, fingia que ia e ndo ia, fingia que ia e ia, corria agachadinho para
ndo ser percebido de longe, nas esquinas das esquinas botava s6 meio ros-
to & vista para ver se tudo estava limpeza, vez por outra alcava voos de
quinze a vinte metros, corria desesperadamente para os Blocos Novos,
dificultava a sua captura. [...] O galo voou por sobre o brago esquerdo do
rio enquanto seus ouvidos zuniam tiros que esburacavam o chio. [...] Nun-

ca se ouviram tantos tiros nos Apés. (LINS, 2002, p. 259)

Interessa captar nesse movimento do discurso literario as pro-
posi¢oesindiciais do galo, como existente, e as relagdes iconicas
que se projetam atribuindo-lhe qualidades humanas, comoade
pensar e de sentir. Inicialmente, canaliza os signos de festanga,
semantizando o ambiente cultural brasileiro, com pandeiros e
dancas. Em seguida, passa para o 10 plano, com seus voos rapidos
que o livram do cruzamento de balas, que caracteriza a alegria
dos quadrilheiros, em 20 plano.

A relagdo tradutora do filme ou adaptagao, busca nessaisomor-
fia de movimentos entre a fuga do galo e a corrida da quadrilha
oferecer uma experiéncia visualmente dindmica. Pela conjun¢io
entre os principios da montagem expressiva e da montagem
narrativa, retalha um trecho literario, trabalhando-o paradig-
maticamente, privilegiando o espaco cultural; e retalha a tem-
poralidade narrativa para tornar o trecho literario o primeiro
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sintagma filmico, interrompido por flashback, e retomado no
final para sintetizar as formacoes axiologicas da narrativa.

O importante é que a narracio de Busca-pé, em voz em off,
intervém para comecar a contar a formagdo da quadrilha do Trio
Ternura e sintagmas do passado em flashback se desdobram.
No final, voltam a cena do galo, que se encontra no meio, entre
a quadrilha de Zé Pequeno e a policia. Novo tiroteio se inicia e
o galo se salva de novo.

Ao termo da guerra das quadrilhas, Zé Pequeno é preso, mas
paga aos policiais para ser liberado. Uma nova quadrilha, formada
de criancas, se aproxima, mata Zé Pequeno e assume o controle
da neofavela. Tudo isso sob a cimera de Busca-pé.

A fotografia e o didrio de guerra: a
metafic¢do

Busca-pé, jovem, negro e pobre, cresce amedrontado com
a possibilidade de se tornar um quadrilheiro. Seu talento de
fotografo permite-lhe que siga carreira na profissio. E um per-
sonagem-chave na narracio do filme, configurando-se mesmo
como personagem-texto. Ele embute diacronicamente a confi-
guracgdo iconica do dia-a-dia da favela. A significacdo simbélica
de seu ato narrativo estd explicitada no ato de documentar e de
criarahistéria da comunidade, na forma de operara cimera face
essa historia.

Nesse ato metanarrativo, busca-se exploraraideia de se pensar
amontagem expressiva e amontagem narrativa, desarticulando
o visual continuo do espago narrativo convencional. Quanto a
Busca-pé, ele é o centro iconico do filme, um ponto de partida
e um ponto de chegada: tudo se origina dele e tudo retorna a
ele como criador do universo ficticio do filme Cidade de Deus:
funciona como um verdadeiro personagem-texto, pois se repre-
sentando se apresenta, revelando nesse autoproduzir-se o carater
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meta-historico das novas narrativas sobre violéncia urbana.

Asimagens que ele capta da corrida do galo configuram um
amalgama de efeitos sinestésicos e estdo aptas a permitir o fluxo
continuo entre o real e 0 imaginado, ou mesmo o idealizado de
uma vida comunitaria na favela. Finalmente, ele capta a tensao
das forcas ao fotografar Zé Pequeno sendo extorquido pelos
policiais para nao ser levado preso, e sendo morto pela nova
quadrilha de Cidade de Deus. E a representacio do movimento
narrativo da dindmica da favela; qualidadesiconicas capturadas
na fotografia, mostrando as forcas em crescimento, decadéncia
e resisténcia, ou simplesmente em tensdo organica que aponta
para a existéncia desse outro da historia brasileira.

Voltando a ET1, veja-se, por exemplo, as manifestacoes meta-
ficticias do narrador que instaura uma cadeia comunicativa com
o leitor para propor nao apenas uma visio referencial da guerra,
mas sobretudo um mundo visto como complexo de fenémenos
e possibilidade de dialogos. O capitio do BOPE se forma en-
quanto personagem narrador do Didrio de Guerra, quando tem
que justificar a necessidade de usar a linguagem de baixo caldo
do morro, mostrando que estuda na Pontificia Universidade
Catodlica (PUC), fala inglés e leu Foucault.

E importante observar igualmente que, quando o perso-
nagem-narrador é identificado, na parte “Dois anos depois”
(SOARES, 2006, p. 259), como “o namorado de Alice”, o se-
gundo narrador do Didrio de Guerra, mostra uma problema-
tizacdo signica de escrever sobre o mundo do BOPE e do crime
organizado, que é uma textualizagdo do personagem. O capitio
ja é estranho ao que escreveu, ele nao se reconhece mais como o
autor do Didrio de Guerra, tendo em vista que sua percep¢io do
BOPE ja se modificou. “Eis a oportunidade para que se perceba o
protagonismo do BOPE de outra perspectiva.” (SOARES, 2006,
p-151) Mais adiante, o narrador afirma: “O namorado de Alice
tem-se descoberto, alids, a cada dia, mais estudante de Direito
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e menos caveira, menos caveira cega.” (SOARES, 2006, p. 258)

Dessa forma, acreditamos que o exame dessas duas narrati-
vas sobre a violéncia urbana atual é, sobretudo, uma dentncia
de uma crise do narrar: das narrativas oficiais, das narrativas
midiaticas, do excesso de informacio sobre uma situagio que
atemoriza a todos, mas que é atravessada de siléncios. A nova
estética da violéncia descortina um modo de ver o quotidia-
no de horror que se instalou na sociedade brasileira moderna.
Seus textos, produto de uma organicidade da linguagem e do
sentido, apresentam espacos implosivos de vazios e omissoes
que mostram a caréncia da comunicagao com suas auséncias de
conceituacao e de explicacio sobre todo esse universo agressivo
que tem se instalado nas cidades brasileiras.

A nossa posicao é que essa “nova” arte da violéncia, longe de
ser apenas uma cosmeética, deslancha novas formas do bizarro,
afirmando o poder de uma estética da desrazao que irrompe na
arte do horror. O que deveria ser evitado ¢ a criacao de narra-
tivas banais que naturalizam a tematica do crime organizado,
sem relagcdes com a histéria do Brasil. Nesse caso, sabemos bem
que nao é impossivel que a indastria da cultura possa produzir
bang-bangs excéntricos para comercializar tal fendmeno social.
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