
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABRINDO AS PORTAS DO ARMÁRIO 

 

 

 

 

sei que devo partir de todos os lugares onde chegar 

se é que alguma vez vou chegar a algum lugar fascinam-me 

sobretudo as cidades costeiras 

nelas poderei embarcar para outras cidades 

ou ficar no cais a ver os barcos afastarem-se 

 

Al Berto: Carta da região mais fértil. 
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1.1 AMÉRICAS: TRÊS SENTIDOS DA LIBERDADE  
 

Nem falo das minhas prisões ou dos milhões de desprivilegiados 
que vivem nos meus vasos de flores à luz de quinhentos sóis. 

 

Allen Ginsberg: América 

 

  Ao mesmo tempo em que o Mundus Novus1 representou uma promessa para o 

europeu, Brasil, Cuba e Estados Unidos, três faces da América, colonizados por Portugal, 

Espanha e Inglaterra, respectivamente, sofreram a violência de uma alteridade não negociada. 

O invasor, de olhos atracados à terra, promoveu um holocausto sem precedentes na história 

oficial mundial. Para se ter uma mínima idéia, segundo o Frei Bartolomeu de Las Casas, 

foram contabilizadas doze milhões de mortes “injustas”2 de homens, mulheres e crianças na 

América Espanhola num período de apenas 40 anos.3 O massacre dos índios nas Américas do 

Sul, Central e do Norte foi a primeira herança do dito mundo “civilizado”. Nesse aspecto, o 

“conquistador” do Velho Mundo não se diferenciou entre si. Não houve um processo de 

sedução e troca de saberes. Nem piedade cristã. As contas, pentes e espelhos eram destinados 

a apoderar-se de bens maiores, a submeter e espoliar a liberdade. As falácias da catequização 

e do processo civilizatório escondiam propósitos escusos: 

A colonização pela propagação da Fé e do Império é antes de mais nada a 

falta de respeito (e não a simples curiosidade intelectual) para com o Outro, 

a intolerância para com os valores do Outro. E o efeito maior do gesto 

narcísico europeu que queria ver a sua imagem repetida por todo o universo. 

                                                           
1 Cf. denominou Américo Vespúcio em seu livro homônimo, publicado em 1504, no qual consolida a tomada de 
consciência da autonomia geográfica da América. 
2 Caberia perguntar quais seriam as mortes justas na visão do religioso? 
3 LAS CASAS, Frei Bartolomé de. O paraíso destruído: brevíssima relação da destruição das Índias. Trad. 
Heraldo Barbuy. Porto Alegre: L&PM, 2001, p. 31. 
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Gloriosamente, a história dita universal surge com o expansionismo 

europeu. O Novo Mundo é apenas a ocasião para um outro espelho, e o 

indígena, barro para se confeccionar um duplo e semelhante. E toca 

violência e destruição.4 

  O passo seguinte seria a escravização dos sobreviventes. O butim da conquista, 

nas palavras de Túlio Halperin Donghi, não consistia tão somente em metais preciosos, mas 

em homens e territórios. A indústria de mineração, o artesanato e a agricultura eram as 

principais atividades do braço escravo. Assim, fundava-se a vida senhorial.5 E, na falta de 

uma mão-de-obra para explorar as riquezas existentes em alguns países, o navio negreiro 

trazia a solução e reforçava o estigma da exploração pela força.6 

  O traço de aniquilamento financeiro, traduzido em opulência para o 

colonizador e miséria para o colonizado, estende-se e reescreve-se com outras feições de 

cunho cultural. O etnocentrismo europeu impôs a religião, os valores, os costumes, as línguas 

e uma história que não era a do Novo Mundo e passa a ser universal mesmo sem incluir a 

existência do seu passado. Do mesmo modo como apaga dos livros oficiais a matriz africana 

na formação cultural das Américas. Não há sequer a permissão de se ser o que se é. E muitos 

índios morriam de tristeza em suas redes.7 

  Na passagem de estrangeiro para nativo, estabeleceu-se a propriedade privada 

e vários Estados se consolidaram como nações independentes. A identidade coletiva (o nós), 

até então invasora e/ou representante de outros centros de poder, em posse do solo, 

finalmente enraizada, não quer ser sangrada pela metrópole do Império, e torna-se nacional. 

Todavia, continuaram recalcadas as possibilidades reais de convivência de alteridades num 

mesmo espaço.  

Brasil, Cuba e EUA, países de João Silvério Trevisan, Reinaldo Arenas e 

David Leavitt, não são exceções. Somos e não podemos deixar de esquecer, dentro desses 

nós, desta entidade nacional, identidade cultural e coletiva, uma idéia de nação8.  Europeus, 

                                                           
4 SANTIAGO, Silviano.  Nas malhas da Letra. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 193. 
5 DONGHI, Túlio Halperin. História da América Latina. Trad. Carlos Nelson Coutinho. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1975, p. 12-13. 
6 Cantam os versos do poeta: “Ontem a Serra Leoa / A guerra, a caça ao leão, / o sono dormindo à toa / sob as 
tendas d’amplidão! / Hoje... o porão negro, fundo, / Infecto, apertado, imundo / tendo a peste por jaguar... / E o 
sono sempre cortado / pelo arranco de um finado, e o baque de um corpo ao mar...”. ALVES, Castro. Navio 
Negreiro. Salvador: Aguiar & Souza Ltda, 1989, p. s/n. 
7 RIBEIRO, Darcy.  O povo brasileiro: A formação e o sentido do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995, p. 43. 
8 HALL, 2005, p. 49.  
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sim, inequivocadamente, mas também negros e indígenas, ainda que culturalmente 

recalcados, as identidades individuais (do eu) caladas em suas liberdades. Trata-se ainda da 

questão do pertencimento, do transnacionalismo de que fala Derrida: 

É por isso que o nacionalismo, a afirmação nacional, enquanto fenômeno 

essencialmente moderno, é sempre um filosofema. A hegemonia nacional 

apresenta-se, reclama-se, pretende justificar-se em nome de um privilégio, 

na responsabilidade e na memória do universal, logo do trans-nacional, em 

suma do trans-europeu — e, finalmente, do transcendental ou do 

ontológico.9 

  O texto da Constituição dos Estados Unidos da América10, logo em seu início, 

antes de qualquer artigo, anuncia seu objetivo: “Garantir para o povo americano e para seus 

descendentes os benefícios da Liberdade.” De qual liberdade se fala? Uma liberdade que 

promova o bem-estar geral, é o que diz o texto, fundado no ideal de Contrato Social iluminista 

e inspirado no bordão Liberdade, Igualdade e Fraternidade da Revolução Francesa11. É 

também a concepção de liberdade vendida por parte da indústria do cinema de Hollywood, 

que, não podemos nos esquecer, possui um forte aspecto colonizador, como atestam as 

palavras de Glauber Rocha: 

A tradição do cinema americano, representante de uma nação colonialista e 

de uma cultura de bases em preconceitos religiosos e raciais, é ridicularizar 

todos os movimentos de liberdade que brotem em terras do norte ou do sul, 

do leste ou oeste que fiquem além de suas fronteiras.12 

Arenas publicou o seu primeiro livro de contos, Con los ojos cerrados, no 

Uruguai em 1972, sem ver ao menos um único exemplar do livro em Cuba, uma decorrência 

da perseguição do Regime de Fidel Castro13; Leavitt publicou Family dancing em 1984, em 

plena Era Reagan; e Trevisan, O testamento do Jonathas deixado a David, em 1976, cenário 

da Ditadura Militar do Governo Geisel. Ao norte, o Império Democrático; ao sul, uma 

                                                           
9 DERRIDA, Jacques. O Outro Cabo. Trad. Fernanda Bernardo. Coimbra: A Mar Arte e Reitoria da 
Universidade de Coimbra, 1995, p.114. 
10 PHILLIPS, J. Henry. Brazilian Translated. Texas, 1998, p. 1. Disponível em:  
<http://www.braziliantranslated.com/euacon01.html>. Acesso em: 30 de ago. de 2005, p. 1. 
11 Conf. A. Souto Maior: “As idéias liberais de Locke, Voltaire, Montesquieu e Rousseau constituíram o corpo 
das idéias que concretizariam mais tarde os próprios objetivos da Revolução (Francesa).” MAIOR, A. Souto. 
História Geral. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1978, p. 326.  
12 ROCHA, Glauber. O Século do Cinema. Rio de Janeiro: Alhambra, 1985, p. 62. 
13 MUJICA, Miguel Correa. Aproximación crítica a Termina el desfile de Reinaldo Arenas. Especulo nº 12. 
Disponível em <http://www.ucm.es/info/especulo/numero12/arenas.html>. Acesso em: 11 jul. 2004. 
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ditadura de direita e, ao centro, uma ditadura de esquerda. Quais os sentidos adormecidos no 

conceito da palavra liberdade ao se pensar as diferentes faces da América, centro e periferia, 

primeiro e terceiro mundo, ditadura e democracia, pares que não se excluem nem se anulam? 

 

1.1.2 STONEWALL IN: COME OUT! 

 

  Os anos 60 deram surgimento ao Black Power dos Panteras Negras, à filosofia 

antibelicista em protesto à Guerra do Vietnã, à luta pelos direitos civis, à revolução sexual, à 

rebeldia da contracultura cristalizada na onda hippie, às experiências de autoconhecimento 

proporcionadas pelo uso de drogas alucinógenas, à psicodelia e experimentação musical e 

artística; enfim, a uma série de mudanças comportamentais e políticas que apontavam para 

uma desconfiança nas autoridades instituídas e nas propostas de transformações coletivas e 

reclamavam uma liberação no campo do cotidiano. 

  No Brasil da Ditadura Militar, o assassinato do jovem secundarista Edson Luís, 

durante um protesto no Rio de Janeiro por melhores condições de alimentação para os 

estudantes pobres, análogo ao do marinheiro do filme O encouraçado Potemkin, do diretor 

russo Serguei M. Eisenstein, causou comoção nacional e resultou na passeata dos 100.000, 

realizada em 25 de junho de 1968.14 

  Em Cuba, o regime de Fidel Castro começava a sentir os resultados do 

embargo imposto pelo presidente norte-americano John Kennedy. Em 1962, a OEA, com a 

exceção solitária do México, decidiu excluir a Ilha de seu conjunto. Che Guevara morreria em 

1967, na Bolívia, quando, em Havana, realizava-se a Conferência da Organização Latino-

americana de Solidariedade, com o intuito de “exportar” a revolução socialista, vendendo a 

imagem de Cuba como exemplo impulsionador das guerrilhas nos vários países americanos 

na luta contra o Capitalismo e a política imperialista dos Estados Unidos.15 

  O tumulto eclodido no final de junho e início de julho de 1969, no qual os 

freqüentadores de um bar guei chamado Stonewall In, localizado no Greenwich Village de 

Nova Iorque, EUA, reagiram aos excessos e desmandos de uma persistente ação policial, 

                                                           
14 FAUSTO, Boris. História do Brasil. 2 ed. São Paulo. Editora da Universidade de São Paulo, 1995. p. 478. 
15 TOURINHO, Lafayette; BERUTTI, Flávio. Cuba: a (dês)construção do socialismo. São Paulo. FTD, 2002. p. 
48. 
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alcançaria a dimensão que tomou se não houvesse sido precedido pelos movimentos 

estudantis de maio de 1968 em Paris? Considero pouco provável. 

  Antes do levante que batizaria o Gay Pride, a luta pelos direitos civis nos 

Estados Unidos impulsionou a radicalização dos movimentos estudantis em Berkeley no ano 

de 1964, explodindo depois em Columbia em 1968 e transformando centenas de outros campi 

depois disso.16 

  O bar que se tornou o estopim das barricadas, o Stonewall, era um lugar sem 

muito charme, porém exibia uma eclética fauna dos mais variados submundos gueis daquela 

época, desde jovens de 16 anos até velhas “mariconas”, dispostas a pagar por sexo. Contudo, 

o perfil do lugar não era de uma casa de prostituição e contravenção, mas um divertido ponto 

de encontro social.17  

Muitos dos espectadores presentes àquela noite concordam com a versão de 

que o distúrbio se iniciou quando a polícia invadiu o local. A razão era a velha de sempre, 

exigir a “comissão” do dinheiro arrecadado. No entanto, a “batida” não saiu como planejada. 

Um dos policiais tentou arrastar uma lésbica – vestida com trajes masculinos – chamada 

Stormé DeLarverie, que, para espanto geral, reagiu na mesma proporção do abuso sofrido, 

mudando, com seu gesto, a atitude do grupo e catalisando uma verdadeira guerra. “O guarda 

me batia e eu batia nele de volta”, declarou DeLarverie.18 

  Instalou-se um pandemônio, foram atiradas garrafas contra a força policial. 

Esses, por sua vez, tentaram amedrontar o público tirando suas armas, mas continuavam 

sendo repelidos com insultos: “Porcos”, “tiras viados” e “aqui está sua comissão”. “Os 

homossexuais eram geralmente muito dóceis, pessoas pacíficas”, disse um policial, “mas esta 

noite foi diferente.” Craig Rodwell, um ativista, gritou de algum ponto indeterminado: “Gay 

Power!” 19 E as reivindicações por justiça tomaram as ruas por duas noites e dois dias e foram 

parar nas manchetes de jornais. 

  O comum em matéria de bares gueis em Nova Iorque, e basta que nos 

lembremos das descrições do romance pré-Stonewall “A cidade e o Pilar”, de Gore Vidal, era 

de espaços públicos restritos, com atmosfera clandestina, todos controlados pela Máfia e 

                                                           
16 KAISER, Charles. The Gay Metropolis: 1940 – 1996. New York. Houghton Mifflin Company, 1997. p. 136-
137. 
17 DUBERMAN, Martin. Stonewall. New York. Plume, 1994. p. 182.  
18 KAISER, 1997. p. 198. 
19Ibid. p. 199. 
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sujeitos ao suborno de policiais e reincidentes batidas. Esse era o preço a se pagar para obter 

alguma intimidade. Em sua grande maioria, não era nem permitido dançar.20 

  A mudança, o corte, na maneira de se encarar a possibilidade de expressão do 

próprio desejo sexual, resultando em ações diretas na transformação da sociedade, não 

ocorreria, a meu ver, sem que antes as feministas houvessem queimado seus sutiãs, sem que 

se houvesse discutido as ousadas teorias de Wilhelm Reich, se não se houvesse acreditado na 

utopia do Socialismo, se os Panteras Negras não tivessem exigido “Poder para o povo” e se os 

estudantes não tivessem se mobilizado e insistido por uma maior participação democrática. O 

momento era propício. Não à toa, uma pesquisa apontava que vinte por cento dos estudantes 

universitários norte-americanos se identificavam mais com Che Guevara do que com os 

candidatos presidenciais Nixon e Humphrey.21 

  É neste contexto que, em 1969, surge a NACHO, The National Homophile, 

assimilando os ventos da indignação e desafio por igualdade. Uma associação que descendia 

da The Student Homophile League at Columbia, criada em 1967, e lançou o germe da 

militância em jovens como Foster Gunnison Jr., Craig Rodwell, Jack Nichols e Leo Laurence. 

Os gueis definitivamente saíam do armário. 

  Logo depois de Stonewall foram criados diversos grupos militantes nos EUA:  

Gay Activists Alliance, Gay Liberation Front, Mattachine Action Committee, The National 

Black Feminist Organization, ACT UP e muitos outros. Se os campi serviram como palco 

para o nascimento desses movimentos identitários, é natural que imaginemos um refluxo e 

que o sentimento de insubordinação deflagrado por Stonewall tenha levado também as 

academias a buscarem satisfazer à nova demanda de estudo e legitimação de uma cultura até o 

momento oprimida. 

 

1.1.3 SAINDO DO ARMÁRIO 

 

Dentro desse contexto de transformação social, é sintomático que uma parte 

dos escritores assumidamente gueis tenha sentido a necessidade de se expressar mais de 

                                                           
20 DUBERMAN, 1994. p. 181. 
21 Id. Ibid. p. 170. 
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acordo com um universo de semelhanças e diferenciações que particularizavam suas 

experiências. Há uma reserva na noção de amor entre iguais que as palavras 

“homossexualismo” e “homossexualidade”, oriundas de um vocabulário médico-criminal do 

Século XIX, não comportavam mais22. A identidade, como afirma Hall, “é realmente algo 

formado, ao longo do tempo, através de processos inconscientes.”23 Assim, impulsionados 

pelo modelo de organização de política comunitária e pela defesa dos direitos individuais e de 

minorias da tradição norte-americana, os gueis buscarão afirmar uma imagem mais positiva e 

politizada para o futuro próximo.24 

Ao retratar o homoerotismo, o escritor fatalmente se verá diante de uma 

questão fundamental e que diz respeito à liberdade: a maneira como esses amantes lidam com 

a expressão de seus próprios desejos sexuais e afetivos, se os aceitam ou não. Essa atitude 

será a que definirá o tipo de conflito existente na narrativa, se parte de um movimento de 

libertação interior ou exterior ao personagem.  

O momento de culminância da aceitação do desejo homoerótico estará refletido 

no conceito de coming out25, ou seja, o “sair-do-armário”. Balocco, em seu artigo sobre 

narrativas de identidade, diz: 

“O gênero coming out stories é um discurso representacional que constrói 

um novo sujeito do discurso, uma nova forma de representação social para 

o sujeito excluído. Do ponto de vista dos sujeitos homoeróticos destas 

narrativas, elas têm sido objeto do discurso do outro, do discurso do saber, 

em inúmeras obras que discutem o homoerotismo, mas, através destas 

narrativas, constituem-se como sujeitos do seu próprio discurso.”26 

Falar de si. Assumir-se para o outro. A militância guei no Brasil, segundo 

Santiago, levantou como centro de suas questões a adoção desse verbo27: Assumir. Com ele, 

abandona-se a esfera do privado para o público. Traz-se a sexualidade para fora do quarto e, 

na tentativa de iluminá-la, dar-lhe visibilidade, busca a negociação da sua diferença, tornar-se 

                                                           
22 COSTA, 2002, p. 11-12. 
23 HALL, 2005, p. 38. 
24 COSTA, 2002, p.47. 
25 Que se diferencia do outing, que é quando a militância usa do artifício político de expor publicamente aqueles 
que não querem assumir uma identidade guei, não lutam pela causa, mas há evidências de que praticam o 
homoerotismo. 
26 BALOCCO, Anna Elisabeth. Narrativas de identidade: as coming out stories como um discurso de resistência. 
Gragoatá, n. 14, p. 181-196. Niterói: EdUFF, 2003, p. 193. 
27 SANTIAGO, Silviano. O Cosmopolitismo do Pobre: crítica literária e crítica cultural. Belo Horizonte: UFMG, 
2004, p. 197. 
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alegre por sua condição, orgulhar-se e escapar da dicotomia homossexual-heterossexual para 

afirmar uma conduta sexual própria.28 

 
 

PORTA-RETRATOS 
 

David Leavitt nasceu na cidade de Pittsburgh, Pensilvânia, EUA, no ano de 

1961. De família judia, foi saudado por mais ou menos uma década como o líder do novo 

movimento da literatura guei na América do Norte.29 Após um escândalo de acusação de 

plágio, sofrido quando publicava seu romance “Enquanto a Inglaterra dorme”, seus editores 

tiraram o romance das livrarias antes que Leavitt tivesse qualquer chance de se defender. Com 

o prestígio e fama abalados, resolveu exilar-se. Em 1989 se mudou com seu companheiro 

Mark Mitchell para Barcelona, Espanha, onde morou um ano e meio, e, depois, para Florença, 

na Itália, permanecendo fora dos Estados Unidos por oito anos. Atualmente, divide seu tempo 

entre Toscana, Itália, e Gainesville, Florida, onde ensina na Universidade da Flórida. 

Reinaldo Arenas nasceu em 1943 na aldeia de Águas Claras, localizada entre 

Gibara e Holguín. O nascimento coincide com o primeiro período da presidência de Fulgêncio 

Batista (1940-1944), eleito pelo voto livre. Em 1952, Batista daria um golpe militar, 

implantando sua ditadura. Aos treze anos, Arenas e a família se mudam para Holguín. Vários 

de seus biógrafos apagarão Águas Claras de sua história, baseados na narrativa de Antes que 

Anoiteça30, discurso regido antes pelo traço literário que pelo estritamente biográfico, no qual 

a imprecisão do dado – o nome da aldeia – importa menos do que a descrição do espaço, e 

dirão que ele nasceu num lugar impreciso, próximo a Holguín31. Contra Fulgêncio, o jovem 

escritor de 15 anos tentará se juntar aos rebeldes; todavia, como não conseguiu o 

imprescindível para matar, um fuzil, não foi aceito. E voltou ao lar. Depois da Revolução, no 

ano de 1967, se inscreveu num concurso literário, onde conheceu Lezama Lima e Virgílio 

Piñera, conhecidos escritores homossexuais, que o estimularam a seguir uma carreira. 

Publicou dois livros em Cuba, foi censurado e precisou traficar seus escritos para fora do país. 

                                                           
28 Em uma entrevista, Foucault trata do tema: “Ao escapar da categorização ‘homossexualidade-
heterossexualidade’, os gays deram um passo importante e interessante. Eles definiram de modo diverso seus 
problemas tentando criar uma cultura que só tem sentido a partir de uma experiência sexual e de um tipo de 
relações que lhes seja próprio.” FOUCAULT, 2004. p. 122-123. 
29 GALE, Thomas. David Leavitt. In.: Contemporary Authors. New Revision Series, vol. 134,. Farmington Hills, 
MI: Thomson Gale, 2005,  p. 300-306. 
30 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. 2. ed. Trad. Irène Cubric. Rio de Janeiro: Record, 1995 
31 É o caso da edição brasileira, publicada pela Record. 
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Foi aprisionado num campo de concentração para gueis e exilou-se em Miami no ano de 

1980, no conhecido Êxodo de Mariel. Foi um dos mais profícuos combatentes ao Regime 

Castrista. Vítima do vírus da AIDS, já em estado terminal, matou-se no ano de 1990 em seu 

apartamento em Nova Iorque. 

João Silvério Trevisan é paulista, nascido na cidade de Ribeirão Bonito em 

1944, estudou em seminários dos dez aos vinte anos, quando, após viver uma paixão por um 

colega seminarista, decidiu abandonar a batina e fazer cinema. Filmou um curta, Contestação 

(1969), e um longa, Orgia ou o Homem que deu cria (1970), que foi censurado antes de 

qualquer exibição32. Como estabelecera ligações com organizações de esquerda, sentiu-se 

ameaçado pela Ditadura Militar e resolveu partir para um exílio voluntário, que durou três 

anos. Viveu um período em Berkeley, EUA, mantendo contato com o movimento de liberação 

guei33. Conheceu e morou em vários países da América Central e do Sul. Ao voltar para o 

Brasil, monta em 1976, em São Paulo, um grupo de discussões sobre a homossexualidade. E, 

mais tarde, juntamente com um pequeno grupo de intelectuais do Rio de Janeiro e São Paulo, 

funda o Lampião da Esquina, “um tablóide mensal de ampla circulação dirigido ao público 

guei.” 34 No mesmo ano, em São Paulo, cria o Grupo SOMOS, destinado a aprofundar as 

questões políticas de liberação do movimento guei. Paralelamente a essa militância, Trevisan 

passou a publicar seus livros, enveredando tanto pela ficção adulta e infantil, quanto pelo 

ensaio. É dele, inclusive, um dos estudos pioneiros sobre a homossexualidade no Brasil, 

Devassos no Paraíso (1986), um estudo histórico-antropológico sobre a vida e a cultura 

homossexual no Brasil.35 

Temos, desse modo, um cubano, um norte-americano e um brasileiro 

engajados no ativismo guei e na escrita, três cidadãos de três Américas distintas, numa época 

– anos 70 e 80 – em que seus países estavam sob os regimes de uma ditadura de extrema 

esquerda, uma república democrática imperialista e uma ditadura militar de extrema direita, 

respectivamente.  

Como militantes e escritores, podemos especular se o preconceito muitas vezes 

não impregnou o julgamento da obra de Arenas, Leavitt e Trevisan, enquanto literatura 

                                                           
32 TREVISAN, João Silvério. In: A homossexualidade nua e crua. In: Caros Amigos. Ano IV, nº 43.  São Paulo: 
Casa Amarela, out 2000, p. 30-36. 
33 GREEN, James N. Além do carnaval. Cristina Fino e Cássio Arantes Leite (trad.). São Paulo: UNESP, 2000, 
p. 427. 
34 Ibid, p. 395. 
35 A terceira edição, revisada e ampliada, foi publicada pela Editora Record em 2000.  



 

 

23 

propriamente dita. A própria designação de “literatura guei”, como rótulo de um segmento 

específico e monodirecionado, evidencia uma diferença de tratamento e uma ambigüidade. 

Em contraposição, basta lembrarmos que não existe uma literatura que seja definida como 

exclusivamente heterossexual, tendo héteros como público alvo. Se a minoria ganha alguma 

visibilidade com isso, sua produção passa rapidamente a ser controlada e domesticada para o 

consumo do gueto. Se, por um lado, esta classificação oferece a facilidade para o guei 

encontrar um lugar de pertencimento e reforçar seu orgulho, por outro, a classificação reduz 

as possibilidades daquele que não é guei exercer a alteridade – a mesma que os gueis exercem 

quando lêem livros onde não há personagens gueis ocupando o lugar de protagonistas – e 

aumentar sua tolerância diante da diferença das inclinações sexuais. 

A segregação mercadológica é, sob este aspecto, uma face do exílio36. E o 

exílio está sempre presente no trânsito entre o autoritarismo e a liberdade de expressão em que 

vive um escritor abertamente guei. O Estado, a Família e a Igreja, bases da sociedade 

burguesa, sustentáculos do poder dominante, pressionando e suprimindo a manifestação do 

próprio desejo no corpo ou, mais radicalmente, exilando o corpo do seu espaço geográfico e 

político na intenção de anulá-lo socialmente. Priva-se o prazer físico e priva-se, também, a 

possibilidade de pertencimento a uma comunidade. E, como se poderia esperar, provoca o 

anseio de liberdade por parte dos discriminados, a necessidade de se levantar e falar. 

 
 

1.1.4 AUTORIDADE E LIBERDADE EM PROUDHON 

 

  Em A Lei da Evolução da Autoridade para a Liberdade, de Pierre-Joseph 

Proudhon, o pensador anarquista teoriza a dicotomia da ordem política, formulada com a 

necessária violência característica do discurso revolucionário: “A ordem política repousa em 

dois princípios conexos, opostos e irredutíveis: a Autoridade e a Liberdade”.37 

  Proudhon participou da formação da Associação Internacional do Trabalho e 

foi um homem completamente independente em sua vida política. Apesar de Marx tê-lo 

                                                           
36 Como alerta João Carlos Barcellos: “a importância de se manter um olhar crítico para a relação entre a 
liberalização dos costumes e a lógica do capital.” BARCELLOS, João Carlos. Literatura e Homoerotismo 
masculino: perspectivas teórico-metodológicas e práticas críticas. In: Literatura e Homoerotismo: uma 
introdução. José Luiz Foreaux de Souza Júnior (org.). São Paulo: Scortecci, 2002, p. 16. 
37 PROUDHON, Pierre-Joseph. Política. Trad. de Célia Gambini e Eunice Ornellas Setti, organização Paulo-
Edgar A. Resende e Edson Passetti. São Paulo: Ática, 1986, p. 68. 
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chamado de radical pequeno-burguês, dois anos antes o havia designado como “o mais 

importante socialista francês” em Sagrada Família (1845).  Ao definir a propriedade como 

um roubo, num texto célebre de 1840, amealhou críticas e perseguições tanto de 

conservadores quanto de progressistas e revolucionários. Sua perspectiva era a de que, por 

trás do discurso de censura à propriedade individual especulativa, pairava a defesa 

escamoteada da propriedade estatal com vistas a uma estratégia futura de dominação. Nesse 

sentido, a herança da Revolução Francesa, mesmo proclamando a Igualdade e a Liberdade, foi 

a da autoridade, revestida pelo manto da formalização da participação.  

Proudhon fala da propriedade como lugar e bem material, como terra e produto 

de riqueza. O campo de sua conceituação ainda passa por uma idéia de evolução, alimenta a 

crença na Ciência como senhora da verdade, deposita, na força de trabalho, grande otimismo 

para a condução da coletividade social, isso é certo, porém, estamos no Século XIX, e é 

particularmente interessante o exercício de pluralidade que ele almeja para a construção de 

sua utopia. Contudo, quero pensar também a escritura da palavra propriedade, sua 

différance38, como uma antecipação da questão da “morte do autor”, problematizada por 

Barthes e Foucault. Propriedade como roubo. O próprio de, a essência e a origem negadas. 

Propriedade como apropriação do que não é seu, condutora de ilegitimidades, de bens como a 

autoria estética e a Liberdade. Essas serão algumas indagações presentes na análise dos contos 

lidos.  

  No rol de dicotomias elencadas por Proudhon, em A Lei da Evolução da 

Autoridade para a Liberdade, acrescenta-se o par: “regime absolutista ou autoritário e o 

regime liberal”, que seguem a lógica da “Indivisão e Separação”. Para ele, no plano da 

política “nem a Autoridade nem a Liberdade podem constituir-se à parte, nem dar origem a 

um sistema que lhes seja exclusivamente próprio; longe disso: elas ficam condenadas, em 

seus respectivos fundamentos, a se fazerem concessões mútuas e eternas”39, o que, na sua 

visão, tornaria esse sistema uma criação “híbrida e equívoca”, uma “promiscuidade de 

regimes”. E, mais à frente, exorta: “Não confie na palavra desses agitadores que gritam: 

Liberdade, Igualdade, Nacionalidade!; eles não sabem nada (...)”40.  

                                                           
38 Cf. Derrida responde em uma entrevista: “O movimento da différance, na medida em que produz diferencia, é, 
pois, a raiz comum de todas as oposições de conceitos que escandem nossa linguagem”. DERRIDA, Jacques. 
Posições. Trad. Tomaz Tadeu da Silva. Belo Horizonte: Autêntica, 2001, p. 15. 
39 Ibid, p. 68. 
40 Ibid, p. 69. 
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Proudhon vai mais além. Em seu otimismo, acredita que a “lei” regulará a 

passagem do autoritarismo para o liberalismo41. Cunha ainda o termo Liberdade Racional. No 

entanto, o que me interessa e será articulado nos capítulos a seguir está presente no 

diagnóstico de hibridismo e promiscuidade do Estado-Nação, no jogo entre Autoridade e 

Liberdade. 

 

1.1.5 AS AMÉRICAS DE ARENAS, LEAVITT E TREVISAN 

 

  De que maneira se inscreve a palavra liberdade nas instituições políticas de 

Brasil, Cuba e Estados Unidos quando Arenas, Leavitt e Trevisan começaram a preparar seus 

projetos literários? Em que medida ela está preenchida pelo seu oposto, a autoridade, e por 

baixo da letra se instaura um logocentrismo? Derrida, em A farmácia de Platão, especula 

acerca do jogo: “Que lei comanda esta ‘contradição’, esta oposição a si do dito contra a 

escritura, dito que se diz contra si mesmo desde o momento em que se escreve, que escreve 

sua identidade e levanta sua propriedade contra esse fundo de escritura?”42 Aqui reside um 

dos operadores a serem explorados durante os demais capítulos, a dupla feição da escritura 

derridiana, o paradoxo do dito e do não-dito, prática e discurso. 

  Desde janeiro de 1959, Cuba passou a viver um regime socialista. Reinaldo 

Arenas nos conta em sua autobiografia, Antes que anoiteça, que aos 14 anos se alistou entre 

os rebeldes para combater Batista, contemporizando a propaganda de guerra e lançando 

dúvidas a respeito do saldo de vinte mil mortos divulgado por Castro: 

Na realidade, nem houve guerra, e sim reação quase unânime de um povo 

contra um ditador; o povo se encarregava de cometer atos de sabotagem e, 

principalmente, espalhar a notícia de que havia milhares de rebeldes por 

toda parte; a única coisa que havia por toda a parte era o desprezo pelo 

regime de Batista.43 

                                                           
41 Ibid., p.70. 
42 DERRIDA, 1997, p.113. 
43 ARENAS, 1995, p. 64. 



 

 

26 

  O marxismo se apresentava então como a última proposta de renovação que 

levasse a uma sociedade mais igualitária, igualmente totalizadora e pós-iluminista. Nele, era 

preciso se vivenciar o capitalismo para se chegar ao socialismo. Um programa civilizatório 

que seguia o fio do progresso e da história. Inicialmente, Arenas também se permitiu certa 

euforia. Até perceber um outro lado não anunciado na boa-nova: 

Por que a imensa maioria do povo e os intelectuais não se deram conta de 

que começava outra vez uma nova tirania, ainda mais sangrenta que a 

anterior? Talvez nos déssemos conta, sim, mas o entusiasmo de saber que 

vivíamos agora numa revolução, a qual havia derrubado uma ditadura, e que 

chegara a hora da vingança, todos esses sentimentos eram superiores às 

injustiças e aos crimes que estavam sendo cometidos.44 

  Cabrera Infante foi ainda mais duro no seu julgamento: 

Para nós, cubanos, o socialismo foi uma piada pesada que nos destruiu, que 

ainda nos destrói. 

O preço do socialismo, já vimos isso muitas vezes neste século (século 

XX), é a escravidão, a bestialidade e a morte – tudo em nome do homem. (E 

da mulher também). Não foi Stalin quem proclamou que se devia cuidar do 

homem como se cuida de uma árvore, e depois distribuiu machados?45 

  Cuba está no centro das Américas. Fidel Castro ainda a comanda, mesmo 

doente. E tal qual prenunciou Proudhon, a promessa de liberdade coletiva suprimiu em muito 

a liberdade individual. 

A democracia norte-americana, por sua vez, que antes apoiava o ditador 

Fulgêncio Batista, alegando defender a causa da liberdade, promoveu o embargo econômico a 

Cuba, sustentando-o até os dias de hoje. Para onde teria ido o viver, deixar viver e ajudar a 

viver de Ralph Waldo Emerson? Estaria contido apenas dentro das suas fronteiras? Durante o 

período da Guerra Fria, quando David Leavitt escreveu e publicou seus primeiros livros, os 

Estados Unidos eram um país livre para os norte-americanos? E a luta pelos direitos 

humanos? O conflito racial? A causa das minorias? Susan Sontag, em Contra a Interpretação, 

destaca o aspecto neurótico do país e trata, entre outras injustiças, da exclusão do indígena e 

do negro. Ela ainda o chama, “com Ronald Reagan como o novo papai da Califórnia e John 

                                                           
44 Ibid, p. 71. 
45 INFANTE, Guillermo Cabrera. Mea Cuba. Trad. Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, p. 308. 
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Wayne mastigando costeletas de porcos na Casa Branca”, de uma “Terra de Matutos”.46 A 

Autoridade está no seio da Liberdade. A apropriação que os Estados Unidos fez da Liberdade 

também é um roubo, é uma promessa que não se cumpre, uma distopia. 

O Individualismo americano, operando nos moldes do sujeito iluminista de que 

fala Hall, “o centro essencial do eu era a identidade de uma pessoa”,47 dará margem, em 

grande parte da segunda metade do século passado, à defesa das identidades políticas. As 

liberdades dentro da autoridade da Liberdade. O que está fora querendo estar dentro. É a 

marca de uma liberdade relativa, concedida pela lei, outorgada pelo jurídico. A liberdade de 

se expressar. Não necessariamente a de ser livre em ser o que se é, mesmo que indefinível e 

incontornável. Contudo, ser o que se assume que se é. Identidades construídas e demarcadas. 

Ganha-se, assim, uma noção de existência legitimada, visibilidade política, mas, ao mesmo 

tempo, permite o controle, aprisiona, leva a um estado de dominação: 

As relações de poder têm uma extensão consideravelmente grande nas 

relações humanas. Ora, isso não significa que o poder político esteja em 

toda parte, mas que, nas relações humanas, há todo um conjunto de relações 

de poder que podem ser exercidas entre os indivíduos, no seio de uma 

família, em uma relação pedagógica, no corpo político. Essa análise das 

relações de poder constitui um campo extremamente complexo; ela às vezes 

encontra o que se pode chamar de fatos, ou estados de dominação, nos quais 

as relações de poder, em vez de serem móveis e permitirem aos diferentes 

parceiros uma estratégia que os modifique, se encontram bloqueadas e 

cristalizadas.”48 

  O que Foucault acusa nessas relações dúbias de trânsito entre Liberdade e 

Autoridade, ele também questiona em relação à luta pelos direitos humanos: “A coexistência, 

no seio das estruturas políticas, de enormes máquinas de destruição e de instituições 

dedicadas à proteção da vida individual é uma coisa desconcertante que merece ser 

investigada.”49 

  David Leavitt, logo em seus primeiros livros, traça um retrato do american way 

of life, as relações de família e a construção de uma identidade gueil: 

                                                           
46 SONTAG, Susan. Contra a interpretação. Trad. Ana Maria Capovilla. Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 186. 
47 HALL, 2005, p. 11. 
48 FOUCAULT, Michel. Ética, Sexualidade, Política. Rio de Janeiro: Forense, 2004, p. 266. 
49 Ibid, p. 303. 
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Leavitt can be described as an author belonging to the generation that 

emerged after the Stonewall riots, a turning point of the Gay Liberation 

movement in 1969. He is a post-Stonewallian author, writing at the time of 

the eruption of the AIDS crisis in the 1980s. There are two main themes in 

Leavit’s early novels: the construction of gay male identity and the love and 

family relations of a gay male identity, culminating in two coming-out 

stories – unusually, those of a father and of a son.50 

  A tensão entre Liberdade e Autoridade será constante e porá em xeque o mito 

de liberdade individual vendido pelos norte-americanos. Os quinhentos sóis de que fala o 

poeta não serão suficientes para retirar do vaso os milhões de desprivilegiados. 

  No Brasil de João Silvério Trevisan, a Autoridade estava instituída. Era a época 

da Ditadura Militar. Da Repressão. AI-5. Tortura. Estranhamente, o movimento de 31 de 

março de 1964, contando com apoio de parte da classe média e setores conservadores, lançou-

se para livrar  o país da corrupção e do comunismo, pretendendo restaurar a democracia.51 

  O Regime de direita no País do Carnaval logo se caracterizou como híbrido. 

Com toda a violência que assinalou o assassinato do jornalista Vladimir Herzog em outubro 

de 1975, a farsa do ataque à bomba do Rio-Centro, ele se autodenominava uma revolução, a 

Revolução de 64 e, ao menos formalmente, incluindo aí uma série de modificações, manteve 

em seu início a Constituição de 1946, permitindo o funcionamento do Congresso. Boris 

Fausto, em seu História do Brasil, destaca: “Embora o poder real se deslocasse para outras 

esferas e os princípios básicos da democracia fossem violados, o regime quase nunca assumiu 

expressamente sua feição autoritária.”52 

  O Brasil que precedeu o Golpe Militar de 1964 caminhava num sentido de 

Liberdade em ebulição. Havia o Cinema Novo, a bossa nova, um forte Movimento Estudantil 

(A UNE radicalizava suas propostas de transformação social), a influência da contracultura 

norte-americana, a liberação sexual, o mito Che Guevara e uma série de discussões, 

                                                           
50 “Leavitt pode ser descrito como um autor iniciante para a geração que emergiu após os tumultos de Stonewall, 
uma mudança no ponto de vista do movimento de Liberação Gay em 1969. Ele é um autor pós-Stonewalliano, 
escrevendo em tempos de erupção da crise da AIDS nos anos 80. Há dois temas principais nos primeiros 
romances de Leavitt: a construção de uma identidade guei masculina e o amor e as relações familiares de uma 
identidade guei masculina, culminando em dois tipos de estórias sobre assumir-se – incomuns, aquelas de um pai 
e de um filho (tradução minha).” KEKKI, Lasse. From gay to Queer: Gay male identity in selected fiction by 
David Leavitt and in Tony Kushner’s play Angel in América I-II. Bern: Peter Lang AG, 2003, p. 19. 
51 FAUSTO, Boris. História do Brasil. 2. ed. São Paulo: Universidade de São Paulo: Fundação de 
Desenvolvimento da Educação, 1995, p. 465. 
52 Op. Cit. 
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movimentações e ansiedades que culminaram com a posse de Jango, amparado pelos 

sindicatos operários. Esse era um dos sentidos recalcados na palavra livrar , quando diziam 

que livrariam o país da corrupção, que os militares tentaram empreender e, por medida de 

força, aplicar. Por trás desse discurso havia o conservadorismo da Igreja Católica, o discurso 

nacionalista da TFP e o medo camuflado de uma ditadura de esquerda em moldes stalinistas.53 

  A literatura de João Silvério Trevisan e da geração pós-64, como situou 

Silviano Santiago no ensaio “Poder e Alegria: A Literatura Brasileira Pós-64 – Reflexões”, 

publicado em Nas malhas da letra, rompe com o modelo modernista “para a superação 

política da exploração do homem pelo homem”: 

De maneira tímida e depois obsessiva, a literatura brasileira, a partir da 

queda do regime Goulart e do golpe militar de 64, passou a refletir sobre o 

modo como funciona o poder em países cujos governantes optam pelo 

capitalismo selvagem como norma para o progresso da nação e o bem-estar 

dos cidadãos.”54 

  A Liberdade no território dos porões do DOI-CODI, ameaçada de “susto, de 

bala ou vício”, exilada em seu próprio país, assim como Federico García Lorca, o poeta guei 

na Espanha de Franco, temerá morrer de bruços. De bruços. Assim são assassinados muitos 

dos que assumiram a identidade de seu vício. 

  Em 1974, com a ascensão de Geisel ao poder, começa a distensão do regime, 

uma abertura política definida pelo próprio presidente como “lenta, gradual e segura”. As 

forças reprimidas lutam agora por eclodir, João Silvério Trevisan, em Devassos no paraíso, 

analisa: 

A partir da década de 1970, com a eclosão de vários fenômenos inéditos na 

música popular brasileira, ficaram para trás os tempos em que Assis Valente 

precisava escrever canções cheias de subentendidos e sentidos cifrados. 

Ainda que a contragosto, a cruel ditadura brasileira, instaurada a partir de 

1964, imprimiu um impulso peculiar em certas áreas da vida nacional, nos 

anos 70. A urgência de uma modernização em ambiente avesso à prática 

política democrática talvez tenha favorecido, entre os jovens, o surgimento 

de movimentos de liberação nem sempre alinhados com orientações 

                                                           
53 Em entrevista a Suênio Campos de Lucena, Rachel de Queiroz assume seu rompimento com o PC em razão da 
“burrice stalinista”, e revela sua participação na derrubada de Jango. LUCENA, Suênio Campos. 21 Escritores 
brasileiros: uma viagem entre mitos e motes. São Paulo: Escrituras, 2001, p. 171-172. 
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ideológicas precisas. Daí porque uma das palavras-chave do período foi 

“desbunde” ou “desbum”. Alguém desbundava justamente quando mandava 

às favas – sob aparência freqüente de irresponsabilidade – os compromissos 

com a direita e a esquerda militarizadas da época, para mergulhar numa 

liberação individual, baseada na solidariedade não-partidária e muitas vezes 

associada ao consumo de drogas ou à homossexualidade.”55 

  Neste aspecto, ele ainda acrescenta, mais à frente: “Talvez fosse possível 

detectar o início desse fenômeno em três núcleos deflagradores – nas áreas de teatro e na 

música popular. Estou me referindo ao compositor-cantor Caetano Veloso, ao grupo teatral 

Dzi Croquetes e ao cantor Ney Matogrosso.”56 

  Sob o olhar vigilante da Autoridade, se está livre da obrigação de assumir uma 

identidade determinada, a “liberação individual” ou identitária precisa ser negociada tal qual a 

música de protesto usa da metáfora para fugir da censura. 

  Depois viriam o Governo Figueiredo, a abertura do regime ampla e irrestrita, a 

retomada do regime civil democrático. 

TRÊS FACES DA AUTORIDADE 

  O que procurarei constatar nessas três rotas do mapa, três sentidos de três 

Américas distintas, vivendo momentos políticos distintos, é a liberdade possível da confissão 

num ambiente de autoridade, transitando em vias políticas e literárias que nem sempre levam 

às mesmas direções: norte, sul, centro, direita, esquerda, extrema-direita, extrema-esquerda e, 

novamente, centro, centro do poder, lugares hegemônicos, identidades. Estados de dominação 

e formas de controle são próprios dos regimes do Estado-Nação, tal qual enunciou Proudhon.  

Nos próximos capítulos, dedicados a cada um dos autores e às representações 

do poder investidas nas figuras do Estado, da Família e da Igreja, verificarei o curso tomado 

por suas escritas, se, enquanto militantes, conseguem desconstruir a autoridade de um modelo 

narrativo unívoco, se conseguem destituir a opressão e repressão no próprio sujeito 

fragmentado do escritor, para que, assim, o leitor possa ele mesmo construir sua história, 

(re)escrevendo e assumindo posicionamentos, assumindo-se personagem ou enrustindo-se.  

                                                                                                                                                                                     
54 SANTIAGO, 1989, p. 12. 
55 TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso: A homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade..3. 
ed. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 284. 
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1.2 O AUTOR ENQUANTO MÁSCARA 

 
 

  No prefácio cancelado do livro Personas Sexuais, publicado posteriormente em 

Sexo, Arte e Cultura Americana, Camille Paglia localiza a sociedade como um teatro ritual, 

um lugar das máscaras. No teatro grego e romano, era a máscara (em latim, Persona), 

construída de madeira ou barro, que projetava a voz do ator para o público das fileiras mais 

distantes. É provável que a raiz da palavra decline de personare, que significa “soar através 

ou ressoar”. Mais tarde, seu sentido se ampliaria para definir o papel do ator e, ainda depois, 

um papel social ou função pública, e, já no Império Romano, os cidadãos, os indivíduos sob a 

lei romana.57 

  Mais do que fundar a idéia de personalidade no ocidente, como bem alerta 

Paglia, o sentido de persona, personagem e máscara passeia de veículo de propagação da voz 

e da imaginação, descrito por ela como um megafone, para se adequar dentro de um perímetro 

estrito delineado pelas leis. Assim, direitos e deveres agora se impunham. Era a Lei e a 

Ordem. O cidadão que não seguisse a cartilha era punido. A voz que, a partir da máscara, 

chega até a última fileira do teatro, não reprime o ouvinte, não sabe exatamente qual o 

resultado do som e a avaliação do público. Nela, há liberdade. Dela se pode discordar. 

Quando, contudo, a máscara do papel social é imposta, temos uma face da autoridade. 

Autoridade de muitos sobre poucos. Autoridade de poucos sobre muitos. Ao ator só resta 

mimetizar. 

  Quando trazemos a reflexão para a Arte (principalmente literatura, teatro e 

cinema), pode-se recuperar o aspecto libertário da personagem, restituindo-se seu componente 

mágico e lúdico. No caso da literatura em particular, Anatol Rosenfeld diz que 

É porém a personagem (grifo meu) que com mais nitidez torna aparente a 

ficção, e através dela a camada imaginária se adensa e se cristaliza. (...) 

Há numerosos romances que se iniciam com a descrição de um ambiente 

ou paisagem. Como tal poderiam possivelmente constar de uma carta, um 

diário, uma obra histórica. É geralmente com o surgir de um ser humano 

                                                                                                                                                                                     
56 Ibid, p. 284. 
57 PAGLIA, Camille. Personas Sexuais: o prefácio cancelado. In.: Sexo, Arte e Cultura Americana. Trad. 
Marcos Santarrita. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 107. 
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que se declara o caráter fictício (ou não-fictício) do texto, por resultar daí 

a totalidade de uma situação concreta em que o acréscimo de qualquer 

detalhe pode revelar a elaboração imaginária.58 

  Rosenfeld diferencia pessoa de personagem, defendendo a opinião de que é 

pela literatura que obtemos maior coerência epistemológica do que na vida: 

O que resulta é que precisamente a limitação da obra ficcional é a sua 

maior conquista. Precisamente porque o número das orações é 

necessariamente limitado (enquanto as zonas indeterminadas passam 

quase despercebidas), as personagens adquirem um cunho definido e 

definitivo que a observação das pessoas reais, e mesmo o convívio com 

elas, dificilmente nos pode proporcionar a tal ponto. Precisamente porque 

se trata de orações e não de realidades, o autor pode realçar os aspectos 

essenciais pela seleção dos aspectos que apresenta, dando às personagens 

um caráter mais nítido do que a observação da realidade costuma sugerir, 

levando-as, ademais, através de situações mais decisivas e significativas 

do que costuma acontecer na vida.59 

Essas reflexões e configurações da máscara na literatura permitem que o 

pesquisador também invista no aparato que vestirá e lançará seu uivo no espaço, para atingir a 

última fila ou não. A escolha da coerência, a possibilidade de deslizar junto à leitura e nas 

formas oferecidas complementar com o verossimilhante, a informação que está sub-reptícia, 

mas, de certa maneira, aparece latente na história, complementado a idéia de todo que é a obra 

artística, o conto. 

Há, do mesmo modo, duas maneiras de se classificar a personagem na análise 

literária. Elas podem ser personagens redondas e personagens planas. E. M. Foster, em seu 

Aspectos do Romance, afirma que as planas seriam bidimensionais, dotadas de altura e 

largura, mas não de profundidade: um só defeito ou uma só qualidade. Em relação às 

personagens redondas, “ostentariam a dimensão que falta às outras, e, por isso, teriam uma 

série complexa de qualidades ou/e defeitos. As personagens planas geram os tipos e 

caricaturas, enquanto as outras envolvem os caracteres.”60    
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Poderíamos dizer que a tipificação das personagens como planas são as mais 

rentáveis para se trabalhar o conto, pela força que este imprime num curto espaço de papel, 

tela de micro ou qualquer outro suporte. Será também aqui. Todavia, cabe lembrar que a 

bidimensionalidade da personagem não vai conduzir a uma análise superficial do objeto de 

estudo, pois o que está em jogo aqui e no decorrer dos capítulos é a quebra de um paradigma 

hierárquico de valor, no qual o reconhecimento dos atributos convencionalmente “positivos” 

de um texto serve exclusivamente para oprimir a multiplicidade de leituras possíveis e jogar 

por terra o processo extremamente duro de sedução do escritor pelos seus leitores mais 

comuns, pessoas donas de um arsenal cultural/epistemológico diferenciado do oferecido nos 

bancos das escolas. 

Vale questionar a personagem do autor, esta entidade que se pretende coerente, 

que faz escolhas de identidades e se mascara indeterminadas vezes, iludindo em 

verossimilhança, morrendo e calando de um conto a outro, de um romance a outro, 

confundindo-se com a voz projetada pela máscara, confundindo o leitor a respeito do sujeito, 

da impossibilidade de controle total, da impossibilidade do encontro total. Ele próprio não 

mais do que um nome, uma mistura, um amálgama do qual somente o leitor poderá 

reconstruir e conceder-lhe vida.61 

 
 

1.3 GAY AND LESBIAN STUDIES VERSUS QUEER STUDIES 

 

  Há uma transitoriedade na concepção de certo e errado e na escolha de 

determinadas estratégias de intervenção política que, de uma forma ou de outra, estão 

submetidas às suas conjunturas históricas e sociais, não necessariamente explicitadas na 

superfície de sua linguagem. Stuart Hall, ao refletir sobre o alcance dos temas que os Estudos 

Culturais podem focar, diz que: 

Têm que analisar certos aspectos da natureza constitutiva e política da 

própria representação, das suas complexidades, dos efeitos de linguagem, 
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da textualidade como local de vida e de morte. São estes os temas que os 

Estudos Culturais podem focar.62 

  Um problema que se infiltra no cerne dos gay and lesbian studies está na 

acomodação de sua diferença ao jogo do poder. Ao se configurar com base no sujeito 

sociológico, amparado na luta pelos direitos civis, corre-se o risco de ser cooptado pelos 

centros hegemônicos, os grupos militantes dependendo sempre de financiamentos do governo, 

e de se acreditar que basta marchar uma vez por ano em qualquer “parada guei”, aceitando 

uma visibilidade “cuidadosamente regulada e segregada”63 e, assim, demarcar a sua 

identidade, garantindo sua segurança e seu bem-estar perante os demais. É preciso dar um 

passo a mais. 

  Não podemos nos esquivar de que a fixidez com que buscamos definir os 

termos guei e lésbica é algo tão redutor e autoritário como conceber a idéia de uma 

heterossexualidade pura. Em certa medida, tal atitude parece querer disciplinar e controlar o 

sexo e o amor, mantendo-os sob rédeas curtas. 

  Elaine Borges Berutti argumenta que, após a leitura de pensadores como 

Michel Foucault, em sua História da Sexualidade, Jurandir Freire Costa, em A Inocência e o 

vício, e John Boswell, em Christianity, social tolerance and homosexuality, somos 

convencidos de que o “ser homossexual” não existe: 

O que existiu foi a sua criação com o objetivo de classificá-lo e estigmatizá-

lo na sociedade, seja ela européia, norte-americana, ou brasileira. Também 

ficamos convencidos, com essas leituras, de que, ao tratarmos da 

sexualidade, estamos dando voz à pluralidade de desejos, à diversidade de 

identidades.64 

  É uma perspectiva que caminha mais ao encontro dos queer studies, alinhados 

com a reflexão contemporânea da pós-modernidade, pensando o sujeito como múltiplo, 

transitório, ressignificando-se na alternância constante da vida: 

Queer é tudo isso: é estranho, raro, esquisito. Queer é, também, o sujeito da 

sexualidade desviante – homossexuais, bissexuais, transsexuais, travestis, 
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drags. É o excêntrico que não deseja ser “integrado” e muito menos 

“tolerado”. Queer é um jeito de pensar e de ser que não aspira o (sic) centro 

nem o quer como referência; um jeito de pensar e de ser que desafia as 

normas regulatórias da sociedade, que assume o desconforto da 

ambigüidade, do “entre lugares”, do indecidível. Queer é um corpo 

estranho, que incomoda, perturba, provoca e fascina.65 

  A ponto mesmo de ser polêmica e incluir a própria visão heterossexual na 

teoria queer, por considerar o queer como não restrito à sexualidade, mas que, nas palavras de 

Berutti, abarca o sentido político por um “viés que desafie e questione a normatividade, ao 

tratar de temas tais como identidade, gênero, classe e etnia.”66 Ou seja, a teoria queer está 

estreitamente ligada aos Estudos Culturais, à differànce de Derrida e ao vasto campo de 

reflexão pós-moderna que questiona os poderes instituídos dentro e fora da linguagem. 

  A absorção dessas teorias no Brasil, originadas principalmente nos campi 

norte-americanos, não deve ser feita de maneira pouco cautelosa. Se os Gays and Lesbian 

Studies limitam a compreensão da sexualidade humana, os Queer Studies correm o risco de, 

pela extremada abertura, diluir a força de uma pulsão política enquanto intervenção direta 

numa realidade ainda deveras injusta. Além disso, creio que caberia perguntar aqui o modo 

como recebemos o produto do pensamento americano em torno dessas questões, e se 

conseguimos articular um diálogo crítico que leve em conta nossas peculiaridades culturais, 

nossas idiossincrasias. Vale lembrar a advertência de Stuart Hall: “No contexto global, a luta 

entre os interesses ‘locais’ e os ‘globais’ não está definitivamente concluída.”67 

  Diante dos boletins anuais divulgados pelo Grupo Gay da Bahia, informando o 

crescimento do número de assassinatos de gueis em todo o Brasil, diante de um livro como 

Dias de Ira68, de Roldão Arruda, relatando casos reais em que a indulgência do Estado para 

com os criminosos é mais do que aviltante, é reveladora do preconceito, do descaso e de um 

silêncio cru e patológico, eu me pergunto da efetividade das atuais políticas de direitos civis e 

humanos. Do que tem adiantado a inclusão de personagens gueis em novelas? E o aumento de 

números de bares e boates, se ainda são guetos onde predominam preços para lá de abusivos, 

fixados muito acima do mercado? Quais os resultados da busca por uma afirmação identitária, 
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se ela discrimina e domestica o indivíduo numa redoma, feito o menino da bolha de plástico? 

Há um ponto de equilíbrio e conciliação das duas teorias? Ou, quem sabe, uma outra via? 

 

1.4 GÊNERO: POR QUE CONTO? 

 

   

  Imagino agora a cena: um leitor, ouvintes talvez em roda – haverá uma 

fogueira? –, sentados no chão ou alinhados em cadeiras – como numa sala de aula –, 

solitários, de qualquer modo... Aguarda-se um motivo: a confissão, o momento derradeiro em 

que eu, o pesquisador, me exponho e me coloco junto aos autores, objetos pesquisados. A 

escrita deles se torna, então, também minha. E de vocês, leitores. Estamos finalmente unidos. 

E, neste jogo, a dissertação e a ficção se misturam, encobrem-se e descobrem-se, revelando 

nossas múltiplas identidades. 

 

  Conto para trabalhar a síntese, a tensão, a velocidade e os sentidos em que se 

caminham os contos. Neste caso, contos que confluem em torno de um único tema. Ou, 

talvez, não exatamente um tema, mas práticas que se configuram e se configuraram dentro do 

campo ainda indefinido do que conhecemos como homoerotismo, um tipo de afeto ou de 

amor, alguma amizade ou desejo e tudo mais o que a linguagem tenta definir quando se trata 

da expressão da homocultura. 

  A idéia não é buscar uma origem, nenhuma legitimização, nenhuma verdade 

absoluta, nenhuma imposição de ponto de vista. A visão, aqui, ora se aproxima, ora se 

distancia. Num segundo, um close. Noutro, uma panorâmica. Querer e exercer a liberdade. 

Liberdade enquanto leitor, intérprete e ator da cena. Por isso, o corte, a edição. Não 

exatamente aleatório, mas revestido da pose, do excesso, do cinema de lágrimas, do caudaloso 

que há em mim e nos autores – não mais escolhidos e, sim, como escritores-sereias, lançando 

seu canto para mim nas livrarias, seduzindo-me e sussurrando baixinho em meu ouvido que 

fui eu o selecionado. Com modéstia, aceito o convite. E conto. Todavia, por que Conto? 
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   O importante, para mim, não está em me deter nas linhas aprisionadoras do 

gênero. Assim como os gêneros “masculino” e “feminino” são construções culturais que, 

principalmente, no caso dos gueis, sofrem um duplo revés, quando se prioriza um em 

detrimento do outro ou, também, quando se sobrepõem as imagens comumente aceitas de 

“homem” e “mulher”, tornando o ser ambíguo ou andrógino, caso do guei efeminado, do 

travesti, do transexual e da dragqueen, podendo sofrer tanto a violência das pessoas 

machistas, quanto os apupos e aplausos em shows de boates, preocupo-me em não realizar 

nenhuma defesa ou hierarquização da forma e da representação do e no literário. Os gêneros 

lírico, narrativo e dramático estão aqui em permanente diálogo. E a contaminação no espaço 

alheio só adiciona possibilidades criativas para o leitor. A transgressão dos gêneros na arte e 

na vida propicia mudanças e fortalece o exercício da liberdade de expressão, do direito de 

cada um desfrutar do seu próprio corpo como bem quer e entende. Todavia, por que Conto? 

  Conto para obter o máximo com o mínimo. Nádia Battella Gotlib diz que na 

construção do conto deve imperar uma “economia dos meios narrativos (grifo da autora). 

Trata-se de conseguir, com o mínimo de meios, o máximo de efeitos.”69 

Contava Cortázar que o conto é um “gênero de difícil definição, tão esquivo 

nos seus múltiplos a antagônicos aspectos e, em última análise, tão secreto e voltado para si 

mesmo, caracol da linguagem, irmão misterioso da poesia em outra dimensão do tempo 

literário.”70 E acrescentava que para o conto não há leis, mas, sim, pontos de vista que dão 

uma certa estrutura. O seu movimento se registra no “plano do homem onde a vida e a 

expressão escrita dessa vida travam uma batalha fraternal. (...) O resultado dessa batalha é o 

próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada”, explicando-se 

assim porque há tão poucos  contos “verdadeiramente grandes”71. 

  Esse caráter de visceralidade exposto por Cortázar é o que me encanta, o que 

me faz, nesse curto espaço de escrita, curto espaço de tempo, viver uma tensão de linguagem 

tal que eu saia impactado de sua leitura e me resolva a contar. 

  Conto no Novo Milênio. Conto para trazer em seu bojo algumas das cinco 

(entre as seis pretendidas) propostas esboçadas por Ítalo Calvino para a ficção no século 
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XXI 72: Rapidez, Exatidão e Multiplicidade. São atributos que por si ajudam a nos aproximar 

do que entendemos como conto. Os outros atributos podem ou não estar contidos: Leveza, 

Visibilidade e Consistência (Calvino não chegou a escrevê-la). 

Então, decididamente conto. 
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