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RESUMO 

 
A tese parte do valor indecidível da escrita. Sendo historicamente, por um lado, avaliada 

como uma técnica a serviço do poder, a escrita emerge como materialidade instrumental de 

inscrição e impressão de uma memória cultural e histórica de uso monumentalizante do 

passado. Sob a guarda onipresente da língua, uma escrita pode ser alçada à condição de 

“tesouro da língua”, se se conforma à idéia de imaterialidade, isto é, à condição de valor 

social em si. Isso acaba por naturalizar a língua enquanto discurso e engendra uma cena 

originária como motivo organizador de uma dada cultura. Por outro lado, a escrita também 

arrasta consigo formas mais sutis e finas de transgressão à ordem institucional da língua, 

sendo colocada, pois, junto ao corpo como força de deslocamento, pela sua precariedade, 

instabilidade e polimorfismo. Paralelo a isso, a tese detém-se também no corpo como 

importantíssimo ator no arranjo que constrói a escrita nesse limiar, optando-se, no entanto, 

em tomá-lo no seu sentido forte, isto é, de mídia primeira dos processos tanto históricos 

quanto cognitivos de criação e de transgressão. No caso dos poetas Virgílio de Lemos, 

Waly Salomão e Al Berto, respectivamente, de Moçambique, do Brasil e de Portugal, a 

prática da escrita se quer – cada uma à sua maneira – saturada dos ruídos do corpo, 

ganhando o contorno de gestos que vão de figuras de erotização até o flerte com a morte, 

passando pela vocalidade presente no gesto de escrever. Se o sistema-escrita lançou o 

homem no tempo linear da razão, esses poetas exploram possíveis fendas selvagens do 

sistema-escrita em língua portuguesa, inscrevendo traços que podem ser lidos como a 

emergência de corpos tribais em uma história transnacional. Na medida em que eles 

subvertem a língua – “tesouro do luso” – pelo uso que fazem da suas economias 

significantes, também deslocam, às vezes mais, às vezes menos sutilmente, a violência da 

cena originária de suas culturas. 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 
 

The thesis departs from the ambivalent value of writing. Being - the writing - at one side, 

historically assessed as a technique that serves to the Power, it emerges as an instrumental 

materiality of inscription and imprinting of a cultural and historical memory of monumental 

use of the past. Under the ubiquitous protection of the language, certain writing can be 

lifted to the treasure of the language condition, if it fits to the idea of immateriality, that is, 

to a social value condition itself. This naturalizes the language as a speech and creates an 

originary scene as organizer motive of a specific culture. On the other side, the writing also 

drags with itself more subtle and refined forms of transgression to the institutional order of 

the language, being placed together with the body (as displacement force), due its 

precariousness, instability and polymorphism. Parallelly, the thesis lingers on body as a 

very important actor in the arrangement that constructs the writing in such threshold, 

nevertheless choosing to take the body in its strong sense, that is, originary media of 

historical and cognitive creation and transgression processes. In the case of the poets 

Virgílio de Lemos, Waly Salomão and Al Berto, respectively, from Mozambique, Brazil 

and Portugal, the writing practice intends to be – each one at his own ways  – steeped in 

noises from the body, developing the contour of gestures that can be eroticization images 

up to the flirtation with death, passing by the existent vocality in the gesture of writing. If 

the writing-system ejects the Man to the linear time of reason, these poets explore possible 

wild clefts in the writing-system in Portuguese language, inscribing traces that can be read 

as tribal bodies’ emergency in a transnational history. While they subvert the language - 

"Lusitanian treasure" - through the use of their significant resources, they also displace, 

some times more subtly, sometimes less subtly, the violence of the originary scene of their 

cultures. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Como não se voltar então para a poesia? 

Ela tem – como a vida – a desculpa de não provar nada. 
 

Emil Cioran, Breviário de decomposição. 
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PRINCÍPIOS 

Encontra-se o corpo historicamente marginalizado no pensamento e na cultura do 

ocidente. Como função da tradicional cisão corpo/espírito, que também aparece sob a 

forma dos dualismos corpo/alma, corpo/mente, corpo/inteligência ou corpo/cérebro – 

extensões variáveis do método platônico da divisão e seleção de linhagens nos pares 

original/cópia e cópia/simulacro1. Essa cisão arremessou o corpo a uma condição 

absolutamente menor na história dos valores culturais – assumindo um espaço-tabu, 

considerado pouco digno de menção ou afirmação. Assim, o corpo passou a significar o 

lugar do Impuro, do Sujo, do Baixo, do Patológico, do Profano e da Morte. A alma, o 

espírito, a consciência ou, mais modernamente, a inteligência, o pensamento e a mente, 

por sua vez, ocuparam, solitários, o alto da escala hierárquica na cultura ocidental, sendo 

representados o como lugar do Puro, do Limpo, do Sagrado, do Normal e da Vida2. É 

nítido o escopo idealista desse tipo de valoração, que – apesar de ser dominante nos 

sistemas canônicos que são repassados de geração a geração pelas instituições 

normatizadoras e reguladoras do saber e dos valores – é veementemente questionada ao 

longo da história por não poucos artistas e pensadores problematizadores desse sistema-

pensamento.  

Este trabalho de tese não partilha exatamente da vontade de investigar e validar 

inícios ou desenvolvimentos possíveis desse processo de questionamento e reversão do 

papel e do lugar do corpo na cultura ocidental, o que já é feito por hábeis e preparados 

                                                 
1 Ver Gilles DELEUZE, Platão e o simulacro, in. A lógica do sentido. 
2 Ver José Carlos RODRIGUES, O tabu do corpo. 
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estudiosos3. Sendo inúmeros os caminhos possíveis a serem tomados, este trabalho quer 

deter-se nas relações entre o corpo – enquanto motor e suporte material – e a escrita – 

enquanto tecnologia de pensamento e simbolização, logo, de experimentação e vivência 

de uma memória cultural. Sabendo que o corpo é indissociável das representações nele 

afixadas pelas culturas, não se abdica de vê-lo, prioritariamente, também como um 

espaço da experiência vivida na sua realidade mais exterior. Ao contrário, procura-se 

sempre lembrar, atravessar e utilizar esse tipo de disposição. Por mais que se queira 

sempre impingir ao corpo apenas a lógica da representação (responsável pela 

manutenção do tipo dos dualismos acima aludidos), enfatizando sua condição sócio-

cultural, o corpo também é o espaço por excelência do aparecimento da natureza trágica 

do homem, do seu incontrolável, do seu aleatório, das suas pulsões, do seu 

irrepresentável e, de maneira mais radical, da sua morte. Assim, este trabalho com o 

corpo caminha no fio da navalha entre um espaço controlado e construído das 

sociedades, dos processos de significação cultural, de leitura, interpretação e de 

construção de uma memória cultural e um espaço mais caótico, mais afetivo, 

turbilhonante e incomunicável da experiência humana, o espaço noturno do qual se foi 

arremessado.  

 

PROTOCOLOS DE ESCRITA & LEITURA 

O trabalho deste texto se desenvolve através da leitura de três poetas – Virgílio 

de Lemos, Waly Salomão e Al Berto –, tendo como ponto incontornável o corpo 

                                                 
3 Na esteira das intervenções de Friedrich Nietzsche, Antonin Artaud e Georges Bataille, destacam-se os 
trabalhos do filósofo português José GIL, alguns dos quais indicados na bibliografia. 
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enquanto suporte necessário do gesto de escrita empreendido. Flutuando pelos seus 

textos, leitor de superfícies que se é – superfícies sensoriais, superfícies textuais –, 

recolhe-se impressões e se enuncia-descreve algumas das linhas de força e figuras de 

composição dos poetas. Não se pretende uma leitura explicativa e totalizante de textos 

ou dos autores. Quer-se, antes, efetuar leituras pontuais de trechos costurados sob uma 

figura dada. Não se trata de escrever diretamente sobre algo ou alguém. Trata-se 

simplesmente de escrever, e fazer a vida passar por entre as linhas que se traça, naquilo 

que a vida tem de selvagem, inconforme, inacabada, repetida e potencial. Trata-se de 

escrever com a vida na ponta dos dedos, na palma da mão, à fina flor da pele. Vida 

precária, sensível, instável, mas potente na sua capacidade de invenção e de criação de 

formas insubmissas. Há um escrever de olho vidrado no poder da escrita, que submete o 

gesto a formas estáveis, fixas, institucionalizadas de pensamento, de conhecimento e de 

prazer, desmobilizando o corpo, domesticando suas energias mais vitais. E há um outro 

escrever, que dissocia a consistência agressiva das linguagens pela prática de frustrar 

programaticamente4. Esta é a escrita que escapa, desliza e escorre por entre toda 

aparelhagem de captura, todo querer-agarrar, toda territorialização, toda proteção. 

Escrita como uma arte da deriva, prática infinita e intransitiva, infinita porque 

intransitiva, que mobiliza o corpo porque dele nasce, e dele não se desgarra. A escrita da 

tese exercita esse empreendimento de saúde. Aliás, uma tese não vale a pena (que a 

escreve) se não se orienta por uma necessidade. Uma tese tem de ser acima de tudo 

movida pela necessidade. De resto, será letra morta, dissecação de cadáveres (corpus), 

                                                 
4 Ver Roland BARTHES, Suplemento [ao Prazer do texto], Inéditos vol. 1 – teoria, p. 256. 
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inventário a serviço de um espírito de corpo que exerce seu poder acachapante sobre a 

vida. E é essa necessidade, essa urgência e premência que mobiliza este trabalho escrito. 

As leituras de Virgílio de Lemos, Waly Salomão e Al Berto são arriscadas, na 

medida em que levam em conta o texto tanto como espaço imaginário da representação 

sócio-cultural quanto, sobretudo e principalmente, como espaço material de um processo 

eminentemente corporal e sócio-biológico, ligado aos corpos vivos dos poetas. Se os 

corpos ocupam o espaço e só existem no presente, sendo o devir efeito de suas ações, 

então eles estão em constante processo de metamorfose ao longo desse presente vivo5, 

na gestação e no ato da escrita, que passa a exterioridade material da inscrição dessas 

metamorfoses. A linguagem escrita, aliás, é precisamente o resultado de processos de 

inúmeras metamorfoses do corpo humano na sua dimensão biofisiológica6, o que 

fornece elementos para justificar esse tipo de abordagem que se empreende do texto 

escrito. No caso especificamente do texto literário, a liberdade de elaboração e de 

trabalho estético-afetivo justifica ainda mais essa espécie de continuum entre corpo e 

texto, considerados como séries diferentes de uma mesma cadeia avaliativa. Se na 

economia política de hoje “o valor é doravante um investimento do desejo”7, este 

trabalho textual se justifica, dentre outras questões, pela ambição a um experimento 

político de subjetivação. No momento em que se constata a enorme crise da 

representatividade político-cultural no mundo, um trabalho textual – preparado como 

tese acadêmica – que se desenha como experiência inscrita pelo autor-doutorando 

                                                 
5 Gilles DELEUZE, op. cit, p. 05. 
6 É a tese que André LEROI-GOURHAN procura demonstrar em seu O gesto e a palavra: 1- técnica e 
linguagem e que melhor será dimensionada no Capítulo 2. 
7 Toni NEGRI, Exílio, p.68. 
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devolve à universidade pública seu papel mais premente e radical: o de inventar novas 

formas de vida para a sociedade a que pertence. O uso da forma verbal indeterminada na 

escrita deste texto de tese implica no esforço de construção de um espaço público 

textualizado pela busca de uma convenção compartilhável em perspectiva. Tal 

montagem não significa objetividade e imparcialidade, ao contrário, significa uma 

tentativa de deixar claro e pôr em diálogo seu lugar de fala, pois a perspectiva autoral do 

trabalho do texto não é oposta a um investimento político – o que a sua leitura, espera-

se, demonstre. 

 

CULTURAS 

Quer Virgílio de Lemos, quer Waly Salomão, que Al Berto ocupam um lugar que 

é o de problematizar suas respectivas tradições político-culturais, num movimento de 

incessante reelaboração e perspectivação. Formas selvagens de cultura – baseadas no 

afeto que nasce de investimentos do e no corpo – são por eles ativadas e postas em 

movimento nas suas escritas, pouco ou nada afeitas a linhagens de extração 

tradicionalmente civilizadas, seja do ponto de vista político-cultural, seja do ponto de 

vista poético. Ao contrário, a precariedade, a urgência e a, muitas vezes, provisoriedade 

de seus textos as transformam em discursos multifacetados e polimorfos, em um mundo 

no qual verdades, teleologias e filosofias salvacionistas permanecem ainda à espreita 

para a restauração de pretensos valores “tradicionais” e “civilizados”, apesar de a 

aleatoriedade e a aparente falta de lógica dos acontecimentos exigir um grande senso de 

reinvenção. Os poetas, portanto, assumem o lugar da escrita poética como o de 
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afirmação – que varia entre o gozo, cuja suspensão temporária dos sentidos é a medida, e 

o brutalismo, cuja violência se dá como criação a favor da potencialização da vida, 

jamais do seu apoderamento. Uma forma de nomadismo irrompe pela circulação de uma 

prática textual que se utiliza de elementos selvagens em um discurso que mina qualquer 

possibilidade de manifestação despótica, territorializante e constritora. O desejo de 

construir novas formas de experiência comunicacional implica numa vontade de 

experimentar no texto e com o texto a constituição de um espaço de imanência – daí o 

corpo ser uma categoria fundamental para esses três poetas – no qual haja a 

possibilidade de uma efetiva e diversificada forma de experimentar a vida. Aqui não se 

formaliza uma idéia de Família, de Nação, de Comunidade ou de Estado. As suas 

práticas discursivas são sempre pontuais e efêmeras e dizem respeito ao enfrentamento 

(direto ou indireto) das manifestações despóticas. O objetivo é afirmar a noção de jogo 

poético como jogo político, para produzir o caráter selvagem e flutuante de tudo o que 

compõe a ficção de comunidade. 

 

APROXIMAÇÕES 

As aproximações que este trabalho efetua se dispõem precisamente a ser um 

experimento de construção – pois é disso que se trata – do saber. Construção livre – que 

se esforça, paradoxalmente, em bem pesar o erro – e almejando a uma certa dose de 

ludicidade. Aqui, quer-se estar longe, absolutamente distante, do apenas crítico, do 

ajustadamente canônico, do somente descritivo, do corretamente escolar, do 

tradicionalmente transmissor-de-conhecimento-com-certificado-e-registro-de-aprovação. 
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Assim também sua produtividade recusa qualquer arrogância e truculência do saber, 

típicos de uma certa crítica literária e teórica, que almeja o consenso pela polícia 

intelectual. O que aqui se escreve-pensa junto aos três poetas não se poderia escrever-

pensar junto a outros poetas e escritores. Não da maneira que aqui se fez. A 

peculiaridade deste trabalho escrito está em ele ter se esboçado junto às leituras dos 

textos e da compilação de notas que se fez dos três poetas, sua premência e 

intransferibilidade. Isso implicou, por sua vez, em uma mirada metateórica que não quis 

dar demasiada importância – porque não era realmente necessária – a representações 

sócio-históricas, à pintura de paisagens, à inserção dos escritores em contextos 

deterministas, mais do que aqueles que brotam dos traçados abstratos de linhas, formas, 

volumes e cores que seus textos e suas vidas possuem. A escrita-pensamento esboçada 

nesta tese se fez unicamente a partir e junto aos poetas. Eis a sua força e sua alegria 

desejadas. E se algo há que se destaca na escrita de cada capítulo, é o fato de cada poeta 

tangenciar – ao seu modo e maneira – questões que dizem respeito propriamente ao 

corpo, à sua presença e/ou ausência e à sua existência.  

 

FIGURAS 

Escrever é produzir alterações sensíveis sobre inúmeros suportes, é traçar ductos 

que normalmente são tratados como uma fita narrativa que é lida ao longo da passagem 

do tempo – linearmente. O sistema-pensamento do ocidente ditou a única possibilidade 

de se ler a escrita como tão somente um objeto mercantil, instrumento de troca e de 

comunicação – forma devidamente apropriada pela burguesia como um bem de classe, 
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naturalizado pelas escolas enquanto instituição disciplinar. Essa prática de abafamento 

de outras modalidades de se pensar e se produzir a escrita também corresponde ao 

recalque do corpo como dínamo e depositário das formas e sentidos da vida ao longo da 

mesma história. A estabilização da escrita como objeto mercantil, instrumento de 

comunicação e poder é simultânea à sistematização do movimento de apoderamento da 

transcendência e de transcendência do poder por parte do homem – seu depósito e 

dependência de um céu primeiro e último. Isso acaba por marginalizar outras 

modalidades de se pensar a escrita, como exemplo – que não é um qualquer, pois aponta 

para o horizonte de desejo deste trabalho escrito de tese – da escrita sintética. Essa 

escrita de frases toma o signo gráfico com um enunciado frasal completo, que é 

geralmente relacionada aos pictogramas e grafismos pré-históricos8. Pois bem, essa 

escrita de frases é uma forte produtora de figuras – não no sentido tradicional dos 

lugares-comuns retóricos ou de figuras de estilo, que a retórica clássica e a estilística 

moderna, respectivamente, concebem, por mais que se vá aí buscar elementos. Figura 

diz respeito à produtividade pela qual o gesto corporal de escrever, o gesto atlético do 

escritor, investe e concebe parágrafos, frases e palavras, movimentos rítmicos do lápis e 

da caneta sobre o papel, ou dos dedos, da mão e de todo o corpo sobre o teclado. 

Parágrafos, frases e palavras como figuras investidas de sentidos corporais, assim como 

o corredor grafa na pista o rastro da sua passagem, assim como o dançarino grafa no 

espaço a sombra do seu movimento, assim como o cantor grafa no ar o eco da sua voz. 

Essas figuras são gestos de enunciação que se destacam pela sensível força física com a 

                                                 
8 Ver Roland BARTHES, Variações sobre a escrita, op. cit., p. 180. 
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qual são grafados no suporte9. Fica clara aqui a concepção de que a escrita – qualquer 

que seja o seu suporte – é uma extensão do corpo humano, sendo o estilo empregado na 

produção de um texto índice para se pensar a existência e a experiência de um 

determinado corpo. 

 

VIDAS 

O exílio de Virgílio de Lemos, em 1963, na França, logo ao início da guerra pela 

independência de Moçambique, após prisão e julgamento pela publicação de poemas 

políticos sob o nome engajado de Duarte Galvão, seu longo ineditismo e marginalidade 

na literatura moçambicana, sua poética afirmativa de uma mestiçagem cultural 

inalienável, com um forte lirismo subjetivo que mescla uma tendência ao onirismo a 

telúricas paisagens da geografia cultural moçambicana – fazem da sua poesia uma 

máquina discursiva produtora de potentíssimas figuras do exílio. A morte, em 2003, de 

José Craveirinha, poeta oficial da nação moçambicana, por outro lado, pareceu fechar 

um ciclo. Dono de uma voz fortemente enraizada no chão africano, Craveirinha assumiu 

com todos os méritos o ponto mais alto no cânone literário moçambicano, 

reconhecimento que é necessário a todo processo de construção cultural de uma 

nacionalidade. No entanto, a marginalidade e o nomadismo de Virgílio são complexos e 

estrangeiros demais para tal sorte de elogio direto e canonizante. Some-se a isso a sua 

designação como “branco”, filho de pai goense e mãe moçambicana, pondo-o ainda 

mais à margem dos processos demasiadamente homogeneizadores que toda 

                                                 
9 Remete-se o leitor à Introdução do livro Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland BARTHES, no 
qual o autor elabora a noção de figura. 
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nacionalização engendra. Virgílio, assim, compõe – no jogo entre claro e escuro, no 

limiar híbrido, na mestiçagem cultural – textos que agenciam a arbitrariedade da 

memória dessa terra habitada pelo seu corpo, a tomada de partido pelo exílio, a recusa à 

naturalização de uma qualquer condição de vida, operada pela multiplicação dos nomes 

próprios que assinam ou simplesmente atravessam sua escrita. Entre cenários e 

paisagens de uma África Oriental vivida por um corpo exilado, o poeta se mobiliza na 

produtividade de um texto cujo colorido de uma enumeração nominalista se calca nas 

extensividade das figuras da terra nas figuras do mar e das ilhas. A antologia do poeta 

publicada no Brasil em 199910 dá uma boa amostra da potência da sua poesia, 

fundamentalmente aquela em torno do jornal poético e cultural Mshao, que fundou e 

editou seu único número, e que no ano de 1952 tentou recuperar, com a uma poesia de 

perfil libertário, traços poéticos de populações africanas localizadas em território 

moçambicano – mshao é um canto pertencente ao povo chope. O jornal, por sua vez, é 

considerado um marco, pois agregará jovens poetas moçambicanos que nos anos 50 

vinculavam-se ao Movimento Negritude, como Noêmia de Sousa, a outros poetas 

interessados em estabelecer “um compromisso investigatório e solidário com a cultura 

ancestral e popular”11, todos eles donos de vozes poéticas extremamente sensíveis aos 

problemas culturais da África e de Moçambique. 

                                                 
10 Eroticus moçambicanus. Org. e prefácio de Carmen Lucia Tindó Secco. 
11 Pires LARANJEIRA, Literaturas africanas de expressão portuguesa, p. 261. 
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Hoje, num período pós-socialismo no país12, Moçambique encara uma 

globalização cultural que, se para os mais velhos aparece como perigosa, leva os jovens 

a se movimentarem com desenvoltura e atitude crítica por dentro dos signos de uma 

cultura negra transnacional. Tal contextura, de uma grande circulação de signos e 

sentidos, é operada poeticamente na recuperação de Virgílio de Lemos como uma matriz 

potencializadora para os novos poetas do país. Em qualquer mapeamento amplo da 

poesia moçambicana, vê-se a presença mais ou menos silenciosa dos seus textos em boa 

parte da poesia hoje escrita no país. De duas tendências de subjetivação que se destacam 

no sistema poético moçambicano, as duas estão presentes nos textos de Virgílio: um 

lirismo com preocupações existenciais e cosmopolitas, geralmente vinculado a Rui 

Knopfli; e um lirismo participante e combativo, de afirmação coletiva e viés 

programático, identificado, exemplarmente, com a poesia frelimista13. 

* 

Waly Salomão se arremessa no cenário da cultura brasileira como um bólido 

contracultural que devora e reprocessa o que encontra, reelaborando tudo também sob a 

forma de uma escrita que recusa padrões, formatos e modelos prévios e desarruma os 

olhares hegemônicos de imensa parte dos tradicionais posicionamentos poéticos e 

político-culturais do Brasil. Já em 1972, Waly exercitava essas provocações lançadas à 

                                                 
12 Para avaliações do período frelimista (Frelimo: Frente de Libertação de Moçambique, que tomou o 
poder com a independência e tornou o Partido Único) do poder em Moçambique, confira-se ensaios de 
cientistas sociais moçambicanos e brasileiros no livro organizado por Peter FRY, Moçambique: ensaios. 
13 Pensa-se aqui nos levantamentos panorâmicos que a professora brasileira da UFRJ Carmen Lucia Tindó 
SECCO tem efetuado em “Sonhos, paisagens e memórias na poesia moçambicana contemporânea”. In. 
Gragoatá, p. 162 e também em “Erotismo e sonho na literatura moçambicana”. In. Lélia Parreira 
DUARTE et alli. (org.) Encontros prodigiosos: Anais do XVII Encontro de Professores Universitários 
Brasileiros de Literatura Portuguesa.  
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literatura, ao país e ao mundo. Sua “estética da curtição”14 honra e trai simultaneamente 

os ideários político-culturais e estéticos da estranha e complexa modernidade brasileira 

na sua grande, saborosa e saudável salada literária. Como uma síntese do que de melhor 

a cultura brasileira produziu nos últimos 50 anos, Waly plasmou literatura e vida. No 

Brasil dos anos 1950 ocorreu a institucionalização do modernismo e dos procedimentos 

experimentais das vanguardas, ao mesmo tempo em que a eleição de Juscelino e de seu 

plano desenvolvimentista, com o crescimento de um parque industrial, promoviam uma 

diversificação político-social, com o crescimento e maior estabilização de uma classe-

média. Bossa-Nova, Concretismo, Brasília, Cinema Novo, Jovem Guarda, 

Construtivismo. Os impasses ideológicos que surgem quanto a essa nova cultura 

brasileira, que emerge e ganha corpo entre os anos 1950 e os anos 1970 – francamente 

vinculada ao crescimento das mídias de massa, de uma classe média urbanizada, de uma 

produção industrial economicamente artificial e de novas perspectivas político-culturais 

para o Brasil – parecem ter seu ápice, e simultâneo esvaziamento, no final dos anos 

1970. Um Estado fortemente interventor em absolutamente todos os âmbitos da vida 

brasileira será valorizado por ambos os pólos das tradicionais disputas entre esquerda e 

direita no país15, com a preocupação maior da literatura, então, depositando-se sobre o 

olhar testemunhal e interpretativo de diversos artistas militantes de movimentos 

políticos, jornalistas e ex-guerrilheiros16. Waly, por sua vez, pensou (e escreveu) essa 

                                                 
14 Silviano SANTIAGO definiu curtição no ensaio “Os abutres”, texto inaugural, de 1972, sobre o jovem 
Waly Salomão: “A curtição (sensibilidade de uma geração, sensação, estado de espírito, conceito 
operacional, arma hermenêutica, termômetro, barômetro, divisor de águas, etc.)...”. Uma literatura nos 
trópicos, p. 128. O ensaio aborda também o livro Urubu-Rei, de Gramiro de Matos.  
15 Ver Renato ORTIZ, Cultura brasileira e identidade nacional, em especial os capítulos “Da cultura 
desalienada à cultura popular: o CPC da UNE” e “Estado autoritário e cultura”. 
16 Ver Flora SUSSEKIND, Literatura e vida cultural. 



 21

vida cultural não pela lógica limitadamente a posteriori da representação sócio-histórica, 

mas pela trama vivenciada do texto, quando a escrita se sabe suplemento da vida e as 

fronteiras entre mundo e ficção são apagadas, a ponto de se perder os “sensatos” limites 

entre experiência vital e experiência ficcional. Os leitores de Waly sabem muito bem o 

quanto a força de sua escrita literária se confunde com uma incontornável vitalidade 

nascida da experiência do corpo. Sua exuberância textual vem dessas vivências que 

condensam uma sensibilidade geracional eminentemente transgressora e uma 

insaciabilidade em ler (e quiçá provar!) poetas, pessoas e mundos diversos. Isso faz de 

Waly um perito em viagens e misturas e de sua escrita um mapa infinito dessas 

mestiçagens. Entre uma origem em si já impura de baiano filho de árabe com sertanejo, 

Waly construiu trânsitos singulares, que vão das vivências da criativa oralidade 

negromestiça do Recôncavo Baiano aos eruditos aprendizados pelos salões, museus, 

ateliês e estúdios de gravação do mundo – forjando-se, sobretudo, grande autor-ator de si 

mesmo. Daí as figuras da teatralidade que parecem se impor junto aos seus textos neste 

trabalho escrito de tese serem a farsa, o nomadismo e a intervocalidade, amalgamados 

por um brutalismo que posiciona esse corpo, que explicita sua tomada de partido, sua 

força e sua sabedoria particulares. 

* 

Al Berto, por sua vez, é incontornavelmente listado em qualquer estudo dedicado 

à recente poesia portuguesa como pertencente à geração de poetas surgidos nos anos 70: 

Nuno Júdice, Helder Moura Pereira e, mais afinados à perspectiva da diferença 

homoerótica que mobilizam seus textos, Luis Miguel Nava e Joaquim Manoel 
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Magalhães. Nos mesmos anos 1970, mais especificamente em 1974, a Revolução dos 

Cravos se fez como canto do cisne dos anos 1960 e das suas políticas de subjetividade 

libertárias e utópicas. Assim também se deu com a independência das colônias africanas 

de Portugal, compondo o rol dos eventos que encerraram os anos 196017. A imagem dos 

cravos exemplificava perfeitamente a pacificidade e a alegria primeira na mudança de 

regime, o que pode claramente vincular os acontecimentos de abril em Portugal com o 

desfecho dos anos 1960. Não é ocioso lembrar que um dos emblemas contraculturais dos 

anos 1960 é o flower power – o poder das flores –, e que a utopia pacifista e o 

libertarismo sexual comandavam grande parte dos gestos políticos daqueles anos; gestos 

que, todavia, às vezes mostravam sua face autoritária e intolerante. Mas – mesmo nos 

momentos mais violentos das revoltas de Paris em 68 – as flores foram arremessadas 

pelos estudantes contra os soldados, num gesto em que traz a recusa absoluta ao sentido 

autoritário da palavra poder, bem como elabora uma estetização da denúncia, sua 

performance, muito de acordo com a ênfase na alegria e na festa, próprias do período18. 

Assim também se deu com os tanques e soldados nas ruas de Lisboa, que foram 

enfeitados com os cravos que a população trazias às mãos. Helder Macedo, no romance 

Pedro e Paula, coloca a personagem principal, Paula, em sua circulação pelos anos 

sixties, deparando-se e lidando com instantes de violenta radicalização que não 

coadunavam aparentemente com a aura de paz que se mostrava publicamente. Mas, 

como é deixado claro no próprio romance, Portugal particularmente é visto como um 

                                                 
17 Ver Fredric JAMESON, “Periodizando os anos 60”, pp. 88-9. 
18 Olgária MATOS, em Paris 1968: as barricadas do desejo, escreve que a contestação “se encontra ainda 
no caráter ao mesmo tempo erótico e belicoso das canções de protesto, na sensualidade dos cabelos longos 
e dos corpos que se recusam a uma assepsia artificial. Em Paris um grafiti: ‘Limpeza = Repressão’. A 
moralidade estética passa a ser o perfeito contraponto do puritanismo”, pp. 15-6. 
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país que sempre teve o Estado como tutor do seu destino, Pai que nomeia os 

(des)caminhos da sociedade civil19. Pois bem: esse é o traço de Portugal que se 

subentende no trabalho textual junto a Al Berto, pois a recusa do poeta a um tipo de 

sociedade cujos laços comunitários são de base familiar o posiciona à margem de um 

sistema cultural tradicional e por vezes autoritário20. Al Berto e sua produção poética 

estão plenamente amalgamados às políticas de subjetividade que percorrerão os anos 

1970, ainda no influxo dos anos 1960. A voz de Al Berto impõe pautas e agencia figuras 

que ainda sofrem com a recusa de boa parte da crítica, ou então têm tratamento 

demasiado “tradicional” e “civilizado”, o que não condiz com a perspectiva selvagem e 

libertária do próprio poeta. A relação entre vida e texto é geralmente recusada em nome 

da assepsia das misérias críticas que se colocam sob feições metodológicas de diversas 

leituras textuais – quando é justamente a mácula da escrita pela vida, sua marca mais 

suja, o que move prioritariamente este trabalho, também de escrita. Por isso figuras da 

vida se impuseram quase que como uma linha única, que se espichasse e fosse coletando 

possíveis nós na sua teia de texto-vida: o homoerotismo, as drogas, as fugas e viagens, a 

morte, as metamorfoses, todos amarrados pela vida como figura maior do poeta. 

 

                                                 
19 Boaventura de Sousa SANTOS, em “O social e o político na transição pós-moderna”, Pela mão de 
Alice: o social e o político na pós-modernidade, pp. 94-6. 
20 Idem, ibidem. 
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MAQUINANDO 

Diante do computador, meu corpo se mobiliza em uma relação com a escrita em 

incrível continuidade com aquela em que se estendia outrora, quando debruçado na 

escrivaninha, com o lápis. No computador, não seguro mais na ponta dos dedos o 

instrumento da escrita, porém ainda uso a ponta dos dedos para trabalhar – em maior ou 

menor velocidade, em maior ou menor força, harmonia e ritmo –, neste momento 

percutindo uma a uma as teclas sobre as quais as letras que as identificam já se apagam. 

Essa percussão deve se mostrar minimamente estruturada, seguindo uma seqüência não 

simplesmente temporal, de modo a projetar no espaço da tela, defronte dos olhos, uma 

escrita cuja virtualidade me induz a não fazer par dela com meus dedos, braços, tronco, 

pés, pernas, cabeça, pescoço e olhos. O teclado age como índice mediador entre meu 

corpo escritor e a tela escrita, dando ao texto uma significação diferente da anterior, 

quando se formava de um contato direto da minha mão com o papel. Mesmo sendo 

mediada pelo lápis, há nessa escrita sempre o roçar do meu punho ou da minha palma 

nas frias brancuras do papel. A delicada consistência da folha, sua ostensiva 

luminosidade e sua temperatura são sempre determinantes das partidas lentas, dos 

arranques impetuosos, dos fluxos, dos encadeamentos, das colagens e desvios, e também 

das paradas, das pausas, desistências e indecisões da ponta do lápis-caneta sobre a folha. 

São bem conhecidas as diferenças entre escrever a lápis, a caneta tinteiro e a 

esferográfica, por exemplo. Os diferentes resultados quanto à forma caligráfica e quanto 

ao estilo, como exemplos, e seu resultado final são por demais conhecidos pelos amantes 

da caligrafia e pelos grafoanalistas. Há, também, muito de sensorial no trabalho de 
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escrita efetuado no computador. O ruído do teclado mobiliza minha audição a investir 

num fabrico até então somente encontrado nas velhas máquinas de escrever, com seus 

estalos e rangidos enchendo as redações dos jornais, as salas das secretárias, as escolas 

de datilografia ou os quartos dos escritores. Se a sensibilidade da palma da minha mão 

sai do proscênio na passagem do complexo de escrita dedos-lápis para o complexo 

dedos-teclado, a minha audição entra em cena como um sentido que se apura 

sensorialmente, e não metaforicamente, como sói ser invocada. Está bem longe, 

portanto, do computador somente o estabelecimento de uma forma de mecanização 

linear da escrita.  

Há uma infinidade de formas de escrever. Escreve-se sentado, encurvado ou 

ereto, deitado de lado ou de bruços, de pé, caminhando, correndo, dirigindo, sonhando, 

voando em aviões, asa-deltas, ultraleves, de olhos abertos, fechados, olhando para cima, 

para baixo, ouvindo outra voz, outras vozes, música, silêncio ou ruídos indiscerníveis, 

em voz alta ou sem emitir som. E os suportes que se utiliza para o estabelecimento da 

própria escrita são dos mais amplos e inusitados, praticamente tudo pode ser suporte 

para o texto escrito: cadernos, cadernetas, livros, pranchas, folhas em branco ou com 

pautas, papiros, placas, camisetas, encadernações especialmente preparadas, papéis 

amarrotados, rasgados, velhos, sujos, ou então reciclados, coloridos, desenhados, com 

timbres, bordas diversas, películas de filme, fotos, plásticos, muros, paredes, troncos, 

faixas, escreve-se no céu e na terra, na água ou no ar. Escreve-se também em máquinas, 

como o computador e o vídeo, e no corpo, próprio ou alheio. São muitas as maneiras 

pelas quais se executa o gesto da escrita. Por exemplo, meu corpo se senta à 
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escrivaninha, toma de um lápis ou de uma caneta com os dedos da mão direita, verga 

leve ou pesadamente o tronco sobre a folha de papel que está na escrivaninha, encara o 

seu branco, sobre o que vários poetas escreveram, e põe-se a rabiscar, frenética ou 

serenamente, entre o aleatório e o ordenado, mas tendo como espaço privilegiado para 

essa tarefa o uso dos instrumentos que são a folha, o lápis, a escrivaninha, o banco sobre 

o qual senta, a luz do ambiente, os sons que lhe percorrem, o que lhe vibrar o olho, etc.  

Caminhar, também, liga-se à atividade de diversos pensadores e escritores. 

Rousseau, Kant, Rimbaud e Nietzsche são alguns nomes que tiveram na deambulação 

regular um poderoso método para a elaboração de seus edifícios filosóficos e de suas 

constelações poéticas. A liberação das químicas e dos fluidos corporais no ato de 

caminhar, além de agilizar e sutilizar a máquina cerebral, potencializa afecções para o 

ato de escrever. Do ato de caminhar ao ato de escrever, existe um complexo percurso, 

que elabora restrições e expansões de diversos estratos da vida humana – do seu traço 

mais indefectivelmente biológico ao mais tecnicamente simbólico. Projetar uma visada 

que tangencie alguns indecidíveis laços que a vida humana mantém entre elementos 

ordinariamente entendidos como antípodas: a linguagem escrita e o corpo humano – eis 

a relação que se vai aqui ensaiar. Tentando precisar um pouco mais os termos em jogo – 

que, se não é pura matemática, possui o rigor que a vida demanda das suas aritméticas 

existenciais –, quer-se pensar a capacidade de simbolização da técnica escrita como 

dúplice e paradoxal: simultaneamente ligada a processos de engendramento instrumental 

do controle e do poder sobre o corpo e a processos pulsionais de liberação, expansão e 

multiplicação do corpo. 
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A progressiva elaboração de uma escrita – que tem como momento transcendente 

a escrita alfabética fonética – instaurou uma cisão, um fosso simbólico que lançou a 

espécie humana no ambiente das diversidades étnico-culturais, com suas 

particularidades e lógicas civilizacionais medidas pela aparelhagem técnico-

racionalizante, pela progressiva divisão do trabalho, pela maquinaria de representação 

que (e)dita uma língua comum, pelo poder de segregação, repetição e controle que essa 

maquinaria detém sobre a quase totalidade da vida humana, dos maiores aos mais 

preciosos e ínfimos detalhes. Por outro lado, essa mesma escrita passa a ser o canal para 

belas tramas humanas, tecidas com fios que se estendem à margem dos grandes 

complexos de aparelhamento que o homem constrói; são textos de inventividade e 

sensibilidade, que multiplicam sentidos, despertam olhares e ativam imprevistas 

circulações sangüíneas, transgredindo as leis controladoras da fixação sócio-cultural em 

nome de um excesso e de uma exuberância de vida. Assim, há a escrita-instrumento-de-

poder-técnico-social do homem, do seu corpo talhado para produzir bens que 

ingressarão no mundo esquadrinhado das dívidas, trocas e negociações, corpo violentado 

pelas inscrições dessa escrita, corpo domesticado para explorações1; mas também há a 

escrita-golpeadora-vertiginosa-da-perda-de-si, escritura e texto soltando as peias dos 

sentidos, esgarçando os limites da língua social, grafismo selvagem que afirma o corpo 

erótico como acontecimento, politicamente incontrolável e singular.  

                                                 
1 Exploração é o termo que FREUD usa para definir o movimento de inscrição informacional oriunda do 
exterior e formação do sentido na superfície das células que formarão o aparelho psíquico e mnemônico. 
Confira-se, para isso, o Projeto para uma psicologia científica. 
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Hoje, o escritor se metamorfoseia em um tipo de ciborgue e a escrita faz as vezes 

de uma biotecnologia de comunicação2. Cada vez mais a biologia e as antigas formas de 

organismos se desorganizam e reorganizam mutuamente, sob o signo da escrita em 

superfícies de inscrições mais e mais materiais: “o organismo foi traduzido em 

problemas de codificação genética e interpretação. A biotecnologia, uma tecnologia da 

escritura, informa amplamente a investigação. Em certo sentido, os organismos 

deixaram de existir enquanto objetos de conhecimento, dando lugar a componentes 

bióticos, isto é, tipos especiais de mecanismos processadores de informação”.3 Placas de 

silício e DNA’s se confundem com uma arquiescritura cujos vínculos com os antigos 

grafismos é restabelecido. Isso a ponto de se celebrar o código genético como o grande 

mitograma da atualidade. Tem ficado mais claro que não se escreve, nem nunca se 

escreveu, de forma apenas linear – apesar da formatação fonocêntrica das linhas, 

dispostas para serem lidas ao longo do tempo, simulando a fala. Escreve-se, sim, 

transversalmente, mais à maneira das hélices espiraladas dos códigos de DNA’s, 

montando textos por composição, fragmentária e aleatoriamente. Trabalha-se sempre de 

segunda mão, quando a montagem de textos ou de máquinas textualizadas se 

exemplifica na composição viva do corpo humano. Uma escrita inquieta circula nas 

bordas desse corpo, atento sempre a um investimento em conceitos, em definições, em 

discursos, em linguagens que incidam transversalmente pelos corpos retalhados da 

sociedade. Erigir o corpo como espaço polimorfo contra políticas majoritárias é 

enveredar por caminhos que tocam de frente novos campos da política, como as 

                                                 
2 Ver Donna HARAWAY, “Um manifesto para os cyborgs: ciência, tecnologia e feminismo socialista na 
década de 80”, p. 243. 
3 Idem, ibidem, p. 263. 
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comunidades minoritárias, principalmente nas suas várias formas deslizantes e 

derivativas.  

 

METAMORFOSES DO CORPO 

Pressionam o solo os pés, da sua região posterior para a anterior – à maneira de 

um mata-borrão –, impulsionando fortemente o corpo para frente, que é seguido, nesse 

movimento, pela outra perna, que projeta o outro pé, esboçando assim um complexo 

movimento de duas pernas alternadamente trocando de lugares, em simétrica oposição 

ao vai-e-vem pendular dos braços, em encaixe móbil à lateral do tronco. No caminhar, 

estou apto a escrever, e a bipedia me possibilita isso. Homo erectus, homo scriptor.  

A posição vertical de meus ancestrais é o evento mais marcante da evolução 

técnica da humanidade. Dela resultam alguns outros importantíssimos desdobramentos, 

como o encurtamento da face e a libertação das mãos. Estes três – bipedia, encurtamento 

da face e libertação das mãos – são considerados critérios unificadores dos homens e de 

seus ancestrais4, e é deles que emerge grande parte desenvolvimento da técnica como 

motor da evolução sócio-cultural do homem. A série de adaptações maquínicas dos 

corpos em direção à bipedia age como entroncamento potencializador de várias esferas 

determinantes do então futuro universo cultural do homem, como a exemplo das formas 

de afeto, da alimentação e da linguagem. Das formas de afeto, fascina pensar no quanto 

a bipedia facultou ao olhar a tarefa de dinamizador da afeição no ato sexual, não mais 

restrito apenas à dominação agressiva do macho, deitado sobre as costas da fêmea 

                                                 
4 Ver André LEROI-GOURHAN, O gesto e a palavra: técnica e linguagem1, p.26. 
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quadrúpede e passiva – com seu sexo aberto à vista e à força do parceiro fortuito –, mas 

agora com a interação e a troca de olhares, sorrisos, humores, lágrimas, carinhos e 

palavras de uma amabilidade nova – com a fêmea ocultando seu sexo e demandando do 

macho uma outra força de sedução que não a física5. O cara-a-cara vertical do homo 

erectus faz da relação sexual – agora com a violência presente simbolicamente sob as 

formas de erotismo – um gesto primordial na elaboração e na sofisticação reprodutiva e 

social do homem. Certamente seria predeterminar demais esse percurso dizer que a 

bipedia cria o ato de amor, mas é certamente uma das primeiras cenas de elaboração 

dessa inteligência sócio-afetiva do ser humano.  

No que respeita à alimentação, foi o caminho ao antropomorfismo que propiciou 

a manipulação dos alimentos e o redimensionamento da mandíbula e de todo o aparelho 

digestivo. Da função locomotora à preensão, minhas mãos vão conduzir as variadas 

transformações faciais e, até, as crânio-cerebrais. Diminuição do prognatismo, 

fragilização dos caninos e dos molares, diminuição do rosto, sua verticalização com a 

redução da mandíbula. O tratamento manual do alimento liga-se à fabricação de 

utensilagem de caça, de instrumentos técnicos como a pedra lascada, da qual de pode 

deslizar – num salto diacrônico-sincrônico – para a esferográfica e daí para o 

computador. Homo erectus, também homo faber. Há aqui um fio antropológico unindo 

alimentação manual e técnica humana que engloba e se coloca para além do binarismo 

do cru e do cozido como oposição distintiva e estrutural, pois provoca ruídos no próprio 

modo de se encarar as noções de linguagem e de simbolização. Estas não mais deveriam 

                                                 
5 Ver Michel SERRES, Variações sobre o corpo, pp. 24-5. 
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ser enquadradas simplesmente como formas de metaforização de um qualquer ser 

“natural” perdido ontologicamente num paraíso tornado inacessível aos pecados e culpas 

humanos. A linguagem liga-se, então, ao afeto e à alimentação não simplesmente por 

símbolo e metáfora, mas por força biológica e necessidade física. Derivar a linguagem 

do corpo e de seus dobramentos, erupções, desvios, encaminhamentos e flutuações 

fincadas historicamente no chão biológico é estabelecer uma relação desierarquizada 

entre ambos, criando um terceiro espaço no qual o universo da cultura – linguagem e 

tecnologia – não está radicalmente separado, fendido e descolado do universo dos afetos, 

das pulsões, das forças, dos circuitos neuronais e sinapses químicas.  

Neste ponto e linha em que me detenho, importa grifar o maquinismo de 

continuidade existente entre a verticalização do corpo humano e dois dos gestos mais 

cotidianos e particulares da cultura da espécie humana: o da corte e conquista amorosa e 

o da alimentação, sendo ambos gestos que também elaboram estratégias de exploração 

do poder. Enquanto inscrições, portanto, estão ligadas às formas de escrita, na sua mais 

franca ambivalência, que já foi enunciada, mas à qual se voltará adiante. Das formas de 

conquista e cortesia, tem-se a formação das tribos, dos clãs, das famílias, das cortes e 

dos Estados, com seus aparelhos de captura. Da alimentação, têm-se as normas de 

etiqueta à mesa como aprisionamentos permanentes do corpo civilizado. Das 

metamorfoses do corpo derivam as formas de poder que vão rebater violentamente o 

próprio corpo, submetendo-o, fabricando-lhe uma máquina psíquica através de 

instrumentos de encarnação, da pedra lascada e do pedaço de pau até o lápis e o 

computador, passando evidentemente pela escrita como grande prática mítica dessa 
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encarnação do logos transcendente. Está formada a cena da representação pela escrita. 

Como transgredir essa lei que faz da carne corpo? Como reelaborar sócio-afetivamente a 

formação de clãs e tribos como máquinas selvagens? Como repensar os agrupamentos e 

bandos nômades que se formavam somente para caçar? Como discernir sob a grande 

aparelhagem de codificação o corpo-acontecimento? Como empurrar essa grande teia de 

designação ao seu limite, fazendo o corpo balbuciar ou gritar seus ruídos? (Os elementos 

da resposta já estão no campo de jogo desta escrita de tese, sem, no entanto, formarem 

um exército que possa atacar organizadamente. Talvez nunca o possam, pois a escrita é a 

fronteira-limite do possível, entre a empresa que avança com coesão estratégica e o 

bando que atropela precária e aleatoriamente, desorganizando e perdendo a razão a 

golpes de pura inventividade do desejo. A máquina de escrever demanda que sejam 

repetidos os ataques, mas com novas movimentações, novas táticas e lances. Repetição 

diferenciada). 

Há territórios de contato muito poderosos entre os órgãos motores do rosto e a 

coordenação dos movimentos libertos das mãos. Na região média do córtex se localizam 

simultaneamente as atividades que comandam a motricidade das ações de fonação, 

alimentação, escrita e olhar. Essas atividades são as que se vê também no macaco, 

particularmente relacionadas à alimentação, quando a mão conduz à boca o alimento. 

Essa mesma motricidade é a que nos homens comanda o movimento gestual das mãos 

no ato de fala, bem como o que aparece no gesto de inscrição gráfica. A presença dessa 
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coordenação nos macacos denuncia a precocidade desse fenômeno marcadamente 

técnico do homo faber6. 

Sublinha-se nesse processo de tecnologização engendrado pelo homo faber a 

emergência de um problema específico da linguagem: até que ponto se pode pensar em 

uma necessária distinção entre as habilidades humanas de emitir fisicamente sons e 

escrever e a capacidade também humana de conceber intelectualmente símbolos, isto é, 

de criar engendrar uma memória compartilhada por uma comunidade étnico-cultural7. A 

fronteira traçada é muitíssimo tênue, quiçá inexistente. Diga-se mesmo a fronteira 

cerebral, pois há uma grande vizinhança física entre as áreas que comandam os 

movimentos das mãos e da face e as áreas do córtex fronto-parietal, que “intervém em 

duas anomalias da linguagem, ligadas à impossibilidade de atribuir símbolos escritos à 

linguagem e à impossibilidade de ordenar os símbolos vocais (agrafia e afasia)”.8 Logo, 

a necessidade de distinção entre a gestualidade e a simbolização humanas é 

problematizada apenas na ordem das avaliações. Há uma íntima continuidade 

neurológica entre a habilidade da mão, as funções dos órgãos faciais e a capacidade 

humana de formar símbolos de comunicação. 

A memória e a inteligência humana, desta feita, mesclam-se à técnica e têm em 

sua própria formatação um ponto-chave para a história sócio-biológica da humanidade. 

                                                 
6 Ver André LEROI-GOURHAN, op. cit, “... desde a libertação do maciço iníaco que a abertura do leque 
cortical criou uma situação topográfica da qual beneficia todo o córtex médio. A expansão pré-frontal 
mantém-se muito incompleta até o homo sapiens, mas a presença de áreas de associação verbal e gestual é 
perfeitamente concebível desde o australantropo. A uma posição bípede e a uma mão livre, e 
conseqüentemente a uma cavidade craniana consideravelmente liberta, só pode corresponder um cérebro 
já equipado para o exercício da palavra, e creio que devemos considerar que a possibilidade física de 
organizar sons e os gestos existe desde o primeiro antropídeo comum.”, pp. 91-2. 
7 Idem, ibidem, p. 91. 
8 Idem, ibidem, p. 116. 
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Os utensílios de caça e de alimentação se colocam aí como um campo técnico 

exemplarmente hibridizado ao biológico. A pedra afiada na mão que o caçador nômade 

arremessa contra o longo pescoço do cervo faz as vezes de uma garra felina. A faca com 

que serro um grosso pedaço de carne, preso por um garfo, no meu prato, ativa a memória 

cultural de meus ancestrais caçadores – que perambulavam institualmente no encalço 

das presas –, bem como toca também o território dos grandes predadores, que se 

inebriam com o cheiro de sangue fresco. A faca e o garfo, assim como todo engenho e 

produto da indústria humana – indo das pedras e seixos lascados até as mais poderosas 

máquinas de engenharia espacial ou placas de silício de altíssima capacidade para 

processar dados –, são extensões anatômicas do corpo e do cérebro humanos, integrando 

uma, anteriormente considerada, abstrata e imaterial memória e inteligência humanas na 

matéria e nas funções sócio-biofísicas e aplicando a esses órgãos artificiais as mesmas 

normas dos órgãos naturais, e vice-versa.9  

A inteligência humana evolui no homo sapiens junto aos desenvolvimentos 

produzidos pelo homo faber, eminente elaborador de técnicas e instrumentos concretos e 

simbólicos. As atividades “gratuitas” de simbolização – jogos lúdicos, atividades 

mágico-religiosas, organizações e ornamentos estéticos, etc. – não deixam, por sua vez, 

de ser atividades técnicas, na medida em que são prolongamentos de atividades de cunho 

instrumental – é claro que sob a formulação de uma rede de sentidos bem menos 

material, abrangendo, agora, também a fabricação de utensílios simbólicos. Não há 

testemunhos que provem a passagem de procedimentos eminentemente técnicos àqueles 

                                                 
9 Idem, ibidem, p. 94. 
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permeados de uma conceituação não-funcional, mas, quanto à relação entre sinal e 

palavra, afirma-se que “a permanência do conceito é de natureza diferente, mas 

comparável à do utensílio”.10 Donde se extrapola para pensar que a elaboração da 

linguagem simbólica tem um radical lastro bio-fisiológico, que a cola às veredas de uma 

história material dos desenvolvimentos técnicos do homem.  

A técnica é simultaneamente gesto e utensílio, organizados em cadeia por uma 

verdadeira sintaxe que dá às séries operatórias a sua fixidez e subtileza. A 

sintaxe operatória é proposta pela memória e tem origem entre o cérebro e o 

meio material. Se seguirmos o mesmo paralelo para a linguagem verifica-se que 

está presente o mesmo processo.11 

Não cabe mais, portanto, distinguir como instâncias separadas e independentes 

entre uma série material e biológica e uma série cultural e lingüística. Assim também 

não há mais como se pensar um corpo físico e biológico e um corpo cultural como 

absolutos inconciliáveis. Homo erectus = homo faber = homo ludens. Mistura-se aqui 

essas categorizações por elas não darem conta do grau de complexidade envolvido nessa 

história de desenvolvimentos bio-fisiológicos e sócio-culturais, determinantes no 

encaminhamento da humanidade. É do corpo biológico de homo ludens que o corpo 

cultural vai se encaminhar no sentido da passagem da espécie humana para a “espécie 

étnica”, com a estruturação de uma aparelhagem de controle e violência 

institucionalizada, sob a tutela do Estado, porém disseminada pelas capilaridades 

microfísicas da teia social. Dessa aparelhagem, as formas de alimentação e o 

conhecimento e demarcação do território são determinantes para o controle das relações 

                                                 
10 Idem, ibidem, p. 117. [o grifo na palavra é meu] 
11 Idem, ibidem, p. 117. 
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sociais, incluindo aí as formações dos clãs tribais e das famílias civilizacionais. Um 

exemplo disso – e que não é um exemplo qualquer – está no imperativo biológico da 

gestação e do crescimento muito lento das crianças, que produz mulheres 

“naturalmente” menos móveis e socialmente mais aptas para a colheita, deixando a caça 

– demarcatória do território – a serviço dos homens. O imperativo biológico é 

humanizado12 e a mulher é capturada no aparelho social que sedentariza e é fundamental 

no desenvolvimento técnico-instrumental da humanidade. A consolidação da agricultura 

vai me fornecer o tempo livre e me possibilitar a manipulação do fogo e o despontar da 

escrita como instrumento de dominação social dos corpos – aparelhagem de encarnação. 

Com o surgimento das cidades, o complexo técnico-econômico amplia-se 

exponencialmente, fortalecendo os agrupamentos étnicos sob organismos reguladores da 

vida social. Monta-se a poderosa máquina de guerra estatal. A pulsão gráfica inicial do 

corpo tribal abandona o seu traço atlético de simbolismo gráfico selvagem e ascende ao 

estatuto de escrita fonética linear, sob as ordens do grande déspota, do agente 

civilizador, do representante do inominável, do imaterial e do invisível que nos sopra a 

palavra divina. Tem-se agora o corpo civilizado, submetido às megamáquinas 

civilizacionais da Comunidade, da Cidade e do Estado. O corpo tribal é pouco a pouco 

sujeito de uma imagem-máquina idealizada e imutável.  

 

A DOMESTICAÇÃO DO CORPO 

                                                 
12 Idem, ibidem, p. 153. 
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A famosíssima seqüência inicial do filme 2001: uma odisséia no espaço, de 

Stanley Kubrick: “A aurora do homem”. Um ancestral do homem descobre que pode 

segurar um pedaço de osso com a mão e batê-lo com força para matar outros animais e 

saciar sua fome e a do bando a que pertence. A seguir, na disputa com outro bando por 

uma pequena fonte d’água, também faz uso do osso com seu bando, usando-o, desta vez, 

para espancar e se impor ao bando rival. Após matar um adversário a pauladas, lança o 

osso triunfantemente para o ar, girando em câmera lenta. A seguir opera-se um corte que 

sincroniza dois momentos historicamente distantes e tem-se a cena de uma nave 

flutuando, como se caísse, no meio do vazio espacial. Uma história da civilização 

técnica é contada com precisão cirúrgica em poucas, belas e bem editadas imagens. O 

que só o cinema é capaz. 

Em meio a essa maquinaria civilizacional, a escrita emerge como símbolo técnico 

que é – “simultaneamente gesto e utensílio”, ao mesmo tempo índice e motor desse 

sistema-pensamento. No entanto, a escrita passa a ser majoritariamente o mais poderoso 

aparelho de repetição mítica de uma cena originária de dominação e controle sobre 

processos primários que se inscrevem sobre corpo tribal. A naturalização desse domínio 

e desse controle, por parte da escrita, é o grande mito da civilização. O acesso escolar à 

escrita, pela repetição estritamente mecânica de normas, gestos e procedimentos, 

reencena o processo de sujeição do corpo a uma vontade e a um poder inscritos como 

marcas que imprimem memória a uma dada materialidade. Tem-se o funcionamento da 

memória, pois, como resultado da montagem de um aparelho de repressão, captura e 

socialização sob o signo de um princípio de repetição mecânica. A escrita repete, 
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relembra e revive uma pretendida cena originária traumática e a violência literal na 

carne submetida de forma permanente enquanto teatro representacional, para a criação e 

manutenção de complexos metafóricos – o corpo cultural, o corpo social e o corpo 

político, dentre outros. As memórias são frutos de explorações e impressões de 

determinados traços no corpo que vive – traços mecanizados de uma repetição 

insidiosamente repressora. E a escrita, por sua vez, é imediatamente alçada à condição 

de instrumento de mitificação por excelência, mecanismo de representação criado pelo 

homem com o ambivalente poder de, em uma só vez, ser auto-conservação e 

transformação de um certo estado de coisas.  

A memória, de uma só vez psíquica e cultural, nesse caso age de modo 

absolutamente acachapante sobre o corpo, conduzindo sua força própria em nome da 

comunicação e da saúde da Cidade-Estado (corpo político) e da Comunidade (corpo 

social). Falsa saúde, em verdade, pois assentada na prática da exclusão. Excluir alguém 

da comunicação comum – compartilhada por uma determinada comunidade – é 

excomungar.13 Donde que o vínculo entre um pensamento religioso e o pensamento 

sócio-político que funda a idéia de Comunidade apontar para o controle do corpo por 

parte da linguagem – representada paradigmaticamente pela escrita. É a comunicação 

que funda a Comunidade; é a escrita que inaugura o gesto de empoderamento de uns e 

sujeição de outros; é a memória que fabrica um “nós” como auxiliar do sentimento de 

raiz, sentimento arborescente e antiquário. O conservadorismo da escrita mostra suas 

                                                 
13 Tal vinculação é lembrada por Christine GREINER, em O corpo: pistas para estudos indisciplinares, 
pp.51-2. 
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presas na recusa da atualidade e da vida, deitando fora o acontecimento na sua 

plasticidade mais forte. 

A conservação naturalizada de um interior faz com que se esqueça, 

freqüentemente, que a escrita é uma ferramenta técnica, e que, enquanto tal, se pode e se 

deve também avaliá-la também dentro dos processos de mudanças técnicas pelos quais a 

humanidade passou e passa, desde os primeiros utensílios de pedra lascada até as novas 

tecnologias que organizam toda a vida de hoje. Mais até. A escrita é uma ferramenta de 

simbolização gráfica, portanto moradora de superfícies (físicas e neurológicas) e 

fronteiras (conceituais). Mas a sua projeção no tempo histórico, com a conseqüente 

linearização, transformou-a de um instrumento materialmente tridimensional – isto é, 

uma inscrição gráfica avaliada pela experiência corpórea (o olhar, por exemplo) em 

suportes múltiplos – em instrumento transcendentemente unidimensional – de leitura 

linear, temporal, repetitiva, mecanizada, falsamente profunda e enfraquecida na sua 

inventividade cotidiana: escrita fonética. Afora em artistas e em pensadores donos de um 

temperamento sangüíneo, a escrita é reconhecida, desde muito, simplesmente como 

metáfora, sintoma, duplo, cópia, reflexo, representação, produto, resultado, filha; presa à 

esfera da representação despótica, sob um regime de conotação e designação, no qual o 

signo gráfico designa a voz, enquanto essa designa alguma coisa de invisível e imaterial, 

algo de transcendente – Deus, Lei, Rei, Estado, Igreja, Juiz, Família, Pai. A escrita como 

reprodução do pensamento e da memória14 passa a atuar em regime de subordinação a 

                                                 
14 Ver o primeiro capítulo de Charles HIGOUNET, “A escrita, expressão gráfica da linguagem”, em 
História concisa da escrita, p. 10. 



 41

um ser, a um logos, enterrando o corpo ferido sob a autoridade da arrogância linear do 

Déspota, com suas Leis, Mandamentos, Livros Sagrados, etc15.  

A invenção da imprensa é uma cena bem conhecida para ser deixada passar na 

avaliação dessa aparelhagem despótica, que se arma com a escrita e enterra seu grafismo 

corporal num jogo que se quer sério. A invenção da imprensa e a lenta e decorrente 

institucionalização do livro reencenam uma “volta às origens, não apenas às origens do 

Ocidente cristão, mas à do universo, para uma gênese que dá corpo ao logos e o encarna 

de maneira que de novo, mas diferentemente, ele ‘se faça carne’”.16 O corpo – antes 

mídia disseminadora da textualidade – passa a médium descolado da “consciência”, 

migrando para longe da materialidade atuante na página, e a escrita passa a ser simples 

expressão projetada da intencionalidade do “autor” e “fonte” do sentido da “obra”.17 

Mas se, por um lado, entre os reis – nas cortes do fim do Medievo, início do 

Renascimento – o saber corporal estava submetido às etiquetas e convenções sociais de 

um saber originariamente despótico, de coloração fortemente teológica, representado sob 

encenações de matriz alegórica, por outro lado, já nas ruas a precariedade da vida e das 

encenações sociais acabava por ressaltar o simulacro das cenas montadas, colocando de 

pernas para o ar qualquer vontade firme de emanação divina e transcendente, 

transformando-a numa fonte lúdica de potência criativa e livre, que atrai hoje numerosos 

historiadores aos ruídos e grafismos materiais dos inúmeros corpos, meu e da população 

das ruas. 

                                                 
15 Ver Gilles DELEUZE, Felix GUATTARI, O anti-Édipo, pp. 256-60. 
16 Michel de CERTEAU, A invenção do cotidiano, p. 236. 
17 Hans Ulrich GUMBRECHT, “O corpo versus a imprensa: os meios de comunicação no início do 
período moderno, mentalidades no Reino de Castela e uma outra história das formas literárias”, A 
modernização dos sentidos, pp. 75-6. 
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Com o livro sendo progressivamente adotado por maior número de pessoas, o 

espaço de encenação dos valores e das convenções sociais sai da esfera dos corpos, 

social e biológico, e vai para as páginas18, sob as graças da escrita, foneticamente 

legitimada e despoticamente legalizada – ao pé da letra da lei. Os grafismos do corpo – 

com seus jogos cotidianos, suas técnicas e simbolismos difusos – ganham estatuto de 

convenções regulamentadas sob as guardas da palavra fundadora da Razão moderna: é 

precisamente a mão da burguesia que vai comandar esse processo e vai escrever sobre os 

corpos a nova ordem. Domesticando-os. Educando-os. Alfabetizando-os. Esclarecendo-

os à luz do livro. A escrita passa a ter um poder efetivo nunca anteriormente possuído, 

pois a sua moderna mitificação a transforma em passaporte e condição sine qua non para 

um fortalecimento do poder das então novas sociedades. Os livros das diversas 

Constituições Nacionais representam paradigmaticamente esse novo estatuto da escrita 

luminarmente despótica nas sociedades modernas. Pode-se dizer mesmo que toda a 

teoria política ocidental baseia-se numa reflexão sobre os modos de implicação do poder 

sobre os corpos, desmaterializando-os em nome de uma racionalidade política, e que “a 

política moderna baseia-se na desimplicação do corpo relativamente à razão do cidadão, 

pelo que o ‘tocar’ do corpo é o verdadeiro interdito político. (...) Tocar o corpo de 

alguém é o primeiro acto de qualquer violência”.19 O gesto de escrever, assim, passa a 

ser encarado e exercido como via de acesso à cidadania, o que vai informá-lo como ato 

transcendente, interiorizado e ascético, exercido sobre o espaço “público” da página em 

branco, apropriada pela aparelhagem pedagógica, que ganha enorme relevância. Está 

                                                 
18 Idem, ibidem, pp. 77-8. 
19 José A. Bragança de MIRANDA, Analítica da actualidade, p. 58. 



 43

montado o moderno espaço da luta política pelas representações sociais, com a escrita 

como instrumento de dominação e controle cada vez mais poderoso dos corpos antes 

indóceis, criando populações domesticadas e corpos conformados.  

A contrapartida de tanta memória não é o esquecimento, mas o investimento num 

excesso de e nas formas. 

 

O “OURO” DA LÍNGUA 

Escrever é a arte de ocupar um lugar histórico por excelência ambivalente. A 

escrita está ancorada, de uma só vez, como laço simbólico de conservação de vínculos 

comunitários calçados no ideal da comunicabilidade e como derivada de uma expansão 

corpórea que se projeta indeterminadamente como força plástica e polimorfa de 

transformação. É sobre ambos que se escreve aqui neste trabalho de tese. Se de um lado 

ocorre a sua identificação como “tesouro da língua”, arquivo compulsoriamente 

compartilhado das convenções e arranjos sociais, por outro lado, também e 

simultaneamente a escrita deve ser lida como estilo, pulsão intensiva e verticalizada em 

direção às singularidades corpóreas e às metamorfoses das experiências compartilhadas. 

Daí se compreender essa ambivalência da escrita como instrumento mecânico de acesso 

a e posse de bens culturais e instâncias decisórias e como instrumento de 

questionamento e transgressão da ordem e do poder pela experiência da forma. Ao se 

projetar essa ambivalência na linha do tempo, encontrar-se-á uma escrita clássica, 

homogênea e soberanamente a serviço da língua e do poder e uma escrita moderna, 
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plural, heterogênea e que abrange tanto a clássica quanto uma outra, mais próxima do 

estilo e da instabilidade do corpo20.  

Quando a escrita é compreendida como e destacada do “tesouro da língua”, tem-

se montado um engenhoso discurso a serviço da memória histórica e cultural. Extensão 

simbólica da aparelhagem de Estado. Da monumentalização do passado, esse é o 

discurso que modela histórias das mais repetidas e ressentidas, as pedagogias mais 

conservadoras, as violências mais institucionalizadas, formulações mais ascéticas, os 

controles mais fascistas. Esse é o discurso da paralisia e do adoecimento de uma cultura, 

de um povo, de uma escrita e da própria língua. Não pode se libertar absolutamente 

dessas formações discursivas. Quando as sociedades modernas começam a dar os 

primeiros passos, as antigas “línguas vulgares” já se encontram em adiantadíssimo 

processo de institucionalização, como instâncias decisórias e delimitadoras da 

extensividade do poder dos respectivos Estados Nacionais. Em Portugal, a Grammatica 

da Língua Portuguesa com os Mandamentos da Santa Madre Igreja, de João de Barros, 

é de 1539, anterior às intervenções escritas de Luís de Camões, principal aglutinador e 

primeiro poderoso disseminador do imaginário nacional de raiz católica, imperial e 

colonialista. Escrita clássica – criativamente totalizante na regulação das formas poéticas 

e gramaticais –, Os Lusíadas é a língua portuguesa, no sentido em que “é menos a língua 

que os portugueses falam do que a voz que fala os portugueses”.21 Esta “voz” é 

ambiguamente alçada à instância anterior de metafísica nacional, no entanto, 

materialmente regulamentada sob a forma escrita homogeneizante de um texto clássico 

                                                 
20 Ver Roland BARTHES, O grau zero da escrita, pp. 09-17. 
21 Eduardo LOURENÇO, “A chama plural”, em A nau de Ícaro e Imagem e miragem da lusofonia, p. 120. 
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já ao nascer. Sob a tutela dessa “voz” imaterial, a escrita camoniana mitificará a empresa 

colonial portuguesa e servirá de modelo à língua como “tesouro do luso”22, língua que 

“fala” os povos do Brasil, de Angola, de Moçambique, de Cabo Verde, de Guiné-Bissau, 

de São Tomé e Príncipe, de Timor Leste. Esses povos hoje a detém como “tesouro” 

comum, sob a forma de uma língua compartilhada e de uma memória escrita por uma 

vontade originalmente portuguesa.  

Tesouro do luso. Se se fala (oficialmente) uma única língua, apesar das suas 

variantes locais, deduz-se uma unicidade na forma de sujeição presente nas diversas 

localidades, forjando a ferro e fogo a tesoura que seleciona, recorta e risca o “ouro” 

desse “tesouro” da memória lusa. A língua é a medida da tesoura que faz o “tesouro” da 

pátria dos corpos devidamente recortados e entesourados. Mas os “tesouros” das 

histórias de peregrinações e piratarias jazem ocultos, são segredos, mistérios, mitos. 

Então, a língua é o universo imaterial dos valores que entesouram os corpos e costuram, 

com seus retalhos, as instituições que ditam e regulam as sociedades “lusófonas”. A 

língua portuguesa tesourou o mundo pelos oceanos e entesourou povos com o seu 

“ouro” imaterial. Falar português é repetir, incontornavelmente, esse mesmo domínio. E 

ser “lusófono” é compartilhar de um “tesouro” enterrado nos corpos entesourados dos 

povos falantes da língua portuguesa. 

No entanto – e é politicamente importante ensaiar outras vias para a exploração 

desse “ouro” – se a língua é eminentemente fascista pela imposição de modos de falar, 

                                                 
22 Idem, ibidem, p. 120. 
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escrever, lembrar, pensar e repetir23, há uma escrita selvagem que possui o sempre 

delicado despoder da transgressão e da insubordinação. Alguns escritores de hoje 

reelaboram o impasse de todas as épocas, mais premente e vivo, no entanto, do que 

nunca: permanecer dentro da cena de uma violência originária de entesouramento ou 

subverter e deslocar sutilmente não só o “tesouro” da memória, mas a prática de 

escrever, seus modos e formas de tesourar. Afirma-se aqui a responsabilidade da forma, 

responsabilidade que não se projeta como desejo utópico e de totalização, mas que se 

encarna como atenção e cuidado com o corpo, naquilo que ele tem de precário, instável, 

polimorfo e decepcionante frente às formas discursivas de sujeição24. Diante da memória 

que a escrita de extração lusa lega aos escritores de língua portuguesa de hoje, sua 

fratura – novamente precária, instável, polimorfa e decepcionante – é a do devir poeta – 

permanente transformador do saber em não-saber, do poder em despoder, do mono em 

multilinguismo, ao sabor dos fluxos incessantemente móveis da invenção. Corpos 

multiplicados e anti-sistemáticos – que não estão exclusivamente nem à disposição das 

explosivas aberturas da frágil feminilidade nem do perpétuo e belicoso aprisionamento 

masculino, sempre tão próximo ao fascismo25. Óbvio que hoje existem poetas diversos, 

de temperamento masculino ou feminino, mas aqui se elabora um saber que se limita, 

sobretudo, como não-saber, um conhecimento que se organiza como ignorante, uma 

ação que se realiza como suspensão do sentido, buscando sempre o limite-limiar, sempre 

                                                 
23 É a conhecida tese de Roland BARTHES em Aula. 
24 Idem, ibidem, pp. 35-6. 
25 Rejeita-se a colocação de Georges BATAILLE, em A experiência interior, para quem o poeta é mulher 
(p. 46) por ser talhado para a passividade da contemplação, o ato de escrever é aqui trabalho de paradoxo, 
logo, é ação engendrada pelo e imagem colada ao corpo. Assim, interessa bem mais a operacionalização 
que Barthes faz da noção de Neutro. 
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o que está por vir. A repetição do fechamento de um domínio cheira à morte e ao mesmo 

“tesouro”, que ao fim e ao cabo se mostra simplesmente o “ouro de tolo” da vez. 

Estas idéias convidam a escritas que hoje reavaliam o “tesouro” da língua 

portuguesa, cortando sem cortar, quando o gesto de escrever ressalta a força de 

deslocamento e desvio pelo grafismo do corpo, ao invés de apenas repetir o domínio já 

demarcado de atuação justificado pelo reconhecimento e comunicabilidade. Virgílio de 

Lemos, Waly Salomão e Al Berto são articuladores contemporâneos desse não-saber 

presente no corpo. São artistas submetidos às arrogâncias rebatedoras da memória, mas 

interessados – cada um à sua forma – nos sinuosos movimentos do que pode o corpo por 

entre a malha do poder instituído da língua. Movimentos que não se confundem com as 

ideologias de representação – apesar de elas estarem sempre presentes nos corpos – em 

disputa na praça pública das sociedades, mas são um investimento na permanente 

transformação das escritas culturais. Moçambique, Brasil e Portugal são seus espaços 

duplos, desarticulando, pelos textos desses escritores, domínios despóticos da memória 

colonial, no caso dos dois primeiros, e imperial, no caso do segundo, bem como 

emergências tribais, desterritorializadoras da língua dessa comunidade civilizatória. O 

tribalismo dos seus corpos de escritas selvagens se destaca como experimento sensível 

do discurso contra a vontade de poder das escritas despótico-imperiais. Não se investe 

tanto na familiaridade quanto no estranhamento e singularidade de cada prática de 

escrever, pois é pelo diverso e adverso que o corpo civilizado é arrebatado para o que há 

de gratuito e aleatório na vida.  

 



 48

A EROTIZAÇÃO SELVAGEM DA ESCRITA 

Paralelamente à Escrita Despótica e Imperial, representante do Grande Invisível, 

permanece vivo o grafismo como escritura, escrita outra, menor e selvagem. Esta é a 

escrita das materialidades descrentes, das superfícies sensuais, dos trabalhos de 

desterritorialização e decodificação. Esta é a dos grandes artistas disruptores, distópicos, 

rebeldes e não-assimilados às boas maneiras disciplinares da instituição literária. A 

potência do falso que move esta escrita é encontrável disseminadamente nas 

contradições próprias à modernidade – potência presente na crítica utópica da 

modernidade como crítica à própria modernidade; potência presente na capacidade 

intelectual de revalorizar o corpo como esfera privilegiada para discussão de idéias e 

políticas; potência presente na avaliação constante dos discursos em cena, inclusive o 

próprio, isto é, habilidade metadiscursiva26. Nessa escrita outra, o corpo se desfaz 

violenta e temporariamente do despotismo da escrita fonética, almejando liberar os 

fluxos dos desejos e dos sentidos das jaulas e enquadramentos unidimensionais. E é 

precisamente aí, na liberação dos fluxos, que o escritor-poeta se encontra com essa 

escrita selvagem, uma escrita potencializada pelo trabalho do corpo, materializada nas 

superfícies sensuais dos suportes, das folhas lisas, das páginas desenhadas, das telas 

multicoloridas e dos mundos multiplicados. Montada tridimensionalmente na forma de 

neografismos vários, essa escrita se reconecta ao corpo erótico e tribal, tendo nele seu 

motor e suporte privilegiado de multiplicação, não de constrição e de ordem. Uma 

escrita do corpo é escrita como corpo – uma escritacorpo. Se a escrita despótica hoje 
                                                 
26 Os textos do livro O inumano: considerações sobre o tempo, de Jean-François LYOTARD, elaboram 
reflexões bastante pertinentes sobre tópicos relativos à modernidade: corpo, arte, técnica, vanguarda, 
pensamento, comunicação, matéria, memória, sublime e tempo. 
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divide espaço, se confunde e se indiferencia com os fluxos monetários, os fluxos 

turísticos, os fluxos de imagens, os fluxos informacionais, enfim, os inumeráveis fluxos 

semióticos que rasgam a superfície do planeta, escaneando e codificando as forças que 

nele se movimentam, esta escritacorpo é a diferença em relação ao despotismo, o sutil, 

mas significante, desvio, o deslocamento nonsense, o ruído ininteligível, a doce 

perversão, o grito, o sangue espargido na página. Uma alegre semiótica do sangue. Na 

escrita como jogo, há o jogo que quer ser (levado a sério) e o jogo que não é nada 

(sério). 

Se por um lado, a escrita unifica e sistematiza os diversos despotismos imperiais, 

por outro lado, ela também comporta a desterritorialização do corpo, do grafismo e da 

terra. Novas bases para as noções de organização e de desorganização; cosmos e caos; 

ordem e desordem simultâneas. Na verdade, um estremecimento das bases, pois um 

despoder deve surgir precisamente dos solos estáveis para uma nova experiência do 

possível, que tem o corpo como primeiro e único começo27. Assim como os organismos 

complexos, a escrita selvagem é entrópica, numa ininterrupta troca de energia com o 

fora, separado dela por uma membrana porosa, revestida da mesma matéria que cobre o 

corpo – a pele mestiça que me afasta e me aproxima do exterior. Pele como terceiro 

espaço, caosmos, dentro e fora, o dentro como dobradura do fora. Assim, os órgãos 

dessa escrita são máquinas francamente exteriores de fabricação de signos materiais, 

gráficos do corpo, riscos no chão de terra por onde se dança celerado, com o lápis na 

mão, com todos os dedos tamborilando o teclado, conectando-se a outras máquinas e 

                                                 
27 Ver José A. Bragança de MIRANDA, op. cit., p. 30. 
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fazendo um híbrido de máquina e organismo. Um ser anorgânico, um composto 

fragmentado de homo erectus, homo faber e homo ludens. 

O corpo bípede acabou por transformar o cérebro, modificá-lo, desenvolvê-lo e 

fazê-lo ganhar proeminência e prioridade diante do corpo ele mesmo. Os impulsos 

quantitativos e exteriores de energia na transformação do corpo, migraram para o 

cérebro e nele se sedentarizam, fazendo da inteligência e da memória cascas protetoras 

de auto-conservação, que passam a envolver todo o corpo em processos qualitativos e 

interiores de significação, portadores de imagens da sua submissão à “consciência”, que 

então passa a ser reconhecida como “essência” unificadora da “pessoa”. Esse 

enfraquecimento exterior quantificável dos corpos, sua servidão a uma “essência 

interior” qualificada por uma memória antiquária, é minado na medida em que os laços 

entre estados corporais e cérebro são reelaborados, que o caminho que leva de um ao 

outro é retraçado28. A busca da vida nesse corpo enfermiço na sua madureza e 

acabamento é um empreendimento de liberação de forças eróticas, de matérias 

sensoriais, de estímulos bioquímicos que inscrevem novos percursos, novas veredas, 

principalmente as tortuosas, mas que sejam os percursos e as veredas próprias a esse 

corpo, por ele próprio construídos. Desse modo, as afecções corporais se tornam as 

propiciadoras das alegrias ou tristezas que comandam os afetos, os sentimentos de 

                                                 
28 Para as idéias de processos quantitativos e qualitativos de energia na formação da “consciência” e de 
caminhos traçados (“traços mnêmicos”), ver Sigmund FREUD, op. cit. 
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alegria e tristeza, os estados saudáveis e doentios, o aumento e a diminuição de potência 

afetiva29.  

A escrita, por sua vez, se coloca, então, como uma poderosa máquina criadora de 

afecções, potencializando os afetos que são mobilizados nos corpo, suas metamorfoses. 

Recuperar a escrita como gozo da vida – o gesto de escrever como o “acotovelamenteo 

natural das forças que compõem a realidade, a fim de extrair dela um corpo que 

nenhuma tempestade poderá consumir”30 – é criar um estranho modo de existência, um 

estilo de vida múltiplo, um ambíguo saber de si e da vida. Limítrofe. Visceral. E a 

escrita que se produz nas vísceras é uma escrita que abre o excremento e se torna 

sangue, osso, carne, uma escrita que não se quer abandonada, que não expilo pura e 

simplesmente do meu corpo – urgência de uma interioridade qualquer – mas uma escrita 

que irradia uma presença simultânea habitual ausência. Essa é uma escrita que afeta 

alegremente, uma escrita capaz de minar o interior do homem, de desdobrá-lo com seus 

órgãos, uma escrita que recusa a idéia de interioridade como um bem “natural”, 

metaforizado pelo excremento que se obra31. Essa escrita é técnica xamânica de 

manipulação corporal. Técnica de fabricação de um outro corpo. Farmacotécnica 

arcaica.  

Erotização da palavra para a selvageria da escrita ganhar corpo. Ganhar 

eroticamente o corpo. Desfazer o estado de letargia que uma cultura territorializada lhe 
                                                 
29 Ver Gilles DELEUZE, Espinosa, filosofia prática, que escreve: “a passagem a uma perfeição maior ou 
o aumento da potência de agir denomina-se afeto ou sentimento de alegria; a passagem a uma menor 
perfeição ou a diminuição da potência de agir, tristeza”, p. 57. 
30 Antonin ARTAUD, “Van Gogh. O suicidado da sociedade”, Linguagem e vida, p. 284. 
31 Ver “Para acabar com o julgamento de deus”, texto no qual ARTAUD desenvolve uma reflexão radical 
sobre a evacuação do excremento ligada ao desenvolvimento de um superego, que o dramaturgo substitui 
por um “céu”, que rejeita tudo que provém do corpo como sendo sujo e fétido. 
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impõe, excitando-lhe as palavras que escritura. Na sociedade capitalista os fluxos 

semióticos adquiriram intensa circulação. Tanto os fluxos estatizantes quanto os fluxos 

selvagens. Estão ambos presentes no corpo, que tropeça na sedução teológica de obrar 

encabuladamente uma escrita despótica. A solicitação da selvageria, então, se dá no ato 

de escrever como um movimento virótico, leve, difusamente violento, cuja força sensual 

do gesto mina o despotismo da escrita luminar, douta e professoral – prosa vertical do 

mundo –, análoga a um ditado celeste. A erotização da forma escrita acontece no 

multilinguismo e no polimorfismo em jogo durante da circulação dos sentidos, sua 

mobilidade que assoma no sujeito, mas logo o deixa por outra coisa, mais nova e fresca. 

Rasura do flerte com os sentidos, produzindo uma suave urgência e uma força sutil que 

abala apenas taticamente a forma despótica da escrita.  

 

ESCRITURA EM VOZ ALTA 

Das forças que emanam com maior vitalidade do corpo, a respiração é a que mais 

se sutiliza, chegando a compor um campo de atuação que percorre manifestações das 

mais diversificadas. Pela respiração, identifica-se os trabalhos do cantador tradicional, 

do cantor pop, do ator, do atleta, do locutor, do iogue, do professor, do vendedor 

ambulante e do analisando, o que demonstra a diversidade de exemplos. São as 

musculaturas do peito e da face que se aciona quando do esforço de enunciação oral. É 

tanto um trabalho respiratório quanto um trabalho de conformação gráfica, trabalho 

organizado em linguagem, escritura em voz alta32 que procura os incidentes pulsionais, 

                                                 
32 Ver Roland BARTHES, O prazer do texto, pp. 85-6. 
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os ruídos do corpo, as articulações do desejo. Essa musculatura afetiva no trabalho de 

vocalização percorre as linhas dos rostos, aí produzindo sua força mobilizante, pois é 

sabida a contigüidade dos territórios cerebrais que operam os movimentos da cara e da 

mão33. Se se verifica a existência de uma íntima coordenação entre os gestos que se 

efetua com o corpo – sua dança de braços, mãos, dedos, palmas, punhos, cotovelos, 

unhas, pêlos, artelhos, batendo tambores, palmas, pés, estalando os dedos, apontando 

algo, acariciando um outro corpo ou escrevendo encurvado sobre uma mesa – e os 

gestos que se organiza na cara – ao olhar, falar, balbuciar, gargalhar, chorar, pestanejar, 

beijar, soprar, se assustar, rir – afirma-se que a capacidade de vocalização, assim como 

os grafismos escritos, desenvolveu-se na medida das transformações decorrentes da 

verticalização do homem e paralelamente à liberdade adquirida pelas suas mãos. A 

sensualidade do corpo e das mãos inexistiria sem a erotização das palavras. E vice-versa. 

Em ambientes de grande atividade oral, dos quais um paradigma histórico é a 

Idade Média – mas entre os quais também se destaca o das comunidades tradicionais, o 

dos diversos grupos étnicos sem uma escrita fonética formalizada (mas donos de 

poderosas escrituras gráficas, coladas aos seus corpos mais vivos e vigorosos) e o do 

teatro – a conexão da voz e do corpo é visualmente explicitada, por mais que a 

civilização ocidental lute brutalmente por recalcar esses esplêndidos e sensuais laços, 

com a voz sendo usada como instrumento de culpabilização jurídica e religiosa no 

procedimento normativo de confissão.34 A performance que se presencia do contador de 

histórias é um acontecimento cuja textualidade é reatualizada a cada nova apresentação. 
                                                 
33 Ver André LEROI-GOURHAN, op. cit.p. 88. 
34 Paul ZUMTHOR, em A letra e a voz, também lembra que “jograis e prostitutas [na Idade Média] são 
englobados na mesma reprovação clerical àquele que faz comércio com seu corpo”, p. 241. 
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À precisão da sua voz, mescla-se a ênfase da dicção, sua altura e duração, a habilidade 

de composição narrativa e a finura corporal dos seus gestos, formando um complexo 

semiótico cuja exuberância exala a experiência sensorial rica e tridimensionalmente 

grafada no espaço-tempo do hic et nunc cultural. Dessa maestria ímpar, vislumbra-se 

uma enorme capacidade de experimentar e se metamorfosear, da parte desse contador de 

histórias, experiências e metamorfoses vivenciadas na singularidade do seu corpo de 

performer35. Mas não que a modernidade tenha feito perder essa eminência de 

experimentar saborosamente ao contar; ela, sim, recalcou-a sob a aura de um sistema-

pensamento que projeta para além do corpo – no invisível, no imaterial, no espírito, no 

céu inefável – a “origem” e a “fonte” de toda e qualquer inscrição gráfica. O som – por 

tratar do, referir-se ao e ser invisível – tem um enorme potencial para a criação de 

metafísicas. A sua utilização mágico-ritual é vastíssima, o que faz dele um material 

muito particular na poderosa força de agenciamento de campos diversos e francamente 

contraditórios nos seus sentidos culturais36. Um canto eroticamente poderoso, 

paradoxalmente, prende e liberta, se apodera de um corpo, limitando-o, e faz esse corpo 

gozar no limite excessivo dos seus sentidos. Isso porque o som é um sinal temporal que 

faz vibrar a matéria e, com ela, o corpo. A escala sonora e a escala corporal possuem 

correspondências que ultrapassam a simples casualidade metafórica na medição do 

tempo: pulso, pulsação, andamento, batida. A sensação pessoal de medição da passagem 

do tempo é apreendida sempre nos seus fortíssimos laços com as pulsações e freqüências 

                                                 
35 Sobre as relações entre a experiência e o contar histórias, ver Walter BENJAMIN, “O narrador”, em 
Magia e técnica, arte e política, pp. 197-9. 
36 Ver José Miguel WISNIK, O som e o sentido, pp. 28-9. 
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físico-cerebrais37. Por isso a voz não pode ser derivada simples e sorrateiramente de um 

universo fonocêntrico, descolado do corpo na sua carnadura mais premente. Ao 

contrário, é simultaneamente na voz e na letra – na sua fímbria mais sutil, porém ainda 

concreta – que se localiza a vertigem do corpo enquanto grafismo erotizado, fenda 

entreaberta no silêncio que anuncia o sussurro e a perda temporária do sentido, de si 

mesmo e da vida. 

Estando o som tão absorvido ao corpo, tanto a vocalização quanto a respiração 

compõem um singular complexo gráfico-corporal, ancorado em fluxos respiratórios e 

operações de máquinas de corte – dentes, lábios, língua, palato, laringe, cordas vocais, 

foles pulmonares, diafragma, esfíncter anal. Da operacionalização dessas, e de infinitas 

outras (quantas se desejar!) protuberâncias corporais de fabricação – próteses para a 

produção de sons, exúvias substituíveis quando na época de muda – desenham-se 

erotismos gráficos, escritas de gozo, escrituras. São suores, lágrimas, mijos, ar, vômitos, 

sons, sangue, pêlos, flatos, secreções diversificadas, inscrições físicas rabiscadas com o 

corpo como quem pesa a vida numa balança feita com os próprios nervos expostos à 

carne. Assim alguém se municia da escrita selvagem, escrevendo eviscerado, despejando 

seu caosmos, entre sutil e furioso, nas teclas que lhe asseguram o fim de qualquer sopro 

imaterial, de qualquer palavra que lhe seja furtada, de qualquer som que ecoe longe da 

percussão que ele mesmo produz com a ponta e a textura dos seus dedos. Sentado diante 

do computador, o cu relaxa, o sexo se intumesce e a pele pontua letras, palavras, frases, 

parágrafos inteiramente ambíguos – ao mesmo tempo dentro e fora de todo e qualquer 

                                                 
37 Idem, ibidem, pp. 19-20. 
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gesto parido pelo meu corpo vigiado, observado, controlado, mas jamais morto, pois que 

deslizante. Sua vida esplende na fissura inconseqüente, na aleatoriedade, na programada 

desordem dos sentidos, desordem estética, desordem física, desordem afetiva, desordem 

política, desordem que esquece deliberadamente 

a ordem do tempo,  

a fila indiana, 

o papai-e-mamãe, 

a linha metafísica da escrita 

e se torna protagonista    desamarrada da história  

– puro devir, 

geo-grafia e espaçamento. 

É no gozo – como materialidade esteticamente experimental – que se 

desorganizam as velhas histórias e se perfazem as novas geografias, uma nova 

geopolítica das sensações, dos afetos, das contaminações semióticas, dos sussurros da 

força, das temperaturas retóricas, das metamorfoses existenciais, das políticas da 

subjetividade. Tudo tomado de uma densidade erógena – à flor da pele – em que o corpo 

faz girar a memória dos antigos caçadores, em que o corpo se animaliza e se lança à caça 

erotizada e à demarcação do outro território, à deterritorialização, a um outro sacrifício 

ritual, permanentemente celebrado por meio da selvageria de escritas que são incisões na 

carne do corpo social, geográfico e biológico. Carne desterritorializada do corpo, impura 

superfície, sujeito do toque, do olhar, do gosto, do aroma, do ruído. A erotização do 
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sistema-escrita pela escrita selvagem, escritura, detém o paradoxo do que aprova a vida 

até na morte38. 

O simbolismo gráfico se encontra com o utilitarismo da pedra lascada e de certas 

tecnologias, fazendo dele boa justificativa para seu surgimento “inútil”. Flerta com um 

universo que tradicionalmente difere do campo metabólico e fisiológico do corpo, mas 

que quer, também, primordialmente viver – assim, deve-se pensar que o erotismo é um 

acontecimento de aquisição de força lúdica e potência criativa pelo homem e seu 

universo simbólico. Os grandes criadores da palavra escrita são aqui exemplos 

incontornáveis na explicitação desse fortalecimento propiciado pelo gesto de escrever. 

Seus resultados são retratados em diversas escalas de subjetivação, sempre atentas à 

mútua contaminação entre o artista criador – tomado aqui com ícone da moderna 

sociedade – e a paisagem – tomada como rede sígnica que se lança para além dos 

fenômenos de criação artística, abstratamente entendidos. Mesmo os grandes criadores 

da palavra oral – cantadores tradicionais, trovadores medievais, cantores midiáticos – 

devem ser compreendidos sob essa mirada. Não falo de outra coisa que de linguagem, e 

– malgrado as diferenças epistemologicamente ocidentais projetadas sobre as palavras 

escrita e oral – afirma-se aqui, sim, que ambas nascem do e no corpo, do emaranhado de 

vasos sangüíneos, fios e fibras neuro-musculares, fluxos químicos e prazeres 

imaginários que formam essa máquina de escrever. 

 

PESANDO 

                                                 
38 É a tese inicial de Georges BATAILLE, no seu O erotismo. 
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O Estado moderno é cada vez mais mutante e polimorfo – assim como a escrita 

selvagem. Detém uma máquina de guerra que se confunde com sua aparelhagem de 

captura, uma máquina militar capitalista que detém princípios selvagens de 

desterritorialização. Se da máquina militar despótica derivam as infinitas capilaridades 

que formam o corpo político do Estados Nacionais – com seus braços, mãos e garras 

institucionais, com que impõe sua violência institucionalizada e silenciosa contra tudo o 

que lhe é estrangeiro – a máquina militar capitalista faz correr fluxos decodificadores. 

Assim, a violência da repetição mecânica e manutenção da paisagem estatizante é agora 

invadida de fora para dentro, desarranjada por eclosões provenientes de corpos 

estranhos, movidos pela lógica viral do que age por disseminação e contaminação. É a 

lógica do capitalismo transnacional. Se de um lado o Estado moderno continua a 

escrever majoritariamente de forma a tentar hierarquizar despoticamente o seu ao redor, 

sob a proteção do capital como princípio universalizante, por outro lado, a escrita 

selvagem nele atuante acelera os fluxos de desterritorialização à velocidade infinita e 

horizontal, decodificando as línguas e seu princípio de organicidade. Se o Estado ainda é 

a concretização dos poderes despóticos e fascistas da língua, em meio às suas modernas 

formações discursivas – como codificador por excelência dos corpos, controlador nato 

da vida, totalizador onipresente do desejo – entrevê-se enclaves de onde emergem os 

artistas da corporeidade, os artistas do desejo. Artistas cujas performances atuam como 

extensões anatômicas e pulsionais dos corpos rebatidos e dos encontros e vizinhanças 

com outros corpos, de suas interações e negociações com outros desejos.  
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A primeira metade do século XX foi prodigiosamente rica nesses artistas. O 

delírio dos seus textos fraturou línguas, cada artista ascendendo à condição língua em si 

– autônoma, independente, desculpabilizada, auto-modelada, fundadora de uma 

civilização absoluta e de linhagens. Cada artista, um Estado. Seus corpos (estético e 

político) esfacelados desmontam a maquinaria de representação, com a escrita 

adquirindo poder de vida e morte sobre si própria – texto descolado de qualquer 

referente, exterior ou anterior, na fronteira entre a vida e a morte. Essas escritas são 

máquinas auto-referentes que se assumem como simulacros estranhos a qualquer 

filiação, órfãos celibatários na alegria do gozo39. Tal paisagem gerou em um pequeno 

período os artistas mais poderosamente transgressores da modernidade. Suas intenções 

gráficas re-fraturam a superfície inconsútil do corpo planetário, fazendo vazar códigos e 

signos socialmente suspeitos, textualmente precários, energeticamente instáveis, 

intelectualmente falhados, organicamente caóticos, historicamente arruinados. Escrituras 

alucinadas, nascidas do corpo estilhaçado da representação e de suas forças mais 

dinâmicas de síntese. 

Na sua força fundadora de novos mitos, essas máquinas de escritura formam um 

pensamento aristocrático e plástico, que propicia hoje a prática da escritura como 

exercício de subjetivação permanentemente renovável e compartilhada. Dialógica, 

paródica, intertextual, pastichada, artifíciosa, agressiva, violenta, intransitiva, material, 

não-descritiva. Hoje, a escrita se tribaliza para produzir anamneses como uma recusa ao 

ideal do corpo civilizado, posto sob a aura de uma imagem representacional; essa 

                                                 
39 Ver Michel de CERTEAU, op. cit., pp. 243-6. 
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escritura é interminável porque é sempre presente, de agora, elaborando falsas imagens 

do passado, falsidade explícita, artifício visível. 

É aí que se encontra, no ponto e nó da escrita deste texto, Virgílio de Lemos, 

Waly Salomão e Al Berto. Entre esses escritores e suas “autorias” se vê um sujeito 

lacerado, fraturado e estilhaçado diante da sua escrita, que percorre estados corporais de 

força e fraqueza na medida dos traços que risca sobre a folha do papel ou das inscrições 

que indigita pela tela do seu computador. A escrita é sempre uma busca da saúde, e 

existem saúdes exuberantes, corpos tonificados, peles com brilho, de uma beleza solar, 

como existem saúdes depauperadas, precárias e combalidas, corpos desvitalizados e 

enfermiços. É no estilo que se encontra a purgação dessa saúde, sua limpeza, seu 

depuramento, a construção do corpo. Ela deve ser procurada obsessivamente no 

refinamento corporal, no apuro afetivo e cultural, no adestramento físico, no incessante 

cuidado de si, para que o corpo não tombe irreversivelmente para a peste e a impotência. 

Pois estas são inevitáveis e estão sempre rondando. Mas a passagem pela doença e a 

travessia dos estados perturbadores e mórbidos, de traços enfermiços, de lassidão e 

indolência são estações para um corpo mais forte, mais saudável, mais belo. Uma escrita 

só se torna sólida e inquebrantável às custas de um incansável labor estilístico, de muita 

reescrita, muita reelaboração da matéria, de muita atenção ao próprio metabolismo. O 

fortalecimento dos corpos é simultâneo a uma escrita mais senhora de si, das suas forças 

e dos seus destinos. Virgílio, Waly e Al Berto usam suas escritas como ferramenta dessa 

passagem e pesagem, a travessia do corpo pelos momentos de esplendor e fraqueza da 

cultura e da vida. Os três buscam a exuberância e a força de suas saúdes e de suas 
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escritas. Nem sempre conseguem, mas o experimento de abrir essa porta é marcante em 

suas elaborações estilísticas. Explorações, passagens e pesagens. 

Escrita sintética. Da elaboração de um texto escrito, há sempre algo de 

irredutível a qualquer operação de análise, de repartição, de codificação, de 

decomposição das partes, de pedagogia das formas e de organização celeste – esse 

irredutível é o corpo40. Na sua diferença mais abrasiva e nevrálgica, na sua mais 

fulminante crueza. Pois o corpoescrita é uma máquina magnificamente sintetizadora, 

como todos as formas voltadas para a vida – ele quer se reelaborar, atravessar cenas, 

produzir sentidos e saberes, cortar cidades, dançar em terreiros, fotossintetizar a luz 

solar, o corpoescrita quer compartilhar o aleatório, desorganizar as corporações – com 

seus “espíritos de corpo” – e driblar a morte, semioticamente sintetizando a luz sombria 

da lua. Nos atropelamentos que esses poetas escrevem, flagra-se o estilo em sua 

performance viva – precária, pois ao vivo –, precisamente nas formas de excesso que 

transbordam os limites do suporte como palco a ter projetado nele atores de um drama 

burguês – submetido a uma voz inefável, com seu tom didático e sua eloqüência de salão 

– sem o luxo das tergiversações e deslocamentos da escrita. É esse corpo sintetizador 

que Virgílio, Waly e Al Berto elaboram, corpo que se fricciona e multiplica junto a 

outros corpos, a outras espécies, a outros mundos, a outras palavras.  

                                                 
40 Roland BARTHES, Roland Barthes, p. 186. 
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O EXÍLIO NO CORPO 

EM VIRGILIO DE LEMOS 

 

 

Nada é mais violento que o verbo 
que fulmina Rei e Reino. 

 
Virgílio de Lemos, Nem Rei nem Reino, XIX. 
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EXILIO 

Em todos os tempos e lugares, a poesia é uma tentativa de criação do real. E uma 

forma radical de magia. Encantamento transfigurador das formas do real, pois todo canto 

é social, todo canto é político, todo canto é história, todo canto é discurso, todo canto é 

afecção, todo canto é tribal, todo canto é corpo, todo canto é nome. Encantamento é 

ação. Por isso Virgílio escreveu poemas. E partiu para o exílio. Partiu porque a violência 

política do “bom senso” quis lhe impor rédeas – ao seu corpo, ao seu canto, à sua poesia. 

Foi para morar distante da sua terra e recriar – em outras bases – os laços magicamente 

físicos com ela.  

Em 1960, Virgílio escreveu e publicou em Moçambique – com o nome de Duarte 

Galvão – o livro Poemas do tempo presente, censurado pela autoridade colonial e pelo 

qual foi preso, julgado e absolvido. Em 1961, novamente Virgílio é preso – sob acusação 

de práticas subversivas – e permanece na prisão por 14 meses, sendo julgado e 

condenado, por um tribunal militar, ao mesmo tempo de prisão que já cumprira. Por 

isso, em 1963, ele parte em uma viagem sem retorno, viagem de reinvenção, viagem de 

sobrevivência após sua prisão – ou Virgílio calava seu corpo e se rendia ao poder 

colonial ou o libertava do controle e da vigilância a que desde então foi submetido1. 

Virgílio fora detido pelos poemas escritos e publicados por Duarte Galvão – outro os 

escreveu e ele foi o preso. A polícia sempre compreendeu bem a potência política dos 

nomes próprios – dos heterônimos, dos pseudônimos, dos homônimos – usados para 

compor novas forças, novos campos, novos corpos, novas e pulsantes afecções. Pois é 

                                                 
1 Diz Virgílio em entrevista que “depois de um ano de liberdade vigiada, optei pelo exílio”, entrevista 
concedida a Carmen Tindó Secco, em Eroticus Moçambicanus, p. 145. 



 64

fato que a geografia de nomes em Virgílio se ampliou desde que se exilou de 

Moçambique, partindo para Paris. Virgílio passou a assinar seus poemas apenas como 

Virgílio de Lemos, porém, mais do que nunca, geografias passariam a imperar no jeito 

de colocar seu próprio corpo, no jeito pelo qual seu corpo passaria a ser visto: quando no 

exílio, Virgílio é incontornavelmente africano, moçambicano, ex-preso-político, 

perseguido, vigiado e fugido de uma guerra prestes a eclodir2. Tornou-se um exilado, um 

poeta exilado, uma ilha com a necessidade de forjar novas redes, novos mapas, novos 

arquipélagos para sobreviver à distância da terra. O exílio em sua poesia é de uma 

sensibilidade paradoxal, como é o sentimento “de sentir-se feliz com a idéia de 

infelicidade, a tal ponto que essa insatisfação, uma espécie de amargura ranzinza que 

beira a indigestão, pode tornar-se não só um estilo de pensamento, como também uma 

nova morada, ainda que temporária”3. 

Comboio a andar salto para o vagão 

da simultaneidade sem idade 

memória do movimento 

singular 

sujeito 

élan do criador 

locomotivo surumiso 

e busco decifrar sinais 

do que não sei 

iconografias da câmara escura 

kama sutra das figurações 

do corpo 

                                                 
2 Virgílio sai de Moçambique em dezembro de 1963, sendo a guerra pela libertação do país iniciada em 
setembro de 1964. 
3 Edward SAID, “Exílio intelectual: expatriados e marginais”, Representações do intelectual, p.61. 
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orgasmo solar mágico – astral 

da fantasia 

ferida violenta sangra 

vagão – nau – galera ave cega 

sombra e luz 

no turbilhão de mim4. 

Felicidades e infelicidades, claridades e escuridões, movimentos e fixações 

dimensionam as “figurações do corpo” que escreve este poema. A ausência de idade, o 

desconhecimento dos sinais, a câmara escura, a ferida violenta, a ave cega e o turbilhão 

falam de um corpo torturado, doloroso, submetido ao banimento; mas também dividem 

lugar com o sentimento de um corpo exposto à mais vertiginosa alegria do élan criador, 

do surumisar, do kama sutra, do orgasmo solar mágico, da fantasia. O salto do corpo de 

Virgílio, já ao primeiro verso, parece simular uma dança, simultaneamente de tristeza 

frente à perda e de excitante alegria quanto ao destino. Essa dança lembra a dança 

trágica do deus nietzschiano, dança da alegria vertiginosa, de quem salta vagões com o 

comboio em pleno movimento: “os exilados individuais nos forçam a reconhecer o 

destino trágico da falta de lar num mundo necessariamente implacável”.5 Exilar-se é se 

submeter (e ser submetido) à condição de ilha, em um arquipélago de milhões de 

errantes em ininterrupto movimento por todo o mundo. 

Encaminha-se ao mapa que esse corpo desenha no chão de terra, à geografia que 

ele elabora, ao grafismo que ele coreografa com a sua mão escrevente. Esse corpo 

anfíbio de exilado envereda por caminhos insuspeitos até o instante da partida, com a 

                                                 
4 Virgílio de LEMOS, “Eroticus moçambicanus ou o comboio da luxúria”, Op. Cit. p. 112. 
5 Edward SAID, “Reflexões sobre o exílio”, p. 56. 
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nação ganhando um perfil perigosamente orientado pelo nacionalismo, com o corpo 

exilado insistindo no direito de ainda pertencer – muitas vezes exigindo ainda mais 

direitos no pertencimento à distância. É o medo do ilhamento, a dor de dançar pela 

alegria trágica de viver-sem-lar que faz do nacionalismo a contra-face do exílio. Mas 

Virgílio educou seu corpo na vivência dos arquipélagos e das marés, e sabe que mesmo 

na descontinuidade com a terra, mesmo distante visualmente do amado corpo tribal, 

pode-se experimentar a continuidade inventiva – e fugir da dolorosa continuidade 

ressentida do exílio nacionalista6. Este é o sentido mais preciso e precioso do erotismo 

nos seus poemas, um erotismo que esplende para além de um amor possessivo pela terra, 

da busca de uma continuidade exclusivista – mas uma forma de amor intensivo, 

inventivo, que quer suspender a descontinuidade espacial pelo gesto de libertação do 

corpo na escrita tensionada do poema. O que delineia o tribalismo de Virgílio é esse 

amor erótico, iniciático e sem uma comunidade estável, pois, no exílio, se se aprende 

uma segunda língua, é fundamentalmente a uma terceira língua que se é iniciado, a um 

terceiro espaço, um terceiro conhecimento7. Enquanto que o nacionalismo acredita na 

memória primeira das coisas do mundo, e faz disso um cavalo de batalha mortífero.  

Mas mais veloz que o real 

é a forma, com mil entradas, 

como as palavras modulam 

o movimento das sensações e criam 

o poema, sem ilusões – ritual 

do gesto – a mão traça 

os fios gráficos do puzzle 
                                                 
6 Edward SAID escreve que “talvez este seja um dos mais extraordinários destinos do exílio: ser exilado 
por exilados, reviver o processo de desenraizamento nas mãos de exilados”, ibidem, p. 51. 
7 Ver Michel SERRES, Filosofia mestiça, pp. 12-3. 
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como se guiada pela intuição 

de um cego que retém o saber 

de um disciplinado corpo interior. 

Dócil ou perturbadora a beleza 

tão incestuosa quanto teu branco véu. 

No meio da ilha, a volúpia e o traço 

batem-se como dois amantes incriados8. 

Virgílio de Lemos é um poeta cujo tribalismo transforma seu exílio físico em um 

“nacionalismo” erótico, um tipo de “nacionalismo” estético, no qual o erotismo subjaz 

ao cioso trabalho com a palavra. O “inútil” trabalho com a palavra poética faz com que a 

erotização não seja simplesmente interditado pela ordenação e racionalização; ao 

contrário, é na sensualidade da palavra poética que ela avulta, ativando os fluxos e as 

pulsões corporais para a criação de novos mares, novos arquipélagos, novas formas de 

vida (“No meio da ilha, a volúpia e o traço / batem-se como dois amantes incriados”). 

Seus poemas funcionam como pequenas pílulas vermelhas na arte da deriva criativa. Ele 

fabrica pontes com a sua terra através do seu corpo, pois sabe que este é o suporte 

material que a língua tem para lhe reconectar – exilado – à terra distante. Poetas exilados 

dão dignidade a uma condição dolorosa, pela manipulação carinhosa da palavra poética, 

quando se aprende a não viver nem na terra, nem da terra, mas com a terra, longe dela9. 

As dificuldades da vida – material e cultural – no exílio, a precariedade do corpo que se 

arruma sempre desconfortavelmente, que é identificado como estrangeiro, dividem o 

lugar com a transformação positiva dessa condição em um método de vida crítica e 

                                                 
8 Virgílio de LEMOS, sem título, Para fazer um mar, p. 91, 
9 Ver Edward SAID, Reflexões sobre o exílio, p. 47-9, e “Exílio intelectual: expatriados e marginais”, 
Representações do intelectual, p.67. 
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afirmativa, vida criativa a borrar as fronteiras disciplinadoras da existência, da poesia à 

política. O exilado faz das suas vivências abstração para políticas de massas, laboratório 

para experiências que buscam dignidade para todos os exilados e olhar crítico para os 

que permaneceram em casa. Virgílio, por exemplo, ensinou, como se verá adiante, 

outros poetas e escritores moçambicanos – mais novos – a experimentarem o mar sem o 

medo de serem capturados pelas histórias e memórias tecidas na colonização10. 

Partir ou fugir não é uma atitude reativa, mas francamente ativa – criação de 

novas linhas de movimento, novas redes de trocas, novas formas de composição, novos 

mundos. Na partida e na fuga, novos lugares são atravessados, novos nomes são vividos, 

novos corpos são tocados, novos delírios são produzidos. Se o exilado parte sempre 

angustiado, é nessa alegria séria que ele se reinventa para além da razão provinciana, da 

razão estática de quem fica e se municia com as armas assinaladas pela memória e pela 

língua. Partir é traçar linhas aleatórias e leves tracejados sobre o chão que se abre sem 

referências – absolutamente sem referências. Tanto que Virgílio, antes, e mesmo depois, 

de desembarcar em Paris, continuou em permanente errância pelo mundo: Buenos Aires, 

Tóquio, Grécia, França, Estocolmo, Cuba, Cabo Verde, Índia, Brasil11, lugares pelos 

quais sempre migrou poeticamente. Por isso, afirma que: 

eu por meu lado direi à minha 

razão mãe de querer ficar 

que fique por aí provinciana 

soleníssima a secar 
                                                 
10 Ver Carmem Lucia Tindó SECCO, “O mar nas letras moçambicanas”. Antologia do mar na poesia 
africana de língua portuguesa do século XX: volume III. Moçambique, São Tomé e Príncipe, Guiné-
Bissau. 
11 Essa lista, nessa ordem, é fornecida pelo próprio Virgílio, na entrevista concedida e Carmem Tindó 
Secco, op. cit., p. 148. 
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peles de jacaré e a sua 

porque eu contranatura decidi 

ser comboio 

comboio feito de formigas 

nómadas anfíbias 

come-gorilas suga-galinhas 

ladra-dráculas 

devoradoras sobretudo do medo 

de ser devorado 

e de carne sem ossos 

 

direi também à minha razão de estalo 

e aos “graxas” do Scala 

e da malícia própria 

do estar na esquina 

que sendo sonhado comboio parto 

sem carga nem passageiros 

excepto os canibais insectos 

do meu eu-comboio furioso12 

Virgílio sabe que não quer secar, não quer ficar sem correr riscos, sem errar – e 

errar é delirar, é criar, é criticar, é cambiar, é caminhar convulsiva e fragmentariamente, 

aos solavancos, ao sabor-saber do corpo, atento sempre à criação de fraturas no poder, à 

fabricação de energias nômades para o “eu-comboio furioso”, feito de formigas, insetos 

canibais na sua força devoradora e, principalmente, na sua atitude “contranatura”, 

construtivista13. Essa talvez seja a lição maior que se aprende do seu corpo, pois no 

exílio sente-se o corpo como não pertencente a nenhum dos territórios em que se move. 

                                                 
12 Virgílio de LEMOS, “Um torrão de acúcar em dois dedos de pudor”, Eroticus Moçambicanus, p. 124. 
13 Ver que Edward SAID escreve que “o dever do intelectual [no exílio] é mostrar que o grupo não é uma 
entidade natural ou divina, e sim um objeto construído”, em “Manter nações e tradições à distância”, 
Representações do intelectual, p.44. 
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A vida de fronteira está sempre correndo o risco de se tornar uma não-vida, e a fronteira 

um não-lugar, pois o mestiço é um ser exilado, fronteiriço, monstruoso e incontrolável – 

numa época de territorializações fortes como a dessa passagem de século, de identidades 

agressivas e excludentes, o mestiço facilmente se apaga ou é assimilado.14 Uma 

“pedagogia” mestiça, afinal, deve servir para ensinar principalmente a contaminação e o 

cruzamento, ensinar a se ser o nó górdio, ponto obscuro da história e da cultura, o limiar 

da representação, no qual se misturam corpos provenientes de caminhos transversais e 

arrevesados. 

* 

GRAFISMO PARA VIRGÍLIO DE LEMOS 

 

quantas letras bastam 

para minar as estradas do Império? 

quantos passos dados 

desviam os rios dos grandes desertos? 

 

só a necessidade diz quão cruel 

quão desnudo se é 

sob os céus de quantas bocas 

que evitam a palavra impura 

a potente palavra que exato agora 

se espraia – lama na rua 

bílis do desejo 

 

                                                 
14 Jeffrey Jerome Cohen, em “A cultura dos monstros: sete teses”, escreve que “Qualquer tipo de 
alteridade pode ser inscrito através (construído através) do corpo monstruoso”, em Tomaz Tadeu da 
SILVA (org.), Pedagogia dos monstros, p. 32. 
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ri-se como quem planta bombas 

sob a própria pele e sabe 

para implodir Impérios e Nilos 

não basta soprar 

é preciso morder o chão com os pés 

 

vibram passos a cada letra 

que se espalha como raio – 

ganha-se o espaço e se rasga o regaço da terra 

 

rompida a beleza circular do mito 

mente-se os homens que se é 

sob os nomes das cobras que se cria e gritam 

subcutânea- 

mente 

cobras ancestrais anfíbias africanas 

cobras guerreiras cortando o mar 

parindo ninhadas e desterros 

riscam hoje os chãos 

com seu destilado veneno 

 

quantas letras bastam 

para minar as estradas do Império? 

quantos passos dados 

desviam os rios dos grandes desertos? 

* 



 72

 

NOMES 

Os nomes têm o poder de identificar por simulação. E toda simulação é também 

mágica criadora do real. Sem os nomes, não há simulação – sem os nomes, não há real – 

sem os nomes, não há poesia – sem os nomes, não há vida. Virgílio bem sabe disso. Não 

é preciso dizer. A nomeação é freqüente em sua poesia. A nomeação por excelência – a 

dos nomes próprios. Eles fazem parte do seu estranho e belo ritual, do seu delírio de 

vida. Não, eles não são atores numa peça, não representam papéis, não simbolizam 

praticamente nada. Não há dramatização aí. 

Rio e choro sendo a máscara e o rosto 

nomeado língua capaz do que não sei15 

É-se afirmativo sempre que a velocidade é máxima. Não vê nossos corpos? Eu 

estou com você e ambos assumimos os nomes deste delírio escrito. São inúmeros os 

nomes de Virgílio, nomes que vem e vão: Ibo, Reinaldo Ferreira, Suahíli, Lee-Li Yang, 

Índico, Ilha de Moçambique, Quirimbas, Alexandria, Matemwe, Zanzibar, Duarte 

Galvão, Chope, André Breton, Virgílio de Lemos, Kimwanes, José Craveirinha, Macua, 

Vinícius de Moraes, Goa, Noêmia de Sousa, Muipíti, Bruno dos Reis, Fernando Pessoa, 

Haiti, Lourenço Marques, Oriente, Aimé Césaire, Ruy Guerra, Tristan Tzara, Rui 

Knopfli, Rio de Janeiro. O poeta se apropria deles como o nômade que recolhe resíduos, 

raspas e restos de frutas caídos no chão das árvores, para se alimentar e prosseguir a 

marcha. No seu delírio, os nomes atuam como parte do improviso ritual que cria focos 

                                                 
15 Virgílio de LEMOS, “Do mar o incriado nasce”. Eroticus moçambicanus, p.65. 
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de intensidade, “nós” de tensão. E a escrita de Virgílio é repleta de “nós”, apropriação de 

nomes, emaranhados de sujeitos, zonas de indeterminação, partilhas de perdas e ganhos, 

limites e devires. Virgílio é um fabricante de “nós”. Nos “nós” da sua poesia há uma 

tomada de partido, pois o delírio dos nomes próprios é sempre um delírio histórico-

político. Escreve-se isso pensando nos Suahílis. Eu não os conhecia até ver como você 

os oferece ao meu olhar, fazendo-os gesticular, falar a sua própria língua e revolvendo 

massas históricas, geográficas, étnicas e nacionais, não como conteúdo organizado, 

estável e pacificado, mas como potência para uma escrita insurrecta e tribalizada – 

grafismo. 

Os ventos do Sudeste queimam 

os tectos do makúti 

e os rosto de m`siro 

swahílizam o Profeta.16 

Língua franca da África Oriental, o Suahili é a língua de comerciantes 

islamizados desde há muitos séculos, língua de povos que sabiam se contaminar de 

outras etnias. O que é uma língua franca senão uma língua de comércio, de 

contaminações, de epidemias e devires? Virgílio sabe que ser Suahili em Moçambique é 

saber compor Estados com predominância étnica Macua17. Suahilizar, então, é “saber 

compor”, é se disseminar negociando com outros grupos, com outros nomes, com outras 

histórias. E Virgílio de Lemos sabe muito bem compor. Aliás, Virgílio é resultado de 

uma composição, é nome compósito – filho de mãe moçambicana e pai branco de Goa, 

ele é um resíduo do processo de implantação da máquina colonizadora portuguesa em 

                                                 
16 Idem,. “Os rostos do m`siro”, Para fazer um mar, p. 29. 
17 Ver René PÉLISSIER, História de Moçambique: formação e oposição. 1854-1918. Vol. 1, p. 54-6. 
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sua terra. Corpo imperial plenamente rebatido sobre a terra. Podia ter enveredado pela 

forma majoritária de ter um nome único, uma família, uma história, mas no seu corpo 

anômalo percorrem multiplicidades de nomes, de bandos e de histórias. Só se sobrevive 

sabendo compor, por contaminação. E Virgílio é um sujeito residual, este é seu delírio, 

seu estranho ritual de nomeação, sua poesia. Quem o lê, aprende a compor muito com 

ele. O modo como traça seus avizinhamentos, seus contatos, não são aproximações 

etnográficas, não possuem o douto olhar de quem retrata e representa com realismo 

sócio-histórico, mas o olhar abstrato-apaixonado de quem é movido pelo corpo, de quem 

se deixa conduzir por ele para compor concretos domínios subjetivos. É esse tipo de 

subjetividade compósita, construtivista que chama a atenção para o poeta.  

Perfumes 

perscrutantes notas 

musicais 

me swahilizando 

o desejo 

na respiração ofegante 

da tempestade18. 

Virgílio, no entanto, sabe que ser Suahili é também empreender guerras de 

resistência. O Domínio Suahili-Macúa foi o de mais longos contatos com os portugueses 

na costa de Moçambique, de mais longas interações, de mais longos comércios, mas 

também o que mais e melhor resistiu19. Os que melhor assimilam e são assimilados – os 

que melhor se espalham – são os que melhor resistem, eis o ensinamento dos seus 

poemas. “Swahilizar o Profeta”, incorporar Maomé e a cultura árabe como a um Macúa, 

                                                 
18 Virgílio de LEMOS, “A tempestade ou o Grande Concerto”. Op. cit., p. 31. 
19 Ver René PÉLISSIER, op. cit., p. 128. 
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um Maconde, um português, um inglês ou um francês. O Suahili é uma língua Banto, 

cujos dialetos do norte eram escritos em arábico – ainda hoje o Suahili é a escolha 

preferencial para se escrever poemas em certas regiões do leste da África20. Daí a 

sensorialidade “swahilizando o desejo”, erotizando essa composição, dando sabor a esse 

saber (se) contaminar, esse saber guerrear e resistir, esse saber criar.  

Os Suahilis vivem de alianças – “trocam alianças”. Assim como se avizinham 

dos Macúas para resistir aos portugueses, avizinham-se destes para vencer os Macúas. 

Fazer aliança não é casar, mas saber compor, negociar por contaminações, adotar novos 

nomes, novos bandos e novas histórias, na medida imperiosa das necessidades e dos 

desejos. A escrita de Virgílio é movida pela vontade – dentre muitas outras – de 

suahilizar, a si e ao mundo. Virgílio toca, acaricia, machuca um corpo suahili, dissemina 

seu vírus, sua escrita é a coreografia, a géstica desse toque – não seu manual de 

instruções –, é o mapa desse e de outros contatos que seu corpo efetuou ou a que se 

submeteu para aprender a compor sua singularidade, sua estilística existencial, suas 

trocas de alianças. Quando se lê sua escrita, portanto, depara-se com uma espécie de 

brincadeira de “passa-anel”, economia afetiva na qual o poeta se metamorfoseia em 

seviciador de alguém, para quem se oferece a aliança dos inúmeros nomes, bandos e 

histórias com os quais já se compôs algum tipo de movimento. O leitor vê e participa 

desse jogo quando escolhe essa escrita que diz de si, quando ele escolhe Virgílio. Que é 

agora um dos meus nomes – me escrevo Virgílio de Lemos e sou moçambicano, exilado, 

poeta, filho mestiço em língua portuguesa, filho da memória colonial, crescendo junto ao 

                                                 
20 Ver Jacques MAQUET, Civilizations of Black África, p. 21-4. 
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mar, fora da terra natal. Eu é um outro – eu é Virgílio, quando os corpos se olham, se 

tocam, se cruzam, se lambem – pois que se deixa olhar, tocar, cruzar e lamber, e assim 

também se faz com outros. Compõem-se, portanto, um Estado Suahili, neste caso sem 

predominância étnica, apenas o mais mestiço e insuspeito desejo de escrever com o 

corpo todo, alucinado por entre necessidades ampliadas e obrigações sob o controle 

flutuante dos nomes próprios.  

A proliferação dos nomes na sua poesia cria uma margem para que se pense em 

Virgílio como um corpo compósito. As subjetividades vibram aleatoriamente nos seus 

textos como partículas, cada uma detendo um maior ou menor grau de vibração, 

consumindo ou despendendo mais ou menos resíduos, a depender da intensidade da 

composição – sempre precariamente costurada – que é produzida entre o poeta e o nome. 

São nomes inumeráveis, com suas histórias, geografias, bandos, raças, que me 

contaminam, mudam meus vetores e depois me abandonam, passando outro a ser meu 

corpo que gesticula frenética ou suavemente, diante do peso ostensivo da filiação, do 

peso opressivo da gravidade. Na multiplicação dos nomes de Virgílio, observa-se a 

leveza da mudança de perspectiva21. Nessas composições criam-se zonas de 

indeterminação, e atravessar – ou ser atravessado – de um para o outro, efetuar esse tipo 

de deslocamento é fazer política, é escrever história, é criar. Alguns desses nomes 

possuem um grau de intensidade maior, proporcionando uma estadia um pouco mais 

prolongada e atuando como uma breve reterritorialização. Às vezes há fugas e retornos, 

                                                 
21 Cf Ítalo CALVINO. “Leveza”. In. Seis propostas para o próximo milênio: “Cada vez que o reino 
humano me parece condenado ao peso, digo a mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para 
outro espaço. (...) Quero dizer que preciso mudar de ponto de observação, que preciso considerar o mundo 
sob outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle”, p. 19. 
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que, entretanto, passam longe de adquirir caráter definitivo. Isso seria ir contra o sentido 

de um nome próprio, que é sempre o de abrir o círculo que protege do caos do fora – 

cada novo nome com o qual se compõe é um novo sentido que se toma, uma nova “teia 

de fugas”, uma nova história e uma nova política que ultrapassa “o provincianismo 

colonial, abrindo Moçambique ao mundo (...) que se saísse dos nacionalismos e 

regionalismos estreitos, que se libertasse dos fascismos e de outras formas de 

autoritarismo”.22  

Então a questão que se coloca é a de se encontrar pontos de intensidade fortes o 

suficiente para fraturar formas de autoritarismo. Não se pensa aqui em ninguém melhor 

do que uma mulher para isso. O corpo de uma mulher é a história premente de muitas 

práticas de cerceamento e de opressão. Do corpo da mulher, a família foi fabricada. 

Antes, entretanto, roubaram-no dela própria. Assim como o roubaram também dos 

homens. Onde posso fabricar meu corpo de mulher? Na escrita, onde se produz a minha 

feminilização. Quando escrevo, estou em franca metamorfose e recuso as determinações 

de filiação, de sexização, de etnização, de nacionalização, etc. Sou eu quem compõe 

essas alianças, sempre escusa e maliciosamente. Sou eu quem escolhe minha história e 

minha geografia. Meu desejo e minha escrita orientam minha composição. Assim 

também Virgílio, que escancara eroticamente o seu corpo, deixando-se arrastar 

indiferente entre os sexos, encontrando no nome de Lee-Li Yang – e na forma particular 

da moça – seu corpo roubado de mulher. Escrever com esse nome é reconstruir um 

corpo indomável, é empreender uma guerra de negação à fila ordenada e militarizada da 

                                                 
22 “Entrevista com Virgílio de Lemos” In. op. cit, p. 143-9. 
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história, à linha cadenciada da prosa dos calendários, dos cronogramas, da narrativa 

trivial das sociedades disciplinares.  

1 

Não faças de mim o que não sou nem 

quero ser 

não serei peixe nem ave nem 

asa ou vento 

nem grito de quizumbas ao desdém 

da lua 

naus da fantasia nem cega luz 

da solidão nem 

mais, nem... 

2 

Serei antes o que sou, mulher 

de mil segredos23 

A potência das recusas dessa mulher está em todos que se permitam compor. 

Essa potência tem um ritmo valvular, que se expande e se contrai, que se abre e se fecha, 

ritmo feminino – ritornelo que experimenta do caos para refazer uma nova forma. Esse é 

o movimento corporal de Lee-Li Yang, o movimento de um corpo construído de mulher, 

movimento das pulsões corporais inscritas nos ritmos que encavalam versos sobre 

versos. Essas pulsões que vão além dos versos e se rebatem no próprio discurso poético, 

nas rítmicas frasais que se somam em espaços de tempos silábicos cada vez mais 

oscilantes, mas tendentes à velocidade infinita: “nem... nem... nem... nem...”.  Ritornelo 

das negações de um corpo que se encaminha para a afirmação (“Serei antes o que sou, 

mulher”). A auto-definição surge como condição preexistente dessa velocidade infinita 

                                                 
23 Virgílio de LEMOS, “Sagrado coração de meus anseios – I”, In. Ibidem, pp. 37-8. 
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que Virgílio de Lemos, poeta, adquire na proliferação de nomes, na formação de bandos, 

na multiplicidade de histórias e geografias. O nome – como efeito de uma intensidade 

sobre um corpo – dará a esse corpo a força e a potência da invenção. No caso de um 

nome de mulher, essa potência se torna evidente em Virgílio. Não que a mulher não 

esteja presente nos demais nomes próprios com os quais o poeta compõe, mas o nome de 

mulher é aquele em cujo corpo – constantemente roubado e reconstruído – um excesso 

político de vida se faz nítido e mais ativo. 

 

TERRA 

As alianças que Virgílio forja colocam em funcionamento os grafismos da sua 

escrita. Isso porque as alianças são sempre abertas aos fluxos exteriores, ao contato com 

outros corpos, às epidemias e às contaminações. Alianças não são sistemas fechados, 

delimitadores e sobredeterminados como as filiações, pois pertencem a uma relação de 

outra ordem com a terra – relação que não a da propriedade privada, da família, da 

formação estatal. A terra é o corpo arcaico da tribo24, no qual todos vivem e interagem, 

do qual todos se alimentam, sobre o qual todos se locomovem, no qual todos se 

inscrevem, como uma comunidade sociobiológica. O artista e o xamã são os 

responsáveis por manter fortalecidas os pontos de contato com o corpo arcaico da tribo, 

isto é, as identificações com a terra – o espaço telúrico –, pois ambos conhecem os 

caminhos da comunicação corporal entre a série tribal e a série telúrica, a arcaica 

territorialidade flutuante. Assim, tatuagens, escarificações, danças, pinturas, cantos, 

                                                 
24 Ver José GIL, Metamorfoses do corpo: “implica uma vivência do corpo singular como não separado, 
não isolado das coisas e dos outros corpos”, p. 58. 
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sacrifícios, gestualidades, ornamentações, guerras, vestes, máscaras são grafismos de 

uma escrita corporal anterior à escrita despótico-imperial, que vê no corpo do Grande 

Déspota o único espaço legítimo para se exercer funções divinas – o representante do 

Invisível. A escrita corporal opera como inscrição visível na carne, grafismo material 

que marca o corpo da tribo – não com qualquer signo transcendente, mas com a urgência 

instantânea do próprio corpo.  

Na poesia de Virgílio de Lemos, a memória passa entre a escrita despótica – com 

seu discurso poético pronto para ser lido por um corpo-sujeito de uma família nacional 

qualquer – e a escrita eroticamente selvagem do neografismo – que potencializa o corpo 

tribal, por exemplo, com a emergência das ilhas nos textos do poeta. Quando Virgílio 

escreve, encontra na pele tanto uma memória cultural institucionalizada e familiar do 

discurso nacional quanto uma memória biocósmica, ainda em contato com a terra-corpo, 

uma memória selvagem, irrepresentada e irrepresentável. Sua escrita consegue produzir 

signos telúricos que são dádivas da própria constituição das suas subjetividades: mar, 

ilhas, cidades, continente, flores, plantas, sementes aparecem nos seus textos póéticos, 

em discursos que oscilam entre uma memória cultural já devidamente ordenada e 

controlada e a memória biocósmica alucinada da dor instantânea da carne. Se por um 

lado sua escrita poética será configurada e sobredeterminada pelas pressões da paisagem 

histórico-cultural, por outro lado, ela também conseguirá dinamitar essa paisagem 

constritora, abrindo rachaduras no corpo nacional para a emergência de um geo-

grafismo das afecções no corpo arcaico da tribo. 
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Divisa-se em Virgílio – sujeito residual, nômade coletor – uma escrita que se 

processa nos limites exteriores da desterritorialização capitalista dos fluxos semióticos. 

Além da sua composição proliferante de nomes próprios, a terra também aflora nessa 

escrita como corpo imanente. Então, se por um lado o Estado Nacional atua no seu 

discurso poético como o Grande Déspota paternal – que cria a escrita fonética linear e 

ordenada para a identificação conjunta de todos os membros da comunidade –, por outro 

lado, a moderna sociedade africana, além de se definir por processos de decodificação e 

desterritorialização capitalistas, também se define como neoterritorialidade25 – na qual o 

corpo arcaico da tribo ressurge em meio a uma variada e proliferante palheta de cores, 

línguas, etnias, fragmentos de estórias, histórias e geo-grafismos. São os neoarcaísmos 

daquilo que essa escrita também deseja e fabrica, que se disseminam pelo mundo por 

contaminação26. Em Moçambique de hoje, jovens reivindicam a possibilidade de 

comprar um Nike Air para irem a shows de rap, ao mesmo tempo em que fazem uma 

crítica feroz da pobreza criado pelo “neoliberalismo globalizado”27. Ou seja, em meio à 

radical desterritorialização de um capitalismo de mercado predador, do qual os Estados 

Nacionais ou são cúmplices ou são vítimas, emergem neoterritorialidades 

reivindicatórios que, geralmente, fabricam novos corpos tribais. E são esses 
                                                 
25 Ver Gilles DELEUZE, Féix GUATTARI, O anti-Édipo, p. 327-8. 
26 Para uma boa análise dessas contaminações de neoterritorialidades no capitalismo nos anos 60, ver 
Fredric JAMESON, “Periodizando os anos 60”: “Na verdade, politicamente, os anos 60 no Primeiro 
Mundo devem muito mais ao terceiro-mundismo no que diz respeito a modelos político-culturais (...)  
A independência de Gana (1957), a agonia do Congo (Lumumba foi assassinado em 1961), a 
independência das colônias francesas ao sul do Saara após o referendum gaullista de 1959 e, finalmente, a 
Revolução Argelina (...) – sinalizam, todas, o nascimento convulsivo daquilo que viria a ser conhecido 
mais tarde como os anos 60. (...) 
Os anos 60 foram, assim, a época em que todos esse “nativos” tornaram-se seres humanos, e isto tanto 
interna quanto externamente: aqueles internamente colonizados do Primeiro Mundo – as “minorias”, os 
marginais e as mulheres – não menos do que os súditos externos e os “nativos” oficiais desse mundo”, p. 
84-5. 
27 Hermano VIANNA, “Vozes não-cordiais”. 
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neoarcaísmos, esses neografismos que a escrita de Virgilio de Lemos também processa e 

produz. Colados ao corpo da terra, eles ganham coreografias e contornos extremamente 

sensuais na profusão dos seus movimentos.  

Meus lábios procuram-te avidamente 

no delírio do meu amor por ti 

beijo-te inteira África 

e sou cruel terno verdadeiro.  

Nos troncos esguios de altos eucaliptos 

shindjingritanas e soas 

fazem ninhos e amor28 

Lê-se a experiência escrita – presa ainda a uma certa linearização domesticada do 

corpo comunitário – de uma erotização da vida na terra africana. A sonoridade 

livremente sensual dos dois primeiros versos decassílabos (“meus lÁbios procUram-te 

AvidamEnte / no delÍrio do meu amor por tI”) é intensificada pela rítmica consonantal 

do verso seguinte (“Beijo-Te inTeira...”), até o fecho com o sujeito de tanto desejo: 

África. Mas aí Virgílio já assume sua função do amante-violador (“sou cruel terno 

verdadeiro”), para quem a interdição – afinal, trata-se da terra-mãe, continente maternal 

– é temporariamente suspensa na relação física em busca de prazer com a terra. Essa 

suspensão é a violação que se avizinha, no ato da sua escrita, da experiência vivida dos 

pássaros, nos “troncos esguios dos altos eucaliptos” – vôo violentamente amoroso de 

uma escrita, que tenta novamente se comunicar sem intermediações com o corpo telúrico 

da tribo. 

Todo o meu sonho disperso 

                                                 
28 Virgílio de LEMOS, “Beijo-te inteira África”, Eroticus moçambicanus. p. 127. 
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entre os homens e a terra 

o humano do meu olhar 

e a dor que o teu encerra 

(...) 

mas os que fazem blocos de cimento 

os que vivem nas construções 

os que cantam no cais 

os que perfuram nas minas do Rand 

os que vendem peixe no bazar 

os que batem chapas nas oficinas 

os que são diligentes serventes, 

esses e só esses devem contar 

para os grandes sonhos de luar 

em que as danças acordam anseios29 

A comunicação com o corpo tribal – no qual todos se comunicam entre si, no 

qual a inscrição se fabrica como gesto mágico, no qual a escrita é grafismo do corpo 

singular, dançando sobre a terra de todos –, no entanto, se segmenta. Seu discurso 

poético não dança livremente na pele da página, mas se desenvolve ordenada e 

linearmente nos versos, solenemente anafóricos. Virgílio de Lemos – sujeito compósito 

– algumas vezes deixa de manusear a repetição cíclica e mágica – o ritmo biocósmico – 

da escrita dançarina e erótica e se perde na dispersão regrada de uma escrita linear e 

fonetizada no tempo histórico. Poder-se-ia ainda pensar que há o insistente anonimato 

dos homens, elípticos nos versos anafóricos do poema, mas o tempo do trabalho os 

especializou, os enquadrou, os repartiu relativamente – a repetição do “os que...” – em 

tarefas individualizadas – fazer, viver, cantar, perfurar, bater. A terra agora está repartida 

em metáforas que – ao designar alguma coisa ausente – se encaminham na direção de 
                                                 
29 Virgilio de LEMOS. “Native song nº1”. In. Op. Cit., p. 108. 
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danças que “acordam anseios”, mas não mais celebram a vida imediatamente30. Às 

vezes, a dança na poesia de Virgílio não é imediata nem direta, não se dá mais sobre o 

corpo da terra, na carne dos homens – às vezes, a dança simboliza a dívida com o 

Grande Pai, que criou a comunidade, dividiu e especializou seus membros.  

 

ILHAS 

Virgílio reescreve um mar moçambicano, fabricando-lhe as ilhas e os 

arquipélagos. Alguns o chamam “o senhor das ilhas”,31 senhor dos arquipélagos – 

archipelagos, em grego bizantino, é “mar principal”, mar anterior. O arquipélago é uma 

dobradura, uma articulação geográfica entre um mar e um conjunto de ilhas, parte de 

uma topologia marinha – quando fundo e superfície se identificam e produzem essa 

multiplicidade anterior e principal. Então, quando o fundo sobe à superfície, nota-se que 

o pélago não é nada mais do que um efeito de superfície, sendo a interioridade marinha 

também nada mais do que o desnível de um arquipélago, que ilhas desenham por 

estranhos grafismos – geo-grafismos. O começo do mar é o acontecimento múltiplo e 

aleatório da insularidade – o mar começa nas ilhas. Sua multiplicidade é a das tribos, dos 

bandos, das alianças temporárias, dos acordos ilegais. Virgílio retribalizou o mar 

moçambicano, fraturando sua unidade ordenada pela história, e grafou novos percursos, 

                                                 
30 Ver José GIL, op. Cit.: “Com o tempo histórico inaugura-se um destino diferente do corpo. Rupturas 
fundamentais quebram os equilíbrios sociais das sociedades arcaicas. O tempo ‘cíclico’ que marcava 
fortemente a sua vida torna-se ‘linear’, não repetitivo, histórico. Abre-se uma brecha na temporalidade 
primitiva que as formações sociais tentarão sempre colmatar, daí em diante (...). A atitude do homem face 
aos códigos muda. Dantes, porque a organização dos códigos estava a serviço do corpo, os símbolos não 
tinham existência independente ou ‘transcendente’: o homem vivia no mesmo plano com os signos – na 
sua função, utilidade e uso – nenhuma distância se estabelecia entre o sentido e sua materialidade”, p. 66. 
31 Título do prefácio escrito pelo poeta Luis Carlos Patraquim ao livro Para fazer um mar, de Virgílio de 
Lemos. 
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perigosos, repletos de surpresas e mistérios, prazeres e riscos de vida. Ilha de Ibo, Ilha de 

Moçambique, Angoche, Muitipi, Ouamisi, Arquipélago das Quirimbas. Nomes que são 

nomes que são nomes que são nomes. Tudo ainda por ver. Tudo ainda por escrever. Mar 

e ilha – maravilha dos corpos, corpos maravilhosos.  

Ser ilha ser 

elíptico retomar 

regressados sinais 

de ausência 

mar surreal da memória 

que os mitos criam 

que o inconsciente 

fustiga 

história na história 

exílio no exílio 

da tragédia 

palavra que violenta 

e se violenta 

visão que devora e  

se devora regresso 

que se consome 

silêncio 

que se interroga32. 

Ao retribalizar o mar, Virgílio o faz compor com a terra. Suas ilhas também são 

neoterritorialidades, são intensidades só possíveis para quem nasceu nessa fronteira entre 

mar e terra, terra na mais absoluta continuidade dos corpos. Suas ilhas são sempre 

corpos flutuantes, soltos e erráticos, imensos corpos miniaturizados pela força de 

afecção que o poema contém, gigantescos pela sua onipresença. Por isso, por tantas 

                                                 
32 Virgílio de LEMOS, “Mar de movimento”, Op. Cit. p. 72-3. 
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definições que esvaziam o sentido de “ilha”, Virgílio, o poeta, acaba se tornando ilha, na 

espiral de vivências e definições – múltiplas, sinônimas e intermináveis –, num primeiro 

verso que aponta para a singularidade aleatória de “ser ilha”, na replicação em aberto de 

“ser”. Na fronteira dos acontecimentos, é esse o ponto em que se opta por repetir repetir 

repetir e devir diferente (“história na história”, “exílio no exílio”, “palavra que violenta e 

se violenta”, “visão que devora e se devora”), no ritmo que se faz de improviso, de 

ouvido, de historias de histórias de histórias que se fixam pela circularidade polimorfa 

do corpo – mesmo corpo fonte do improviso, mesmo corpo que elabora os sons caóticos 

do mundo, mesmo corpo que vive sua história e a dos outros na carne, mesmo corpo que 

escreve para se afirmar corpo tribal. Por isso Virgílio sabe que escrever eroticamente é 

perseguir de maneira incurável as possibilidades de preservação da sua própria vida – 

principalmente na morte, na reinvenção, na reprogramação –, preservação pela produção 

de formas de continuidade entre si e o mundo33, limiar de uma escrita que se faz entre a 

representação simbólica pelas instituições sócio-culturais e a escrita, que é puro fluxo 

analógico a atravessar os abismos e os muros estabelecidos da escrita despótica, legal, 

inteligível, “produtora de conhecimento”.  

É essa disposição corporal dele, é essa disposição em compor com as ilhas do 

mar de Moçambique, é essa vontade em passar por entre elas, em se deixar arrastar, 

dispersar e dilacerar pelo redemoinho que elas formam, é esse movimento voluntário do 

corpo que age como fiel da balança entre a docilidade da escrita que representa as ilhas – 

pinta-lhes os dotes naturais, desenha-as imagens decalcadas de pré-existentes ilhas – e a 

                                                 
33 Georges BATAILLE, O erotismo, p. 21-37. 
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perturbadora ultrapassagem das interdições, com a criação de pontes ligando vidas 

perdidas nos emaranhados lógicos de um mundo completamente arredio aos 

malabarismos frasais, aos contorcionismos sintáticos, aos alambicamentos ornamentais, 

aos desobramentos semânticos, às sincopas ritmicas – mas, sobretudo, vidas que se 

encaminham no delírio que procura ininterruptamente definições para si e para o mundo, 

definições sobre definições sobre definições, espirais de definições, redundantes, 

repetitivas, gaguejantes, compulsivamente desenhadas pela vertigem que se tem ao ser 

avaliado de forma premeditadamente vil. Pois que ninguém pode saber o que uma 

escrita pode – e cabe a ela inventá-lo, deixando claro tratar-se de invenção –, para além 

de qualquer interpretação, que é ato fascista de violência quando se traveste de discurso 

da verdade – a interpretação como hermenêutica sócio-cultural é uma violência 

infringida a um corpo alheio, um estupro, um assassínio, e o intérprete, o matador do 

sentido e da vida. Por isso – e contra isso –, Virgílio elegeu a ilha. 

A contaminação da escrita de Virgílio pelos fluxos neoterritoriais da tribo e do 

bando é a forma que seu corpo ainda tem para se potencializar em um mundo em que 

ganham mais espaço as imagens do corpo do que o corpo próprio. Para recuperá-lo das 

imposições do mundo do ordenamento imaginário, da escrita militarizada, da 

simbolização generalizada, a violência se dá, então, na erotização da própria palavra, 

com o estilhaçamento do discurso poético na dança aparentemente aleatória dos signos 

colados ao corpo da terra – corpo tribalizado, neoterritorializado na sacralidade do gesto 

de transgressão erótica. O texto a seguir é exemplar desse tipo de fluxo erótico 

atravessando sua escrita poética. 
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SEIOS 

  De mistério   de rio sim 

    de rio 

     não 

SEIOS  de mágoa magia  d’água  SEIOS 

           de maresia SEIOS    d’heresia 

           d’erosão    d’eros 

  de m’siro   d’Atman 

    de línguas 

    de mutismo 

  SEIOS  d’azimuth SEIOS 

    d’ilha34 

Os neografismos de Virgílio vibram pela superfície, acarinhando o mundo pelo 

espaçamento físico dos signos. Aqui, sua manipulação material da escrita se desprende 

definitivamente da linearidade – sempre autoritária – e fabrica seu dedilhado na 

enumeração erótica. O telúrico, então, é afirmado como o corpo de quem escreve o 

poema, porque não há diferença real entre a terra e seu corpo35. A tribo a que Virgílio 

pertence aflora precisamente na vibratilidade dos nomes que parecem efetuar alguma 

dança ritual na página, numa simetria imperfeita e precária – essa é a sua força –, como 

toda vivência de um tempo cíclico e de um território móvel, nos quais a repetição 

engendra sempre alguma sorte de diferença. A abdicação do uso de verbos faz de 

Virgílio manipulador de signos que não se separam do mundo, mas que a ele pertencem 

                                                 
34 Idem, “SEIOS”, Eroticus moçambicanus, p. 117. 
35 Arjun APPADURAI escreve que “a preocupação dos antropólogos com as regras de residência e sua 
relação com grupos de descendência e outras formações sociais, por exemplo, é baseada na sensação 
contínua de que vários tipos de realidade do espaço geográfico limitam e determinam os arranjos sociais. 
Apesar de alguns vigorosos esforços em opor-se a tais variedades de determinismo geográfico (...) ainda 
há a sensação bastante difundida de que os seres humanos são condicionados a demandar espaços de 
lealdade que constituem extensões do seu corpo”, em “Soberania sem territorialidade: notas para uma 
geografia pós-nacional”, p. 42. 
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como sujeitos-objetos mágicos na sua exterioridade – prontos para serem manuseados 

pelo poeta-xamã, protetor do corpo tribal pela fabricação da memória biocósmica. Essa 

memória material é produzida pela proximidade físico-sonora entre certas palavras no 

texto, que funciona como corpo mobilizado para render a viabilidade da vida no mundo. 

Assim, os compostos não-opositivos “mágoa-água”, “maresia-heresia”, “erosão-eros”, 

“mutismo-azimuth” são às vezes deslocados pela presença de um terceiro elemento – 

“língua”, “magia”, “ilha” – e cercados e movimentados eroticamente pela presença 

ostensiva do signo “SEIOS”. O geográfico, o sexual e o mito-cultural são os campos 

semânticos a que as palavras pertencem – geografia (“água”, “erosão”, “maresia”, 

“ilha”, “rio”, “m’siro”, “Atman”), sexualidade (“SEIOS”, “mistério”, “línguas”, “eros”, 

“heresia”) e a mito-cultura (“mistério”, “línguas”, “magia”, “heresia”, “azimuth”): 

elementos detonadores da memória material biocósmica de um grupo tribal. É com o 

baralhamento desses campos que Virgílio fabrica o corpo da terra, zona na qual se 

encontra borrada a distinção entre meio, código e comunicação36.  

A maior ou menor força erótica que toda mão imprime na fricção com a escrita 

faz pensar nessa continuidade material entre sua escrita, seu corpo e as ilhas. As mãos 

que experimentam a fragilidade dos teclados diante delas são as mesmas que 

experimentam um corpo desejado, bem como as mesmas que vivenciam um certo 

acontecimento. O corpo – enquanto suporte da vida – é matéria formal. Nada de imagem 

ou discurso, mas única e somente ele próprio: corpo – feixe de nervos e tendões, fibras 

musculares e canais circulatórios, massas neuronais e terminações nervosas da pele, capa 

                                                 
36 Jean LOHISSE apud José GIL, op. cit. p. 55-6. 
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de pêlos e articulações ósseas, secreções hormonais e descargas elétricas de movimentos 

diversos. Esse corpo, e somente ele, sabe de si mesmo. Virgílio deriva dele a força 

erótica da sua escrita. 

Perfuro a ilha 

a lira 

e o arco 

rasgo com ardor 

a topologia 

do lugar. 

 

Serei a espada 

que te decepa 

o que em ti resiste 

gelos ou rigores 

da gruta. 

 

Entre meus joelhos 

aberta ao jogo 

exiges que molde 

a poesia à tua silábica 

estrofe37. 

A lógica que organiza poemas é a mesma que faz com que o corpo os escreva, 

escrevendo-se – a descida à violência erótica da vida, à pletora de movimentos pelos 

quais a vida que se auto-organiza em busca sempre de mais vida – autopoiesis dessa 

máquina sociobiológica. Corpo e ilha no amoroso embate pelo poder da poesia, com o 

poema ganhando forma à medida que a ilha se faz espaço por excelência para 

experimentação, para a autopoiesis (“Perfuro a ilha / (...) / rasgo com ardor / a topologia 

                                                 
37 Idem, “Lábios do indizível”, Eroticus moçambicanus, p. 90, 
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/ do lugar”). Todo o texto se vale da instrumentalização erótica da palavra como forma 

para se auto-organizar enquanto máquina de viver – uma organização sempre muito 

precária, muito efêmera, programada para resistir à sua destruição iminente. A 

fragilidade dos versos – sua brevidade e inconstância rítmica – fica estampada tanto na 

leitura quanto na visualização do poema, das estrofes que sabem a um grosso risco que 

desce pela parede livre da folha, na disputa pelo controle da criação da vida. Mas essa é 

a sua força, a luta pela sobrevivência que está longe da simetria do mundo clássico, mas 

que possui pontos luminosos, verdadeiras pedras de toque de uma estilística da 

existência: “perfURo a ILhA / a LIRA / e o ARCO / RAsGO com ARdOr” ou “serei a 

ESPADA/ que te DECEPA” são traços poderosos – quase inventivos anagramas – de um 

corpo que agarra a unha seu direito à vida, ao ritmo da vida, à música da vida que 

impulsiona um corpo que sabe compor fortes arranjos sonoros. A sintaxe sonora entre 

vogais altas e baixas de / u / e / i / com o / a / cria um fluxo de timbres que se enlaça com 

a série articulatória, de maior variação. A oscilação rítmica dos versos ressalta a 

dissonância como política móvel de vida, pois o ritmo nasce sempre de uma pulsação 

corporal. 

Suas ilhas são daquelas que se deslocam pelos mares junto com o movimento das 

placas tectônicas – superfícies móveis, como os substantivos no texto da ilha de 

Ouamisi. 

Será que o mistério vem mais da luz iridescente 

que de tua alma errante em busca da vertigem? 

 

Etiópia Sudão Novo Mundo e Extremo Oriente 
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escravos e canelas, baixelas de prata bordados. 

Será que posso falar de omnipresente osmose 

entre o sagrado e o grito mineral da carne?38 

A ausência de pontuação é um acontecimento que mobiliza os corpos na “busca 

da vertigem”. “Etiópia Sudão Novo Mundo e Extremo Oriente” é um grafismo que 

dimensiona a velocidade que essas ilhas emprestam ao mar – sendo por este levada ao 

absoluto. Nas suas ilhas, percorre-se grandes extensões do globo terrestre, fabricando 

cartografias de um corpo seletivo na pontualidade das suas afecções. É inquestionável: o 

corpo de Virgílio de Lemos é simultaneamente devedor e cobrador do tribalismo 

existente nas ilhas, fazendo-as se locomover – e sendo por elas impelido a se locomover 

– por estados variáveis, em uma máquina de guerra produtora de signos de 

contaminação (“luz iridescente” e “omnipresente osmose”). Aliás, ilhas estão sempre 

presentes quando o assunto é guerra. Existem guerras criadoras, engendradas por 

diversos bandos e tribos, e existem guerras assassinas, produzidas pelos Estados39. As 

ilhas, historicamente, localizam-se “entre o sagrado e o grito mineral da carne”. Ilhas são 

focos de contaminação dos corpos dos que nelas vivem ou por elas passaram. Virgílio 

nasceu na Ilha de Ibo e a ela dedicou “Ibo: inventário das ilhas”40, no qual escreve este 

poderoso grafismo da sua voz insular.  

Direi que os búzios sopram vozes 

                                                 
38 Virgílio de LEMOS, “Ouamisi”, Para fazer um mar, p.17. 
39 Exemplo de presença de ilhas numa guerra assassina foi noticiada em 1995 pela imprensa, quando a 
França retomou, no Taiti e Atol de Mururoa (ilhas da Polinésia Francesa), seus testes com armas 
nucleares. A retomada produziu a formação de tribalismos reivindicatórios, pró-independência e de 
preservação ambiental das ilhas, fazendo com que logo em seguida, em 1996, a França assinasse o Tratado 
de Proibição Total de Testes Nucleares. 
40 Quarta parte do seu livro Para fazer um mar, de 1999. 
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visões utópicas e silenciados sonhos41 

Ideograma sonoro, diriam alguns. Prefere-se aqui afirmar se tratar de um ruidoso 

grafismo da voz, da voz corpórea de Virgílio a compor com a maresia dessa África 

Oriental, em íntimo contato com as forças marinhas. Inscritos nas teias fonadoras como 

dois eixos significantes, “búzios” e “vozes” formam uma espécie de par por 

aproximação, tanto rítmica (paroxítonas dissilábicas com tônicas formando os apoios de 

um verso em ritmo atenuado42) quanto articulatória (“BúZios” e “VoZes”), fazendo com 

que uma palavra ressoe na outra. Assim também ocorre com os pares reflexivos 

(“VOZes” e “ViSões utÓpicas” ou “viSÕES” e “SONHOS”), num processo de 

repercussões acústicas que tem sua matriz derivada evidentemente de elaborações e 

fluxos corporais – como o sopro vital canalizado pela respiração fonadora, as caixas 

pulmonar e craniana de ressonância. Virgílio também materializa pela sua voz toda uma 

vivência exposta ao sussurro das ventanias insulares das monções índicas, na 

proliferação de sibilantes nos versos. Vivências tanto insulares quanto continentais da 

África, cujos “búzios” maquinam sonora e semanticamente como motores para a 

fabricação de “visões”, “sonhos” e experiências futuras. A continuidade material entre 

os búzios e o ambiente cultural africano redimensiona enormemente o geo-grafização 

dessa voz e desse corpo, fazendo das ilhas um continuum geográfico a uma experiência 

afirmativa da vida africana. 

 

                                                 
41 Virgílio de Lemos, sem título, Para fazer um mar, p. 87. 
42 Tradicionalmente, “Direi que os búzios sopram vozes” forma um octossílabo de quatro pés iâmbicos, 
considerado de ritmo atenuado, pois cada pé se inicia com uma sílaba fraca, sendo seguido por uma forte. 
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MAR 

Terras são infinitas verticalmente – nas camadas geológicas. Mares são infinitos 

horizontalmente – nas correntes marítimas.  

Não se escreve sobre a vastidão das suas superfícies, nem sobre as profundidades 

de seus pélagos, mas sobre o inumerável das suas velocidades. Existem mares que são 

tratados com uma lentidão indiferente, que os coloca na mais absoluta distância, formas 

imperiais constituídas pelas grandes navegações, descobertas e conquistas. O mar 

comercial é derivado desse mar dos Impérios, das cartas de navegação, mar 

nacionalizado, via adjetivo ou genitivo – Português, Espanhol, Inglês, da China, das 

Arábias –, pelo qual viajam os conquistadores – mar historicizado, do controle sobre os 

corpos, da estriagem pelas latitudes e longitudes, da regulação pelas cartas marítimas, da 

codificação moderna pelo Direito Internacional e da decodificação dos movimentos e 

dos fluxos operados pelo capitalismo internacional. A segmentação desse mar não se 

coloca nas proximidades da terra, mas na distância dos astros celestes, pois ele é função 

de conquistas, tanto geográficas quanto astronômicas. Esse mar não é o de Virgílio de 

Lemos, mas o do conquistador, do colonizador português que aportou às suas praias 

desde o século XV – mesmo antes, quando o conquistador e o colonizador a 

desembarcar na Ilha de Moçambique eram árabes. É da lonjura, da absoluta distância do 

mar, que chega o conquistador. Esse, novamente, não é o mar de Virgílio. Existe 

também aquele que se concentra intensamente em uma proximidade variável – estranha 

e familiar –, e que sempre é motivo da aceleração das afecções. Virgílio de Lemos é um 

poeta do mar afetivo, próximo, não dos mares longínquos, afastados da terra, do corpo, 
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dos desejos. O mar veloz – que essa poesia vai reelaborar em sons, ritmos e dinâmicas – 

se potencializa, porque colado ao corpo da terra. O corpo do poeta se torna fluido, 

líquido, quando se põe a escrever sobre o mar – e mesmo quando não se põe. A água é 

um elemento transitório, maleável, solvente, e seu corpo desliza por essa superfície. 

Diferente da água do rio – marcada, sobretudo, pela passagem do tempo –, a água do 

mar é signo plástico, erótico, manuseável, cuja potência informa a precariedade, o 

fragmentário e a delicadeza de seu discurso poético.  

Tudo em mim é mais o mar que vivo 

a experimentar 

corpo oculto, outro em mim 

a desejar43 

A força dinâmica e mutável do corpo de Virgílio é inscrita acima pelos 

encavalamentos dos versos – produzindo os ritmos circulares –, nos sons murmurantes 

da água marinha (“tudo eM MiM é Mais o Mar que vivo / a experiMeNtar / corpo 

oculto, outro eM MiM”) e cavos das profundidades (“tUdo... / (...) / COrpo OCUlto, 

Outro em mim”) que se lê na escrita das ondas desse mar. Quando se escreve sobre o 

mar, fá-lo com a água que é parte do próprio corpo – com as suas ondas, as suas marés, 

os seus humores, o seu sal, as suas correntes, as suas lágrimas, os seus ventos, os seus 

suores, as suas nuvens. Quando se cresce junto dele, sempre se fortalece. No mar se 

renovam as vivências com o próprio corpo, ele se apresenta mais enrijecido, mais atento, 

mais saudável. Assim se dá Virgílio. As Monções estão sempre soprando em seus textos. 

Ventos asiáticos que lhe chegam do mar – códigos semióticos da natureza – voando pela 

                                                 
43 Virgílio de LEMOS, “Sagrado coração de meus anseios – I”, Op. Cit.,p 38. 
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superfície das águas, fazendo do seu mar um Índico que liga Moçambique a todo o 

Oriente – “Moçambique é essa África que já é Oriente”.44 O Oceano Índico de Virgílio 

fratura o “Mar Oceano” português e fabrica um Oriente como luminoso horizonte aberto 

para Moçambique e para a África. Se o mar é historicamente europeu – como um 

investimento político-comercial –, essa poesia abre as janelas da neoterritorialidade do 

corpo tribalizado para a invenção de um mar novo, um mar iluminado de ponta a ponta 

no horizonte. 

Mar branco luz branca mar45 

Tal grafismo – assim, destacado de tudo –, eleva-se como dotado de uma 

estranha plasticidade e de uma circularidade que persegue a linha do horizonte, como 

convite a imprevistas aventuras sensoriais por parte do corpo-que-o-lê. O ponto de vista 

desse corpo-que-o-lê é o de quem olha o mar da terra, pôr ou nascer do sol – observa-se 

a centralidade visual de “luz” no verso –, iluminando todo o raio de visão do corpo-que-

o-lê, louco por mergulhar nessa alucinação escópica. A modulação de gêneros nos 

adjetivos faz o verso se tornar impreciso, movimentando-se sintaticamente, pois forma 

dois blocos sintagmáticos (“Mar branco” e “luz branca”), que, no entanto, são curto-

circuitados semanticamente pela reaparição do primeiro vocábulo (“mar”) ao seu final. 

Tal movimento – longe de ser o de uma circularidade perfeita – é melhor percebido 

como o de uma espiral, um redemoinho que – centrípeto – arrasta tudo para si, 

concentrando materialmente as forças aquáticas que o corpo do poeta possui. O vento 

que Virgílio faz soprar do Oceano Índico engendra poemas com cores que só o um corpo 

                                                 
44 Mia COUTO, “Prefácio: o pouco de tudo”, In. Virgílio de LEMOS, op. cit, p. 18. 
45 Virgílio de LEMOS, “Mar de corsários meus sonhos”, In. Op. Cit, p. 40. 
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aquático é capaz. Da abertura branca desse céu oriental, laranjas e roxos são abstraídos 

por um espaço marinho que devires animais e vegetais habitam, espaço no qual Virgílio 

viaja liso, guiado pela incerteza dos desejos e das afecções que recolhe pelo caminho. 

Pode acontecer desse caminho ser povoado por forças afirmativas da vida e do corpo, ou 

por forças que lutam para segmentá-lo, cercá-lo, controlá-lo46. Então, quando Virgílio 

desce o olhar para o azul do mar, que – na falta de pontuação – atua como ritornelo na 

intensificação de um discurso poético também espiralado, o que se tem é o afrontamento 

entre o liso e o estriado, a passagem entre do azul marinho. 

Mar tão exoticamente azul que me esqueço 

do azul diáfano mar como um vulcão polvo 

(...) 

vozes que fogem à reflexão e à razão e são apenas 

mar de combatentes solitários mergulhos do azul 

no azul despedaçados mastros naus de guerras 

 

de estupros intoleráveis testes de extremos frágeis 

corpos inenarráveis mortes meias verdades 

silêncios dramáticos azuis na intolerância dos ventos47 

O mesmo azul que é tentação de esquecimento recorta a sucessão violenta dos 

versos, intensificando-os. O mar – vindo nos blocos de sensações que são feitos das 

ondas – desorganiza qualquer vontade de ordenação e traz – num fluxo contínuo – a 

enumeração transtornada de signos de guerra, possessão, loucura e dor. O corpo tribal da 

terra – na sua neoterritorialidade – agora se fabrica pela contínua imprecisão da forma, 
                                                 
46 Gilles Deleuze e Félix GUATTARI definem a viagem “de modo liso” como “todo um devir, e ainda um 
devir difícil, incerto. Não se trata de voltar à navegação pré-astronômica, nem aos antigos nômades. É 
hoje, e nos sentidos mais diversos, que prossegue o afrontamento entre o liso e o estriado, as passagens, 
alternâncias, e superposições”. “O liso e o estriado”, Mil platôs, vol 5, p. 190. 
47 Virgílio de LEMOS, “A tentação dos azues”, op. cit., p. 66. 
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variação da luz que o mar lança sobre os corpos, desenhando-lhes o contorno, traçando-

lhes o perfil impreciso e dinâmico da pura vibratilidade das afecções que agem nas suas 

escritas. Essa dinâmica, essa movimentação espacial é proporcionada pelo corpo que se 

mobiliza no presente a partir da enorme circulação dos fluxos da sociedade. Virgílio 

proporciona a Moçambique poder penetrar ativamente no emaranhado de redes, de 

circuitos, de entroncamentos do mundo de hoje ao produzir um mar vitalizado, um mar 

que pode compor com a terra. Muitos foram os poetas que não sabiam compor a terra 

com o mar, fazendo da primeira o único espaço de vida do corpo. Virgílio inventou esse 

novo mar, traçou novas margens, novas bordas, ampliou os limites desse espaço, para 

que nele o corpo tribal também pudesse afirmar a vida48. Assim, a continuidade entre os 

corpos da tribo – já existente na neoterritorialidade – também se expande para o mar. 

                                                 
48 Ver Carmem Lucia Tindó SECCO, op. cit.  
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FARSA TEATRAL 

Falar ou escrever sobre Waly Salomão é correr grandemente o risco de se dizer 

alguns dos vários clichês que se repetem por quem não teve a chance de travar um 

contato mais íntimo com ele. Tentei entrevistá-lo uma vez, enviando perguntas pelo 

correio eletrônico, e ele me respondeu com dois belos poemas. Insisti, e ele me mandou 

um terceiro poema. Pronto. Ao ler seus textos, freqüentemente se pergunta pelo que 

Waly afinal é, que categoria de poeta, que sorte de objeto não-identificado, que modelo 

de bólido, que estranho meteoro, que espécie de vírus. Que estranhas forças animam 

esse corpo aparentemente tão afeito ao palco da vida, às produtividades disruptoras, às 

hibridações trágicas, às impuras secreções, às adúlteras misturas, à faina onívora do 

mundo? Não são, tão simplesmente, questões retóricas, pois são tais forças que balizam 

a sua produção escrita naquilo que ela tem de mais imediatamente conectada à vida. 

Waly forja o ar de jogo, de encenação, de constante farsa e teatralidade1 que se encontra 

em absolutamente todos os seus livros, bem como nas suas festivas e coloridas aparições 

na televisão, no cinema e na vida cultural do Brasil.  

Waly descende diretamente das disputas, impasses e rupturas que tiveram como 

cenário o período dos anos 1950 e 1960 no Brasil. A Bahia dos anos 1950 vai contribuir 

grandemente para o estabelecimento de uma nova ordem cultural no país, formando a 

geração tropicalista. Associando uma estética de vanguarda a uma sensibilidade 

                                                 
1 Com este capítulo já escrito, leu-se o ensaio de Antonio CÍCERO sobre Waly, “A falange de máscaras de 
Waly Salomão”, do livro Finalidades sem fim, publicado em outubro de 2005. Nos detalhes, discorda-se 
de algumas colocações do filósofo, mas, no geral, aceita-se o que ele escreve sobre preferir, com relação à 
poesia de Waly, “empregar o termo que ele próprio elegeu: o de teatralidade”, isso depois de descartar o 
conceito de carnavalização, seja o da concepção de Mikhail Bakhtin, seja o do senso comum relativo à 
“brasilidade”, por achá-lo já destituído de valor cognitivo, pp. 34-5. 
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antropológica, nomes como os da arquiteta Lina Bo Bardi, do etnofotógrafo Pierre 

Verger, do pensador Agostinho da Silva, do geógrafo Milton Santos, da dançarina 

Yanka Rudzka, dos músicos Ernst Widmer, Walter Smetak e Hans Joachim Koellreutter, 

do artista plástico Carybé, entre outros, serão agentes transformadores da paisagem 

cultural baiana, posterior e intensamente firmada pela geração tropicalista no final dos 

anos 1960.2 Waly – que recusa o rótulo de poeta tropicalista3 – vai operar um tipo de 

síntese transversal das opções à disposição de quem pensava e produzia cultura então, o 

que incluía toda essa estirpe de interventores culturais, bem como seus continuadores 

tropicalistas. Tudo isso submetido às singularidades geracionais com as quais ele 

dialogou de modo bastante intenso, notadamente com o amigo Hélio Oiticica – na 

biografia de Hélio, Waly traça seu pessoal e fragmentário panorama do que então 

ocorria (essa biografia é, na verdade, seu “romance de formação”, com Hélio no papel 

de herói e alterego do autor) – e com Torquato Neto – com quem comandou uma revista 

poético-cultural de muito sucesso no início dos anos 1970, a Navilouca, antes do 

suicídio do amigo. 

Sua maquinaria verbal – aparentemente onívora e insaciável – bem como seu 

deslocamento antigeométrico por espaços – citadinos, interioranos ou subjetivos – 

radicalmente descontínuos, extrapolam e subvertem as enormes limitações sócio-

geracionais da poesia dos anos 1970, presa às vezes demasiadamente a esquematismos 

                                                 
2 Ver Antonio RISÉRIO, Avant-garde na Bahia, que escreve: “se criou naquele momento baiano, entre o 
final da década de 1940 e o início da de 1960, antes que a classe dirigente brasileira exercitasse seus 
músculos no espetáculo grotesco de mais um golpe militar, um ‘ecossistema’ propício ao aparecimento, à 
formação e ao desenvolvimento de uma personalidade cultural criativa que se encarnou em artistas-
pensadores como Caetano Veloso e Glauber Rocha”, p. 13. 
3 Ver entrevista concedida a Adolfo Montejo Navas. Cult. Revista de Literatura Brasileira, p. 6. 
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de marginalidade e pseudo-rebeldia ou de beletrismos convencionais. Ao contrário de 

muitos dos seus contemporâneos, Waly não assassinou Mallarmé. Na verdade, saqueou-

o e o roubou, subvertendo – à sua maneira e modo – os recursos firmados pelas 

vanguardas da primeira metade do século XX, mantendo o poeta-símbolo das 

vanguardas vivo, respirando sob seus versos espacializados, em luta contra a brancura 

do papel. Como uma espécie de poeta pós-construtivista, Waly investe contra o 

construtivismo de biblioteca e de butique da poesia4. Seu delirium ambulatorium é o dos 

grandes geômetras epiléticos – sensibilidade do luxo do lixo da vida. Como Waly 

Sailormoon – misto de codinome de clandestinidade, persona heteronímica e anagrama 

confessional5 –, atravessou o árido deserto da ditadura à cata de pequenas minas de água 

cristalina ou de gigantescas quedas d’água, e com elas fez algumas das armas mais 

eficientes para as então emergentes políticas de subjetividades: o desbunde, a 

desculpabilização, o engajamento político-teórico, a valorização do cotidiano, o 

hibridismo carnavalizante, as drogas, como uma experiência que, à parte seus usos 

particulares, marcou mais de uma geração, se se inclui aí o tropicalismo. Assim, 

perspectivas poéticas como o estilhaçamento da unidade do texto e da própria 

subjetividade, a corporalidade exuberante, a coloquialidade estilizada e a reelaboração 

da experiência pessoal vão ganhar status de estética geracional, e que também terá em 

Waly um dos seus principais promotores e agenciadores. 

                                                 
4 O argumento de Silviano SANTIAGO, em “O assassinato de Mallarmé”, Uma literatura nos trópicos, de 
que “a biblioteca deixa de ser o lugar por excelência do poeta e o seu país é o mass media” (p. 197), me 
parece correto, mas demasiado generalizante, pois não atenta para as particularidades possíveis de 
tratamento a cada poeta. 
5 Nome que assina o primeiro livro de Waly, Me segura qu’eu vou dar um troço, de 1972. 
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Bem distante de qualquer objetivo finalista de constituição de um sujeito interior 

pleno e coerente – continuum entre uma superfície aparente e multifária e uma 

profundidade inacessível e monolítica – a farsa teatral que sua escrita vai instituir é um 

permanente meio de ostentação da perda de toda e qualquer subjetividade modelar e 

estável. Aí, a farsa é rebaixamento, queda, dessimbolização da linguagem, que se 

corporifica cada vez mais, dessublimando qualquer idéia, qualquer imagem, qualquer 

prática te(le)ológica de transcendência6. Essa escrita farsesca é um empreendimento na 

direção do corpo, de sua revitalização, pois se exercita como forma de alegria e vontade 

plena de uma existência com sabor de inacabamento e precariedade – as potências do 

falso que Waly leva consigo quando escreve que quer 

fazer: do meu caos interior estrelas a brilhar no firmamento7  

Esse caos alegre, essa sabedoria trágica da vida, esse amor fati tornando-a mais 

bela e intensa, não faz a existência mais fácil ou feliz. Ao contrário. Me segura qu’eu 

vou dar um troço – primeiríssimo livro de 1972 – é filho dileto dessa vida caos-cósmica 

de ladrão de fogo olímpico, de sonhos, de loucuras e de textos, pois já começa sob o 

signo de Proteu. A instabilidade do seu corpo protéico faz cada página vibrar ao som de 

um grande e interminável improviso do lápis sobre o papel, com instantes do mais puro 

e incontrolável delírio, simultâneos a uma rigorosa atenção e um extremo cuidado com o 

fazer poético. Farsa e crueldade são as faces do jogo com o qual sempre se fascina. 

                                                 
6 Roland BARTHES vê a farsa como um retorno rebaixado da tragédia: “a farsa é uma forma ambígua, já 
que nela se pode ler a figura daquilo que ela redobra irrisoriamente”, diferentemente da espiral da tragédia, 
em cujo trajeto “tudo volta, mas em outro lugar, superior: é então [a tragédia] a volta em diferença, a 
marcha da metáfora; a Ficção. A Farsa, por sua vez, volta mais baixo; é uma metáfora que se inclina, 
murcha e cai (que broxa)”, Roland Barthes por Roland Barthes, p. 96. 
7 Waly SALOMÃO, “Self-portrait”, Me segura qu’eu vou dar um troço, p.51. 
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quem fala que sou esquisito hermético 

é porque não dou sopa estou sempre elétrico 

nada que se aproxima nada me é estranho 

fulano sicrano beltrano 

seja pedra seja planta seja bicho seja humano 

quando quero saber o que ocorre à minha volta 

ligo a tomada abro a janela escancaro a porta 

experimento invento tudo nunca jamais me iludo 

quero crer no que vem por aí beco escuro 

me iludo passado presente futuro 

urro arre i urro 

viro balanço reviro na palma da mão o dado 

futuro presente passado 

tudo sentir total é chave de ouro do meu jogo 

é fósforo que acende o fogo da minha mais alta razão 

e na seqüência de diferentes naipes 

quem fala de mim tem paixão8 

Essa alegre sabedoria fornece a Waly as linhas e os traços para o gesto da escrita 

– escrever como um exercício de vida, e a subjetividade como uma perda de si. O sujeito 

é despachado para o fim do mundo, para depois da vida – “morte do sujeito”, diriam 

alguns, “morte do homem”, diriam outros. Suas vozes vão se sucedendo, se sobrepondo 

como camadas de eras geológicas – cada uma com sua sedimentação própria, com sua 

topografia própria, com sua paisagem própria –, como camadas de um folhado (imagem 

que Waly tanto gostava de usar para definir poesia) que é lenta e saborosamente 

devorado na busca objetiva do recheio, do interior, do centro, da origem que, ao 

contrário, é pura superfície, exterioridade e aparência. Nada de ascetismo, nada de 

beletrismo, nada de socialismo, mas a farsa como método politicamente ativo de criação 

                                                 
8 Idem, “olho de lince”, op. cit. p. 11. 
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da vida e de vida como criação. Estilística da perda de si. Escrever, para ele, é, 

sobretudo, colocar(-se) em perdição diante de si próprio, diante dos outros e diante da 

vida. Por isso fala tanto de si – para melhor poder desenhar-se como imagem de uma 

imagem de uma imagem de uma... Pois bem, Waly Salomão não existe, mas é apenas o 

efeito de um corpo em movimento – às vezes lento e trôpego, às vezes ágil e 

contundente – entre livros, páginas, estrofes, parágrafos, versos, linhas, pontuações, 

espaçamentos, discursos, letras, tatibitates, be-a-bás. Seu corpo fala o tempo todo nesses 

movimentos, mas só se ouve ruídos, murmúrios, cicios que se busca aqui e ali apanhar – 

feito pássaro em pleno vôo.  

Waly politiza seu corpo nessa farsa, quando escreve-fala como presidiário, 

sambista, malandro de morro, militante esquerdista, maconheiro, batedor de carteira, 

surfista, capoeirista ou de retirante, bandos com seus jargões compostos por tiques 

verbais, fluxos frasais, gaguejos, palavras-valise como código secreto, que impedem 

qualquer tipo de captura e cooptação por parte dos aparelhos de significação da Lei. 

Baianárabe, Waly sabe que a música negromestiça de extração africana não é autônoma, 

mas plasmada a outros meios de comunicação religiosa nos cultos, como os cantos e as 

danças. Também sabe que a síncope – característica marcante do sistema musical negro-

africano – é a ausência no compasso da marcação de um tempo (fraco) repercutindo em 

um outro tempo (forte), sendo esse espaço vazio preenchido com o corpo, que dá ao 

tempo vazio a dinâmica e a mobilidade do espaço9. E essa dinâmica é impulsionada pelo 

corpo híbrido, nos seus meneios, requebros, palmas, no vai-e-vem dos seus pés no chão, 

                                                 
9 Ver o livro de Muniz SODRÉ Samba, o dono do corpo, p.11. 
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dos seus ombros, nos braços e nas pernas, no seu sorriso e nos seus olhos. Isso também 

ocorre com o capoeirista e com a sua ginga, força e agilidade, com o seu finge-que-vai-

atacar-e-não-ataca-para-só-então-bater – braços e pernas no ar. Em ambos – sambista e 

capoeirista – a farsa aflora como fogo que queima o corpo e os faz se movimentar, tendo 

como lastro a ausência de um tempo fraco sobre o qual age o tempo forte do corpo. O 

mesmo com Waly. Os sujeitos da escrita desses textos são esses tempos fortes que 

emergem do vazio como sujeitos minoritários – escrita selvagem na precariedade dos 

seus materiais, na potência subversiva da sua linguagem “pobre”, na intensificação de 

uma amoralidade da forma.  

Assim como é nas brechas da escrita que há o marginal, o malandro, o 

nordestino, o guerrilheiro, o sambista, o capoeirista, etc., há também o poeta, que o faz 

aparecer sob o signo da farsa, da persona, que usa a primeira pessoa do singular para 

“fingir praticar literatura de expressão pessoal”.10 Waly Salomão é um agrupamento 

verbal, uma enunciação grupal que se quer falando de fora. Seu corpo é mobilizado 

diretamente naquilo que ele tem de partitura musical, próximos às formas da 

atonalidade, serialidade e sua crítica ao princípio tonal do movimento em cadência de 

tensão e repouso11 – seu corpo escreve-fala por sujeitos-fluxos, seriados e paralelos, por 

linhas simultâneas que se cruzam, se tocam, se contradizem, não por um simples 

movimento linear: marginal e artista, sambista e poeta, retirante e cosmopolita, popular e 

erudito, guerrilheiro e militar, clandestino e desbundado.  

                                                 
10 Idem, “fa-tal”, ibidem, p. 99. 
11 Ver José Miguel WISNIK, O som e o sentido, p. 173. 
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Me segura qu’eu vou dar um troço é um livro moderno; ou seja, feito 

obedecendo a uma demanda de consumo de personalidades. a narração das 

experiências pessoais – experiências duma singularidade sintomárica, não 

ensimesmada – se inclui como aproveitamento do mercado de Minha vida daria 

um romance ou Diário de Anne Frank ou Meu tipo inesquecível ou ainda como 

meu capítulo de contribuição voluntária para o volume Who is who in Brazil. 

Uma imagem à venda: comprem o macarrão do Salomão. salada do 

Salomão. 

Noutro sentido, Me segura é muito tradicional, é uma versão feita por um 

lumpendelirante e pouco talentoso do grande romance das Ilusões perdidas ou 

Recordação da casa dos mortos. 

Morte dos valores liberais (a festa acabou...) e sacação dos swinguinificados 

novos.12 

Com Me segura qu’eu vou dar um troço, Waly já se apropriava com 

mordacidade o que viria a ser – no final da década de 1970, com a “abertura política” da 

ditadura – chamada de “literatura do eu”13, baseada na forma de diários íntimos, 

memórias e depoimentos, experiências de uma década de sufoco e repressão, loucura e 

desespero. Contra tudo isso, ele devolve tudo isso – em auto-retratos (“Self-portrait”) 

paródicos e fragmentados, consumidos pelo próprio escritor e dispostos para o consumo 

alheio. Ironia das ironias com o tipo de escrita marginal, de perfil confessional, que 

alimentava aqueles corpos histéricos e depressivos nos anos 1970, em sua sanha de 

experiências de dor, sufoco e um neonaturalismo14. Mas sua experiência não é nem 

nunca foi completamente a priori, mas dado simultâneo ao ato de escrever, como se lê 

no belíssimo “Boca de cena primal”. 

                                                 
12 Waly SALOMÃO, “Um minuto de comercial”, Me segura qu’eu vou dar um troço, p. 102. 
13 Flora SUSSEKIND, Literatura e vida literária, pp. 42-3 
14 Idem, ibidem, pp. 57-9. 
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Adão encena de forma insólita e cristalina 

La vida es sueño de Calderón de la Barca. 

 

Como se estivesse de pé 

No proscênio de um palco italiano, 

Desobedece à marcação do diretor. 

 

Nenhuma dália para ler. 

Avança de olhos abertos. 

Estaca. 

Cerra os olhos. 

 

Olhos cerrados 

Como cortinas fechadas de teatro. 

Encara de frente 

   (olhos cerrados) 

     a luz demesurada 

Do sol 

Que pinta de gelatina vermelha 

O ciclorama de suas pálpebras 

Ricas de promessas de aventuras.15 

A vida como sonho utópico é pouco a pouco abandonada com os olhos cerrados 

dessa representação cega, como em um manual da vida-como-teatro-sem-coxia-script-

marcação-peça-nem-papéis-definidos – anti-caverna platônica, na qual o sol é visto 

depois dos olhos fechados, produzindo um real “às avessas”. Aliás, o topos medieval do 

“mundo às avessas” é largamente utilizado pela produção dos séculos XIV ao XVIII, 

também sob a designação de “desconcerto do mundo”. Para Waly, no entanto, 

simplesmente não há mundo “às avessas” nem mundo “desconcertado”. Há tão 

                                                 
15 Waly SALOMÃO, “Boca de cena primal”, Lábia, p. 61. 
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simplesmente mundo. Daí a sensação de mundanismo em seus textos. Também não há 

“o grande teatro do mundo”, mas o contra-teatro, no qual a peça é escrita e encenada in 

loco, como uma work in progress – fabricação de subjetividades protéicas e fabricação 

de real. Nada de anterioridade às formas estéticas, nada de hermenêuticas teológicas de 

escrituras abençoadas. A interpretação-encenação do mundo é um livre e alegre 

descascar de cebolas, no qual importa, sim, o trágico ato de descascar e não a explicação 

do que se descasca, a cebola – que afinal não existe como origem e essência para além 

das suas capas.  

Chego e constato: 

– Teatro não se explica 

Teatro é ato.16 

Real fora da superfície não existe. Só a morte. A imaginação poética produz, 

fabrica real. E esse real produzido é corpo – perecível, móvel, impermanente e mortal – 

em toda sua casualidade trágica, ostentando fulgores e fragilidades na e pela passagem 

do tempo. Ele é vivido como interpretação cega de um papel, sem diretor nem roteiro. E 

Waly constantemente (e)labora (n)esse papel de maneira extremamente ciosa, pois sabe 

que a escrita é teatralização sui generis, grafismo mágico, encenação vital entregue ao 

acaso e à fatalidade cósmicos, às forças do corpo tribal.  

 

                                                 
16 Idem, “Fallax opus/Obra enganadora”, Armarinho de miudezas, p.126. 
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ESCRITA NÔMADE 

É espantosa a variada liberdade que Waly se dá em seus poemas, liberdade que 

se desenha pelos gestos tipograficamente dispostos no espaço em branco da página, 

dança gráfica de signos e proliferação de movimentos e espaçamentos. Os poemas de 

Waly são grandes parques de diversões, pistas de dança para as quais convida os leitores 

a pisar e dançar no ritmo, como um paradoxal improviso-preparado-de-antemão. Essas 

liberdades estão longe de serem filosóficas ou especulativas – liberdades da 

“consciência”. Ao se ler essa escrita alegremente selvagem, depara-se com uma 

fascinante liberdade física, de um corpo senhor dos seus movimentos e dos seus atos. 

Isso, no entanto, jamais implica em uma poesia mental – cerebralismo ilusório de 

epígonos que confundem disciplina e rigor com concentração verbal. Cada pequeno 

traço parece pensado para estar ali justamente porque o corpo assim o demanda, assim o 

quer, assim o pensa. Esses textos se parecem com grandes exemplares de disciplina 

muscular, disciplina em conter ímpetos suicidas e em libertar os rasgos mais inventivos.  

Na verdade, seu nomadismo de selvagem coletor de resíduos faz com que a 

subjetividade seja aí o traçado de uma circunferência excêntrica, que surfa em falso por 

superfícies lisas e suportes materiais. Excelente exemplo é o do poema residual “Cobra 

Coral”, saqueado do famoso capítulo dos Ensaios de Montaigne – “Dos canibais”. É a 

primeira estrofe e refrão de uma canção guerreira indígena que o filósofo francês cita 

como amostra da alta capacidade poética dos ameríndios seiscentistas, capacidade 

questionadora dos valores e ponto de vista europeus, que insistiam em tratá-los por 
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“bárbaros”. Posteriormente, o poema foi musicado e interpretado por Caetano Veloso, 

no disco Noites do norte17, tendo sua composição sido atribuída a Waly.  

O nomadismo na escrita desse texto é antes aquele de quem não se move nunca. 

Ou se move no mesmo lugar, sem se mexer. Seu movimento é mínimo – quiçá 

inexistente –, sua velocidade, entretanto, máxima18. É a aceleração na coleta e dispensa 

de fragmentos, raspas e restos de objetos, de signos, de materiais diversos que faz o 

nomadismo – assim como esse texto belíssimo, que foi colhido e reprocessado num 

circuito impressionante. 

Pára de ondular, agora, cobra coral: 

a fim de que eu copie as cores com que te adornas, 

a fim de que eu faça um colar para dar à minha amada, 

a fim de que tua beleza 

       teu langor 

       tua elegância 

    reinem sobre as cobras não corais19. 

O traçado sinuosamente itinerante, inscrito no chão de terra por parte de todo o 

poema – seu rastro diferencial – revela como Waly joga velozmente com espaços de 

produção, consumo e divulgação que são ostensivamente presentes na sua multiplicidade 

e variabilidade. Esgueira-se pelas brechas possíveis – interagindo da maneira mais livre 

a afirmativa com o espaço que o envolve e com os outros corpos que coabitam esse 

espaço –, abre-se para o outro – mesclando-se, miscigenando-se e reinventando os 

                                                 
17 Lançado no ano 2000. 
18 Ver Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI que escrevem que “o nômade é antes aquele que não parte, 
que não quer partir, que se agarra a esse espaço liso onde a floresta recua, onde a estepe ou o deserto 
crescem”, em “Tratado de nomadologia: a máquina de guerra”, Mil platôs, vol. 5, p. 52.  
19 Waly SALOMÃO, “Cobra coral”, Tarifa de embarque, p. 59. 
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ameríndios, que entoavam essa belíssima canção, reinventando Montaigne, que a 

selecionou e citou, reinventando Caetano Veloso, que a musicou em ritmo e melodia 

envolventes, reinventando si mesmo, que o repotencializou, e reinventando o próprio 

leitor, que se perde e se esfuma nos versos anaforicamente hipnóticos do poema. A 

pervivência desse texto se projeta nessa cadeia entre uma tradição oral e uma tradição 

escrita, cadeia em que tudo flutua sem fixidez e Waly compõe-se personagem móvel de 

uma sensibilidade que transversalmente corta tempos e espaços com a alegria trágica 

que quebra todas as autorias e autoridades. E todas as memórias também, pois 

autoridades são memória-tornada-regra, e nada como o nomadismo para rachar as 

autorias e autoridades na sua infinita viagem no mesmo lugar.  

Que corpo é esse que viaja e não respeita fronteiras, aduanas, portos, alfândegas, 

postos de regulação e convenções? Que pode esse corpo-que-viaja? Esse corpo é 

metaviajante, pois é exatamente disso que se trata: nada de descrições de viagens, nada 

de representações de portos, aeroportos, aduanas, fiscalizações, nada de retratos ou 

paisagens – em suma, nada de deslocamentos. Trata-se de produção, fabricação e 

invenção de viagens por um corpo que não se move – trata-se da velocidade do 

movimento pelo espaço, não simplesmente do movimento pelo espaço – trata-se de 

qualidade, não de quantidade (de metros ou quilômetros percorridos). Na sua 

velocidade, encontra-se um intenso uso dos materiais, o que salta aos olhos. É uma 

rentabilidade de fontes, de tamanhos, de formas, de pontuações e de arranjos. Tudo 

parece imprevisivelmente girar no vácuo do seu corpo em ebulição, na gestação de 
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outros corpos. Por isso sua viagem é sempre uma produção de outras viagens, porque a 

grande viagem é escrever. Velozmente. 

O nomadismo está justamente na forte presença do corpo como sinalizador da 

escrita do poema – os ruídos do corpo assomam no instante em que o poema se dobra 

sobre si mesmo e produz um relâmpago especulativo. Uma espécie de escrita 

instantaneísta age nos diversos momentos que em seus textos se introduz esses ruídos; 

ela funciona um pouco à maneira de um manual auto-explicativo do que quer e do que 

pode esse corpo. 

(...) 

não deve adiantar grande coisa 

permanecer à espreita no topo fantasma 

da torre de vigia. 

nem a simulação de se afundar no sono. 

nem dormir deveras. 

pois a questão-chave é: 

 sob que máscara retornará o recalcado? 

 

(mas eu figuro meu vulto 

caminhando até a escrivaninha 

e abrindo o caderno de rascunho 

onde já se encontra escrito 

que a palavra “recalcado” é uma expressão 

por demais definida, de sintomatologia cerrada: 

assim numa operação de supressão mágica 

vou rasurá-la daqui do poema.) 

 

pois a questão-chave é: 
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 sob que máscara retornará?20 

A ação de um corpo é sempre uma “operação mágica”, operação transfiguradora 

e transemiótica – invenção de novas formas de vida. Seu corpo é a própria “fábrica do 

poema”, e é entre parêntesis que ele viaja, irrompendo do exterior para o meio do poema 

e provocando – através da irônica rasura-supressão da palavra “racalcado” – uma 

invaginação da escrita e o desrecalque. Não há qualquer fantasma pairando neste poema 

– há, sim, o corpo de Waly erguendo a voz e cometendo gestos de intervenção 

encantada, mágica, registrados instantaneamente pelo escritor. Esta é uma espécie de 

flagrante do grau zero do corpo, com o poema fazendo de Waly um xamã a revelar os 

segredos da sua técnica corporal, da sua técnica de viagem transcorpórea, e faz da sua 

escrita poética uma encenação exteriorizada, às claras – explicitação da magia da vida. 

Seu poema é a pura força do acontecimento rompendo com o palco, com a cena teatral e 

com o fechamento da discursividade e da representação. O corpo irrompe abruptamente 

na sua escrita provocando desordem – pois nessa encenação da vida não há cenário 

escondendo os bastidores, com suas roldanas, cordames e iluminações, que criam a 

ilusão de realidade. Waly racha com essas ilusões – a rua vai para o palco e o corpo vai 

para a página, descentrando as estruturas e contaminando a escrita com o vírus trágico 

da linguagem. Esse corpo-que-age em intensidade no palco e na página é 

simultaneamente ator, diretor, autor, público e texto, o que faz de cada ato seu um gesto 

absolutamente necessário – como necessária é a fome, necessária é a sede, necessário é o 

                                                 
20 Idem, “Fábrica do poema”, Algaravia, p. 35-6. 
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sono, necessária é a vigília, necessário é a defecação, necessária é a lágrima. Como 

necessário é escrever. 

Seleção, adestramento e afirmação. Instantes de transvaloração do corpo e da 

vida. Quando o improvisado, o irrepetível, o eventual, o instantâneo, o incerto, o súbito, 

o imprevisto, o repentino, o casual, o incontrolável, o volúvel, o fortuito, o acidental, o 

contingente, o mutável, o incontinenti, o inconstante, são todos – paradoxal e 

cuidadosamente – manuseados nessa escrita. O inesperado aflora rebelde e inssurrecto – 

movido unicamente por uma vontade de escrita que abandona contexturas e as realiza 

como viagens projetadas pelo próprio texto, que é o fora radical a qualquer discurso, 

pois a sua discursividade é a que se faz de fragmento em fragmento, de solavanco em 

solavanco, de salto em salto, de contrasenso em contrasenso, de desequilíbrio em 

desequilíbrio, de brevidade em brevidade. O corpo de Waly vaza por todos os lados da 

sua escrita, esse corpo é abertura, é fora, é exterioridade. Certo. Ele também produz um 

dentro pela dobra da escrita, entretanto interessa flagrar aqui o deslizamento puro, o 

corpo-em-ação, não o efeito de superfície desse corpo – isto é, os incorporais21. Tais 

efeitos estão lá, profundos, enterrados, ecoando invisíveis, teologizados e despóticos, 

prontos para se apoderarem imaginariamente dos corpos selvagens e instituir a Lei. Não 

interessam tais efeitos aqui, efeitos aquém do seu ato de criação, da materialidade do 

gesto mágico que os engendra. Nada de “espírito do tempo”, nada de epistème ou 

                                                 
21 “Todos os corpos são causas uns para os outros, uns com relação aos outros, mas de que? São causas de 
certas coisas de uma natureza completamente diferente. Estes efeitos não são corpos, mas, propriamente 
falando, ‘incorporais’. Não são qualidades e propriedades físicas, mas atributos lógicos ou dialéticos. Não 
são coisas ou estados de coisas, mas acontecimentos. Não se pode dizer que existam, mas, antes, que 
subsistem ou insistem, tendo este mínimo de ser que convém ao que não é uma coisa, entidade não 
existente. Não são substantivos ou adjetivos, mas verbos”, escreve Gilles DELEUZE em Lógica do 
sentido, p. 05. 
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determinismo sócio-histórico. Waly abandonou qualquer vontade de verdade e de 

origem, para mergulhar de cabeça em uma poesia escrita para a montagem – e 

simultânea desmontagem – instantânea do corpo. Seleção, adestramento e afirmação. 

Levantava, volvida para o levante, aquela fachada 

estupenda, sem módulos, sem proporções, sem regras; de estilo indecifrável; 

mascarada de frisos grosseiros e volutas impossíveis cabriolando 

num delírio de curvas incorretas; rasgada de ogivas 

horrorosas, esburacadas de troneiras; informe e brutal,  

feito a testada de um 

hipogeu desenterrado; como se tentasse objetivar, a pedra e cal, a 

própria desordem do espírito delirante. 

D’OS SERTÕES 

EUCLIDES DA CUNHA22 

Seleção, adestramento e afirmação. A transvaloração do corpo vive do choque 

entre corpos, do embate, da entredevoração. Waly diz que “o estômago é ambicioso, 

quer devorar iguarias finas”.23 Dessa medição de forças, desse impacto, dessa devoração 

o corpo se fortalece, se revigora. Isso é visível no teatro instantâneo que o poeta monta 

com um trecho d’Os Sertões. Sujeito residual, Waly descreve a si mesmo apropriando-se 

da voz de um outro, em um jogo especular no qual seu corpo e o corpo de Euclides 

festejam, guerreiam e se ama no nomadismo desse texto, em um rito de procriação e 

recriação – Gigolô de bibelôs ou surrupiador de souvenirs ou defeito de fábrica. A fonte 

em itálico marca esse surrupio da escrita d’Os Sertões, essa simulação de auto-

reflexividade – pseudo-“consciência” criadora, marca de alteração e alteridade, de 

desvio e de despiste, de apropriação e de torção dos corpos. Substantivos e adjetivos 
                                                 
22 Waly SALOMÃO, “D’Os Sertões”, Tarifa de embarque, p. 22. 
23 Idem, “Entrevista concedida a Adolfo Montejo Navas”, op. cit., p. 07. 
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dimensionam o estado de coisas de franca miscigenação das suas vibrações corpóreas, 

disputando o assenhoramento da escrita como uma queda de braço – trabalhando os 

músculos, tonificando-os, definindo-os, moldando-os à maneira dos grandes atletas, 

aqueles movidos pela paixão do jogo. Este estado de coisas é absolutamente convulsivo 

e compõe o seu delírio – sob uma outra assinatura, um outro nome. Nesse delírio, eu e 

outro, aqui e acolá, dentro e fora, presente e passado, alto e baixo, masculino e feminino, 

provinciano e cosmopolita, belo e feio, culto e popular, branco e negro, brasileiro e 

estrangeiro fundem-se, confundem-se, misturam-se em um violento “surto do corpo 

coletivo”.24  

você não possui casa alguma de onde sair, 

você não pode voltar para casa nenhuma. 

o prólogo acabou e a mácula timbra a imagística: 

o beco sem saída não constitui mais 

mera figura de retórica. 

você é o beco sem saída completo: 

corpóreo, 

encorpado, e, incorporado. 

 

você não acha mais bainha onde encaixar sua faca. 

 

acabou-se o que era doce, o confete foi-se, 

está findo o efeito placebo. 

queimado o filme e desmoronada a encosta 

e esgotada a pilha da prosopopéia. 

 

eia, pois, advogada nossa, 

quando esse atrapalho doloroso vai passar? 

                                                 
24 Idem, “Imagem de uma onda”, Tarifa de embarque, p. 39. 
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no dia da eterna noite escura de são nunca25. 

Waly, aqui, é luminoso: escrita, só marcada pela vida, acelerando-a, penetrando-

a, provocando-a, tumultuando-a, maculando-a (“o prólogo acabou e a mácula timbra a 

imagística”). É somente aí que se pode encontrar a potência da sua escrita – quando ela é 

atravessada pela vida, deixando-se arrastar pelos movimentos do corpo. Presencia-se seu 

corpo “no ato bruto” da sua arenga, trançando a agonia de quem experimenta a áspera 

realidade da vida, “esse atrapalho doloroso”. Nada do destino transcendentemente 

grandioso da vida aristocrática, nem do almejado bem-estar pequeno-burguês. Há, sim, o 

corajoso e duro realismo da vida – quando “você é o beco sem saída completo / 

corpóreo, / encorpado, e, incorporado”. Em uma escrita que se declara francamente 

artificiosa e uma subjetividade que se assume como farsante, o uso proliferador de 

ready-mades – na terceira estrofe – completa o desenho elaborado por esse corpo-que-

escreve. Os ready-mades têm uma dupla atuação: são destruidores de uma certa ordem e 

hierarquia e construtores de uma outra ordem, mais desierarquizada, dessacralizada e 

excêntrica dos signos. É o corpo de Waly medindo forças com outros corpos e outras 

linguagens, elaborando-se justamente nessa queda-de-braço. A potente elaboração da 

tessitura residual por parte da sua escrita faz pensar no seu corpo como grande máquina 

deambulatória de recolhimento dos dejetos e secreções de outros corpos que pelo mundo 

passam. Essa sua vida alegremente mundana, entretanto, se dá como um grande, 

minucioso e bem pensado exercício de seleção, adestramento e afirmação da vida.  

                                                 
25 Idem, “Arenga da agonia”, Lábia, p. 29. 
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Instabilidade, gaguejo, brevidade, aleatoriedade, desordem, soluço, tatibitate, be-

a-bá, desterritorialização brusca e irrepetível. Tudo isso caracteriza a forma gestual do 

corpo tribal de Waly. E tudo isso é o que sua escrita nômade comporta – por isso se a lê, 

por isso se escreve sobre ela, para alimentar-me dela, fortalecer-me com ela, mimetizar-

me dela, rivalizar-me com ela, sobrepujar-me a ela. Os ruídos que se escuta nesse corpo, 

as suas performances escritas são voluntariamente gestos incompletos, a-sistemáticos, 

manchas, borrões, inscrições, grafismos de um corpo que pulsa na escrita – não sob ela –

, que esquenta a página com a febre da linguagem encarnada, virótica e polimorfa, 

disseminada como partícula transportada pelo espaço que prolonga os corpos do escritor 

e do leitor e os faz extensão conflituosa um do outro. 

 

(INTER)VOCALIDADE 

O que é capaz de despejar a escrita despótica da sua própria casa – a técnica de 

inscrição mnemônica –, cujo terreno cercado instaura a sociedade, a propriedade 

privada, o sujeito estável, transcendental, crítico e umbilicalmente preso à Lei, à Razão, 

à Igreja, ao Estado, à Família e ao Pai? O que pode fazer a escrita despótica – a um só 

tempo patriarcal e imperial – ser virada pelo avesso, revirada, corrompida, rasgada, 

dilacerada, enviesada? Só uma escrita livre o suficiente para entrar na festa – pelas 

frestas – e romper com o bom-mocismo da idéia a desenvolver, da crítica a formular, da 

explicação a se fazer, da interpretação a se aprofundar, da oração a se repetir. Esta, no 

entanto, continuaria a ser uma escrita? Sim. Mas uma escrita outra. Escrita selvageme 

rebelde, como as vibrações que se sente nas solas dos próprios pés, nas próprias pernas 
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que andam, no próprio peito que aspira e expira, em minha cabeça que gira, pende e se 

ergue, uma escrita que fala, que grita com todo o corpo para o próprio corpo escutar, 

uma escrita que faz do texto um campo minado de nonsenses contra travessias 

deliberadamente, ou não, colonizadoras. Cada mina colocada à superfície de um texto 

funciona como uma citação de outra voz26, desautorização de uma imagem de corpo em 

prol de um corpo físico, forte e presente na plenitude da sua oralidade; cada mina é o 

perigoso suplemento de um retorno em diferença, queda revitalizante – porque em 

direção à vida e à voz. Não ao fonocentrismo que faz da ausência e da falta motivos para 

fabricação de templos e tempos como metáforas para uma imagem de Deus, imagem sob 

o controle de poucos, pois Deus não habita este mundo e precisa de representantes. Ao 

contrário, as minas-marcas dispostas à superfície da escrita são presenças fortes do 

corpo, ruídos da voz que resta como rastro no risco do rabisco. São essas minas que dão 

à escrita nômade de Waly a espantosa oralidade que a atravessa. 

Olhos do inimigo  boca do inimigo  mãos do 

inimigo  pés do inimigo  oração. paz na guia. 

encomendo-me. DEUS. Virgem Maria, minha mãe. doze apóstolos, meus 

irmãos. glorioso São Jorge. andarei dia e noite, eu e meu corpo, cercado 

circulado com as armas de São Jorge. corpo preso. corpo ferido. sangue

 derramado.  andarei tão livre quanto andou Jesus Cristo nove meses 

no ventre da Virgem Maria. os poderes. as armas. amém27. 

                                                 
26 Ver Michel de CERTEAU, que escreve que certas formas de citação escapam do discurso na cultura 
escriturística e o cortam; é a “citação-reminiscência, que é traçada na linguagem pelo retorno insólito e 
fragmentário (como um fragmento de voz) de relações orais estruturantes, mas recalcadas pelo escrito”, 
em A invenção do cotidiano, pp. 249-50. 
27 Waly SALOMÃO, “Self-portrait”, Gigolê de bibelôs, pp. 47-8. 
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Essa voz que mina o texto e lhe conforma é a marca de uma alteridade que o 

sistema-escrita despótico prefere excluir. Em nome do corpo civilizado, comunitário, em 

nome da paz social, em nome de Deus, a violência da palavra fundadora – tão 

impregnada do e própria ao mundo da oralidade – é banida. Mas eis que Waly a reabilita 

em sua escrita tumultuária e selvagem. Dir-se-ia que o corpo tribal não sussurra em seu 

texto, mas grita, se contorce, toca tambor até que o ouçam e reajam à sua força. Esse é o 

principal traço da vocalidade no texto de Waly: a potência da voz corpórea que o 

impregna e o movimenta, fazendo-o verdadeiramente existir junto, mas não dentro, à 

visualidade diagramada da página, aspirando à condição de música e recusando a idéia 

daqueles que “querem que a poesia escrita seja superior à falada ou cantada (...). Eles 

falam como se a poesia em livro fosse a única que restasse, com seu poder sugestivo. A 

sugestão está intimamente ligada à música. Não há sugestão em nenhuma arte e 

principalmente na poesia, que não esteja ligada à música”.28 Exato. O poeta se relaciona 

com a linguagem escrita em um espaço aquém e além ao da imagem – que cerca e 

fundamenta tanto o prosador quanto o pintor –, espaço pertencente à música29.  

De Lábia – de título tão intensivo quanto exemplarmente sugestivo disso tudo – 

arranca-se grafismos que dizem de “polinizações cruzadas entre lido e vivido. Entre a 

espontaneidade coloquial e o estranhamento pensado. Entre a confissão e o jogo”,30 

grafismos nos quais Waly sai pisando firme, mas escorregadio que nem quiabo; de 

língua afiada, mas com a verborragia-corda-bamba do poema escrito; hábil na capoeira 

                                                 
28 Idem, “Entrevista concedida a Adolfo Montejo Navas”, op. cit, p. 08. 
29 Friedrich NIETZSCHE elabora exemplarmente essa idéia ao longo do seu O nascimento da tragédia, no 
qual, entre outras passagens, escreve que “as imagens do poeta lírico, ao contrário, nada são exceto ele 
mesmo”, p. 45. 
30 Waly SALOMÃO, “Editorial”, Lábia, p. 89. 
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angola – corpo safo, entre um esgueirar-se e um bater firme –, mas de indolente 

corpanzil sob a sombra do quintal – sempre atento à mistura de corpos na música escrita 

pela voz e na palavra falada pela página. As citações-bombas que minam esses textos 

escritos provêem de um corpo tribal que se estabelece a partir de um ambiente 

fortemente oralizado, no qual a voz corpórea age como dínamo temporal, força 

mnemônica, marcador rítmico de um corpo que é única e simplesmente, até certo ponto, 

marco espacial31, puro grafismo. Com isso se corre o risco de fazer dessas citações-

bombas amantes da morte e assassinas em potencial da própria força selvagem da 

escrita.  

No entanto o corpo-que-fala de Waly – e o “ouvir-se falar” fabrica o sentido de 

“totalidade” no qual mergulharam as sociedades modernas – também sabe da potência 

da escrita, e não a encara pobremente como aparelhagem social e estatal de captura, 

máquina de força e repressão. Esse corpo se recusa a ser simplesmente o ponto de 

totalização do sentido, a caixa de ressonância presente de uma ausente voz imaterial (o 

“ouvir-se falar”), a mão fascista que impõe a Lei e a Morte aos que não partilham da sua 

vontade. Ao contrário, seu corpo se localiza precisamente antes da voz e da escrita – 

inventando novas formas festivas, novos meios tribais, novos métodos de invenção, de 

hibridização, de mistura entre ambos. Sabe-se muito bem que seu corpo é paradoxal, 

reunindo – sempre aleatória e precariamente, pois ele é feito para desaparecer32 – o que 

dele escapa, seja a sua voz seja a sua escrita. 

                                                 
31 Ver José GIL, Metamorfoses do corpo, pp. 84-9. 
32 Em outro texto muito importante, José GIL frisa que este é o paradoxo que melhor caracteriza o corpo, 
pois “quando o corpo insiste na sua presença e na sua corporeidade ou identidade corporal; quando delas 
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Algumas das citações de vozes com que Waly mina seus textos assomam 

bruscamente à superfície escrita de alguns deles, conformando um espaço muito 

particular para o poeta junto aos poetas que aspiram “à condição de música” com sua 

poesia. A música a que seu texto escrito aspira é a de extração francamente popular – a 

música menor que turbilhona harmonia, cadência e tonalidade tradicionalmente cultas. 

Essa escrita tanto se vale da musicalidade popular de viés mais percussivo e timbrístico, 

“a serviço do esquecimento no fluxo do movimento”33, quanto também é amante e 

compositora de canções, nas quais “a convergência das palavras e da música cria o lugar 

onde se embala um ego difuso, irradiado por pontos e intensidades da voz, como de um 

alguém que não está em lugar nenhum”.34  

* 

Turris eburnea. 

Que o poeta brutalista é o espeto do cão. 

Seu lar esburacado na lapa abrupta. Acolá ele vira onça 

e cutuca o mundo com vara curta. 

O mundo de dura crosta é de natural mudo, 

e o poeta é o anjo da guarda 

do santo do pau oco. 

Abre os poros, pipoca as pálpebras, e, com a pá virada, 

mija em leque no cururu malocado na cruz da encruzilhada. 

Cachaças para capotar e enrascar-se em palpos de aranha35. 

                                                                                                                                                
não podemos nos livrar, quer na doença, quer nas mil armadilhas das formas do corpo (da dietética à 
cosmética e à estética), quer nos emblemas do corpo sexuado: quer dizer, quando estamos em plena posse 
do nosso corpo identitário, então ficamos condená-lo a habitá-lo e – perversão maior – a amá-lo, talvez”, 
Ver “O corpo paradoxal”, p. 146. 
33 José Miguel WISKIK, O som e o sentido, p. 214. 
34 Idem, ibidem. 
35 Waly SALOMÃO, “Estética da recepção”, Tarifa de embarque, p. 14. 
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No trecho, a assunção do tribalismo minoritário é marcada logo de saída pelo 

contraste entre os dois primeiros versos, com o poeta optando pela matriz diabólica, – 

aos quais se soma pouco a pouco o campo lexical e o desenvolvimento prosódico dos 

versos, mesclando marcações consonantais, em / p / e em / c /, e assonantais, em / u /, de 

grande complexidade e vibração rítmica. Há freqüentemente algo de religioso no tipo de 

ritmo que percorre seus textos. É uma religiosidade pagã que emite os cânticos sacro-

profanos da rua, da praça, e tem por templo o corpo de um agrupamento tribal, com a 

pulsação rítmica do cosmos – são vocalizações percussivas – “aBre os Poros, PiPoca as 

PálPeBras, e, com a Pá virada”, por exemplo – de um mundo modal36 conjugadas a 

danças sagradas que formam ritos diretos da vivência corpórea37. Diferentemente das 

sociedades civilizadas, nas quais os ritos diretos na carne foram substituídos pelas 

formas narradas e simbólicas dos mitos originários, o que fez com que a religiosidade se 

tornasse inefável, vaga, simbólica e despótica com os templos de legisladores e 

autoridades sacramentais. Em seus textos são citadas minas fragmentadas de uma voz 

ancestral enraizada no corpo, percorrendo-o como corrente elétrica, ativando-o e 

fazendo-o acelerar como o nômade faz, com máxima velocidade, jamais fazendo dessas 

minas guerreiras assassinas em larga escala, destituídas da alegria festiva diante da vida.  

ó garrafada das ervas maceradas do breu das brenhas 

se adonai de mim e do meu peito lacerado. 

ó senhora dos remédios 
                                                 
36 Ver WISNIK escreve que “nas sociedades pré-modernas, um modo não é apenas um conjunto de notas 
mas uma estrutura de recorrência sonora ritualizada por um uso. As notas reunidas na escala são 
fetichizadas como talismãs dotados de certos poderes (...). O microcosmo sonoro, imbricado com a ordem 
social e política, compromete também o equilíbrio entre o céu (...) e a terra”, op. cit. p. 75. 
37 Ver Muniz SODRÉ, O terreiro e a cidade, que escreve: “a dança, rito e ritmo, territorializa sacralmente 
o corpo do indivíduo, realimentando-lhe a força cósmica, isto é, o poder de pertencimento a uma 
totalidade integrada”, p. 136.  
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ó doce dona 

ó chá 

ó ungüento 

ó destilado 

ó camomila 

ó belladonna 

ó phármakon 

respingai grossas gotas de vossos venenos 

ó doce dona 

ó camomila 

ó belladonna 

serenai minhas irremediáveis pupilas dilatadas 

ó senhora dos sem remédios 

domai minhas brutas ânsias acrobáticas38 

Texto escrito para ser falado e falado para ser escrito – ao “feitio de oração” –, no 

qual Waly faz um pedido às matas, às plantas, à natureza e às forças da vida para que se 

apossem do seu corpo. A repetição anafórica dita o ritmo circular e curto, entremeado 

por versos de pouco maior fôlego, que parecem sustentar a dor desse corpo que deseja 

viver. Nada de piedade, compaixão ou panacéia miraculosa – apenas a procura do 

paliativo, da procrastinação, do adiamento da dor definitiva (“domai minhas brutas 

ânsias acrobáticas”). Nesse poema, texto escrito e texto falado se unem como método de 

afirmação da vida diante das forças da dor, do sofrimento e da morte. Assim como se 

pode dizer que a vida é o poderoso método usado por Waly na composição dos textos. 

Daí a repetição dos gestos. 

Eu tava na boca da mata 

Eu vi a campa bater 

                                                 
38 Waly SALOMÃO, “Feitio de oração”, Pescados vivos, p. 09. 
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Ajoelhei, botei meu ouvido no chão 

Dei um grito e um assobio 

Na chegada de Sultão 

 

Sultão das Matas Ê Ê Ê 

Sultão das Matas Ê Ê Á 

Sultão das Matas Ê Ê Ê 

Sultão das Matas Ê Ê Á39 

O texto tem uma explicação no seu final, em que se lê: “Ponto de Candomblé de 

Caboclo em louvor de Sultão das Matas que Bidute me ensinou desde a infância em 

Jequié e nos auges da solidão e desespero recorro sempre a cantar de cor”. Este poema é 

ele todo uma citação-mina, interceptada pelo corpo desesperado e cuidadosamente 

depositada no livro para explodir com a escrita despótica, sem laços, vínculos, tangentes, 

carícias na voz que pulsa do corpo tribal. O que se exercita precisamente aí é a 

riquíssima intervocalidade que pulsa no corpo tribal da Bahia e que é responsável direta 

pela particular mestiçagem que percorre muito dos textos escritos e orais dos escritores-

cantores e dos cantores-escritores da tradição baiana. Gregório de Matos, Antonio 

Vieira, Castro Alves, Jorge Amado, Caetano Veloso, Cuíca de Santo Amaro, João 

Ubaldo Ribeiro, Gilberto Gil, Carlinhos Brown sabem muito bem do que aqui se 

escreve-fala.  

Impressionante, também, em certo sentido, como se encontra em um poema 

desses a fina flor, o fruto faiscante dessa intervocalidade do corpo tribal baiano, de 

                                                 
39 Idem, “Invocação a Sultão das Matas”, Tarifa de embarque, p. 23. 
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extração nesse caso particularmente negro-africana. A referência é a de um neo-oriki 

para Yemanjá. 

ODOYÁ, YEMANJÁ 

mãe do peixe vivo, do pescado e do pescador. 

mãe da paixão do grão de areia 

pela estrela do mar. 

mãe da água-màe e do tapete de algas 

e da caravela e da água-viva. 

mãe do cavalo marinho 

e do mundéu de mariscos, 

do cação, do cachalote, do xaréu, 

da pititinga e da piaba 

e de todo e qualquer peixe isolado 

ou em cardume 

que se nomeia ou enumera40. 

Originário das tradições orais africanas dos Ioruba, o oriki é um texto sagrado de 

evocação, elogio e ritualização pertencente a um Orixá, podendo haver mais de um oriki 

dedicado a um mesmo Orixá. A transmissão dos mitos, da doutrina e do ritual deve ao 

corpo e suas extensões vocais – respiração, sopro, palavra cantada, vivida, bafejada, etc. 

– e físicas – danças, sacrifícios, etc. – seu ensino e o aprendizado, visto não serem essas 

religiões escriturais. Com a migração forçada de iorubanos para as Américas, em 

particular para o Recôncavo da Cidade da Bahia, os orikis sobrevivem subterraneamente 

e penetram na intervocalidade afro-brasileira, miscigenando-se de diversas formas e 

produzindo canções e também poemas como esse. Os “neo-orikis” repotencializam os 

orikis, pois “oriki é também a denominação corriqueira da frase (ou das frases) mais 

                                                 
40 Idem, “Mãe dos filhos peixes”, Algaravias, p. 39. 
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marcante(s), mais saliente(s), elaborada(s) para delinear incisivamente esse ou aquele 

objeto. Nesse sentido estrito, e para fazer referência ao campo da produção literária, é 

possível tratar o oriki como uma espécie de equivalente nagô do epíteto homérico”.41 É 

isso exatamente o que faz de seu poema um poderoso neo-oriki, cujo longo percurso 

intervocálico passa pelos rituais e cultos ao “duro doce mar divino”, chegando ao Brasil, 

trazido nas escamas dos corpos dos seus “filhos peixes”, que sobrevivem e o fazem 

sobreviver no físico e fértil contato entre voz e escrita, que Waly ritualiza, revitaliza e 

atualiza de forma bela. Por isso, num poema intitulado não casualmente “Hoje”, Waly 

pode escrever algo como. 

Hoje só quero ritmo. 

Ritmo no falado e no escrito. 

Ritmo, veio-central da mina. 

Ritmo, espinha-dorsal do corpo e da mente. 

Ritmo da espiral da fala e do poema.42 

* 

GRAFISMO PARA WALY SALOMÃO 

abre-se o corpo ao que lhe é próprio 

ao mundo e seus resíduos tóxicos 

ao ópio perfurando pregos no cérebro 

aos vícios que reviram o branco dos olhos 

às fumaças que pintam de vermelho o teto das ruas 

às fricções que rompem o casulo larvar da imaginação. 

                                                 
41 Antonio RISÉRIO, Oriki Orixá, p. 175. 
42 Waly SALOMÃO, “Hoje”, Algaravia, p. 71. 
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desfaz-se as dobras  os ossos  os canais circulatórios 

as glândulas  as fibras musculares que sustentam um eu mínimo 

já não há nada entre alheio e próprio 

e a metafísica foi varrida para fora do palco. 

       amigo do caos 

penetra-se nos horizontes pelas janelas fechadas 

pula-se parapeitos para que venenos esquentem o corpo 

que a tudo se acopla. 

amigo do caos, bebe-se fogo na taça do mundo, onde  

cançansão   daime   arruda   guiné  comigo-ninguém-pode 

protegem da anti-vontade da urucubaca  do olho gordo  da inveja 

que mói e cola as entranhas ao ego. 

coletivo de pulsões e desejos 

o corpo se rende ao afeto despedaçado das matas e ruas 

e rejeita terminantemente o bom-mocismo 

da escrita com “missão a cumprir”. 

de missão só a demissão dos papéis prontos 

e dos personagens simbólicos 

     metáforas à mancheia. 

metáforas para o polvo 

mas que o poema continue metonímia da pele 

que se raspa com gilete toda manhã (à maneira de Horácio poetar) 

e se coça forte quando se sente cheiro de repetição 
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* 

 

BRUTALISMO 

Assim como o corpo tribal em Waly assoma por um belíssimo e delicado oriki a 

Yemanjá, ele também se ergue brutal e agressivo. A festa como guerra não é uma 

simples e inofensiva sublimação da vontade. E Waly atravessou territórios perigosos 

demais com seu corpo, esquivo a mal-olhados, urucubacas e balas perdidas. Ele só não 

escapou de uma certa matriz cósmica – a cobra morde o próprio rabo.  

Da mesma Bahia de intervocalidade expandida e abrangente parece correr um 

outro fluxo presente na nos seus textos: “sobre a Bahia, diz você, eu estou longe de 

contribuir para essa imagem de balneário idílico, eu vejo às vezes como uma baía turva, 

um jardim não só de delícias, mas de sordícias, de fuxicarias pelo próprio fato de ter sido 

corte”.43 O brutalismo, a organização pelo caos, a experiência do excesso, a vivência de 

extremos. Estiletes e agudezas próprias ao corpo de Waly, de gestos largos e 

movimentos bruscos. Violência carnavalizada – que escapa à vida funcional-utilitarista, 

da linhagem ética do protestantismo capitalista – e se dissemina como vírus pelos 

recantos mais recônditos, sórdidos, sujos e úmidos da cidade, que também se abre ao 

mar como “agulha de luz atlântica”. A Bahia, com seu Recôncavo de fervilhante 

diáspora negromestiça e de um peculiar barroco colonial, com seu sertão 

milagreiramente cortado pelo rio São Francisco, seu sul Grapiúna com as matas 

                                                 
43 Waly SALOMÃO, “Entrevista concedida a Adolfo Montejo Navas”, op. cit, p. 07. 
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atlânticas da costa dos descobrimentos sobrevivendo aos portugueses, às madeireiras e 

ao turismo predatório. Tudo isso fermenta no “estado de espírito” corpóreo de Waly. 

Emputecido estou, oh! Doce mãe do pão doce e do enjoativo cafezinho com três 

dedos de açúcar no fundo do copo, eu bem que tento mas caber não caibo na 

moldura deste quadro, não me enquadro por entre os caibros desta casa, gitano sou 

e madrasta esta cidade onde reinais visível ao meu olfato e invisível aos vossos 

inconscientes admiradores, sois um bezerro de ouro fervente em cima dos 

fogareiros de latão batido. 

Um olho agudo aguçado me diz que nem todos os santos e santas, que não há 

salvador que salve este armengue da sua paulatina ou desbragada corrosão. Não 

pressinto remissão possível, oh! Sagrada senhora, para esta cidade-presépio da 

colina. 

Rogai por nós, oh! Amarelo-gema de ovo do dendê. 

Que tudo abarco e nada aperto. 

Eis pois, advogada nossa! Salve dona que se adonou do cocô da caganeira! Salve 

Rainha, Regina Coeli do torpor! Salve Soberana do empata-foda, da futrica, do 

fuxico, da fofoca e do banzo!44 

Dessa experiência das contradições no retorno de Waly ao tumultuado cotidiano 

da Bahia, para organizar o Carnaval de 1988, alguns textos foram paridos sob o signo da 

brutalidade desse corpo tribalizado, que passeia – entre arredio e gozozo – movendo-se 

aparentemente de pulsão em pulsão, registrando em inscrições e escrituras, geralmente 

em voz alta, os altos e baixos da esculhambação ritualística da cidade. Uma imaginária – 

entretanto, muito verossímil – Nossa Senhora do Dendê vem ao auxílio do poeta que 

treme diante do “vil monturo” da cidade tribal. Os signos são dados lançados: a 

religiosidade sincrética, de um catolicismo pagão, destemperado e desesperançado ante 

uma paisagem que exala humores com a mesma vertigem pela qual Waly escreve (“eu 
                                                 
44 Idem, “Nossa Senhora do dendê e o ‘vil monturo,” Armarinho de miudezas, pp. 31-2. 
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bem que tento mas caber não caibo na moldura deste quadro, não me enquadro por entre 

os caibros desta casa, gitano sou e madrasta esta cidade onde reinais visível ao meu 

olfato e invisível aos vossos inconscientes admiradores”).  

Mas não é apenas Salvador, a Cidade da Bahia, que (se de)compõem (n)esse 

quadro de decadência violenta e crueldade. Ela é um traço forte, uma linha de fuga que 

se faz muitas vezes também de linha de captura poderosíssima. Encontra-se, no entanto, 

a mesma perspectivação com que Waly traça a linha-Salvador também em algumas 

outras linhas – como uma linha-Rio de Janeiro e uma linha-Brasil. Está-se longe de 

qualquer determinismo sócio-histórico, pois tais linhas – Salvador, Rio de Janeiro e 

Brasil – são algumas das tecidas pelos traços que os textos de Waly trançam, pelas redes 

que eles costuram e o poeta arremessa com toda a força de seu corpo, de encontro ao 

branco da folha. Seu brutalismo não é tão simplesmente um flagrante sociológico, 

neonaturalista ou neo-realista da vida. Isso, sua festa subjetiva e sua salada de vozes em 

Me segura já haviam desfeito com sutileza e ironia, ao parodiar os relatos de testemunho 

que pretendiam “expor” os bastidores da ditadura, seus cárceres, sua guerrilha e seus 

tipos. Seu brutalismo, portanto, é o traçado na superfície textual e corporal da 

experiência estampada pela sua escrita – alegre escrita de uma existência 

irremediavelmente trágica, violentamente cruel, brutalmente brasileira. Bem distante dos 

clichês e estereótipos históricos de paraíso terreal ou balneário tropical, como disse. 

Aliás, como ele também escreve, “poesia é pré prévia premonição”. 

perder o trono 

preservar o troar do trovão: 

pois brasil é buraco de cárie 
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paiol de banguelas 

poço cego 

cacimba de carência: 

viver nele é desvertebrar sôfregas verdades obsoletas 

borboletear mentiras com ofegante urgência 

: 

antes que algum outro aventureiro lance mão45 

A experiência radical do corpo tribalizado passa por essa exposição cruel à 

violência – sofrida e cometida –, pois que a simbolização ainda não é um processo 

completado, organizado e estável. E nem será, se depender de Waly, porque o corpo é o 

que sempre vai escapar aos aparelhos de captura do Estado, ao simbolismo autoritário da 

escrita despótica, à bondade castradora de Deus, à autoridade científica dos maitres à 

penser. O corpo recusa as preces e jaculatórias de praxe em momentos de iminente 

violência. O corpo só quer vibrar, deslocar-se, fugir, descontrolar-se, perder(-se) (d)o 

chão, deixar-se extasiar e arrebatar – contra o ideal ascético, pelo excesso. Esse excesso 

só é possível no corpo tribalizado, que é o corpo da multiplicação, da proliferação, do 

acontecimento da sua singularidade múltipla, que arrebata e provoca os movimentos 

mais libertários como também os mais fascistas. Esse é um corpo no limite da 

(in)comunicabilidade. Sem projetos e preenhe de infantilidade diante do suplício que 

sofre46. Nesse corpo extasiado está o princípio metodológico que vislumbra de relance, 

pela fresta do muro, a vida na sua brutalidade mais premente.  

                                                 
45 Idem, “Pois poesia é pré”, Tarifa de embarque, p. 45. 
46 Ver Georges BATAILLE, A experiência interior, particularmente a “Segunda Parte: o suplício”, pp. 37-
68. 
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Mas que não se confunda esse seu vitalismo com atabalhoamento. Já se escreveu 

antes e agora se repete: Waly é um tipo de poeta pós-construtivista que investe contra o 

construtivismo de biblioteca e butique da poesia. Seu delirium ambulatorium é o dos 

grandes geômetras epiléticos – sensibilidade do luxo do lixo da vida. Tudo não foi feito 

para acabar em um livro – o livro é feito para desaguar na vida, pois a tentativa de 

inscrição dessa experiência brutal do corpo é a aceleração de fluxos e pulsações rítmicas 

pelo corpo tribal, tal e qual o demonstra a figura da intervocalidade. Assim como o livro, 

também a escrita selvagem é feita para desaguar na vida.  

UM BODE IMUNDO IRROMPE 

(ÍGNEA FLECHA? DARDO EM FOGO? BÓLIDE NO LUSCO-FUSCO?) 

EM MÓRBIDA TROPELIA EM DESABRIDA CORRERIA 

E PERANTE MINHA PESSOA  A FERA 

       ESTACA 

E JÁ DENTRO DE MIM SE ESMERA 

NUM ENRODILHADO TORCIDO E IGNOTO JOGO MALABAR. 

PARA TODA GENTE COUBE O DOMINGO: 

PRAIA FÉERIE COOPER JOGGING CORPO AO SOL TORSO AO MAR; 

MINHA PORÇÃO NA PARTILHA: 

LYCOPODIUM TÉDIO PORRE TOSSE TORPOR 

HOMEOPÁTICO E PLUVIOSO HORROR. 

 

nas nossas ruas, 

ao anoitecer47 

Registra-se algumas das ocorrências que o Dicionário Aurélio dá à palavra 

“bode”: das referências tradicionalmente racistas como “mestiço”, “mulato” e “crioulo” 

até “sátiro”, “confusão”, “segredo, mistério” e “papagaio grande”. Além disso, há as 
                                                 
47 Waly SALOMÃO, “O cólera e a febre”, Armarinho de miudezas, p. 111. 
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expressões populares “amarrar um bode”, “fazer bode”, “ser do bode”.48 No entanto, o 

“bode” do texto arruma-se pela condição de miséria moral e de uma exclusão social. 

Essa relação de vizinhança, esse mau encontro, todavia, não é tão casual e 

indeterminado como pode parecer, pois o título do poema – “O cólera e a febre” – 

aponta para os principais termos da equação desse encontro com o “bode”: a 

contaminação pelo vibrião do cólera, literalmente obrigando o corpo a “amarrar um 

bode” ou a ficar de “bode amarrado”, letárgico, prostrado, com seus sintomas de “tédio 

tosse porre torpor” diante da turba que avança domingueira sobre os espaços públicos.  

O corpo tribalizado aparece em uma frágil e dupla animalidade: primeiro, com a 

febre de quem “amarra um bode” em função de uma doença significativa de países 

paupérrimos, com cidades de baixíssimo índice de saneamento básico; segundo, 

denunciante da violência que o exclui dos circuitos da felicidade classe-média, 

consumida cotidianamente em comerciais televisivos e mega-espetáculos. Escrito em 

caixa-alta, o texto parece querer agredir o leitor; ou, gritando, quer expor violentamente 

os traços brutalistas desse corpo que tosse amuado e dolorido. Ao final, em caixa-baixa, 

calma e serenamente, fotografa de modo lacônico – “homeopático” – o local mais 

propício e freqüente para ocorrências desse tipo de acontecimento: “nas nossas ruas / ao 

anoitecer”. O vibrião do cólera, portanto, se metamorfoseia em bode (expiatório?) ao se 

instalar ferozmente no corpo tribal que congela à noite nas ruas das cidades brasileiras. 

Waly, então, coloca seu próprio corpo como medium ativo desse estado de coisas, no 

                                                 
48 Dicionário Aurélio, p. 213. 
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qual os mais sujeitos a essa má sorte são os mais pobres, os mais submetidos ao 

brutalismo e  à crueldade que a feliz vida na sociedade brasileira pode legar. 

O corpo tribal que pulsa em Waly existe como laço intensivo entre existências 

separadas, mas cuja experiência é compartilhada na singularidade do acontecimento. Em 

Waly, esse corpo é empurrado para o limiar da vida, limiar dos sentidos, limiar da 

experiência – entre o teatro da farsa e o suplício brutalista. No primeiro, a experiência 

teatralizada na própria carne instaura o jogo como aceleração nômade do corpo 

excêntrico pela composição de subjetividades e pela desordem e apagamento dos limites 

entre eu e outro, sujeito e objeto, masculino e feminino, branco e negro, escrito e oral, 

etc. É como sua escrita habilmente consegue se estabelecer – como gesto de rasura sobre 

as barras dos dualismos que – em seu corpo – confundem-se e reinventam 

afirmativamente a vida. No segundo, o exercício da violência por parte do corpo como 

forma de sobrevivência à servidão e aos suplícios que a sociedade exerce sobre ele. É o 

corpo de Waly tentando tatuar-se a si próprio e evitar a marca social estável, permanente 

e constritora do desejo. Esse exercício de brutalidade cria outras formas de vínculo que 

escapam aos aparelhos de captura do Estado: são os tribalismos, construindo novas 

formas de vida e de vínculo para além da violência simbólica e institucionalizada das 

práticas sociais.  
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EXPLORANDO OS LIMITES DA 

VIDA EM AL BERTO 

 

O corpo, esse país mais ou menos habitável. 

Al Berto, Lunário. 
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ESCRITA & VIDA 

 Portugal, anos setenta: emergência de contradições por volta do final da ditadura. 

O salazarismo exilara, interna e externamente, intelectuais e artistas, e o seu fim revelou 

a total ausência de um projeto político-cultural único1. A deriva tornar-se-ia absoluta e a 

movimentação não mais conseguiria ser em bloco (talvez nunca tenha conseguido), 

senão efêmera, ágil, tática, por brechas e rompantes: mais próxima de uma radical 

experimentação da subjetividade flutuante do que da pedagogia neo-realista dos espíritos 

e das instituições – ordem unida que acabava de ser estilhaçada em nome do delírio de 

um corpo então ainda inominável. É nesse delírio tribal, sonho de um corpo que 

voluntariamente tende à desorganização e à entropia, que se encontra Al Berto. A 

Revolução dos Cravos, no 25 de abril de 1974, só vale por este belo nome de delicada 

insubmissão graças a gente como ele – esquecida de sua nação, esquecida das tradições 

de “povo”, mas encarnadas de si próprias, de suas vidas, de seus corpos, de suas 

vontades, de seus desejos. Eles formavam um outro povo, o povo que faltava. 

Al Berto é contemporâneo da liberdade política e simultaneamente da entrada do 

país para valer no processo de globalização da cultura, que leva os seus críticos a 

vociferar contra os caminhos tomados pelas novas gerações. O “nomadismo 

aproblemático” – identificado à cultura musical que toma conta do Portugal pós-74 – 

reflete o quanto certos mitos culturais lusitanos ainda são renitentes para uma parcela 

mais intelectualizada e tradicional do país. Chega-se mesmo a afirmar que “a vertente da 

‘grande música’ cultivada pelas classes cultas, nunca foi, entre nós, uma componente 

                                                 
1 Ver António Sousa RIBEIRO em “Configuração do campo intelectual português no pós-25 de abril: o 
campo literário” p. 481-512. 
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particularmente significativa em termos de imaginário cultural”2. Se se concorda com 

essa afirmação, Al Berto imediatamente migra para fora das grandes linhagens culturais 

do país. Suas afinidades são com poetas da música pop internacional – como Jim 

Morrison, Nick Cave, Lou Reed e Ian Curtis, para o qual escreveu um poema, no qual 

grafa o verso a seguir, isolado e destacado em itálico: 

presentes aqui os jovens, com a canga nos ombros3 

Esse conflito entre uma velha e tradicional cultura portuguesa e uma nova cultura 

jovem internacionalizada traz consigo também toda a dilemática homoerótica presente 

nos textos de Al Berto, mesmo desde antes daqueles assumidamente soropositivos.  

Al Berto pertence à estirpe dos poetas sangüíneos, daqueles que fazem questão 

de deixar claro escrever para viver. Mesmo nos momentos de maior sensaboria diante da 

vida, mesmo nos momentos mais limítrofes de sua saúde, a escrita está presente, 

registrando, reelaborando, inventando, selecionando, dispersando, reunindo, alucinando, 

pulsando. Com o poeta junto dela – de corpo presente. O corpo, inclusive, não é nesse 

caso simplesmente índice do que se pode chamar de “cotidiano”. O corpo é o próprio 

acontecimento. Para todos os sujeitos, para todas as escritas. Pois é pelo seu movimento 

que se marca as singularidades dos acontecimentos nas brechas dos relatos e narrativas – 

o gesto, o ato, a postura, a tensão, o deslocamento, a articulação deliram o que há de 

intempestivo nas brechas da atualidade. Não se trata de aqui por uma observação 

fenomenológica de um “mundo-em-si”. Quer-se apenas lembrar que Alberto Raposo 

Pidwell Tavares delira o nome de Al Berto como dobra de uma escrita. Esta, por sua 
                                                 
2 Eduardo LOURENÇO, “A cultura portuguesa hoje”, A Nau de Ícaro, p. 17. 
3 “Noite de Lisboa com auto-retrato e sombra de Ian Curtis”, O medo, p. 458. 
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vez, age contra toda sorte de aparelhagem de controle e vigilância sociais, buscando – na 

vida desregrada, notívaga e deambulatória, na transgressão do uso de drogas, na 

enunciação de uma sexualidade aberta e afirmativamente homoerótica e nas referências 

que mesclam modelos literários cultos a ídolos da cultura pop – formas transgressoras de 

leis morais, sociais e mesmo literárias. Al Berto é a linha de fuga de Alberto, tanto 

quanto este será a desterritorialização fatal do corpo daquele.  

O mais reincidente escrito de Al Berto é um (pseudo)diário-íntimo, de nome O 

medo, escrito e publicado em três partes: 1982, 1984 e 1985. Texto que não é somente 

seu, pois desenha a sensibilidade alucinada dos que rasgam leis, expõem o próprio corpo 

como matéria da vida, como caminho a percorrer, e por isso morrem – vitimados pelos 

gestos de absoluta transgressão. 

Al Berto sabia o temor e o estranhamento que provocava, e ainda provoca, em 

um país como Portugal. Os moralistas ainda cobrem o mundo com os véus de uma 

escrita salvacionista, divinizada, teológica, mesmo que sob a capa da racionalidade, do 

saber lógico, linear – escrita fonética que ecoa e traduz uma Voz, de Deus ou da Razão, 

pouco importa. Daí que Al Berto é mesmo perigoso. Pelejou incansavelmente contra o 

destino que não estivesse inscrito no próprio corpo – mesmo nos seus momentos de 

maior debilidade, de maior fragilidade, de maior vacilação, este foi o seu programa. Ele 

sabia bem demais que a hipergrafia não é tão simplesmente uma disfunção neurológica, 

na qual a mão escreve frenética e incontrolavelmente, sem que a “consciência” atente, 

ou saiba, o que se escreve. O corpo, no entanto, sabe. O corpo sempre sabe o que 

escreve. 
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25 de fevereiro 

caminhar no deserto, reencontrar a magia das palavras e usá-la com maior 

ou menor inocência, como se a usássemos pela primeira vez, como se 

acabássemos de as desenterrar das areias. as palavras, esses oásis envelhecidos 

que me revestem o corpo como um trapo que sempre me tem pertencido. 

confesso que sou um superviciado de palavras, outros são-no de heroína ou 

de barbitúricos. na verdade passei bastante anos ingerindo speeds e escrevendo. 

alinhava palavras, rasgava-as, voltava a escrevê-las obsessivamente. tudo o que 

possuía era uma resma de milhares de folhas de papel escritas à queima-roupa 

noite após noite. 

escrevia até romper o dia, até que os dedos me doessem e os tendões do 

pulso paralisassem. então, relia e rasgava. tinha a certeza de que não eram aquelas 

as palavras que me reflectiam. sabia que ainda não conseguira chegar às palavras 

que, mal as acabamos de escrever, se iluminam por dentro. ainda não atingira a 

visão clara das coisas silenciosas, o início, o outro imperecível. 

ingeria cada dia mais drogas, e a dado momento tive a visão do que deve ter 

sido o primeiro homem a alinhavar, pela primeira vez, o seu nome. parei 

aterrorizado. ali estava, enfim, a morte da inocência, e a revelação do destino que 

me propunha cumprir: escrever, escrever sempre. 

a partir desse momento acumulei infindáveis cadernos escritos; era esta a 

única maneira de remediar o medo e de não possuir nada, e de ter possuído tudo4. 

O que o corpo escreve, é isso que lhe tem valor. Sem medo das palavras que se 

repetem – é nos gestos que se repetem que se mede a força e a abrangência de um corpo, 

na repetição dos movimentos, desde aqueles mais largos e gerais até os de sintonia fina, 

delicados e preciosos. A contundência marca a vida de um corpo. O resto é fantasma, 

assombração que ronda e persegue e controla e oprime e culpa. Portanto Al Berto sabe 

                                                 
4 “O medo (1)”, op. cit, p. 363. 
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que a palavra se torna valor quando junto ao corpo, quando ela passa a ter um gosto, um 

sabor, um efeito5. 

No fragmento do diário, uma semiótica de sangue se desenha. A seleção e o 

adestramento, a tomada de partido que Al Berto tão bem conhecia. “Caminhar no 

deserto”: o nomadismo criador versus a estéril anacorese. A ida do corpo ao deserto é 

uma ida à ambivalência da escrita. Aí, no entanto, se reencontra as palavras na sua mais 

franca mobilidade. Não há qualquer busca de um corpo limpo, virgem e natural nessa 

caminhada. Mesmo para os anacoretas, o deserto é antinatural6, o deserto é um desejo 

que precisa ser preenchido e percorrido pelos corpos em movimento. Alguns, entretanto, 

vão a ele para ocupá-lo permanentemente, delimitá-lo, cercá-lo. Reorganizá-lo sob o 

ascetismo de uma escrita despótica. No fragmento, Al Berto sabe que as palavras, 

mesmo quando usadas como “pela primeira vez”, são “trapo” que vicia ao cobrir o 

corpo, e, como drogas, encena o limite, o risco como método, como experimentação, 

como fabricação da própria vida pela arte das doses, sabendo haver sempre a overdose à 

espreita.  

Nessa arte há sempre o lado do prazer como o do perigo – em toda arte, na 

verdade. Sempre que busca a arte das doses, Al Berto está ciente de que seu corpo 

multiplicará as populações que se acumulam e lhe percorrem – das mais libertárias às 

                                                 
5 Escreve Roland BARTHES que “são palavras ‘transicionais’, análogas a essas pontas de travesseiro, a 
esses cantos de lençol que a criança chupa com obstinação. Como para a criança, essas palavras queridas 
fazem parte da área do jogo; e como os objetos transicionais, elas têm um estatuto incerto; é, no fundo, 
uma espécie de ausência do objeto, do sentido, que elas colocam em cena: apesar da dureza de seus 
contornos, da força de sua repetição, são palavras fluidas, flutuantes; elas procuram tornar-se fetiches”, em 
Roland Barthes por Roland Barthes, p. 139-40. 
6 Ver Ieda TUCHERMAN, Breve história do corpo e de seus monstros, p. 51-4. 
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mais fascistas. O corpo, então, é o grande meio de parir a criação poética, a experiência 

estética e a insubmissão política. Drogar seu corpo sempre foi uma opção determinante 

para alguns artistas. Não pelas drogas em si, mas pela experiência que elas 

proporcionam ao se optar por elas7. Al Berto acumulou “infindáveis cadernos escritos”, 

escreveu, escreveu e escreveu – palavra essa que em seus textos é o grande objeto usado 

para experimentar da vida. Escrevivência.  

No fim da escrita, o fim da vida. Mesmo nos instantes em que Al Berto afirma 

algo para além da escrita – e existem os momentos em que faz afirmações como: 

“palavras são perigosas máscaras fúnebres que se colam à cara e não precisam de boca, 

de voz”8 –, é incapaz de parar de escrever. Ele sabe que escrever é adestrar seu destino, é 

a força que mantém seu corpo vivo, até contra qualquer outra razão, pois a razão está no 

corpo-que-escreve. 

11 de março 

definha-se texto a texto, e nunca se consegue escrever o livro desejado. 

morre-se com uma overdose de palavras, e nunca se escreve a não ser que se esteja 

viciado, morre-se, quando já não é necessário escrever seja o que for, mas o vício 

de escrever é ainda tão forte que o fato de já não escrever nos mantém vivos. 

morre-se de vez em quando, sem que se conheça exactamente a razão, morre-se 

sempre sozinho. 

nunca fui um homem alegre. morro todos os dias, como poderia estar 

alegre? 

                                                 
7 Ver Reinaldo Moraes, “Drogas Beat & The Great Bitch”, In. Antonio BIVAR et. alli. Alma Beat, p. 36.  
8 “O medo (3)”, ibidem. p. 451. 
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sento-me e medito na busca de novas palavras. tornou-se quase inútil 

escrevê-las; chega-me saber que, por vezes, as encontro, e nesses momentos 

readquiro a certeza dalguma imortalidade9. 

 Como seu corpo sofre com a Lei que se lhe impõem. Todo o seu medo de se ver 

submetido à ordem dos Homens, à ordem da Lei, à ordem de Deus, que se fez Verbo – e 

escrita fonetizada. Toda o seu labor por romper com essa concepção de escrita, por fazer 

o corpo falar na escrita, por tornar inteligível o ruído do corpo para além dos aparelhos 

disciplinares – para além da assepsia da própria letra. Eis a sua tarefa: remitificar a 

prática de escrever, elaborar uma outra escrita, um neografismo que se estenda do corpo 

e invista contra os civilizadores aparelhos de opressão e culpabilização da vida, contra 

uma pedagogia da escrita10. Seu desejo é o de uma performance mágica e alegre – 

alegria que se adquire, no entanto, pelo conhecimento da servidão, delirante servidão 

composta de formas infinitas. Al Berto escreveu um diário usando da prosaica escrita 

linear, mas transgredindo-a na absoluta ausência de maiúsculas, na paixão aleatória da 

coordenação das orações, na sintaxe fragmentada, na incompletude dos movimentos 

frasais, na ruptura dos limites entre os sujeitos e seus discursos. Mas o corpo sofre, ao 

forçar criar essa porta, e às vezes quer parar de escrever – porém prossegue, assim como 

vive: “escrevo contra o medo”.11 

                                                 
9 “O medo (2)”, ibidem p. 365. 
10 Michel de CERTEAU escreve que “A prática escriturística assumiu valor mítico nos últimos quatro 
séculos reorganizando aos poucos todos os domínios por onde se estendia a ambição ocidental de fazer sua 
história e, assim, fazer história. (...). No ocidente moderno, não há mais um discurso recebido que 
desempenhe esse papel [mito], mas um movimento que é uma prática: escrever”, em A invenção do 
cotidiano, p. 224. 
11 “O medo (1)”, op. cit., p. 227. 
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A forma de diário íntimo, dada ao livro O medo – também o nome que sublinha a 

reunião completa de seus poemas –, faz pensar em quais “si mesmos” Al Berto (se) 

escreve, em quais sujeitos se delineiam nos tracejados das linhas impressas, em quais 

subjetividades se constroem na materialidade das escolhas fonética, sintática e 

morfológica das frases. Muito da voz confessional que se lê em seus textos, ao uso 

desabusado do “eu”, está marcada pela ambivalência da sua escrita, quando o “si 

mesmo” provém de um outro que (se) escreve e é escrito na vertigem dessa multidão que 

deriva por essas intermináveis linhas. 

eis a deriva pela insônia de quem se mantém num túnel da noite. os corpos de 

Alberto e Al Berto vergados à coincidência suicidaria das cidades. 

eis a travessia desse coração de múltiplos nomes: vento, fogo, areia, metamorfose, 

água, fúria, lucidez, cinzas.12 

A intimidade que ele simula, bem como na maior freqüência com que retorna à 

fabricação desse texto, aproxima-o dos antigos hypomnemata – “cadernos pessoais (...), 

uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas” –, mesmo sem possuir o 

papel de “guia de conduta”, oferecido, “qual tesouro acumulado, à releitura e à 

meditação ulterior”.13 Pelo contrário. Ao invés de se forjar pela releitura e pela repetição 

uma memória que se cola à escrita-tesouro-da-língua, ativa-se um corpo para a 

permanente metamorfose de uma escrita simulada, desde a sua assinatura até o delírio do 

pensamento que aí se produz. É na constituição desse corpo que Al Berto investe quando 

da produção do (pseudo)diário-íntimo, dos seus “infindáveis cadernos escritos”, cuja 

força está justamente na presença explícita de uma materialidade da escrita: “constituir, 
                                                 
12 Trecho do prefácio “Atrium” ao primeiro livro de poemas publicado por Al Berto, “À procura do vento 
num jardim d’Agosto”, op. cit., p. 11. 
13 Michel FOUCAULT, “Escrita de si”, O que é um autor?, p.135. 
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com tudo o que a leitura constituiu, um ‘corpo’ (...). E, esse corpo, há que entendê-lo não 

como um corpo de doutrina, mas sim (...) como o próprio corpo daquele que, ao 

transcrever as suas leituras, se apossou delas e fez a sua respectiva verdade”14.  

anotar os nomes das flores e 

suas significações emblemáticas 

absinto / amargura, tristeza 

asfódelo / coração abandonado 

cinerária / dor de coração 

glicínia / ternura 

junquilho / melancolia 

silindra / recordações 

anotar os nomes das areias e das argilas mais profundas 

os nomes dos insectos e dos minerais 

as marcas discretas das coisas cortantes 

e recopiar algumas palavras de Amers: 

... Toi que j’ai vu dormir dans ma tièdeur de   

femme, comme um nômade roulé dans son étroite 

laine, qu’il te souvienne, ô mon amour, de toutes 

chambres  ouvertes sous la mer où nous avons 

aimé. 

manter a imobilidade absoluta dos rechedos 

recear as falésias onde a lua abriu um sulco 

tactear teu rosto disperso pelos ventos 

recolher a dor na penumbra do entardecer 

 

anunciar a noite com a ponta de um punhal de veludo 

espiar o frémito súbito das estrelas... reler tudo 

mantendo o corpo em surdina15 

                                                 
14 Idem, ibidem, p. 143. 
15 “Doze moradas de silêncio, 6”, op. cit, p. 256. 
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Nos textos, as viagens se fazem, as leituras avultam, os amores de realizam, as 

notas se registram, as listas e inventários assomam, as cópias – implícitas ou explícitas – 

ensaiam formas diferentes e fabricam sua postura, o gesto, a técnica, o corpo próprio – 

estrangeiro, híbrido, mestiço, andrógino, hermafrodita, mesclado, monstruoso pela sua 

desmedida. O que há – de fato – é um movimento de ruptura com as fronteiras de todas 

as espécies, ruptura com a própria idéia de que o texto poético seja sempre um 

comentário (crítico) sobre a vida – e não uma forma de experiência da vida na sua 

dimensão mais concreta e real. Al Berto soube se forjar um especialista extremamente 

arguto e competente na arte de elaborar formas de sensibilidades e formas sensíveis – 

seu texto é a realização, a formalização dessas vontades do seu corpo; bem distante das 

modalidades moralizantes de se pensar, se ler e se interpretar o gesto da criação.  

 

HOMOEROTISMO 

 A escrita – belamente homoerótica – de Al Berto passeia por caminhos julgados 

importantes para o encontro que se ensaia aqui nesta escrita de tese. E por eles sigo, 

entre delicado e perplexo, afetivo e fascinado, sensível e decidido a desafiar lugares-

comuns, surpresas e segregações – das mais compreensivas às mais reacionárias – que se 

me impõem – pois a homotextualidade da sua escrita opera o que outras grandes escritas 

outrora também operaram no que respeita ao meu corpo masculino – um repensar do 

corpo-do-homem. Além disso, essa escrita funciona em uma poderosa interface com a 

especificidade do corpo gay – das suas vontades, dos seus desejos, da sua constituição 

física, afetiva e estética –, na qual se cruzam diversos fluxos semióticos: sexualidade, 
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drogas, AIDS, vida e morte. Há aí o agudo problema da homotextualidade e da 

publicização da sexualidade – que você assumiu, não sem conseqüências seriíssimas, 

porém exemplares para o que está aqui posto em elaboração.  

A potência que atua nos textos de Al Berto se dissemina como um modo de 

politização do privado, fazendo da escrita de sentimentos, desejos e dramas pessoais 

meio corpóreo para a interpretação de uma comunidade que se estabelece estrangeira às 

temporalidades das modernas instituições nacionais. Essa comunidade é, sobretudo, 

afetiva16, assentada na singularidade que rivaliza com o gregarismo, transformando os 

grupos, e investe contra a auto-conservação, como perpetuação do poder e da forma. A 

singularidade é a atuação de uma força eminentemente extemporânea agindo sobre, sob 

e por fora das instituições sócio-políticas contemporâneas17. O caso singular é selvagem 

e erótico. Existe pela sua inatualidade e acaba forçando as malhas conservadoras do 

presente com sua aparência perigosa e seus gestos de risco e transgressão. Logo, a 

política de Al Berto não funda qualquer corpo sócio-político, mas um corpo tribal, 

intérprete experimental e mutante das pulsões que trespassam as formações discursivas. 

Quando se diz que a estética homoerótica escandaliza por publicizar a intimidade, deve-

se ressaltar o quanto a sua “promiscuidade” tem de força política e transformadora e o 

quanto ela tem da repetição e conservação desse corpo político pelo discurso 

institucional do poder. 

                                                 
16 Argumenta Denílson LOPES que “a politização do privado não se resume à discussão da vida íntima de 
governantes, mas à recriação de formas mais afetivas de adesão ao coletivo”, em “Escritor, gay”, O 
homem que amava rapazes e outros ensaios, p. 34. 
17 Pierre KLOSSOWSKI elabora um sofisticado comentário ao tema da doença em Nietzsche em “Os 
estados valetudinários na origem dos quatro critérios: decadência, expansão, gregarismo, caso singular”, 
em Nietzsche e o círculo vicioso, p. 95-114. 
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A poesia de Al Berto filia-se a toda uma linhagem de escritores que fabricam 

uma orientação homoerótica em seus textos, carreando junto a si todo um espectro de 

formas temáticas. A marginalidade, a peste, a estrangeiridade, homens mais velhos 

seduzidos por jovens adolescentes e a condição da arte e do artista passaram a ser formas 

temáticas onipresentes na literatura homoerótica, e têm nos romances de Jean Genet e 

em Morte em Veneza, de Thomas Mann, alguns de seus principais modelizadores no 

século XX. A orientação homossexual é metaforizada incessantemente na literatura 

como doença, como alguma deformidade, como alguma peste que se encontra em 

alguns, como algum inseto ou animal no interior do corpo, como veneno e, mais 

modernamente, como uma inominável e misteriosa doença ou, então, pela nomeação 

explícita da AIDS. É por essas metáforas (na sua maioria) que a morte sempre ronda as 

formas de homotextualidade, como uma espécie de signo de punição e de castigo, do 

qual parece não se escapar. Adoecer sem esse signo de punição, sem o profundo 

sentimento de culpa que colam ao corpo e ao desejo homoerotico foi o maior desafio ao 

longo de toda a vida escrita de Al Berto. Em seus textos, estão presentes absolutamente 

todas essas metáforas – que vão se diluindo ao longo do tempo, ao longo da sua 

experiência soropositiva, ao longo da experiência de escrever vidas e de experimentar 

vidas escritas – homotextualidade. Há um belíssimo poema em que, colocado ao lado do 

livro de Mann, figura o adoecimento logo à chegada “a qualquer cidade imaginada”. 

mas adoecera repentinamente 

era como se dali nunca tivesse saído 

escrevia pouco diziam que estava louco 

dormitava indefeso na melancolia da tarde 

coleccionava postais ilustrados deslocava-se 
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ao olhar aquelas imagens dormia em Florença ou 

visitava Veneza onde nunca conseguia entrar 

 

no verão seguinte encolheu-se ao sol da janela 

a febre estiolara-lhe os nervos e o peito 

ardiam-lhe os olhos na ilusão de mais um dia 

amava ainda mais Veneza e as borboletas que duram pouco 

dizia-me que era sorte sua ter vivido tanto tempo18 

A metaforização da doença é um discurso obscurantista e moralizante sobre a 

diferença, sobre um outro que se possui no corpo e que ameaça a “normalidade” do 

corpo social – daí a noção de “grupos de risco”.19 Na antiguidade, contrair uma 

“doença” implicava no risco do julgamento moral de toda a comunidade, do corpo social 

manifestando seu “erro” ante os ditames e as vontades dos deuses. Daí as pestes e as 

pragas relatadas nos textos sagrados. Na modernidade, um corpo “doente” revelaria um 

indivíduo “doente”, cujos sintomas poderiam ser determinados pelas ciências médicas e 

sua auscultação daquele corpo nas suas partes específicas, também individualizadas. Por 

mais que se pense que a revolução médica tenha operado uma troca do julgamento moral 

pela avaliação da saúde20, é sabido que essa “troca” continuou sustentando um 

julgamento de valor arbitrário e moralista.21 Na política moderna, o sujeito é forjado e 

controlado por práticas individualizantes a partir da efetuação da clivagem dos espaços 

                                                 
18 Primeiro poema de “Réstia de Sangue”, no livro “A noite progride puxada à sirga”, de 1985, op. cit., p. 
473. 
19 Ver Marcelo Secron BESSA, Histórias positivas: a literatura desconstruindo a AIDS, p. 21 e 104. 
20 É o que afirma Richard SENNET, no capítulo “Corpos em movimento”, de Carne e pedra: o corpo e a 
cidade na civilização ocidental, p. 214. 
21 No seu livro sobre A doença como metáfora, Susan SONTAG escreve a propósito da metaforização do 
câncer: “Enquanto uma doença for tratada como maldição, e considerada um destruidor invencível, e não 
simplesmente uma doença, os cancerosos, em sua maioria, se sentirão duramente discriminados ao saber 
de que enfermidade são portadores. A solução não está em sonegar a verdade aos cancerosos, mas em 
retificar a concepção da doença, em desmistificá-la”, p. 11. 
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em público e privado, com suas respectivas regulamentações. O discurso político 

obscurantista, mistificador e moralizante passa a ser o instrumento da “opinião pública” 

para fabricar o corpo individual, regular o corpo tribal em um corpo social e legislar o 

corpo político, em detrimento dos casos singulares que lhes escapam. No caso dos 

homossexuais, são incriminados e punidos por seus desejos mais legítimos – o que leva 

a pensar na melancolia que atravessa permanente os textos de Al Berto como um dado 

fortemente tribal, um acerto de contas político com a geração da segunda metade dos 

anos setenta e início dos anos oitenta, nos quais a “suave força [da melancolia] nasce de 

uma percepção da passagem do tempo, das ruínas que se avolumam (...) O melancólico 

as sabe infinitamente ínfimo e a morte está sempre próxima”.22 Ressaltando esse acerto 

de contas a partir de uma sensibilidade que não pertence apenas ao indivíduo, o desejo 

homoerótico – mesmo que melancólico – empreende uma crítica, ao seu controle sócio-

político e ao seu cerceamento moral via privatização e reclusão à intimidade, 

reelaborando tribalismos e redefinindo a política na passagem para o século XXI. 

Al Berto é ainda em parte tributário das representações do desejo homoerótico 

sob a forma de metáforas mistificadoras e moralizantes. Difícil ultrapassá-las, pois a 

literatura, de resto, ainda é comumente lida como dona privilegiada de “uma pesada 

carga de ‘conteúdo’, ao mesmo tempo reportagem e julgamento moral”23, o que dificulta 

na maioria das vezes de ser tomada na mão e avaliada como extensão da vida, como um 

estado de intensidade experimental, como corpo na sua presença material e exterior mais 

valorosa. O tipo de textualização da qual Al Berto também é devedor, por outro lado, 

                                                 
22 Denílson LOPES, Nós, os mortos: melancolia e neobarroco, p. 15. 
23 Susan SONTAG, “Uma cultura e a nova sensibilidade”, Contra a interpretação, p. 344. 
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sabe que o corpo não pertence mais simplesmente à ordem do legível, das 

representações, do universo fechado, da escrita despótica, entregue ao olhar 

contemplativo. O corpo – e também a doença – passam a ser traço, inscrição, marca, 

materialidade gravada sobre o suporte que o sustenta, e a doença – que só difere da 

saúde em grau – é a vontade de uma escrita selvagem, pensante, polimorfa e erótica. A 

metáfora nessa prática de escrita não é mais de tipo romântica, contemplativa e 

hermenêutica, que ainda embala a escrita de Thomas Mann, por exemplo. A metáfora 

passa a ser o tipo de afecção de que um corpo é capaz, aquilo que um corpo pode, sua 

alegria e sua tristeza, estampadas no trabalho do estilo. 

arrumo meus papéis escritos para o último livro 

com um tigre prodigioso cravado nos ombros 

 

mantenho os dedos sujos de tinta há vários dias 

e sempre que não consigo escrever fumo devagar 

encontro tempo necessário para não fazer nada 

 

de meu corpo corroído pela febre ergo-me 

atravesso a sala 

desligo a televisão que nunca vejo aberta 

 

junto à janela aberta 

a mãe tece 

a camisola em lã mal cardada 

 

um vestígio de dor envolve-me 

que acontecerá à minha sombra? 

terei tempo de assobiar à morte? 

terei tempo 
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de levar comigo a roupa de que mais gosto? 

que horas são? além 

perto da mãe 

 

talvez não seja só febre isso que me assola 

pode ser um indício de peste 

qualquer mal que alastra pela mansa noite 

a contamina os dias fechados na desolação 

 

não consigo imaginar que se morre sozinho 

sem sombra sem doenças sem sangue24 

A sensação de um terrível mal-estar, de algum mal físico e, principalmente, 

psicológico, impede de discernir ao certo que questões se colocam no e para o corpo no 

início do texto. Isso é claro na sua primeira metade, nas quatro estrofes iniciais, que 

sustenta uma descrição de estados enfermiços, um bloco de sensações absolutamente 

servil pela debilidade diante das afecções ali inscritas. Ao tentar manter uma falsa 

neutralidade descritiva, o corpo enveredou pelo conservadorismo e pela impotência. A 

bela imagem do segundo verso – “um tigre prodigioso cravado nos ombros” – 

dimensiona bem o tamanho do mal-estar e também o tamanho do desconhecimento da 

“febre” que corrói o corpo, ainda dependente da figura materna. Já a segunda metade, 

nas três estrofes finais, efetua um movimento mais potente no sentido de abrir alguma 

fresta na rede metafórica desse mal-estar, desse “tigre prodigioso”, dessa “febre”, dessa 

“camisola em lã mal cardada”. A “dor” toma (o) corpo crescentemente, o “mal” se 

“alastra” e “contamina”, a “morte” se aproxima e as dúvidas, maiores, desorganizam a 

rede metafórica do texto, que – de narrativo e descritivo – passa a mais incisivamente 
                                                 
24 “Vigílias, parte 5”, op. cit., p. 523. 
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direto na série de interrogações da quinta estrofe, na substituição da “febre” pela “peste” 

(compartilhada na sua insinuante singularidade), na sexta estrofe, e na proximidade da 

morte na última estrofe. A doença deixa de ser interpretada como imagem moral de uma 

má-consciência e passa a ser experimentada como crise para a renovação do corpo, 

estado de fortalecimento e multiplicação dos seus atos. A doença é o signo da 

descontinuidade da vida, da transformação rumo à saúde e a recusa ao estado mórbido 

da hereditariedade e gregarismo25. A coletividade é no caso de Al Berto tribal e 

polimorfa, formada por ondas e linhas móveis, combates moleculares e contaminações 

virais que renovem seu colorido e esplendor. É o que se lê no final do fragmento: “não 

consigo imaginar que se morre sozinho / sem sombras sem doenças sem sangue”.  

No último livro publicado em vida – antes da morte em 1998 – Al Berto continua 

reelaborando o tratamento dado à doença – pensada então como uma forma de 

experiência tribalizada, vivida a partir da singularidade do desejo do corpo. Um texto se 

destaca pela enunciação da experiência da AIDS, intitulado precisamente “SIDA”.26 Al 

Berto aí se faz xamã e trata – através do seu corpo-que-escreve – a epidemia discursiva 

que se abate sobre a sua orientação sexual. A farmacotécnica xamânica de sua escrita 

atua como forma de conhecimento, como forma de tratamento, como “desbloqueamento 

do processo fisiológico”.27 O seu corpo – prolongado na sua escrita – trabalha como 

transcodificador de simbolismo zero que permite – ao escrever o nome “AIDS” – a 

construção de um corpo tribal mais saudável e mais apto a enfrentar a doença como 

                                                 
25 Ver Pierre KLOSSOWSKI, Op. cit., em especial o ensaio “Os estados valetudinários na origem de uma 
semiótica das pulsões”.  
26 Publicado no livro “Horto de incêndio”, op. cit., p. 592. 
27 Ver Claude Lévi-Strauss apud José GIL, Metamorfoses do corpo, p. 23. 
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aquilo que de fato ela é: uma doença. E não uma metáfora simbolizando qualquer 

espécie de castigo moral ou divino, por meio de representações que nada mais são do 

que escritas despóticas, reproduzindo inscrições da Lei sobre o corpo sujeitado da 

diferença de orientação sexual. Na nomeação da doença, desocultando-a e 

desmistificando-a – mesmo que no momento da sua morte –, Al Berto toma claramente 

o partido da vida, afirmando-a como potência polimorfa, e convoca o corpo tribal a se 

tratar das escritas despóticas, escritas debilitantes. Apesar das metáforas que a epidemia 

discursiva lhe impõe de fora e que lhe faz sofrer duplamente, a “doença sem nome” já 

aparece claramente em poemas do início dos anos 80, quando a AIDS ainda era 

amplamente taxada como “peste gay”, e cujo nome era evitado na boca e nos textos de 

todos. Mesmo com esse cenário, e contra ele, o desejo homoerótico é tratado 

textualmente por Al Berto de forma livre, aberta e sem rodeios no poema “O 

esquecimento em Yucatán, 1”.  

contaram-me que existem cristos 

com rostos lívidos modulados em cera 

têm barba e cabelos autênticos 

e lágrimas de sangue feitas com rubis 

em yucatán... acendo fogos 

 

onde nada consegue arder imobilizo-te 

no início da memória esqueço o magro corpo 

a doença sem nome dizimará os órgãos escondidos 

debaixo da pele e do sangue... parto em viagem 

 

mesmo antes de ter chegado... devasso a noite 

e as palavras sem ninguém... em yucatán 



 156

morro longe do mundo e não acredito 

em nada do que me contaram28 

O medo – que tanto move essa escrita – e o desconhecimento produzem um 

belíssimo poema que – através de sensações intensificadas em blocos – parece caminhar 

em espiral na sua não realização do desejo homoerótico. Esses blocos não se confundem 

com as estrofes – ao contrário, tumultuam qualquer ordem que lhes possa querer 

imprimir. Algo bloqueia sua formatação, algo exterior ao desejo – mas que invade o 

corpo, o submete e o pune com a sua magreza, uma “doença sem nome”, com o uso 

repetido das reticências denunciando algo de não-dito, oculto e desconhecido, mas 

sensivelmente marcante na sinalização. Não falar o nome da doença, aqui, não denuncia 

culpa, pois que o desejo homoerótico funciona como o traço motor do texto, nas suas 

arremetidas, desvios e fluxos. Aliás, vê-se na corajosa exposição do seu corpo próximo 

da morte uma forma muito particular do terror sublime, pois a aproximação das forças 

incontroláveis da natureza – no caso, a morte – desperta não simplesmente um 

sentimento de assombro, angústia e exceção, mas sua contra-face cotidiana, corpórea, 

física e dessublimada – um sentimento de aceitação trágica à violência e à agressividade 

da vida. Pois o terror diante da morte não educa civil e moralmente29, ao contrário: em 

Al Berto a iminência da morte é manipulada como meio para afirmar o corpo na sua 

potência criativa – afirmar o corpo como meio, sustentáculo, extensão e espaço 

                                                 
28 “O esquecimento em Yucatán, 1”, op. cit., p. 307. 
29 Ver Emmanuel KANT, que em Observações sobre o sentimento do belo e do sublime, exemplifica, 
numa nota de rodapé, o movimento dessa pedagogia moral do sublime: “Quando me aproximei do limite 
último da natureza, percebi que as sombras do vazio ilimitado precipitavam-se no abismo que havia diante 
de mim. Um reino medonho de eterno silêncio, solidão e trevas. Esse espetáculo infundiu em mim um 
terror inexprimível. (...) Então aprendi a respeitar os homens; pois naquele deserto terrível, mesmo o mais 
ínfimo deles, ao qual eu soberanamente fechara a porta, teria sido de longe preferível a todos os tesouros 
de Golcona”, ibidem, p. 23. 
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fundamental para a escrita do próprio desejo, para a alegria da sua vida, inclusive na 

própria morte. 

 

FUGA 

A experiência da morte para Al Berto se apresentou como a experiência da 

grande viagem para a qual se preparou durante toda a vida. A morte foi o ponto 

culminante da sua vida, o laço final e confirmatório das experiências que produziu no 

seu corpo como território maior. Na verdade, a melhor maneira de experimentar a morte 

como ponto alto da vida é lutando contra ela, o que Al Berto fez esplendidamente bem, 

rondando-a, seduzindo-a, dormindo com ela, amando-a fragorosamente – sempre, 

porém, com a paixão dos que guerreiam em campo aberto, sem dissimulações, só os 

ágeis movimentos das batalhas festivas, rituais onde se reafirma o desejo como móvel da 

vida.  

a noite dilata a viagem 

pressentimos a nervosa luta dos corpos contra a velhice 

mas nada há a fazer 

resta-nos descer com as raízes do castanheiro 

até onde se ramificam as primeiras águas e se refaz o desejo30 

 O ritual xamânico do castanheiro é preparatório para a grande viagem que o 

envelhecimento indicia. O corpo viaja pelas estradas como um corpo peregrino, que 

abandona a culpa e se liberta dos pecados. Essa é a visão da estrada – o corpo viajante 

envereda por caminhos cuja libertação está no traço iniciático, de introdução à 

                                                 
30 “Tentativas para um regresso à terra, 4”, do livro “Trabalhos do olhar”, de 1982, op. cit., p. 194. 



 158

alteridade, a uma outra realidade e a uma outra vida. O nome Al Berto já é derivada 

resultante de outras e inúmeras viagens de sua parte, sujeito residual. Ah! E como todo 

desenraizamento, a fuga é dolorosa, excessiva, sofrida, alucinada. É simultaneamente 

morte e renascimento31. Assim também se dá com a arte das doses, ritual que recupera 

uma ênfase no corpo por parte de um mundanismo pagão voltado para o espaço sagrado 

no seu perigoso flerte com a morte – agora não mais a morte decorrente do 

envelhecimento, mas da posse experimental do seu próprio corpo, da sua exposição às 

forças intensivas. O corpo drogado empreende uma viagem experimental por paisagens 

que são pura artificialidade, simulacros da grande viagem da morte, performances 

contestatórias da ordem que submete o corpo, da escrita despótica que – abstrata – o 

domestica. As drogas produzem uma viagem que reescreve o corpo de Al Berto pelo 

princípio do nomadismo, da errância e da dispersão – viagem da imanência. E a viagem 

que Al Berto escreve não é metafórica. Ele viaja realmente quando se droga, viaja 

realmente quando morre, viaja realmente quando escreve – seu corpo acelera por 

espaços de imanência, levado por uma vontade de geo-grafizar a existência e geo-

grafizar a vida. E o corpo o faz precisamente à maneira dos grandes xamãs 

espacializadores, como se lê na fala do “Curandeiro”. 

/ deitado na serenidade dum gume sugando a veia enquanto não te defines / altura 

mais clara da noite / membrana distendendo-se no vapor sulfúrico da noite que nos 

sitia / ligeiras membranas / voluptuosamente flutuantes em fusão umas com as 

outras / simulacro do sonho / gesto esquecido na memória de ser hoje laranjapeixe 

/ membrana de ar onde se movimentam os dias numa hemorragia de cuneiformes 

sementes / escrita tumular / delírio espesso e fragmentário do infernal filmes da 
                                                 
31 Uma boa introdução à relação viagem, religiosidade neopagã e processos sociais é encontrada em Sobre 
o nomadismo, de Michel MAFFESOLI. 



 159

cidade / florido corpo esvaziando-se na sépala dum fumo ou do marfim do olhar 

lento dos mortos / espaço de um trabalho errante / ferida reaberta por baixo do 

precário penso / (...) / fenda viva vulva por onde escapamos / tropeçando em nosso 

próprio excesso mudamos de cor e de idade / mudamos de rosto e morremos / 

sumptuoso esperma das estrelas / corpo sísmico na moela da viagem / tropeçando 

resistindo num último alento rastejando com o sexo dentro dos cinzeiros / Alice 

espera-te à sombra do maravilhoso cogumelo / (...) / percorro-me mas raramente 

encontro uma saída / tacteando paredes de labirinto escrevo / o corpo pulsa num 

arrepio / as luzes apagam-se e a queda recomeça / visto-me com penumbra e deixo 

que o vento me arraste / disperso-me pela paisagem /32 

 As enumerações frasais imantam as palavras com uma sacralidade rítmica que se 

tensiona com o extremo mundanismo das seqüências de imagens. A grande viagem 

proporcionada pelo uso da droga – simulacro e suplemento da morte – materializa-se em 

uma sintaxe cuja linearidade é rompida brutalmente pela descontinuidade visualmente 

marcada nas barras. Impõe-se aí um tempo espiralado no qual o corpo – de redemoinho 

em redemoinho – fabrica mini-grafismos que apontam, acima de tudo, para uma 

experiência de choque sensorial muito comum em festas populares de origem pagã e em 

rituais de iniciação. No texto de Al Berto – no qual a escrita se processa sempre 

flutuante e tática, no sentido de ser um gesto pontual, que se esfarela ao piscar dos olhos 

– o corpo escreve movido por uma permanente experiência de impermanência, pulsão de 

deslocamento e fuga.  

A potência do seu corpo aparece no texto quando escrito precisamente na 

tactilidade dessa sua experiência de deslocamento – “walk writing” em que a produção 

                                                 
32 “O pranto das mulheres sábias”, em “À procura do vento num jardim d`Agosto”, op.cit., p. 61-2. 
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da experiência se inscreve enquanto materialidade do texto33. Encontra-se essa escrita 

deambulatória na sua elaboração mais exemplar com o precioso texto “A morte de 

Rimbaud”, que fecha – em quatro partes – seu último livro: Horto de incêndio. Nele Al 

Berto realiza a despersonalização fatal para a sua última viagem. Em primeira pessoa do 

singular, incorpora a assinatura “Rimbaud” como aquela pela qual se metamorfoseará no 

grande fugitivo, no maldito, no eterno adolescente, maior de todos os artistas rebeldes, 

ladrão do fogo olímpico, que se recusa a viver em culpa e pecado e entrega seu corpo ao 

delírio sem fim das noites em movimento. 

a verdade é que passei a vida a fugir, de cidade em cidade, com um sussurro 

cortante nos lábios. 

e atravessei cidades e ruas sem nome, estradas, pontes que ligam uma treva 

a outra treva. 

caminho como sempre caminhei, dentro de mim – rasgando paisagens, 

sulcando mares, devorando imagens. 

 

o absinto, esse álcool que me permitiu medir o tempo no movimento dos 

astros. 

e vi a vida como um barco à deriva. vi esse barco tentar regressar ao porto – 

mas os portos são olhos enormes que vigiam os oceanos. sevem para levarmos o 

corpo até um deles e morrer. 

(...) 

o regresso nunca foi possível. 

                                                 
33 Ver o estudo de Maurício Salles VASCONCELOS sobre Rimbaud, Rimbaud da América e outras 
iluminações, particularmente o segundo capítulo, “Walk writing”, no qual escreve: “o que faz do poema 
uma experiência impressionante de proximidade entre as sensações e as coisas reveladas à primeira 
pessoa, sempre em ação, diz respeito ao corpo. Por meio dele, a sensorialidade contagiante do texto torna 
possível atualizar o tempo e o espaço nos quais o poeta/caminhante transmite a inteireza de um contato. 
Tal inserção do corpo me parece própria e bastante especial dentro da literatura. Integrado a um ato, o 
corpo, em Rimbaud, mais do que um dado de ordem temática, comparece como presença e influência 
sobre a escrita.”, p. 56. 
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o verdadeiro fugitivo não regressa, não sabe regressar. reduz os continentes 

a distâncias mentais.  

aprende a fala dos outros – e, por cima dele, as constelações vão esboçando 

o tormentoso destino dos homens. 

(...) 

não semearei o meu desgosto, por onde passar. 

nem as minhas traições34. 

Diversamente de seus ancestrais portugueses, ao viajar, Al Berto não quer mais 

mudar o outro, mas se mudar em outro – mudar a si próprio, experimentar um outro no 

corpo, submeter-se a si mesmo para não ser mais submetido. Tornar-se senhor de si 

próprio. Na verdade, o fugitivo deseja, sobretudo, ser outro, um mínimo, escuso, oculto, 

menor na sua falta enquanto povo. E Al Berto tanto correu, tanto escapou, tanto fugiu 

que “fugir tornou-se uma obsessão, ou então é a melhor maneira de encenar o 

desespero”35. Então é isso: escrever, escrever, escrever, escrever e escrever maneiras de 

grafar linhas de fuga, rachaduras por onde escapar, vazar até encontrar o ponto que 

permita desaprender o retorno, o ponto de fuga que permita construir uma outra cena, 

outra representação, puro artifício, de onde novamente se fugirá... 

O movimento é o desejo mais premente em Al Berto – traçar linhas e mais linhas 

de fuga como estratégia de vida, linhas escritas sobre o próprio corpo, não como Leis 

para o Caminho, a Verdade e a Vida. Senão como seu próprio caminho, sua própria 

verdade e sua própria vida. Nessa erótica delirante, sua escrita recusa a sacralização 

monoteísta e a linearidade do pensamento único e escolhe o extravasamento das pulsões, 

o arrombamento da clausura pela potência da traição. Não qualquer traição, mas aquela 

                                                 
34 “A morte de Rimbaud, 1”, “Horto de incêndio”, op. cit., p. 609-10. 
35 Ibidem, p. 613. 
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aos grandes impérios, às grandes religiões, às grandes instituições, aos grandes discursos 

salvacionistas e disciplinadores. Al Berto se sabe traidor. Sabe haver traído Pai, Pátria, 

Deus, Família, Estado, Sexo. Mas jamais traiu o seu desejo de fugir, o seu desejo 

minoritário e tribal. Só foge quem é menor diante dos grandes poderes fixos36. É contra a 

hiperidentidade da cultura portuguesa37 que Al Berto escreve. Seus cadernos escritos 

optam pela desidealização do corpo sócio-político e pela tomada de partido por uma 

escrita selvagem, contra a escrita tradicionalmente despótica com que a memória 

cultural portuguesa é significada. Leia-se os fragmentos abaixo, de “A seguir o deserto”: 

(...) 

a viagem devora-me 

cega-me o brilho dos alicerces ainda sólidos da casa 

ultrapasso-os por fim atinjo o lodo 

as ardósias onde o cuspo dos deuses inscreveu a memória daquele que foge 

pressente-se já a pequenez do país submerso 

quando atei a minha idade ao coração da terra era porque a morte se aproximara 

suicidei-me há muito se era isso que desejava saber 

(...) 

assim continuo a desejar países serenos lagos 

suaves palavras gravadas no envelhecido estanho dos gestos 

e conheci o imutável bolor do rectangular país 

a histeria peninsular 

o buraco onde coalhou o pressagioso nevoeiro de Quibir 

que país é este? onde a espera definha noutra espera 

(...) 

eu tossia cada vez mais 

                                                 
36 Para uma inspiradora reflexão sobre o papel das linhas de fugas e das traições na literatura, ver Gilles 
DELEUZE e Claire PARNET, “Da superioridade da literatura anglo-americana”, em Diálogos. 
37 Ver Eduardo LOURENÇO, Nós e a Europa ou as duas razões, em especial os dois primeiros ensaios, 
“Identidade e memória, o caso português” e “Portugal – identidade e imagem”.  
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a doença contaminava o corpo e tudo o que vivera comigo esfacelava-se nas 

arestas dos dias 

quando partiste comecei a gravar o que me evocava a tua passagem 

os nomes das plantas os meses 

as funções dos objectos os perfumes o vestuário 

e tossia sangue para que os meus actos adquirissem transparência 

a doença tinha a enormidade dum mar interior 

mas apesar de tudo amava-te 

e nunca vi coração tão forte como o teu 

basta olhar o asfalto ferido das cidades 

ou lamber-te para sentir a terra e o azedo que outros corpos esqueceram no teu 

(...) 

grito: que se libertem as índias da memória 

os arquipélagos de remoto ópio 

os trópicos do meu sangue os líquenes inexplicáveis 

a visão do início 

as primitivas tribos de povos estelares as pragas de gafanhotos e de sífilis 

a peste 

que se revele no fundo de mim a peste 

(...) 

procuro-te obsessivamente na melancolia das mãos 

porque só o acto de morrer muitas vezes compensa 

e foi necessário que fizéssemos uma serra para cortar os pulsos 

de uma espada e fizemos 

e com uma cana-da-índia de rota fizemos uns foles para atear o fogo 

mas no fundo sabemos que não podemos continuar a adiar a morte 

pintei nos ombros umas asas de coral para me evadir 

abandonei a casa e as notas rabiscadas rapidamente 

as emendas as manchas de tinta azulada nos dedos 

os manuscritos ilegíveis 

a poeira dum olhar preso ao vício feliz das palavras 

a escrita 

a indelével respiração do poema 
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o fluxo do grito o eco lacustre dos dedos tamborilando no sono 

a casa vazia 

e a janela onde debrucei o que me restava da vida 

levei dez dias de viagem 

até que a noite me recebeu como um ressurgido do outro lado do corpo 

e nada direi sobre o deserto 

nem deixarei sequer um inédito38 

Está tudo aí. A tomada de partido pela estrangeiridade, a fuga como método, a 

vida produzida pelas linhas de fuga, a afirmação da vida na crise impressa pela morte 

como transformação maior, contra a lógica da repetição presente em casa, a recusa à 

memória nacional e a exposição que os males da hiperidentidade causaram ao seu corpo, 

à sua saúde. Junto ao “imutável bolor do país rectangular”, a doença é tribalizada, contra 

o gregarismo, pela figura do interlocutor, amado a quem basta lamber “para sentir a terra 

e o azedo que outros corpos esqueceram no teu”; doença agora como parte do tratamento 

contra a mórbida saúde do nacionalismo português, do passado monumental, dos heróis 

e do Estado bélico. Enfim, de uma escrita sumamente despótica a controlar os corpos. 

* 

GRAFISMO PARA AL BERTO 

nenhuma lição a tirar desta viagem 

nenhuma impressão que caiba em livro 

nenhuma anotação competente sobre tantas gavetas 

nenhuma meditação sobre o cultivo de jardins 

 

                                                 
38 “A seguir o deserto”, op. cit., p. 337-46. 
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apenas esse esgotamento, esse cansaço 

essa redundância de álcool e éter na varanda 

onde se troca a fumaça do cigarro pela vigília dos altos prédios 

 

apenas essa repetição narcótica de tudo 

definitivamente de agora em diante 

comprometida com a incerteza do que se experimenta 

* 

 

ESPAÇOS 

Para os grandes fugitivos, como Al Berto, a estrada é sempre flutuante, móvel e 

desestabilizadora da memória.  

a estrada é talvez uma idéia que nunca acaba, nada tem a ver com os kms a 

percorrer. a estrada é como o desejo não realizado, não tem princípio nem fim, 

existe flutuante, intensamente, até que esquecemos39 

Percursos são poucos, finitos. Donos de uma sintaxe clássica, de um léxico 

compartilhado, com pouca inventividade e transgressão. A língua é um percurso feito e 

refeito, posto e imposto. Jamais desfeito. Desfazê-lo, transgredi-lo é se marginalizar, é se 

desencaminhar. Já as estradas são infinitas – aleatórias, por isso infinitas – atravessadas 

por toda espécie de singularidades. A estrada é o grande sujeito do movimento. Ela se 

desloca junto com os passos, que exalam alegria na recolha dos resíduos e dos 

fragmentos que por ela encontram. Por elas são encontrados trechos com estilos alheios, 

                                                 
39 “O medo, 2”, op. cit, p. 358. 
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imprevistos movimentos frasais, buracos sem sinalização nem pontuação, tropeça-se em 

palavras, fragmentos de outros corpos, que se metamorfoseiam pelo espaço, trocam de 

pele, de rosto, envelhecem ou rejuvenescem, alimentando-se, suando, urinando, 

defecando, salivando, falando, ejaculando, sangrando, lagrimejando, arrotando, 

secretando, escrevendo, olhando, transformando a vida. Na leitura dos grafismos dessa 

estrada, recolhe-se resíduos de todos os tipos, resíduos de outros corpos, em maior ou 

menor quantidade, deixado no espaço para que a ele o leitor possa se unir – revitalizá-lo, 

revitalizando-se.40 

 Estar sempre em movimento traz conseqüências para Al Berto. Seu corpo tribal 

não vai habitar lugar algum, mas somente percorrer espaços, atravessá-los, vará-los noite 

e dia como um projétil insone e voraz – objetivamente atrás do desejo de movimento, de 

deslocamento por espaços que se mostrarão sempre os mesmos. Na sua deambulação 

alucinatória, permanecer em algum lugar, construir um lugar permanente custa a própria 

vida, a vida do corpo, a morte do corpo. E este só existe quando se move, quando 

escreve, quando se move na escrita, no ato de escrever, concentrando ossos, tendões e 

neurônios. Movimenta-se para lembrar que se está vivo, para produzir vida no corpo, 

produzir a vida do corpo, para fazê-lo escapar às identificações gregárias fabricadas pelo 

lugar, identificações despóticas que condenam e subjugam o corpo do outro, seus 

                                                 
40 Cf Félix GUATTARI, que em “Espaço e corporeidade”, escreve que “durante a leitura de um texto 
escrito, o traçado da articulação fonemática libera, de modo descontínuo, suas seqüências significativas de 
articulação monemática. Ainda aí um outro Agenciamento de enunciação desencadeia outras modalidades 
de espacialização e de corporeidade. O espaço da escritura é, sem dúvida, um dos mais misteriosos que se 
nos oferece, e a postura do corpo, os ritmos respiratórios e cardíacos, as descargas humorais nele 
interferem fortemente. Tantos espaços, então, quantos forem os modos de semiotização e de 
subjetivação”, em Caosmose: um novo paradigma estético, p. 153. A mesma idéia, tratada, no entanto, 
apenas como comparação e analogia, é desenvolvida por Michel de CERTEAU, em op. cit., p. 176-82. 
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desejos selvagens, arcaicos, desterritorializados, insubmissos às convenções sócio-

culturais, às instituições e fundações que se lhe são impostas pelo corpo despótico do 

Rei-Pai-Pátria-Patrão-Estado-Igreja-Escola-Deus-etc41. Um corpo quer cavar espaços 

vazios, produzir vácuos significantes e móveis – isso sim é da ordem do vivo e da vida 

para ele.  

Al Berto, por sua vez, quer livrar-se do peso e da fixidez do lugar em prol da 

leveza e da mobilidade do espaço, da desterritorialização singular, maleável, até mesmo 

violenta, mas que abdica da lógica das representações. Não se trata de se pensar 

binariamente o lugar como antropológico e o espaço como utilitário42. O aproveitamento 

do espaço é o da composição de tribalismos que se forjam pela ordem dos afetos, dos 

desejos, das pulsões sempre mutáveis. A série “espaço” – descontínua, aleatória e 

infinita – é uma derivada que se traça em continuidade imanente com a série “corpo”. 

Ambos (inter)agem como maquinismos de subjetivação na constituição desse mundo. 

Para uma sensibilidade singular como a de Al Berto, espaço e corpo vão além da relação 

hierarquizada, instituída pela máquina histórica, máquina ressentida, máquina 

mnemônica de extração judaico-cristã, máquina da má-consciência, que se rebate na 

mente e na escrita de muitos historiadores43.  

Abandonar família, casa, cidade, país, orientar-se homossexualmente, recusar as 

instituições literárias e culturais é correr o risco por espaços de vida, de criação e 

transformação. Nesse risco, o corpo de Al Berto é afetado dolorosamente pelas mega-

                                                 
41 Ver Marc AUGÉ, no seu estudo introdutório à lógica dos “Lugares antropológicos”, em Não-lugares.  
42 Ver Idem, ibidem, p. 76-7. 
43 Como exemplo, cito Richard SENNET, em op. cit., em especial a conclusão, “Corpos cívicos: Nova 
Iorque multicultural”. 
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máquinas da aparelhagem de Estado. O que a AIDS significou para seu corpo tribal é 

exemplo disso. A sua fragilidade diante dessa rede centralizadora sempre foi enorme. 

Assim, como na opção pela viagem iniciatória radical – preparação da grande viagem da 

morte –, os espaços percorridos pelo corpo são da mesma ordem de radicalidade e 

contundência: casas, cidades, países sem nomes, devastados como corpos terminais, 

extensões de um corpo delirante, coletor entrópico do casual e do aleatório.  

... há uma cidade a rebentar na humidade vertiginosa da noite e um homem com 

olhar de açúcar encostado ao néon melancólico das esquinas espera o próximo 

shoot de heroína... há uma cidade por baixo da pele e uma casa de sangue 

coagulado na memória atravessada por canos rotos e um corpo pingando mágoas... 

há uma cidade de alarmes e um tilt lancinante de flipper dentro do meu pulmão 

adolescente e uma dor de chuva fustigando o sexo adormecido no soalho do 

quarto de pensão... há uma cidade de visco e de esperma ressequido e uma pastilha 

elástica presa ao fundo do copo... há um sorriso e um engate e um càmone e um 

arrebenta e uma boca de lodo aberta sobre o rio... há uma cidade de fome e lixo 

enquanto o ciúme escorre das mãos do amantes... há um dedo de lâminas usadas e 

um beco sem saída onde se enroscou um puto e um cão de febre... há uma cidade 

crescendo no grito e na gasolina no fogo nucturno da minha vertigem presa nas 

alturas de cimento armado onde coabitam sexos mergulhados em naftalina... há 

um osso branco que perfura a insônia e a madrugada e esta cidade de nojo e de 

fascínio... há uma navalha cortando o betão das avenidas e um pássaro de enxofre 

nas feridas duras dos cabelos... há uma cidade de estátuas desmanteladas contra o 

espelho de um bordel e a luz do teu olhar dentro duma janela antiga... há uma 

cidade que se escapa para fora da noite espia avança e mata... há uma cidade de 

trapos queimados e de vozes ardendo e uma toalha para limpar o sono de poucos 

brinquedos... há uma alucinação furiosa que me incendeia a veia e revela teu rosto 

lívido que se suicida... há uma cidade de papel engordurado que eu amachuco nos 

dentes e todo o meu corpo sangra... treme... e tem medo... e morre...44 

                                                 
44 “Rádio pirata”, op. cit., p. 147. 
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 Cidade e corpo se plasmam. Entre propriedades fisiológicas e sócio-espaciais, 

seu corpo e se funde à cidade, intercambiam-se e se fazem extensões um do outro. 

Sensações se condensam em uma escrita em espiral, que circula tridimensionalmente 

entre reticências e enumerações descritivas, num ritornelo que aponta para o motivo 

musical do texto (“há... há... há... há...”) – só levemente deslocado de um trecho para 

outro pela sutil permuta entre propriedades (“há uma cidade crescendo no grito e na 

gasolina no fogo nucturno da minha vertigem presa nas alturas de cimento armado onde 

coabitam sexos mergulhados em naftalina...”). Aí, a continuidade não se faz pela 

espacialidade tridimensional do texto. Ela ainda está presente no espaçamento 

marcadamente temporal das reticências. Temporal porque prolonga o sentido do que está 

escrito num não-escrito de que as reticências não são o índice, mas o próprio sentido 

espacializado. O excesso de repetição conduz às vias da desterritorialização do sentido 

do escrito. A impressão de um significado flutuante é resultado da pressão de se ler o 

“por debaixo” das palavras, quando o que flutua é o significante corpóreo, o seu corpo 

próprio, que é texto escrito, delirando na visceralidade da sua performance. Esse corpo 

busca – no ato de escrever seu amálgama com a cidade – um dos espaços por excelência 

desenvolvidos para a inventividade e espontaneidade da vida45.  

                                                 
45 Ver José GIL que, em op. cit., escreve: “As articulações do corpo deixam circular a energia. O essencial 
do significante flutuante é manifestar a vida no que ela tem de imprevisível, de variado e de espontâneo. 
No entanto, para que a potência singular de cada um se exprima, para que haja inventividade e criação, é 
preciso que as metamorfoses da energia sigam ritmos certos. Deste modo, toda a cultura impõe aos seus 
membros não somente modelos de comportamento, mas também espaços implícitos onde se desenvolvem 
a inventividade e a expressão individuais. Estas zonas ficam sujeitas ao significante flutuante: não é ele o 
testemunho de toda arte, toda poesia, toda a invenção mítica e estética? Estabelece-se aqui uma sutil 
economia dos poderes singulares e dos signos colectivos cujo fim é, mais uma vez, desempenhar o seu 
perfil de suporte dos códigos e de acumulador de energia. Qualquer desregramento deste equilíbrio 
econômico se traduzirá ou por uma hipertrofia do signo, ou do corpo”, p. 48. 
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Isso, no entanto, só é viável porque Al Berto se esforça ininterruptamente por 

desfazer-se da memória que gravaram sobre seu corpo, que ainda pulsa e vibra e sangra 

e treme e vive e morre. A memória biocósmica tribal povoa seu corpo para além da 

memória despótica, de extração histórico-teológico-familiar. A memória tribal é parida 

pelo corpo, da sua força, da sua potência, da sua ação, do seu gesto. E não uma memória 

criadora de formas centralizadoras, fantasmáticas e divinizantes de existência, a 

domesticar o corpo. Sua memória também pulsa e vibra e sangra e treme e vive e morre, 

pois não é apenas representação, mas uma memória feita de carne, feita de dor e prazer 

físicos. A memória para você, poeta, é principalmente a sua espacialização, sua inscrição 

flutuante e instável, por onde o corpo pode navegar à cata novos fragmentos para a sua 

montagem, como no trecho abaixo. 

animais estrangulados, matérias plásticas, um tijolo com os furos cheios de 

avencas, um cão atropelado, manchas de sangue seco. o fundo do tanque em 

cimento, o perfume da roupa lavada. uma sombra debruça-se para o tanque, em 

cima da mesa os óculos, a régua que pertenceu ao avô, a resma de papel, a colher 

em prata lavrada, uma lâmpada fundida, água. mais água, um envelope molhado, 

as canetas, os lápis, a máquina de escrever. tornou-se difícil prever até onde os 

olhos conseguem nomear, arquivar, arrumar para sempre os pequenos resíduos da 

adolescência. hoje, escrever é um ato nocturno. respiro dolorosamente. escrevo 

sempre deitado ou encolhido sobre a mesa. o silêncio e as sombras deslizam à 

minha volta. espreitam por cima do ombro para verem o que estou a escrever. 

ouço a música que vem do fundo da minha solidão. música aquática, arestas do 

sangue, medrosos dedos tamborilando nos vidros poeirentos. teu nome, este som 

frio de árvores esfacelando a cal das paredes. escrevo com o medo e o susto dentro 

de cada palavra. a vida atinge a espiral vertiginosa da noite. é esta palavra que me 

serve para te nomear e não outra: medo. os textos progridem com a desolação da 

casa, latejam sobre o papel, doem-me os dedos e os olhos, os órgãos do corpo que 
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nunca vi. o peito desgasto pela doença. por uma fenda nas madeiras cresce a alba. 

perfura, entra pela janela, devassa a intimidade penumbrosa do quarto. paro de 

escrever, estou muitíssimo cansado. na exaustão da noite dei comigo a enumerar 

as coisas amadas. ponho-as nos lugares onde sempre estiveram, dou-lhes uma 

idade, uma utilização, e antes que a manhã se abata sobre a casa recrio o mundo. 

depois, espero o sono. incham-me as pálpebras, adivinho os sonhos anteriores à 

minha idade. o corpo escorrega pelo abismo florido das galáxias. nada sei de mim 

durante essas horas. absolutamente nada46. 

O espaço é tocado na sua intimidade. O olhar se estende até os objetos e as coisas 

que o habitam e compõem com o sujeito um singular espaço de imanência. A unidade 

vai pouco a pouco se estabelecendo entre o corpo e o espaço ao redor. Todo corpo se 

move por um espaço. E o corpo é atento a isso, ao mundo ao redor, que o cerca, o 

desafia, o mobiliza, o toca. A cada instante o espaço do corpo muda, assim como o 

corpo também muda. Os limites do corpo não estão necessariamente na carne, mas se 

espraiam pelo espaço que o envolve – e até mesmo pelos espaços que já o envolveram, 

pois sempre resta algo de material, algum resíduo da presença do corpo ali. Na água isso 

é visivelmente mais constatável.47 Mas também na cidade, na casa, no quarto, no carro, 

na máquina de escrever, no lápis, no papel, na escrita, no computador, no mundo virtual. 

A idéia de corpo da nação, corpo da cidade, corpo docente, corpo familiar, corpo 

policial, etc. não é simplesmente metafórica. Há uma espacialização do corpo, cuja 

dimensão pode chegar a impressionantes distâncias. O “espírito de corpo” é uma 

metáfora despoticamente deformadora dessa relação. No texto, lista-se e descreve-se 

                                                 
46 “Quinta de Santa Catarina, 2”, op. cit., p. 132. 
47 Ver a entrevista que Denise B. de Santana fez com José GIL, na qual ele responde que “o espaço do 
corpo é isso: você está imersa numa grande banheira tomando banho, cai uma aranha sobre a superfície da 
água perto de seus pés e você se arrepia! Aquela aranha não lhe tocou, mas tocou”, p. 254. 
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objetos presentes no espaço da casa até se sentir também tocado pelo espaço enumerado 

no ato de escrever. Depois de confirmar a casa conter tanto o corpo quanto os textos, 

“espero o sono. incham-me as pálpebras, adivinho os sonhos anteriores à minha idade. o 

corpo escorrega pelo abismo florido das galáxias. nada sei de mim durante essas horas. 

absolutamente nada”. É uma experiência física, na qual a casa e os corpos mostram 

tamanha coordenação, tamanha imediaticidade entre eles.  

 

METAMORFOSES 

O corpo se despede da sua humanidade e adentra, vagaroso – porém sem 

vacilações –, o espaço do inumano. 

* 

Escrevo sobre metamorfoses como um animal, sentindo meus dedos formigarem, 

minha boca salivar, meus pêlos se arrepiarem, minhas costas tensionarem, meus olhos 

piscarem freneticamente, a planta dos meus pés vibrarem ao solo, meu peito inflar, meu 

ombro doer, meu pescoço inchar, meu cabelo arrepiar. Tudo incontrolável, involuntário. 

Vontade de escrever delirantemente, de morder todos os livros que se espalham sobre a 

cama e pelo chão, de dançar celerado pelo quarto, pela sala, pendurar-me no lustre do 

teto. Sinto coceiras pelo corpo. Sinto fome. Sinto-me conectado à cadeira e ao 

computador. Sinto cheiros diversos vindo dos outras casas. Ouço vozes na rua, batuques, 

carros, alguns gritos, chamados, risos. O sol retine suavemente seu brilho de meio-dia 

por detrás do vidro da janela, sugerindo ares de felicidade praieira para esta terça-feira 

outonal de Salvador. Sou povoado por tudo isso nos meus sentidos – de seres animados 
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e seres inanimados. Sou percorrido por objetos, por sons, por cores, outros nomes, outras 

histórias, outras geografias, outros seres vivos. Hoje, Al Berto me habita como uma 

intensa realidade – e lhe sou grato, carinhoso, calmo e delicado.  

os animais são formas etéreas coladas à pele48 

Lendo Al Berto, encontra-se o animal ocupando uma região mediana. Sendo que 

há séries além (mulher, negro, criança) e aquém (células, minérios, moléculas) dele.49 

Nessa segmentação, o devir-animal é achado como ponto intermediário que separa a 

“espécie humana” e as “espécies inumanas”. Segue-se ainda o tradicional binarismo das 

séries “cultura” e “natureza”, que trazem como lastro outras inúmeras séries binárias – 

respectivamente particular e universal, subjetivo e objetivo, espírito e corpo, 

transcendência e imanência, humanidade e inumanidade ou animalidade, eu e outro, 

mesmidade e alteridade, etc. Mas também se encontra nos seus textos essas séries 

aparecendo freqüentemente como uma grande continuidade, um grande e mesmo campo 

organizado em séries próximas que se relacionam pela imitação, pela metamorfose, pela 

proporcionalidade analógica.50 E não como séries irreconciliáveis e hierarquicamente 

organizadas.  

o resto da paisagem é feita de grânulos de suor 

pequenas dores eclodindo nas unhas, perto do ventre, a sombra de tuas mãos 

liquefeitas 

no lado exterior do corpo ainda não amanheceu 

                                                 
48 “Meditação em S. Torpes”, op. cit. p. 137. 
49 Para uma belíssima suma do animal como potência do desejo, ver Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, 
“Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível...”, Mil platôs, vol 4, p. 32. 
50 Ver Idem, ibidem, p. 16-7. 
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incrustam-se corpos estranhos na penumbra, animais diurnos que se alimentam de 

pão prateado 

penetram-nos cortantes pelo ânus 

recolho na boca insectos que ocupam a noite de nossas gargantas 

o puto liquefaz-se em meu corpo delirante 

– Ficar aqui? Nunca! disse, e sorríamos 

tudo volta a ser líquido, as águas continuam-se até onde o olhar pode imaginar a 

paisagem 

ele estica as mãos febris para acariciar o mar, o puto passa a lamber um gelado 

procura a língua o fresco entardecer dos adolescentes 

sentado junto ao rio 

refaz a cidade com a saliva colorida dos frutos marinhos 

depois, caminha sob o sol que fere e verga o corpo ao meio-dia 

brinca a entrelaçar os dedos nos cabelos do puto adormecido 

desse jogo esfiapa-se outro corpo em pequenos sóis voadores, a frescura dos 

canaviais inclina-se para as areias onde dormem 

viram-se em cima da manta e desperta, a memória molhada de sol 

estreita-se a bruma do entardecer, flores sensuais brotam da neblina em colcha 

lívida sobre o rio 

só o rumor das águas chega até nós, marulhar de corpos nas pedras arredondadas 

pelo vento51 

 Vê-se que, se o espaço do corpo se prolonga para além dos limites dele próprio, a 

subjetividade também se afasta do próprio corpo enquanto este se prolonga, construindo 

estados de vizinhança, contaminação e intensidade com outros corpos, insetos, 

paisagens, subjetividades animadas e inanimadas, todas palpáveis nas suas 

corporeidades, todas intercambiáveis na penetração mútua de seus espaços, todas 

metamorfoseadas na intersubjetividade entre seus corpos. Conhecendo essa sorte de 

vizinhança, Al Berto se deixa enlevar eroticamente por essas carícias e violências – 
                                                 
51 “Meu fruto de morder todas as horas”, op. cit., p. 108. 
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muitas vezes proporcionados apenas pelo olhar. A ele também caberia a afirmação de 

que “nunca soube explicar o eu nem descrever a consciência. (...) Não me busco como 

sujeito, projeto tolo; solitários, as coisas e os outros se encontram. Entre eles encontra-se 

meu corpo, um pouco menos coisa e muito menos outro”.52 Ensina-se que os saberes 

nascem precisamente aí, nessa contato por imitação entre os muitos corpos53 – mesmo 

com aqueles de sujeitos inanimados, pois “conhecer é personificar, tomar o ponto de 

vista daquilo que deve ser conhecido – daquilo, ou antes, daquele; pois o conhecimento 

xamânico visa um ‘algo’ que é um ‘alguém’, um outro sujeito ou agente. A forma do 

Outro é a pessoa”.54 Grandes manipuladores das formas de vida, o texto do poeta e o 

corpo do xamã têm a mesma potência, o mesmo estatuto e a mesma epistème xamanista. 

Como uma circunferência excêntrica tangenciando, penetrando e sendo penetrada 

por espaços e formas inumanas, Al Berto se amalgama aos sujeitos animados e 

inanimados que lhe rodeiam. As drogas reaparecem como “facilitadores” dessas 

miscigenações, inoculando perceptos e afectos muitas vezes praticamente 

imperceptíveis. Repare-se a lucidez com que seus textos demonstram o quanto os corpos 

se encontram fundidos em uma única e erótica escrita. Aliás, a “travessia deste coração 

de múltiplos nomes: vento, fogo, areia, metamorfose, água, fúria, lucidez, cinzas”55 já é 

um investimento presente no primeiro livro. Há toda uma proliferação microscópica, um 

estilhaçamento das relações estáveis dos aparelhos de controle e da escrita despótica 

                                                 
52 Michel SERRES, Variações sobre o corpo, p. 13. 
53 Ver que SERRES, em ibidem, escreve que “não existe nada no conhecimento que não tenha estado 
primeiro no corpo inteiro, cujas metamorfoses gestuais, posturas móveis e a própria evolução imitam tudo 
aquilo que o rodeia”, p. 68. 
54 Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, “Perspectivismo e multinaturalismo na América Indígena”, p. 358. 
55 “atrium”, “À procura do vento num jardim d’Agosto”, op. cit., p. 11. 
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para a composição de uma escrita como máquina selvagem, cujo nome então se 

configura enquanto diferença que aflora no corpo. A assinatura “Al Berto”, se escreve 

aqui, é essa diferença. Em seus livros há uma circulação de afetos impessoais que 

arrastam consigo uma tribo selvagem de subjetividades, de povos, de turbas polimorfas, 

que não param de se movimentar pelos espaços e de produzir vida.  

escrevo-te a sentir tudo isto 

e num instante de maior lucidez poderia ser o rio 

as cabras escondendo o delicado tilintar dos guizos nos sais de prata da fotografia 

poderia erguer-me como o castanheiro dos contos sussurrados junto ao fogo 

e deambular trémulo com as aves 

ou acompanhar a sulfúrica borboleta revelando-se na saliva dos lábios 

poderia imitar aquele pastor 

ou confundir-me com o sonho de cidade que a pouco a pouco morde a sua 

imobilidade56 

 Não há qualquer dúvida. Sentir é imitar, sentir é devir, sentir é afectar, e tem 

como lugar de acontecimento o corpo. A bipedia do corpo humano levou até a imitação 

de sujeitos inumanos. São afecções que chegam em franco arrastão pelas palavras que 

tracejam o rastro do texto por toda uma gama de pontualidades inumanas – rio, cabras, 

castenheiro, fogo, aves, borboleta, pastor, cidade, circulando numa rede imperceptível de 

contaminações mútuas entre séries diversas. Ninguém sozinho é capaz de produzir 

metamorfoses. É necessária uma tribo. A escolha maléfica é o ponto de intensidade de 

uma potência que atravessa essa tribo na sua mais imediata mundanidade e na sua mais 

radical visceralidade. Essa escolha nunca é premeditada – mas por contaminação, por 

mágica, fruto de feitiçaria e pajelança. Al Berto faz o vírus circular e produz essa tribo, 

                                                 
56 “Trabalhos do olhar, 1”, op. cit., p. 207. 
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esse bando – sem vírus não há devir, sem contaminação não há tribo. Produz 

cumplicidades intensivas entre os corpos de diferentes séries, que logo em seguida são 

desfeitas em prol de um novo agenciamento, com outros corpos – e assim 

sucessivamente. Forma-se, desta maneira, uma rede de trocas e imitações, desejos e 

afecções, na qual os corpos subvertem os circuitos dominantes das mega-máquinas 

burocráticas. Essa é certamente a grande potência do corpo de Al Berto. 
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Formam os estudos sobre o corpo uma área por excelência interdisciplinar – ou 

provocativamente indisciplinar. Este trabalho escrito pretendeu, acima de tudo, errar por 

essa saudável indisciplina, cruzando transversalmente áreas e territórios sem se fixar em 

nenhum deles, ou melhor, circulando por alguns sem acreditar de fato estar fundando um 

Saber de Estado, delimitando um Poder Territorial ou resgatando uma Memória 

Histórica. Sua indisciplina fez com que certas noções e idéias fossem usadas no campo 

usual de outras em muitos momentos, experimentando uma contaminação e uma 

chacoalhada em conceitos demasiadamente estáveis, quando não já empedernidos, pelo 

seu uso prolongado. Mas se por um lado essa descrença na institucionalização do saber e 

do conhecimento tenta ser uma baliza importante na condução do pensamento aqui, por 

outro lado há, sim, uma crença vigorosa no trabalho escrito, na força do gesto de 

escrever, na intervenção conduzida pela verdade – muitas vezes contraditória – dos 

desejos. Pois os trabalhos do corpo são os mais nobres. E, exatamente por isso, jamais 

chegam ao fim. Eles são apenas suspensos. E aguarda-se voluntariosamente a hora em 

que o corpo demanda novo investimento. Na verdade, nunca se interrompe para valer os 

trabalhos do corpo, pois o corpo nunca pára de trabalhar. De pensar. De sentir. De viver. 

O corpo sabe o que lhe é melhor, e trabalha nisso com vontade e alegria. Aliás, alegria é 

a lição maior que o corpo pode dar. A alegria está nos corpos, nas palavras, nas 

subjetividades. A alegria é uma forma de jogo. É o experimento sensível da vida contra a 

vontade de verdade de um saber de Estado, do poder do Território, da autoridade da 

Memória. Ela possui vontade de errar. Vontade de criar. Vontade de escrever. A alegria 

é um permanente plurilinguismo, uma troca de línguas e posições, um deslizamento do e 

no mesmo lugar, um recomeço para-sempre. Eu e outro passam a conviver em perpétuo 
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movimento diante das contingências que lhes são anexadas ao corpo, pelo próprio corpo. 

Numa sociedade de controle como a de hoje, quando as instâncias disciplinares se 

disseminam micrologicamente por todos os estratos, todos os movimentos, todos os 

discursos sociais, quando cada gesto é produtor de um corpo vigiado, de um desejo 

clicherizado, de uma subjetividade estereotipada, a alegria passa se torna 

intempestivamente um modo de ativismo errante, uma flutuação aleatória, atuando não 

como exterior às estruturas, mas como o exterior das estruturas, porque ciente da 

impermanência da vida e das culturas, e da servidão como condição inescapável. É 

precisamente contra os aparelhos capilarizados de captura que a alegria atua. Como um 

dos vários vírus mutantes que alarmam as autoridades (sanitárias, tecnológicas e 

pedagógicas) do mundo, transgride as formas micrológicas de poder que sustentam o 

Estado, a Família, a Escola, a Igreja, também já mutantes e polimorfos. A alegria, 

portanto, é sempre uma ação subversiva, extasiada e exuberante, que ondula às claras, 

pelas superfícies, maleável às segmentações dos terrenos, suas fronteiras, suas cercas, 

seus muros, suas portas, trocando de pele sempre que o ambiente se tornar hostil. 

Posiciona-se performaticamente, manipulando informações, interferindo sobre o trânsito 

de corpos e signos, muitas vezes sobre seus próprios corpos, modificando os signos que 

lhe seriam dados como “naturais” e impondo, assim, uma reflexão e um questionamento 

sobre os sentidos que são produzidos na e pela sociedade de hoje. Para além do 

ressentimento no cenário poético e político de hoje, a alegria trespassa os conceitos e 

noções, seu desenraizamento e seu arremesso para a permanente movência e revolução 

do mar, que revela primordialmente brechas, ranhuras, vielas, estreitas passagens para os 

fluxos mais importantes da vida. Ao invés de ficar repetindo o poder na sua sanha 
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personalista, rebatedora e exterminadora das diferenças, encara-se o a contaminação, o 

contato, o toque, o roçar, a erotização da vida e da cultura, senhora dos meios e 

materiais, mas criadora de novos mundos e realidades, inventiva na sua permanente 

reforma de valores, desejos e forças. Mas – é bom que se diga – o estudioso nunca estará 

à altura do corpo, pois este é sempre o que escapa. Corpo e escrita formam um par de 

indecidíveis que, por mais que sejam virados e revirados, lidos e relidos, tocados e 

retocados, de cima para baixo, sempre surpreendem, sempre se renovam, sempre se 

insinuam sedutoramente aos olhares mais treinados, mais calejados, mais armados e 

municiados de instrumentos de controle e saber. Assim também com este escrito, que de 

antemão está fadado à precariedade, à incompletude e à contradição. Fica – ao menos – 

o esforço (muscular) de sustentar a escrita com alegria e disposição. Alegria da escrita. 

Alegria do corpo. Esta, a lição aprendida.  
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