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RESUMO 

 
Na presente dissertação, buscamos situar as letras de Agenor de Miranda Araújo Neto, Cazuza, 
compositor de músicas divulgadas através dos meios de comunicação de massa em relação à 
tradição poética brasileira. Pretendemos buscar uma caracterização do poeta, a partir da 
reconstituição de seu diálogo com o momento histórico no qual se inscreve, ou seja, o espaço 
urbano brasileiro dos anos 80. Através da análise de textos do compositor comprovamos seu 
diálogo com outros textos de autores contemporâneos e que integram a tradição literária. Em 
comum com seus contemporâneos, Cazuza tem a temática urbana, a vivencia de uma época que 
se buscou expressar em letra de música. No entanto, sua produção tem características que a 
colocam em um lugar próprio. Na organização dos capítulos que compõem essa dissertação, 
dispomos, primeiramente, de uma visão analítica dos anos 80, seus representantes na música, 
literatura e de como manifestações artísticas anteriores inspiraram as renovações da década. 
Registramos a importância de alguns nomes que influenciaram o trabalho do compositor, assim 
como, constatamos a influencia de Cazuza e a repercussão de sua obra para seus contemporâneos 
e mesmo na atualidade, com a reedição de suas músicas e a transposição de sua biografia para as 
telas.  Em um segundo momento, ressaltamos a singularidade da obra do compositor, 
representante da chamada geração rocker. Com sua originalidade e riqueza poética, Cazuza 
aliava uma bagagem repleta de tradição à marca da rebeldia de sua geração.  No terceiro capítulo, 
dedicamo-nos a analisar a concepção de amor nas letras do poeta. A representação do sentimento 
amoroso, que ora se revela intenso e ora se mascara, é identificado pelas imagens utilizadas nas 
letras. 
 
 
 
Palavras-chave: Literatura brasileira; música e literatura; Cazuza; crítica e  interpretação; poética; 
composição musical; música popular brasileira; literatura comparada.  
 
 
 
 



 

 

 
 

 

ABSTRACT 

 

In this thesis we bring Cazuza’s lyrics into relationship with Brazilian poetic tradition. Cazuza, 
born Agenor Miranda Araújo Neto, composed songs that were broadcast by the mass media. By 
means of a reconstituition of his dialogue with its historical period, namely the Brazilian urban 
space of the 1980’s, we intend to search for a characterization of this poet. The analysis of texts 
written by the composer makes it possible to prove their dialogue with other texts written by his 
contemporaries and that are part of literary tradition. Common points with his contemporaries are 
the urban thematic, the experience of an era that tried to express itself through song texts. 
Nevertheless, Cazuza´s production has its distinctive characteristics. The first chapter of this 
thesis offers an analytical view of the 1980’s, its representatives in music, literature and of how 
some previous artistic manifestations inspired the renewal of this decade. We register the 
importance of some artists that influenced the work of the composer and we verify Cazuza’s 
influence and the repercussion of his work on the work of his contemporaries and even in the 
present time, with his music being reedited and his biography transposed to the screen. The 
second chapter emphasizes the uniqueness of Cazuza’s work as representative of the so-called 
rocker generation. With his originality and poetic opulence, Cazuza associated a background full 
of tradition with the obstinacy of his generation. The third chapter is devoted to the analysis of 
the conception of love in Cazuza’s lyrics. The representation of love, sometimes intensively 
revealed, other times concealed, is identified through the images used in the lyrics. 
 
 
 
 
Keywords: Brazilian literature; music and literature; Cazuza; criticism and interpretation; poetics; 
musical composition; Brazilian popular music; comparative literature.   
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1 INTRODUÇÃO 

   

 

Nosso trabalho busca lançar um olhar sobre os anos 80 no Brasil, a partir desse 

que é considerado um dos nomes mais expressivos do seu tempo: Cazuza. Em comum com 

seus contemporâneos, o artista tem a temática urbana, a vivência de uma época conturbada e a 

ânsia de expressá-la em letra de música. No entanto, sua produção tem características que a 

singularizam, mesmo quando considerados os companheiros de geração.  

Visando entender essa articulação entre a extrema singularidade de Cazuza e a sua 

também extrema capacidade de expressar uma década, essa dissertação busca, como primeiro 

objetivo, reconstituir as relações do artista com o momento histórico no qual ele se inscreve. 

Em decorrência, há um foco insistentemente lançado sobre a década em que as suas letras 

foram produzidas e difundidas.  Embora permeie todo o trabalho, esse foco concentra-se 

sobretudo no primeiro capítulo O Ritmo da Vida, em que se procura abarcar a ligação intensa 

entre uma trajetória artística e um percurso existencial. 

Uma análise do panorama da música popular brasileira, neste inicio de século 

XXI, levaria fatalmente à visão de um empobrecimento: “artistas” pouco conscientes de seus 

processos criativos, empresários que manipulam rádios, gravadoras que impõem ritmos a 

serem lançados a cada temporada. Não é difícil entender porque, cada vez mais, adolescentes 

continuam ouvindo hits do Legião Urbana, dançando no ritmo de Cazuza evocativo das 

décadas anteriores. Passado o tempo, fica claro que a geração 80 marcou um momento 

histórico da música brasileira, trazendo no BRock – o rock brasileiro - o evento mais feliz de 

nossa indústria cultural, desde a Tropicália.  
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Ao surgir em 1982, como líder e vocalista da banda Barão Vermelho, o poeta 

carioca passaria a escrever a história de seu tempo, até o seu desaparecimento em julho de 

1990. 

Referindo-se à morte de Renato Russo, em 11 de outubro de 1996, o jornalista 

Artur Dapieve (2000, p. 205) declarou que, naquele dia, a década de 80 encerrava-se uma vez 

mais. Isto significava que aquela morte marcava o final de um período que assistira o 

surgimento de uma geração inteira de jovens que renovaram a música popular brasileira, 

unindo sucesso de vendas à criatividade artística. Cazuza partira seis anos antes de Renato 

Russo, seu companheiro mais próximo; a sua morte começara a emudecer toda uma geração. 

Por outro lado, ele deixou um legado impressionante. As pessoas que acompanharam a lenta 

agonia do cantor, vítima da AIDS, puderam, finalmente, após o sofrimento, voltar os olhos 

para o seu importante trabalho. Mais do que isso, ali se iniciava a tentativa de compreensão da 

recente história do país. 

Mas 82, 90, 96 constituem uma seqüência de datas; e datas são pontas de iceberg, 

diz Alfredo Bosi (1992, p. 19) num belo texto chamado O tempo e os tempos. Em seu ensaio, 

Bosi alerta os leitores para o fato de que, sob as datas, subjaz o “magma misterioso das 

paixões e das pulsões”. Sob o rótulo “anos 80,” permanece um mistério cifrado em alguns 

nomes. Procuramos decifrar um pouco desse mistério escondido sob o nome Agenor de 

Miranda Araújo Neto e refletir sobre os ângulos enigmáticos que se velaram e se revelaram 

como Cazuza . 

Tentando abarcar os vários ângulos do artista, o segundo capítulo terminou por ter 

uma estrutura fragmentada semelhante à dos mosaicos; por isso decidimos chamá-lo O Clip 

sem nexo do Pierrot retrocesso. Nessa segunda etapa, o novo boêmio surge ao lado do artista 
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pop, do romântico “punk”, do ideólogo carente de ideologia. Montado a partir de múltiplas 

referências, esse capítulo foi norteado pela hipótese de que uma das marcas que singularizam 

as letras de Cazuza advém da sua específica maneira de dialogar com uma tradição lírica 

nacional, formada não só pela poesia erudita, mas também por letras de canções.  Assim, 

surgiram leituras comparativas que buscaram promover diálogos com duas diretrizes. 

Primeiro, procuramos estabelecer o diálogo de Cazuza com seus contemporâneos; em 

seguida, o trabalho voltou-se para o diálogo que suas letras travam com uma tradição lírica 

brasileira, considerando que esse conjunto tradicional tem duas vertentes. A primeira vertente 

tradicional é erudita e, em Cazuza , coincide com a tradição romântica, principalmente com a 

linhagem de Álvares de Azevedo. A outra vertente é popular e percorre a história das canções 

brasileiras. No que diz respeito a Cazuza, essa vertente concentra-se na figura emblemática de 

Lupicínio Rodrigues.  

Essa proposta de leitura – diálogos com várias diretrizes – solicitou, em 

determinado momento, a escolha de um ponto de convergência capaz de conferir organicidade 

ao percurso; a opção foi temática. Foi eleito o tema do amor, recorrente em todas as épocas e, 

por isso mesmo, capaz de revelar, no contraste entre diversos tratamentos estéticos, as 

especificidades de cada época, bem como as linhas de continuidade entre diferentes 

perspectivas.  Fechando um pouco o foco da análise, dedicamos a esse tópico – Um Amor 

Inventado – o nosso terceiro capítulo. 

Para obtermos um auxilio na análise da concepção de amor presente nas letras de 

Cazuza, recorremos a Octávio Paz (1999), A Dupla Chama: amor e erotismo e também a  

algumas reflexões de base psicanalítica, conduzidas por Maria Rita Khel (1991), em torno da 

“paixão amorosa.”.  
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Preferencialmente, o trabalho analítico centra-se na noção de um amor artificial, 

afeto que se exibe como parte do show que o homem contemporâneo realiza diuturnamente. 

Trata-se, enfim, do “amor inventado” de que falam as letras de Cazuza.  

Amor e solidão são temas quase obsessivos para muitos artistas da época. Dentre 

esses vários, destacamos Caio Fernando Abreu. Na prosa do escritor gaúcho, encontramos a 

extensão de uma mesma dor que aparece concentrada nas confissões líricas de Cazuza. Tal 

convergência ocorre principalmente quando os dois artistas tratam da solidão vivida pelo 

individuo na grande cidade, o grande palco dos amantes na contemporaneidade. Os estudos 

empreendidos por Bruno Leal (2002) e Denílson Lopes (2002) forneceram um mapa precioso 

para entrar na obra do escritor gaúcho.  

As letras de Cazuza ainda não tinham recebido a atenção da Academia. Assim, 

não foi ressaltado o seu papel simultaneamente revelador e vigoroso; revelador do que foram 

os anos 80 e do que eles representaram na cultura brasileira. E vigoroso porque as letras de 

Cazuza revelam um aprofundamento obtido por imagens incomuns, ilustrativas da 

necessidade de conhecer melhor esse poeta “neo-romântico.” 

As concepções amorosas de Cazuza, poeta do final do século XX, aprofundam o 

seu diálogo com o Romantismo brasileiro e, também por isso, os textos de Álvares de 

Azevedo, poeta romântico, foram convocados neste trabalho. Num primeiro fim de século, 

um poeta falou de amor e de morte, à sombra da tuberculose. Num segundo, o outro cantou o 

amor e a vida que via ameaçada pela AIDS. 

As análises aqui realizadas procuram identificar os reaproveitamentos de imagens 

e concepções românticas na obra de Cazuza. Afinal, foi principalmente em termos afetivos 

que o letrista traduziu os anseios de sua geração, ao tempo em que elaborava um discurso 
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poético peculiar. Nesse sentido, propomos delimitar uma concepção de amor implícita nas 

letras das canções, buscando nelas explicitar a presença de um Romantismo transplantado 

para a atmosfera dos anos 80, da qual o poeta foi intérprete e que ficou plasmada em seus 

versos. 

Em larga medida, a construção de nossa reflexão entra em acordo com as 

tendências da Literatura Comparada, desde o final dos anos 70. Na esteira de Silviano 

Santiago (1978) e Jose Miguel Wisnik (1999), apostamos no diálogo entre diferentes tipos de 

texto, derrubando antigas fronteiras. No mesmo caminho, não houve hierarquia de fontes. 

Assim, encontramos respaldo nos trabalhos jornalísticos de Arthur Dapieve (2000) e Ricardo 

Alexandre (2002). Eles auxiliaram no entendimento da importância do Rock brasileiro, o 

papel de suas principais figuras e de algumas correntes de influências, entre as quais se 

destaca o movimento punk, que tantas marcas deixou nos anos 80. Igualmente, foram 

fundamentais as biografias e entrevistas de artistas, músicos e intérpretes do período. 

Completam esse quadro de referências os textos de Tárik de Souza (2005) e Carlos Calado 

(1997) sobre música brasileira e as biografias de músicos, como Renato Russo. Por último, é 

importante evocar uma figura exemplar da época bastante próxima a Cazuza. Trata-se de Luis 

Capucho, músico e escritor que, na linha dos poetas malditos tão caros ao letrista, sobrevive 

às escondidas no meio artístico paulistano.  

Ao abordarmos os ecos da produção de Cazuza em nosso momento atual, 

lançamos um olhar sobre a biografia do poeta levada às telas, em 2004, pela cineasta Sandra 

Werneck, considerando ainda a biografia escrita por Lucinha Araújo, que serviu de base ao 

filme. 
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A música popular tem-se revelado, a partir do final da década de 70, um campo 

inesgotável de material para pesquisas no campo acadêmico. Jose Miguel Wisnik  (1999) foi 

um dos primeiros estudiosos a romper a  fronteira entre popular e erudito. Na sua ótica, é 

impossível ignorar que a sociedade brasileira esteve e está constantemente exibindo sua força 

e sua fragilidade, debatendo suas mazelas e seus tesouros, nas letras de suas canções.  

Nosso trabalho tornou-se possível a partir desses passos dados por Wisnik e por 

outros estudiosos que despiram os olhares de todo preconceito e trouxeram à tona a riqueza 

subjacente a vozes diversas de nosso panorama cultural. A escolha de nosso objeto partiu de 

duas grandes constatações. A primeira é que as letras de Cazuza não tinham recebido qualquer 

atenção mais minuciosa. Fala-se do homem arrojado, do pop star, mas pouco é dito sobre a 

poesia das letras.  

A segunda constatação é que essas letras refletem um momento de transição da 

cultura brasileira, de um período altamente repressor para uma democracia incipiente, ainda 

que ansiada. O jovem dos anos 80 que foi às ruas pedir as “Diretas já” não necessariamente 

chegou a lutar por elas, tal como o dos anos 60. Quisemos surpreender a fundação de uma 

linguagem que representasse esse jovem. Insensíveis às conquistas de gerações anteriores, os 

jovens dos anos 80 viveram a angústia de também não se reconhecerem em um mundo de 

pressões e exigências “oficiais”. De alguma maneira, a canção popular fornecia-lhes uma 

linguagem. Encontramos nas letras de Cazuza uma ilustração dessa linguagem 

Diferente de pensadores que o influenciaram, Cazuza dispôs, em sua época, do 

palco, da cena pop rock que espalhou suas idéias para milhares de fãs que ouviam e repetiam 

os versos de suas músicas como verdadeiros hinos. Suas letras ganharam o espaço na mente 

das pessoas antes mesmo de ganharem o espaço escrito. Aquela forma de propagação fazia 
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com que as palavras e idéias do letrista atingissem um enorme público. No entanto, não havia 

muito espaço para questionamentos. Hoje, passados 20 anos, devemos rever essas palavras, 

escutá-las criticamente. 

Por último, reiteramos que esse trabalho foi principalmente conduzido pelo sonho 

de refletir sobre uma específica passagem da vida no país, através de um dos seus mais 

conhecidos intérpretes. A sensação final foi gratificante, ainda que não tenhamos esgotado 

todas as possibilidades de pesquisa sobre o tema. Prevaleceu a alegria de ter investigado a 

produção de um artista fiel a si mesmo e ao imenso vigor que trazia em si. Valeu à pena 

comentar a respeito de alguém luminoso em sua louca vida breve, vida que, pela força da 

poesia, não vai parar de rolar no rio do tempo. E como diria o próprio Cazuza, “quem tem um 

sonho não dança”. 
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2 RITMO DA VIDA 

 
As crianças brincam 
Com a violência 
Nesse cinema sem tela 
Que passa na cidade  
 
Que tempo mais vagabundo 
Esse agora 
Que escolheram pra gente viver. 
Cazuza: “Milagres”, 1984 

 

 

2.1 TEMPO DE CAZUZA 

 

 

Cazuza é um dos artistas mais conhecidos e controvertidos dentre os que ocupam 

espaço na mídia cultural brasileira. Sua morte precoce em decorrência do “mal do século 

XX”, seu comportamento por vezes transgressor e suas letras que retratam as angústias de 

uma juventude sem heróis, o tornaram porta voz e símbolo de uma geração. 

Ser artista no nosso convívio  
Pelo inferno e céu de todo dia  
Pra poesia que a gente não vive  
Transformar o tédio em melodia.  
(CAZUZA, 2001, p. 41)1. 
 

Definindo-se, dessa forma, um poeta do cotidiano cinzento, Cazuza traça o seu 

caminho na arte da década de 80. O papel do poeta, enquadrado nesse perfil, será o de filtrar a 

realidade e apresentá-la na sua arte. Traduzindo muitas das angústias de uma geração, Cazuza 

deixou uma obra vigorosa, rica, capaz de expressar, em seu trabalho, um amplo panorama de 

sentimentos e emoções. Repleto de dor, de sofrimento, em seus últimos anos, o trabalho de 

                                                 
1 Todas as citações de letras de música usam como referência a obra organizada por Lucinha Araújo, mãe do 
poeta e pesquisadora de seu trabalho: CAZUZA. Preciso dizer que te amo: todas as letras do poeta. Seleção e 
pesquisa de Lucinha Araújo, edição por Regina Echeverria. São Paulo: Globo, 2001. 
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Cazuza, em nenhum momento chega a ser depressivo como o de Renato Russo, seu 

contemporâneo. A luminosidade do garoto de Ipanema não se diluiu, mesmo na dor, no viés 

cinzento que tipifica o rock da Legião Urbana, nascido em Brasília. Caetano Veloso ressalta 

essa idéia, ao escrever na “orelha” de Preciso dizer que te amo:  

O que mais impressiona no corpo da produção de Cazuza agora é a carga de 
esperança que ela suscita. Paradoxalmente, o monte de canções de desespero e 
lamento que nos deixou esse garoto que nos deixou tão cedo exala esperança. O 
paradoxo é só aparente. O tom desesperado está sempre cheio de gosto pela vida, e o 
lamento é antes sensualidade. (VELOSO, 2001)  
 

Através do “personagem” Cazuza e de sua trajetória artística, pretendemos traçar 

um panorama do que foram, no Brasil, os anos 80 em termos de produção cultural. Nesse 

sentido, partimos da constatação de que não é possível recuperar aquele que foi, 

objetivamente, Cazuza. 

A variada gama de informações e depoimentos sobre Cazuza são escritos que 

trazem olhares mediadores. Procuraremos surpreender, todavia, coincidências (e conflitos) no 

cruzamento dessas interpretações. Tanto a biografia testemunhal de Lucinha Araújo (1997) 

como os livros de depoimentos, tais como os dos jornalistas Artur Dapieve (2000) e Ricardo 

Alexandre (2002) e entrevistas do próprio Cazuza a jornais, revistas e televisão irão 

complementar o corpus, de modo que, à voz que emana das letras das canções, 

acrescentaremos toda a sua produção documental, o que se produziu sobre ele e em torno de 

sua figura emblemática.  

Merecerá a nossa atenção uma série de textos que conferiu a Cazuza essa “aura” 

emblemática. Esses comentários fizeram com que, de alguma maneira, a personalidade 

presente nas letras contaminasse os fatos da vida – e vice versa – criando uma imagem que 

oscila entre experiência histórica e ficção. Esse conjunto de textos efetuou em relação a 
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Cazuza aquilo que Eneida Maria de Souza (2002) conceitua como “humanização” do artista. 

Ao analisar os textos compostos pela mídia à época da morte de Carmen Miranda, a ensaísta 

nos dá uma visão precisa desse processo: “A humanização do artista é essencial para que o 

seu papel desempenhado no meio social receba o estatuto do mito que se consolida com a 

morte”. (p. 20).   

A morte prematura e em plena atividade profissional condensaria os ingredientes 

necessários para a transposição da barreira entre o homem e o mito, além de permitir, no 

público, o processo de catarse sempre esperado, quando alguém presencia o sacrifício de um 

outro. Fãs-clubes, sites dedicados à sua memória, a recente filmagem de sua história, revelam 

de que forma as idéias do compositor continuam vivas no imaginário do país.  

 

 

2.2 VIDA LOUCA, VIDA BREVE 

 

 

Registrado Agenor de Miranda Araújo Neto em quatro de abril de 1958, mas 

desde a maternidade chamado de Cazuza2, o poeta nasceu em uma família de classe média 

alta carioca. Filho único de Maria Lúcia Portella da Silva e João Alfredo de Miranda Araújo, 

marcado desde cedo por um forte laço com os pais, Cazuza, provavelmente, teve dificuldades 

em dividir as atenções com os companheiros do grupo Barão Vermelho.  

Responsável pela produção do disco Domingo, o primeiro Long Play dos pré-

tropicalistas Caetano Veloso e Gal Costa, João Araújo, o pai do cantor, sempre foi um homem 

                                                 
2 “Cazuza”, segundo o Aurélio (1999), é vespídeo de ferroada bastante dolorosa 
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envolvido com a indústria fonográfica e veio a fundar em 1969, a gravadora Som Livre. Por 

isso, Cazuza acostumou-se a ouvir, desde os primeiros anos da sua formação, uma música 

popular brasileira mais tradicional. Posteriormente, teve contato com o Rock. Em 1972, ouviu 

Rolling Stones e Janis Joplin no recreio do Colégio Anglo-Americano. Através de Joplin, o 

poeta conhece o blues e então entende melhor o passado, voltando a sua atenção para o 

lamento glorioso de Billy Holiday e para Dalva de Oliveira. E foi também por essa época que 

se revelou para ele uma atmosfera trágica permeando o seu tempo, cortado pelas drogas e pelo 

luto presente nas manchetes que noticiavam a morte de Jimi Hendrix e da própria Janis Joplin.  

Em seu primeiro disco, o de lançamento do Barão Vermelho em 1982, há uma 

faixa que fortemente evidencia a admiração por Janis Joplin. Trata-se de “Down em Mim”, 

inspirada em “Down on Me”, lançada por Janis em 1966, no álbum Big Brother & The 

Holding Company.  

Vivendo durante sete meses em 1979, nos Estados Unidos, Cazuza tem a 

possibilidade de ampliar seus horizontes musicais e culturais, retornando com as certezas de 

que seu caminho seria a música e de que, dentro da música, teria sempre um carinho pelo 

Rock. No entanto, o grande acontecimento deu-se no final de 1981, quando Cazuza foi 

apresentado a garotos que tinham uma banda e precisavam de vocalista para uma 

apresentação. Nenhum dos garotos sabia que o pretendente à vaga era filho de um dono de 

gravadora. O planejamento dessa primeira apresentação – que, afinal, não aconteceu, devido a 

um problema técnico de som – consolidou definitivamente os laços entre Cazuza e Roberto 

Frejat, seu parceiro definitivo e com quem Cazuza, mais tarde, dividiu a liderança do grupo 

Barão Vermelho. “O mais próximo de Jagger e Richards que o rock brasileiro jamais chegou” 

(1996, p.65), afirma Arthur Dapieve, em sua retrospectiva do BRock (Rock Brasileiro). 
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A perfeita harmonia entre a postura irreverente do compositor e a proposta do 

rock brasileiro pode ser averiguada nas próprias palavras de Cazuza em uma das declarações à 

imprensa, em 1985, que Lucinha Araújo selecionou para Só as mães são felizes: 

O rock é a idéia da eterna juventude. Quando descobri o rock, descobri também que 
podia desbundar. O rock foi a maneira de eu me impor às pessoas sem ser o 
"gauche" - porque de repente, virou moda ser louco. Eu estudava num colégio de 
padre onde, de repente, eu era a escória. Então quando descobri o rock, descobri a 
minha tribo: ali eu ia ser aceito! E rock para mim não é só música, é atitude mesmo, 
é o novo! Quer coisa mais nova que o rock? O rock fervilha, é uma coisa que nunca 
pode parar. O rock não é uma lagoa, é um rio. O rock é a vingança dos escravos. É 
porque não é para ser ouvido, é para ser dançado, é uma coisa tribal. Rock é 
simplesmente uma batucada. O rock brasileiro é fazer gracinhas, é contar piada. O 
que a gente tem de forte no rock brasileiro é o "agá" que a gente leva. (CAZUZA 
apud ARAÚJO, 1997,361) 
 

Com a inserção de Cazuza, completou-se então o Barão Vermelho que, por 

muitos, é considerado o primeiro porta-voz de uma geração, a geração dos anos 80. O Barão 

foi a primeira banda de rock brasileiro que, em grande estilo, chegou ao disco na década de 

80. Contudo, a despeito da crítica auspiciosa e da resposta positiva do público, o conjunto 

enfrentava o boicote das rádios que consideravam sua música pouco comercial. Foi necessário 

que vozes autorizadas da MPB declarassem reconhecer o valor do grupo, para que eles 

pudessem conseguir uma melhor divulgação do seu trabalho. Caetano Veloso cantou na 

estréia do seu show Uns, em julho de 1983, a canção “Todo amor que houver nessa vida” 

(CAZUZA, 2001, p. 41). Além de interpretar a canção de Cazuza, Caetano exaltou o seu 

talento, qualificando-o “um romântico autêntico.” (VELOSO apud CAZUZA, 2001, p. 40). 

Consagrados pelo público, em sucessivos shows e, em especial na primeira versão 

do Rock in Rio3, em janeiro de 1985, o Barão Vermelho passou a enfrentar um momento de 

crise ocasionado por conflitos existentes entre Cazuza e o resto do grupo. Rumores de 

                                                 
3 Festival de rock realizado no Rio de Janeiro em 1985 que reuniu AC/DC, Nina Hagen, Yes, B-52’, Kid Abelha, 
Blitz, Paralamas do Sucesso entre outros. 
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freqüentes bebedeiras e provocações públicas, estas registradas pela imprensa, trouxeram 

tensões entre os parceiros e terminaram por trazer o fim da união (DAPIEVE, 1996, p. 71). 

Em julho do mesmo ano, Cazuza iniciou uma carreira individual e, assim, passou 

a desenvolver sutilezas inerentes à sua criatividade, intensificando seu trabalho como autor e 

ampliando sua capacidade como intérprete. Apesar do problema que representou, para todos 

os membros do grupo, o fato do Barão Vermelho não ter lançado aquele que seria o quarto LP 

da banda, o grupo sobreviveu, tendo agora, como vocalista, Roberto Frejat. 

O desligamento de Cazuza não representou, como a muitos pareceu na época, um 

capricho de menino mimado. A separação fez com que o artista pudesse promover seu 

reencontro com tendências das quais se afastara e que ele próprio considerava serem as suas 

origens musicais. “Para ele a vida não era só sexo, drogas& rock’n’roll. Era também sexo, 

drogas e dor-de-cotovelo; sexo, drogas & samba-canção... Sua grande influência musical não 

era Mick Jagger, mas Lupicínio Rodrigues” (DAPIEVE, 1996, p.75). Desse retorno às fontes, 

surgiu Exagerado, primeiro disco da carreira solo, lançado pela Som Livre, que chegou às 

lojas em novembro de 1985. As músicas “Mal nenhum”, “Codinome beija-flor” e a canção 

título marcavam o estilo que se costuma qualificar como o “romantismo new age” de Cazuza 

e que seria reiterado e ampliado no álbum Só se for a dois, lançado pela Polygram em 1987. 

Um poeta e sua juventude encontram, nas batidas do rock, do blues, das baladas, a expressão 

contemporânea da dor-de-cotovelo, de amores impossíveis e perdidos. Essas sensações 

básicas traduziam, na verdade, uma geral insuficiência afetiva que a alma do artista captou e 

transformou em versos de canção popular. 

O ano de 1988 prometia ser auspicioso para Cazuza. Jovem e profissionalmente 

repleto de êxitos, o artista tinha, então, seu momento de maior sucesso: discos com vendagem 
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em alta, espetáculos com casas lotadas. Mas a doença, que dois anos depois o mataria, já 

começara, ainda em 88, a manifestar as suas sombras. Cazuza foi internado, em Boston, 

lutando entre a vida e a morte na cama de uma UTI. Essa internação foi marcante e 

determinou a alteração dos projetos para o próximo disco. Ironicamente, esse novo trabalho 

foi um dos melhores de sua rápida carreira. Lançado em 1988, pela Polygram, Ideologia, a 

canção-título, já trazia em versos pungentes a verdade de uma geração órfã de valores 

ideológicos. A profética “Brasil” era um grito de alerta para uma nação corroída e imersa no 

comodismo. 

A experiência em Boston resultaria na visão de “Boas novas”: “eu vi a cara da 

morte e ela estava viva – viva!”, e em “Blues da Piedade”, resposta para a covardia e para a 

pieguice dos que tentavam consolá-lo do seu infortúnio. Nesse disco, ao imergir em sua 

própria dor, Cazuza dava um salto para fora de si. Na medida em que conseguia encenar o seu 

sofrimento nas letras, ele fazia com que, na sua expressão, também ficassem contidos os 

dramas de sua geração e as deformações e impasses vivenciados pelo seu país. 

No entanto, em meio à moldura agônica promovida pela doença e pela época, o 

lirismo amoroso de Cazuza não havia sido descartado. “Faz parte do meu show” (CAZUZA, 

2001, p. 191) evidencia a continuidade da insatisfação amorosa, e de uma certa ternura 

desalentada, que se destaca no panorama agressivo do disco. Essa canção tem, de fato, uma 

estrutura curiosa, cuja complexidade é ilustrativa da riqueza do amálgama cultural que dá 

suporte ao artista Cazuza. Em termos estritamente musicais, “Faz parte do meu show” traz 

uma herança da já “velha” bossa nova; do ponto de vista literário, o poema que lhe serve de 

letra traz marcas de um Romantismo derramado que ultrapassa as contenções da bossa nova. 

Finalmente, a canção é portadora da afirmação da natureza exibicionista e artificial que 



 

  

    22 

 

 

 

    

adquire a expressão do afeto em meio a uma realidade destituída de toda e qualquer 

autenticidade. E talvez seja este o ponto mais recorrente no lirismo amoroso do artista: a 

tensão entre a sua carência afetiva e a percepção de que a expressão do afeto, nas últimas 

décadas do milênio, seria fatalmente contaminada por uma linguagem artificial.  

Cazuza faria o melhor show de sua carreira levando Ideologia aos palcos. O show 

O Tempo não Pára4 era comovente, assim como era doloroso vê-lo cantando os versos “vida 

louca vida, /vida breve, /já que eu não posso te levar/ quero que você me leve” de “Vida louca 

vida”, canção de Lobão e Bernardo Vilhena. Era como presenciar a história se fazendo 

perante os nossos olhos; o artista “teatralizando” a sua própria agonia. 

Na época, Ângela Abreu, publicou na revista Veja a matéria Cazuza: uma vítima 

da AIDS agoniza em praça pública (ABREU apud ALEXANDRE, 2002, p. 345). Houve forte 

reação por parte da própria imprensa e dos artistas. A relação já difícil entre jornalistas e 

músicos havia sido abalada pela manchete sensacionalista da mesma revista, na ocasião da 

morte de Elis Regina: A tragédia da cocaína.  Na verdade, a reportagem sobre Cazuza era 

chocante, em especial devido às fotos que expunham a degenerescência física do cantor. 

Também, havia uma certa dose de sadismo e crueldade no julgamento da obra de Cazuza. Na 

“previsão” de que a sua arte não resistiria, comparava-se a produção de Cazuza com a de Noel 

Rosa, compositor que morrera precocemente e a quem, segundo a reportagem, ele jamais se 

igualaria. A previsão foi inútil e  o tempo mostrou o seu equívoco (ALEXANDRE, 2002, p. 

345). 

                                                 
4 O show O Tempo não Pára estreou em agosto de 1988 em São Paulo , com direção de Ney Matogrosso. Foi 
gravado ao vivo no Canecão, Rio de Janeiro, nos dias 14, 15 e 16 de outubro de 1988 e lançado em CD,  pela 
Polygram, em janeiro de 1989.  
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Cazuza gravou o seu último disco, em condições desesperadoras, por vezes 

deitado numa maca. O resultado chegou às lojas em agosto de 1989. Burguesia é, 

musicalmente, um disco difícil de ser analisado. Fica evidente que o artista foi impulsionado 

por uma enorme vontade de prosseguir vivo em sua arte. No que diz respeito à voz do cantor, 

é cruel notar a perda de um vigor que se esvaía. Poeticamente, entretanto, Burguesia é um 

disco cheio de imagens e de reflexões marcantes. A música título, espécie de versão pós-

moderna da “Ode ao Burguês” marioandradina (ANDRADE, 2003), traz versos que, em sua 

pungência, dão prosseguimento à agressividade de “Ideologia” (2001, p. 167). O mesmo pode 

ser dito sobre “Cobaias de Deus” (2001, p. 223), verdadeiro grito de desespero.  A tonalidade 

dominante é aquela que se presentifica num tipo de arte revoltada e sem esperança. É posta 

em xeque a possibilidade da poesia e do canto que, algumas vezes, quase se suspende. O 

intérprete grifa essa suspensão porque mais recita do que propriamente canta. Mais uma vez, 

há lugar para o lirismo amoroso, agora registrado mais explicitamente como impossibilidade 

de afeto, perda. O amor não é possível em “Dois homens apaixonados” (2001, p. 217); há 

carência suprema em “Eu quero alguém” (2001, p. 215), e há o sonho amoroso em “Mulher 

sem razão” (2001, p. 225). São essas as linhas do lirismo amoroso registrado no último 

momento do poeta.  

Cazuza ainda viveu quase um ano, mesmo sem saúde para cantar, experimentando 

tratamentos diversos e, ainda uma terceira vez, internado em Boston. Em 7 de julho de 1990, 

parou de respirar no apartamento de seus pais em Ipanema. Ao contrário de Renato Russo, 

que negou, até um ano antes de sua morte, ser portador da AIDS, Cazuza viveu todos os 

lances da sua agonia, em público.  
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Em seu estudo sobre o rock brasileiro, denominado por ele de BRock, Arthur 

Dapieve conclui que os anos 90 começam nesta data, em que, segundo ele, começa a se 

solidificar um caráter mítico para a figura de Cazuza:  

Cazuza reunia todos os principais traços do roqueiro brasileiro da década de 80, os 
traços que definiriam o próprio movimento – embora nem todos os seus membros se 
reconheçam como membros de um movimento, aqui chamado ufanisticamente de 
BRock”. (DAPIEVE: 1996, 195).  
 

Mas o que seria então esse “movimento”?  

A designação do movimento não é unânime dentre os que dele participaram. 

Ricardo Alexandre, em sua retrospectiva do rock e do Brasil nos anos 80, entrevistou alguns 

dos mais importantes ícones da época, como Lobão, que afirmou odiar o termo rock 

brasileiro: “Isso cria um subgrupo. Eu sou top de linha. Ou somos top de linha, ou não somos 

nada. Se for para rotular, que seja MPB, que abrange o que há de relevante, que representa o 

país em sua história perante si e perante o mundo.” Lobão também rejeita o termo BRock, 

considerando-o “feio” e despretensioso (LOBÃO apud ALEXANDRE, 2002, p. 117). 

Alexandre acompanha a opinião de André Palmeira Cunha, o Dé, baixista do Barão 

Vermelho, ao retaliar qualquer rotulação de sua música.  

Rock brasileiro, ou Rock Brasil, não passava de um rótulo para agrupar os discos na 
prateleira. Historicamente, o rock sempre fez muito menos sentido como estilo de 
regras definidas do que como discurso da juventude urbana de uma época e de um 
lugar. O rock dos anos 80 era assim. Tanto poderia ser o rock de breque da Blitz ou 
o pop no capricho de Lulu Santos quanto o rock´n roll do Barão ou o punk dos 
Inocentes. Ou poderia ser um filme, como Menino do Rio. Um livro, como Feliz Ano 
Velho, de Marcelo Rubens Paiva, que foi publicado em 1982, e em pouco mais de 
um ano, esgotou sua tiragem 25 vezes. Ou uma leva de quadrinistas, como Angeli, 
Glauco e Laerte. O importante era que fosse novo, diferente e esteticamente ousado 
e falasse a linguagem das ruas. (DÉ apud ALEXANDRE, 2002, p. 117). 
   

Bastante meticuloso em seu documentário investigativo, Dapieve defende o termo  

BRock, personificado em Agenor de Miranda Araújo Neto, como “o reflexo retardado no 

Brasil, menos da música do que da atitude do movimento punk anglo-americano: do-it-
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yourself, faça você mesmo, ainda que não saiba tocar, ainda que não saiba cantar, pois o rock 

não é virtuoso” (DAPIEVE, 1996, p. 195). Para Dapieve, era um novo rock surgido no Brasil, 

pós-anos 70, livre do “psicodelismo”, das letras metafóricas e do instrumental floreado. Era o 

rock “falando em português claro de coisas comuns ao pessoal de sua própria geração: amor, 

ética, sexo, política, polaróides urbanos, dores de crescimento e maturação – mensagens 

transmitidas pelo processo de redemocratização” (DAPIEVE, 1996, p. 195). Como resumiria 

Edgar Scandurra, um dos principais agentes de toda essa história: “era um rock mais viril, de 

letras mais contundentes.” (SCANDURRA apud DAPIEVE, 1996, p. 195).  Essas construções 

culturais configuravam o resultado de uma busca expressiva. Havia já uma juventude que não 

se reconhecia em Caetano e Chico e nem mesmo na “roqueira” Rita Lee.  

Para se ter uma idéia da importância do rock brasileiro para o jovem dos anos 80, 

lemos em um depoimento de Cazuza em 1988: 

O rock já não é uma coisa da qual se possa debochar... A gente está com uma força 
de palavras, as pessoas estão ouvindo o que o Renato Russo fala, o que o Lobão 
fala... Por mais que cada um tenha caminhos loucos, eles estão falando. Somos uma 
geração muito mal informada - não tivemos participação política alguma; estamos 
chegando aos tropeções. A gente nunca teve ideologia...(CAZUZA apud ARAÚJO, 
1997, p. 373). 
 

“A MPB não supria as necessidades de minha geração, a geração da Abertura”, 

confirma Herbert Vianna (VIANNA apud DAPIEVE, 1996, p. 201), líder do grupo Paralamas 

do Sucesso, apontando para mais um fator importante: o relacionamento com a conjuntura 

político-econômica brasileira. O processo de redemocratização, as multidões exigindo as 

Diretas-Já contribuíram, e muito, para o surgimento de um rock cantado em português. 

Depois do movimento de massas em torno da redemocratização do país, ocorreu a desilusão 

das forças mobilizadas, então decepcionadas com a constatação de que não poderiam 

efetivamente participar das instâncias decisórias. Na falta de perspectivas claras, o resultado é, 
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no plano político, a aparição de figuras personalistas destituídas de projeto, a exemplo de 

Collor. Em suas várias expressões, a cultura brasileira do período expressa desesperança nas 

instituições. Quanto ao plano mais formal da MPB, acostumado ao rebuscamento das 

imagens, pode-se considerar que os letristas sentiram dificuldade ao lidar com um novo 

público composto pela juventude urbana e sequiosa por uma mensagem mais imediatista. 

O Plano Cruzado contribuiu para o ingresso na sociedade de consumo de cerca de 

20 milhões de brasileiros que saíram comprando; comprando, tudo, inclusive discos. Dezenas 

de bandas de rock surgiram. O tempo, porém, se encarregaria, primeiro, de tirar os produtos 

das prateleiras, reavivar a inflação, ou seja, fazer desmoronar o Plano Cruzado; e, segundo, o 

tempo separou o joio do trigo no BRock, redimensionando o fenômeno. A questão de vender 

mais ou menos não alteraria as principais bandas do movimento. O passo fundamental para a 

formação do rock num gênero brasileiro já havia sido dado. 

Em 1990, sobe ao poder Fernando Collor e, com ele, uma atmosfera de 

conservadorismo, alimentada, sobretudo, no interior do país. Collor à frente, as vozes 

conservadoras externaram seu apreço pela chorosa música sertaneja de duplas como 

Leandro&Leonardo, Chitãozinho&Xororó, Zezé de Camargo&Luciano. Mais do que nunca, o 

BRock  se tornou uma espécie de oposição. Banido dos meios de divulgação e substituído 

pelas duplas sertanejas (que inclusive chegaram a ter um programa em horário nobre na rede 

de televisão mais poderosa em termos quantitativos, a Globo), o movimento perdeu o espaço 

que conquistara a partir dos dez dias do primeiro Rock in Rio, em janeiro de 1985. Nada 

conseguiu, contudo, destruir o movimento. Ingressando na maturidade nos anos 90, o BRock 

continua, ainda que dois de seus maiores nomes tenham desaparecido, vitimados pela AIDS: 

Renato Russo e Cazuza. 



 

  

    27 

 

 

 

    

Em oito anos de carreira, Cazuza deixou 126 canções gravadas por ele, 34 por 

outros intérpretes e mais de 60 inéditas. Seu talento musical está mais do que confirmado com 

as inúmeras regravações e projetos que relembram suas músicas e sua imagem. O lançamento 

de um volume único com todas as suas letras - Preciso dizer que te amo (2001) – facilitou a 

redescoberta do grande poeta que ele era. Importante notar o olhar acurado de Arthur 

Dapieve, ao afirmar que:  

Há três geniais letristas-poetas na história do BRock: Cazuza, Renato Russo e 
Arnaldo Antunes. Cazuza era o coração em estado bruto, Arnaldo é o cérebro no que 
tem de melhor. Renato estava entre os dois, coração e cérebro num papo dialético, 
num aristotélico, virtuoso e sintético meio-termo. (DAPIEVE, 1996, p. 212) 
 

Ao escrever sobre a morte de Renato Russo em 1996, Dapieve antevê o 

aproveitamento poético das letras de Renato. Algo que pode ser aplicado à obra de Cazuza. 

Ao fazer referências literárias em sua obra, Cazuza confundiu fronteiras, de modo que seu 

trabalho deve ser hoje levado em consideração e estudado por aqueles que desejam entender o 

caldo de cultura que banhou uma época. 

 

 

2.3 O OUTRO “MAL” DO OUTRO SÉCULO 

 

 

A recorrência de certos temas, como amor e morte, cria uma zona de intersecção 

entre vários artistas brasileiros, no final do século XX. Essa escolha não deixa de ser 

sintomática de uma atmosfera comum. Como explica Rosenfeld, há “um espírito unificador 

que se comunica a todas as manifestações de culturas em contato, naturalmente com variações 

nacionais” (1969, p.75) e as põe em contato, naturalmente com variações. A existência de um 
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Zeitgeist, pode ser aqui evocada, desde que se nota, na insistência temática, uma atmosfera 

comum, a despeito da multiplicidade que caracterizou a cultura no fim do milênio. 

Para um grupo de poetas românticos brasileiros, a outra atmosfera lastreou-se num 

mesmo impulso que, direcionando a um horizonte ideal, sustentava-se sempre na 

subjetividade e, por isso, trazia solidão; nos anos oitenta do século XX, a derrocada das 

utopias coletivas erguidas nos anos 60 e a conseqüente perda de valores e laços grupais 

também conduziram a uma sensação de insulamento, que muitas vezes se traduziu em 

segregação e em perda de identidade. 

Como elo entre os dois finais de século, encontra-se a experiência de um profundo 

isolamento. Denílson Lopes percebe e lança um olhar sobre essa questão: 

O individualismo trazia em si sua própria crise, já presente no artista moderno do 
século passado (dos ultra-românticos e Baudelaire aos decadentistas e simbolistas), 
ao moldar o comportamento de recusa do social, ou pelo menos, da sociedade 
burguesa, por parte das vanguardas. Essa sensação de insatisfação frente ao social se 
alastrou por todo o século XX, particularmente com a sociedade de massas, nos 
diferentes estratos sociais. A subjetividade, que se pretendia liberta da sociedade, 
fragmentou-se, de forma crescente, até o processo de perda de uma identidade 
individual claramente definida.(LOPES, 2002, p. 64) 

 

O mundo da metrópole moderna não ofereceu lugar à afetividade dos indivíduos. 

Com o avanço do capitalismo no século XX, a luta pela sobrevivência fez da concorrência o 

ponto nodal das relações humanas. O anonimato, a fragmentação do indivíduo e a busca de 

vínculos artificiais são apenas ângulos de um mesmo processo. Ao estudar a obra de Caio 

Fernando Abreu, Bruno Leal resume e localiza assim esse conflito: 

Esmagado pelo anonimato, pela indiferença, pela impessoalidade, características do 
“espírito objetivo”, ao mesmo tempo livre e desenraizado, ele tem que buscar-se, 
afirmar-se, constantemente, num processo de elaboração de si mesmo. (LEAL, 2002, 
p. 21). 
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Nos anos 80 do século passado, o movimento punk encontra sua força no jovem 

que, vivendo nas grandes cidades e em suas periferias, fica à margem da ordem econômica e 

da cultura yuppie, com seus parâmetros de sucesso e com as suas metas de bem-estar. Como 

afirmou o jornalista Ricardo Alexandre: “O punk era mais que um estilo musical, era uma 

reformulação de valores” (ALEXANDRE, 2002, p. 50). A metrópole é o local delimitado para 

se construir essa individualidade fraturada, habitante de um espaço intervalar entre o 

estabelecido e o que se considera “estranho”. Apesar desse movimento “desestabilizador” ter 

sido apropriado por uma multidão que passa a vivenciar suas propostas e desejos através da 

atitude rocker, a solidão não deixa de existir. “Digam o que disserem, o mal do século é a 

solidão”, rebate Renato Russo. 

O que a tuberculose representou no final do século XIX vai-se repetir com a AIDS 

nos anos 80. Em torno da doença, cria-se um imaginário que, tendo no centro a imagem da 

morte ocorrida no auge da juventude e da criação, compõe espetáculos oferecidos a um 

grande público. 

Na obra de Caio Fernando Abreu, em vários contos, e em especial, no romance 

Onde andará Dulce Veiga (2003), a personagem principal é um portador do vírus HIV. Em 

suas letras, Cazuza procura nunca se referir diretamente à doença, embora em Ideologia, se 

permita exprimir, através das diversas letras das canções, seu embate com a doença 

implacável. “Meu prazer agora é risco de vida”, registra (“Ideologia”, 1988). Renato Russo, 

ao contrário, faria diversas letras nas quais abordaria a doença. “Feedback song for a dying 

friend” do álbum As quatro estações, lançado em 1989, cuja letra fora escrita em 1985, 

antecipava o pesadelo da doença, e naquele momento, estabelecia ligação direta com a morte 

em público de Cazuza. “Metal contra as nuvens”, do álbum V, de 1991, registrava, 
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engenhosamente, o homossexualismo e a AIDS: “É a verdade o que assombra/ O descaso o 

que condena/ A estupidez o que destrói”. Porém, em seu último álbum, A tempestade (1996), 

Renato Russo, que nunca havia deixado de se expor através de sua arte, ia ainda além em “A 

Via Láctea”, descrevendo um instante sombrio no cotidiano de um indivíduo soropositivo: 

Quando tudo está perdido 
Sempre existe um caminho 
Quando tudo está perdido 
Sempre existe uma luz 
 
Mas não me diga isso 
Hoje a tristeza não é passageira 
Hoje fiquei com febre a tarde inteira 
E quando chegar a noite 
Cada estrela parece uma lágrima 
 
Queria ser como os outros 
E rir das desgraças da vida 
Ou fingir estar sempre bem 
Ver a leveza das coisas com humor 
 
Mas não me diga isso 
É só hoje e isso passa 
Só me deixe aqui quieto 
Isso passa 
 
Amanhã é um outro dia 
Não é ? 
 
Eu nem sei porque me sinto assim 
Vem de repente um anjo triste perto de mim 
E essa febre que não passa 
E meu sorriso sem graça 
Não me dê atenção 
 
Mas obrigado por pensar em mim 
 
Quando tudo está perdido 
Sempre existe uma luz 
Quando tudo está perdido 
Sempre existe um caminho 
 
Quando tudo está perdido 
Eu me sinto tão sozinho 
Quando tudo está perdido 
Não quero mais ser quem eu sou 
 
Mas não me diga isso 
Não me dê atenção 
E obrigado por pensar em mim 
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Em comum, as duas doenças trazem o isolamento provocado pelo medo da 

contaminação, a exclusão a que está submetido o portador e que o conduz à solidão. O 

tuberculoso era retirado da cidade e levado à montanha, ou para o deserto. A umidade urbana 

lhe era nociva.  

Acreditava-se que o paciente de tuberculose poderia beneficiar-se, e até curar-se, 
com uma mudança de ambiente. Havia a idéia de que a tuberculose era uma 
enfermidade úmida, uma doença de cidades úmidas e encharcadas. O interior do 
corpo tornou-se encharcado (“umidade nos pulmões era uma expressão muito usada) 
e tinha de ser drenado. Os médicos recomendavam viagens para locais elevados, 
secos. (SONTAG, 2007, p.20). 
 

A cidade lhe era nociva. Supostamente, a sua saúde dependia do afastamento das 

coisas mundanas. A tuberculose isolava o indivíduo, afastando-o do convívio social. Havia 

um sentido simbolicamente ascensional na caminhada do indivíduo tuberculoso que partia 

para a montanha, em busca de cura. Associado ao auto-conhecimento, esse remédio obtido na 

introspecção forçada pelo exílio entra em acordo com a mitologia da doença, explorada pelo 

Romantismo. Como diz Susan Sontag,  

Os românticos moralizaram a morte de uma forma nova por meio da tuberculose, 
que dissolvia o corpo espesso, eterizava a personalidade, expandia a consciência. Foi 
igualmente possível, mediante fantasias sobre a tuberculose, estetizar a morte. 
(2007, p. 36).  
 

Em suas primeiras aparições, a AIDS surgiu cercada por um desconhecimento que 

acirrou preconceitos. Pressuponha-se um comportamento homossexual do portador. Assim, os 

primeiros “doentes” sofreram um isolamento duplo. Os outros se distanciavam dele para não 

se “contaminarem”, seja da “doença” em si, seja do desprestígio que a acompanhava.  

A transmissão sexual da doença, encarada pela maioria das pessoas como uma 
calamidade da qual a própria vítima é culpada, é mais censurada do que a de outras – 
particularmente porque a AIDS é vista como uma doença causada não apenas pelos 
excessos sexuais, mas também pela perversão sexual. (SONTAG, 2007, p.98). 
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E, ainda hoje, ser aidético é ser duplamente discriminado num mundo em que o 

homossexualismo, há pouco tempo, era considerado doença também. A contaminação pelo 

ato sexual reforçou a associação entre a doença e o desejo, entre a doença e a busca do prazer. 

 

 

2.4 RENATO RUSSO, LUIS CAPUCHO E CAZUZA 

 

É nossa intenção falar de um grupo de autores que, vivendo e produzindo na 

mesma época de Cazuza, mantém com a obra do compositor uma relação de contato; 

insistentemente, esses contatos atravessam os temas do amor e da morte. Para estabelecer esse 

quadro, sigo a perspectiva de Eneida Maria de Souza (2002), que nos direciona a uma crítica 

não-exclusivista, que admite a colaboração de diversos tipos de escrita. Assim, na composição 

do quadro de referências, serão aqui evocados os relatos de jornalistas e a biografia escrita 

pela mãe do compositor. 

Tendo passado, ainda em vida, por um processo que o “mitificou” devido à 

doença, Cazuza atravessou o ritual de consagração do artista que parte ainda cedo e no auge 

de sua produção profissional.  Na verdade, a sua imagem sedimentou-se num tempo que, 

determinado pela cultura, iniciou-se durante a sua vida e projetou-se além dela. 

Alguns de seus contemporâneos são os intérpretes ideais de suas canções. Cássia 

Eller viveria uma espécie de versão feminina, dos anos 90, daquilo que Cazuza representou 

nos anos 80, ela própria se oferecendo em martírio.  

No que diz respeito a Renato Russo, podemos considerar que, apesar das 

coincidências temáticas, nem tudo era correspondência entre eles. Cazuza era a típica figura 
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do roqueiro. Cheio de energia, foi abatido pela doença sem jamais chegar a fazer o gênero 

"soturno". Era um garoto de Ipanema, criado na praia. Quando existia tristeza predominava o 

sol, fazendo tudo ficar alegre.  

Às vezes, fico triste, mas não consigo me sentir infeliz. Acho que o tédio é o 
sentimento mais moderno que existe, que define o nosso tempo. Tento fugir disso, 
pois tenho uma certa tendência ao tédio. Mas, felizmente, eu sou animadérrimo! Sou 
muito animado pra sentir tédio [...] eu vou à praia em vez de ir à análise. Tenho 
esperança de que vou ser muito feliz, mais do que sou.  (CAZUZA apud ARAUJO, 
1997).   
 

Já Russo, apesar de também ser carioca, teve menos chances de ser um garoto de 

praia. Em Renato Russo, o trovador solitário (2000), Artur Dapieve relata a história do líder 

da Legião Urbana que aos 7 anos foi para os Estados Unidos, voltou 3 anos depois para o Rio 

de Janeiro e, depois, em 1973, foi para Brasília, em plena ditadura militar. Não bastasse isso, 

aos 15 anos de idade foi infectado por uma doença que o deixou preso à cadeira de rodas e o 

fez sofrer por dois anos. Sobre a melancolia em suas letras, disse certa vez que:  

Não é bem uma melancolia. É porque não é a dança da garrafinha! São dois 
extremos. [...] Aqui no Brasil, nós somos alegres, mas nós não somos felizes. Existe 
toda uma melancolia e uma saudade que a gente herdou dos portugueses e a gente 
nem começou a resolver. (RUSSO apud DAPIEVE, 2000).  
  

Era teimoso e achava que amanhã seria sempre melhor mas, momentos antes de 

morrer, confidenciou à mãe: "eu só fui feliz na infância" (RUSSO apud DAPIEVE, 2000).  

Apesar desses pontos de distanciamento, as comparações entre Cazuza e Renato 

Russo são inevitáveis. Tinham praticamente a mesma idade (Cazuza era dois anos mais 

velho), viveram sob a mesma conjuntura político-social e chegaram a ser considerados os dois 

maiores poetas brasileiros de uma geração. Mas também aí nas reações, diante dos rótulos, 

apareciam divergências. Enquanto Cazuza era declaradamente um poeta, Renato refutava o 

título:  

Eu me sinto honrado por isso [por ser colocado com Cazuza e Arnaldo Antunes 
como os melhores poetas de sua geração], mas me vejo mais como letrista, mesmo. 
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Eu escrevo algumas poesias em casa, mas eu não tenho coragem de mostrá-las. 
(RUSSO apud DAPIEVE, 2000).  
 

Cazuza pensava de forma diferente: "Aos 17 anos, comecei a descobrir que 

minhas poesias podiam ser letras de músicas, mas só assumi isso aos 23 anos, quando entrei 

no Barão Vermelho" (CAZUZA apud ARAUJO, 1997). Sobre a polêmica de ser considerado 

letrista ou poeta, anunciou: 

É que eu descobri que é uma caretice você achar que poesia e letra são coisas 
separadas. Você pode ser um poeta musical - são gêneros de poesia: tem a poesia 
musical, tem a poesia que vive sem a música. Acho que minhas letras sobrevivem às 
músicas. Algumas, pelo menos. (CAZUZA apud ARAÚJO, 1997, p. 364). 
 

Filho de cantora com presidente de gravadora, Cazuza conviveu desde pequeno 

com estrelas da música brasileira. Suas influências são muito variadas neste campo. Renato 

era punk. Furava o rosto com "rebites metálicos" em um tempo muito anterior ao hoje já 

comum piercing. Para Russo, não havia praia ou motivo para alegria. Sua Brasília era feita de 

puro tédio. Seus amigos, como ele, eram filhos de diplomatas. Todos já haviam morado em 

outros países e, naquela época – final dos anos 70, início dos 80 – , a influência principal era o 

punk.  Russo descobriu no punk, na filosofia "no future'', o canal para destilar suas revoltas. 

Além de fazer música, ele, formado em Jornalismo, trabalhava no Ministério da Agricultura 

como Coordenador de Orientação e Defesa ao Consumidor. Filho da classe média alta, ouvia 

o "povo falar'' sobre os problemas do cotidiano brasileiro. 

No ano de 1978, fundou a banda punk Aborto Elétrico e inventou, na trilha de 

Fernando Pessoa, de quem era leitor, os seus próprios heterônimos:  

Eu sou fã do Fernando Pessoa e, quando descobri que ele tinha heterônimos, eu 
inventei logo os meus. Eu 'tinha' uma banda chamada Forty Second Street Band (...) 
Eu era um cara chamado Eric Russel. Achava esse nome a coisa mais linda do 
mundo [...] Depois, tinha o Rousseau, o Jean-Jacques: eu gostava daquela coisa do 
nobre selvagem... Daí, tinha o Henri Rousseau, um pintor que eu amo, e o Bertrand 
Russel, que eu acho um cara muito legal.  (RUSSO apud DAPIEVE, 2000). 
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Como se vê, o nome Russo é uma homenagem ao pintor Henri Rousseau e aos 

filósofos Jean-Jacques Rousseau e Bertrand Russel. Mas em casa, Russo era Júnior e, claro, 

tinha o nome do pai, Renato Manfredini.  

Renato costumava preservar sua intimidade. No sétimo álbum da Legião (“A 

Legião”, como ele frisava, reforçando o artigo definido feminino), A Tempestade (1996), 

último lançado com Russo ainda vivo, aparece uma forte referência aos pais e a sua solidão na 

“canção” (como ele preferia e não “música”) “Esperando por mim”: 

Acho que você não percebeu 
Que o meu sorriso era sincero 
Sou tão cínico às vezes 
O tempo todo 
Estou tentando me defender 
Digam o que disserem 
O mal do século é a solidão 
Cada um de nós imerso em sua própria arrogância 
Esperando por um pouco de afeição  
[...]  
Hoje à tarde foi um dia bom 
Saí pra caminhar com meu pai 
Conversamos sobre coisas da vida 
tivemos um momento de paz (...)  
Meu pai sempre esteve esperando por mim 
E o que disserem 
Minha mãe sempre esteve esperando por mim.  
 

Antes disso, somente (se é que se pode usar a palavra “somente” para se referir a 

uma das mais marcantes canções criadas por Renato) em “Pais e filhos”, do álbum Quatro 

estações (1989), a família teve uma referência tão forte. A letra é uma das mais estudadas e 

analisadas. Ela é construída com falas de três personagens: pais, filhos e uma terceira pessoa. 

São frases comuns ditas por pais e filhos, aparentemente sem uma seqüência lógica, ligadas 

pela fala da terceira pessoa. Outro ponto marcante nesta canção é a referência ao suicídio, 

tema incomum na música brasileira: “Ninguém sabe o que aconteceu / Ela se jogou da janela 

do quinto andar / Nada é fácil de entender” (“Pais e filhos”, 1989). O tema pode parecer 
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incomum na música brasileira, mas é recorrente na obra de Renato Russo. “Clarisse”, canção 

de Uma outra estação (1997) (álbum da Legião lançado após a morte de Renato) não havia 

sido incluída em álbuns anteriores porque temiam que pudesse causar uma onda de suicídios. 

Não fala diretamente, mas sugere: “E Clarice está trancada no banheiro / E faz marcas no seu 

corpo com seu pequeno canivete / Deitada no canto, seus tornozelos sangram” (“Clarisse”, 

1997). “Dezesseis”, de A Tempestade (1996), o mais melancólico de todos os álbuns da 

Legião, também sugere, mais declaradamente, o suicídio de Johnny no final da letra:  

E até hoje, quem se lembra  
Diz que não foi o caminhão  
Nem a curva fatal  
E nem a explosão  
Johnny era fera demais 
Pra vacilar assim 
E o que dizem é que foi tudo  
Por causa de um coração partido.  
 

 “Metrópole”, dos tempos do Aborto Elétrico, é a mais punk (na versão gravada 

no álbum Dois, de1986, a sugestão do suicídio é amenizada):  

Faça um favor a si mesmo: cometa suicídio  
Se jogue do andar mais alto de um dos seus edifícios.  
 

Deprimido crônico, dependente confesso de álcool e cocaína, Russo sempre atraiu 

a atenção dos repórteres, fosse pelo hábito de quase não falar à imprensa ou pela torrente de 

declarações bombásticas que fluía quando ele resolvia falar: “Aprendi a esperar, mas não 

tenho mais certeza... Já tentei muitas coisas, de heroína a Jesus, tudo que já fiz foi por 

vaidade.” “Não estou mais interessado no que sinto, não acredito em nada além do que 

duvido. Você espera respostas que eu não tenho”. Mas o messianismo das mensagens 

funcionava mais como negação e grito de socorro e menos como palavra de ordem. Maria do 

Carmo Manfredini, a mãe de Russo, declara: "Ele tentou se matar uma vez, em Brasília, 

cortando os pulsos. Creio que a morte foi algo muito fascinante para ele” (DAPIEVE, 2000). 
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Para os líderes da geração punk, da geração "no future'', a morte é a saída: Sid Vicious, Ian 

Curtis, Kurt Cobain. E para Renato também. O último disco do Legião saiu pouco antes de 

sua morte. A tempestade (1996), uma coleção de canções de depressão: "Vamos falar de 

doenças incuráveis.../ Ter esperança é hipocrisia,/ a felicidade é uma mentira,/ e a mentira é 

salvação.” (“Natália”, 1996). 

Seu sombrio desespero é a antípoda da luminosa e sôfrega fome de vida do nosso 

Cazuza. Nas letras desse último, não se registra um impulso suicida semelhante àqueles 

presentes nas letras de Renato Russo, ainda que a leitura apressada de algumas letras ou 

declarações suas indiquem o contrário. Tais “cenas” poderiam sinalizar, sim, para uma atitude 

de quem se lança ao desafio de viver, ignorando todos os riscos em que implica tal escolha. 

Em “Boas novas”, do disco Ideologia (1988), realizado após o primeiro internamento do 

cantor em Boston, ainda sob o impacto da revelação da doença, seus versos de esperança 

demonstram que, a despeito do desespero, a melhor vingança, naquele momento, era apenas 

viver: 

Senhoras e senhores 
Trago boas novas 
Eu vi a cara da morte 
E ela estava viva 
Eu vi a cara da morte 
E ela estava viva - viva! 
 
Direi milhares de metáforas rimadas 
E farei 
Das tripas coração 
Do medo, minha oração 
Pra não sei que Deus "H" 
Da hora da partida 
Na hora da partida 
A tiros de vamos pra vida 
Então, vamos pra vida. 
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Vivenciando antagônicos sentimentos que variavam desde a excitação causada 

pelo êxito profissional até o pavor que rondava o cotidiano dos infectados pelo vírus, Cazuza 

disse:  

Eu sou otimista e foi o otimismo que me fez ficar vivo. Se eu não tivesse otimismo 
num certo momento, eu teria dançado. Eu consegui ver que eu mereço ser feliz, 
porque eu achava que não merecia. Eu era muito culpado, por isso fiquei mal, não 
conseguia ser feliz. Era muito feliz para o lado de fora, o 'exagerado' da rua, mas 
comigo mesmo não. (CAZUZA apud ARAÚJO, 1997, p. 382). 
 

A turnê vitoriosa do show de lançamento de Ideologia, O Tempo não Pára (1989) 

registrava a emoção e a gana de viver do cantor. Ney Matogrosso se juntou a Cazuza na 

direção do espetáculo, cujo repertório, prioritariamente, era composto de músicas que 

incluíam a palavra “vida” (CAZUZA, 2001, p. 197).  A doença, que provocava em outros 

artistas o desconcerto, medo e revolta, transforma-se, em sua poesia, em luta vigorosa pela 

vida. Para Cazuza, o que importa, ao final, é estar ao sol, ainda que os raios incandescentes o 

consumam, o que confirmaria “Vida louca vida” de Lobão, gravada por Cazuza em O tempo 

não pára (1989).  

Vida louca, vida 
vida breve 
se eu não posso te levar 
quero que você me leve .  
 
 

Em oposição, a morte era uma constante, tanto nas atitudes como nas letras de 

Renato Russo. Ele enfatizava os ângulos depressivos de sua geração. Marcada pelo momento 

histórico, sua poesia registrava a abertura política, depois de uma longa ditadura. Na hora que 

foi permitido soltar o brado, havia tanto sofrimento represado que o resultado foi uma poesia 

com pressa em registrar o momento, o instante. Essa apreensão do instante teve, nessa 

específica conjuntura, um caráter desesperado, como se numa só expressão devessem caber 

todos os abismos represados por tão longo período. Flora Sussekind observa que esse traço 
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nasce como uma peculiaridade dos poetas dos anos 70: “Se a prosa literária pós-64 evitou 

cuidadosamente maiores intimidades com abismos, já a poesia do período chega a se auto-

definir como ‘na corda bamba’”. (SUSSEKIND, 2004, p.114). 

Mas Cazuza e Renato Russo iam além de colocar sua poesia a serviço de uma 

sinceridade urgente. Mais do que isso, suas letras se expõem como experiência de uma vida 

em que os ideais morrem antes de nascer. O mais interessante é a maneira como isto 

aconteceu. Ao contrário de seus antecessores, os sentimentos contidos nas poesias de Cazuza 

e de Renato Russo não ficaram presos aos livros e a canções. Eles explodiram numa cena pop 

rock que fez toda uma geração – e a geração seguinte – decorar cada verso escrito pelos dois. 

Em relação a essas cenas, cabe observar que, no caso de Russo, havia uma espécie de 

“fanatismo” religioso ausente no público de Cazuza. O que Russo dizia no palco e nos discos 

era contestação de tudo, mas não era contestado. Até isto ele contestou: 

Vamos celebrar a estupidez humana 
A estupidez de todas as nações  
O meu país e sua corja de assassinos  
Covardes, estupradores e ladrões  
Vamos celebrar a estupidez do povo  
Nossa polícia e televisão  
Vamos celebrar nosso governo  
E nosso Estado que não é nação  
[...] 
Vamos comemorar como idiotas  
A cada fevereiro e feriado  
[...] 
Vamos celebrar a aberração  
De toda a nossa falta de bom senso  
Já que também podemos celebrar 
A estupidez de quem cantou esta canção.  
(“Perfeição”, O Descobrimento do Brasil, 1993). 
 

Renato Russo manteve-se distante da polêmica em torno da AIDS, diferente de 

Cazuza, que assumiu a doença publicamente e pagou um preço alto por isso.  Agindo contra a 

hipocrisia e demonstrando uma coragem poucas vezes exibida no meio artístico, Cazuza 
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resolveu assumir publicamente que contraíra o vírus da AIDS: “Eu canto uma música que diz 

‘Brasil, mostra a tua cara’”, explicou o cantor a seus pais. “Se eu não mostrar a minha, não 

estarei sendo coerente comigo mesmo”. (CAZUZA apud ARAÚJO, 1997). Em um país, onde 

as informações sobre AIDS no final dos anos 80 ainda eram imprecisas e preconceituosas, a 

repercussão não poderia ter sido mais polêmica.  Sempre dissera que seu maior sonho era sair 

na capa de Veja e quando isso aconteceu, a revista o agrediu. Lucinha Araújo toca nesse ponto 

em sua biografia do filho, mostrando a sua reação e a dos amigos de Cazuza, rebatendo a 

opinião da revista ao afirmar que a obra de Cazuza não seria duradoura como a de Noel Rosa, 

apesar da breve vida dos dois. Em seu estilo editorial de emitir um juízo de valor sobre o 

personagem retratado, a jornalista Ângela Abreu, rematava: 

Cazuza não é um gênio da música. É até discutível se sua obra irá perdurar, de tão 
colada que está no momento presente. Não vale, igualmente, o argumento de que sua 
obra tende a ser pequena devido à força do destino: quando morreu de tuberculose 
em 1937, Noel Rosa tinha 26 anos, cinco a menos que Cazuza, e deixou compostas 
nada menos que 213 musicas, dezenas delas obras primas que entraram pela 
eternidade afora. Cazuza não é Noel Rosa, não é um gênio. È um grande artista, um 
homem cheio de qualidades e defeitos que tem a grandeza de alardeá-los em praça 
pública para chegar a algum tipo de verdade. (ABREU apud ALEXANDRE, 2002, 
p. 345). 
 

Na semana posterior à publicação da revista, a jornalista Ângela Abreu, que negou 

ter dado tom sensacionalista à matéria, demitiu-se da Veja. Sobre o título da matéria, Cazuza: 

uma vítima da AIDS agoniza em praça pública, Lucinha Araújo escreveu: “Em sua capa, Veja 

sentenciou a morte de meu filho sem qualquer constrangimento. Como deuses, jornalistas 

decidiram seu destino e, aí sim, o exibiram em praça pública”. (ARAÚJO, 1997, p. 280). 

Segundo Lucinha, para Cazuza, o desespero maior e que lhe causou uma grave crise de saúde, 

não foi a sua “condenação” de morte pela doença: “Eu só não perdôo eles terem posto em 

dúvida a qualidade de meu trabalho” (CAZUZA apud ARAUJO, 1997, p. 280). O filme de 

Sandra Werneck, baseado no livro de Lucinha, não abordou esse episódio.  
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Renato Russo não falava da doença. Era portador do vírus desde 19895 e em 1995, 

em entrevistas, continuava negando a doença. Morreria no ano seguinte, no dia 11 de outubro 

de 1996.  

O dia 11 de outubro de 1996 pode ter sido o dia mais triste para uma geração inteira. 
Quando os primeiros flashes nas emissoras de rádio e TV anunciavam a morte de 
Renato Russo, parecia que o chão desaparecia, como por encanto, sob os nossos pés. 
É como se a última centelha de integridade e honestidade que havia no mundo 
tivesse se apagado com um balde de água morna e imunda. (ALMEIDA FILHO 
apud DAPIEVE, 2000). 
  

Apesar de o cantor se dizer ateu, a família fez questão do culto religioso. Depois 

das orações, o corpo foi incinerado. As cinzas foram espalhadas pelo pai, Renato Manfredini, 

em canteiros de bromélias e pândanos no jardim do sítio do mais importante paisagista 

brasileiro, Burle Marx, no Rio de Janeiro. Era tocada a "Sonata para piano fantasia opus 17'', 

de Robert Schumann, música que Renato Russo ouvia muito nos últimos dias de vida. Um 

ano antes da sua morte, Renato disse numa entrevista: “A dor é inevitável, mas o sofrimento é 

opcional”. (RUSSO apud DAPIEVE, 2000). “Sua vida foi um disco aberto. E a todo volume”, 

concluiu o crítico musical Tárik de Souza (2005). Exageros à parte, uma vez que o compositor 

escondeu até o fim a doença que o matou, a declaração confirma o papel importante que 

Renato Russo e sua obra detém com  sua geração, em uma simbólica ligação. 

Para completar o quadro de época, é preciso lembrar da “rebeldia simples” de 

Luis Capucho. Em volume mais baixo, mas nem por isso menos arrebatador, a “quase” 

desconhecida obra desse compositor e escritor capixaba, radicado no Rio de Janeiro, autor de 

Cinema Orly (1999), contém aproximações bem significativas com a obra de Cazuza. 

No fim de 1999, Luís Capucho ficou em certa evidência na mídia, quando lançou 

o despudorado romance Cinema Orly, pela Interlúdio. Narrado em primeira pessoa, o enredo 

                                                 
5 Nesta época, Cazuza já estava muito debilitado e gravava, em cadeira de rodas e, algumas vezes, até deitado, o 
álbum Burguesia, lançado em 1989. 
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se passa basicamente na sala escura do Orly, um pequeno, decadente e mofado cinema que 

ainda resiste, na época atual, no centro do Rio de Janeiro. Com uma programação 

especializada em filmes pornôs “hetero”, o cinema basicamente atrai travestis, que fazem 

programas na própria sala, e homens que desejam uma “transa” rápida e anônima com outros 

homens. Narrando a interminável via-crúcis que o desejo enfrenta naquela sala escura, o 

protagonista provoca curiosidade, repulsa e gozo em seus leitores, um pouco de um e de outro 

a cada vez e tudo ao mesmo tempo. 

Enquanto que para Cazuza, ser marginal foi uma decisão poética, o trabalho de 

Luís Capucho reitera uma experiência de vida. Cazuza nunca escondeu sua admiração pelos 

artistas que, diferentemente dele, conheceram o lado duro da sobrevivência, a luta para  

“ganhar o pão”.  

Eu nunca precisei lutar pela vida, e tenho inveja de amigos meus que batalharam, 
passaram mal e conseguiram conquistar coisas por esforço próprio. (CAZUZA apud 
ARAÚJO, 1997) 
 
Mas eu não tenho culpa por ser filho de pai rico, e porque as coisas foram mais 
fáceis pra mim. Nunca tive que vender livros na rua feito o Tavinho Paes. Ou porque 
não passei fome, como o Léo Jaime. (CAZUZA apud ARAÚJO, 1997) 
  

A admiração por estes poetas “vagabundos” que, assim como ele, transitavam em 

todos os espaços sem sair do tom, ficou plasmada em “Largado no mundo”, do álbum Barão 

Vermelho 2, lançado em 1983, composta em homenagem a Torquato Mendonça e Tavinho 

Paes.  

O que você quer com esse papo 
Eu não sei 
Me paga um trago 
[...] 
Tudo o que eu falo 
É piração, é bobagem 
Porque pra mim 
Qualquer viagem é viagem 
Largado no mundo 
Eu vivo largado no mundo 
Na minha cabeça 
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Toca "Free Again" 
De esquina em esquina 
De vintém em vintém 
Mando mensagens 
Quase sempre em vão 
Palavra que eu sou bom 
Ah, eu sou tão... 
Largado no mundo 
Eu vivo largado no mundo 
Largado no mundo 
E nessa trip eu vou fundo 
 
Mas Deus protege 
Quem vive sem casa 
Pro bem dos homens 
Fez a cobra sem asa 
Sem teto hoje 
Amanhã no Sheraton 
Eu entro em todas 
Sem sair do tom 
Chiquita Bacana 
Aurora em Copacabana 
Largado no mundo 
Eu vivo largado no mundo 

Síntese dos “poetas malditos” referidos por Cazuza na letra de “Só as mães são 

felizes” (Cazuza, 1985), Luis Capucho não é conhecido pela grande mídia e não tem 

pretensões de se tornar famoso. Sua rebeldia sustenta-se na simplicidade. Não é apenas 

porque ele vem de uma classe menos favorecida, nem porque ele se dedica a escrever sobre 

buracos do submundo e seus personagens. Também não é apenas porque ele se encanta com 

uma masculinidade exagerada; em Cinema Orly, são freqüentes as digressões do narrador a 

respeito da masculinidade, objeto de seu desejo e da sua inveja, como em: “Diante da 

masculinidade sempre senti um misto de adoração e complexo de inferioridade” (1999). Pois 

na canção “Sucesso com sexo”, uma mistura de rock com blues, gravada no CD Lua Singela 

(2003), lançado pela Astronauta/Tratore, canta ele:  

Eu faço sucesso com o sexo oposto 
mas não tomo gosto porque no fundo sou do mesmo sexo 
Tenho complexo de bebê 
quero ser como você 
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Ser macho, mas nasci anjo 
E anjo não tem sexo 
eu sou só uma imitação do objeto.  

Não é à toa que diversas pessoas, como Tárik de Souza e Mathilda Kóvak, o 

consideram uma espécie de Jean Genet de Niterói. Luís Capucho recusa-se a ceder a uma 

pasteurização normativa e a ser medianamente classe média. Seu mundo – estranho para 

muitos – é outro. Ou então, ele vê o mundo “normal” sob outro prisma:  

Eu estou morto de fome 
Vocês estão muito mais lindos 
pelas ruas da cidade 
subindo pros apartamentos 
indo para suas casas 
Eu não tenho nada pra comer 
Eu vou morrer de fome 
Eu não tenho onde morar 
Não há onde eu possa morar 
Vou andar sem destino 
Vou dormir sob as marquises.  
 

Essa é a faixa-título de seu único álbum, “Lua Singela” (2003). Na capa do CD, 

um desenho cinzento, retratando uma esquina solitária, de madrugada. Entre um cinema e 

uma lata de lixo, encontra-se um homem, jogado no chão e recostado na parede. O poeta 

surge com o violão na mão e observa o quadro. Em uma poça d’água, o reflexo da lua e das 

estrelas, únicas imagens coloridas no desenho.  

Em 1996, Luis teve toxoplasmose, entrou em convulsão e ficou em coma por dois 

meses. Ao sair do coma, como seqüela, perdeu toda a coordenação motora, ficou preso numa 

cadeira de rodas, quase sem poder falar. O que falava ninguém entendia. O processo de 

recuperação, apesar de levar anos, surpreendentemente ocorreu e, pouco a pouco, ele foi 

reaprendendo a falar, a andar, a escrever, a tocar violão e a cantar. Imagens e situações 

semelhantes – infernos, voz rouca, letras cruas e, às vezes, agressivas – permitem 

comparações com Cazuza. Ainda que, com passos diferentes, os dois são daqueles tipos que, 
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com Lou Reed, dividem a mesma calçada no wild side of the street. No universo de Cazuza, 

entretanto, há uma “leveza” que não existe na obra de Capucho, mesmo em seus textos mais 

agressivos como “Ideologia” (1989). O fato é que a raiz musical presente em Cazuza e que é 

proveniente da bossa-nova, mantém um equilíbrio em sua poesia que busca uma conexão 

entre o passado e o presente musical do artista, em contraste com a ruptura abrupta sugerida 

pela atitude rocker de um Renato Russo. Cazuza confirma essa hipótese em sua entrevista ao 

jornalista Mauro Dias, no O Globo, de 05 de agosto de 1987: 

Atualizar Lupicínio, trazer essa tradição da poesia brasileira através de uma 
abordagem mais moderna, mas próxima de nossa realidade, nosso "hoje". Não 
posso, por exemplo, repetir Noel Rosa. Os tempos dele eram mais românticos. (...)  
Mas o referencial básico fundamental, essencial, para mim, para minha alma, ainda é 
o mesmo. (CAZUZA apud ARAÚJO, 1997, p. 371).  
 

Embora o próprio Luís Capucho, em entrevista concedida ao jornalista Pedro 

Stephan, em 17/06/2003 (STEPHAN, 2005), não alimente a comparação com Cazuza e até a 

evite, ainda assim não dá para negar as afinidades. Vejamos “Algo assim” (Lua Singela, 

2003), composta em parceria com Mathilda Kóvak.  

Com isso eu era pra estar 
Magoado, deprimido 
Com isso eu era pra estar 
Chateado, enlouquecido 
Eu era pra morrer enforcado 
Tomar veneno, me jogar da ponte 
Algo assim, algo assim 
Mas não estou nada Luís 
Estou mais Claudia, mais Lestat 
Em meu juízo final, fui o único juiz 
Eu resolvi me perdoar 
Com isso eu fiquei um pouco Cazuza 
Com isso me tornei um pouco Brás Cubas 
Um pouco Indiana Jones 
Um pouco Indiana Jones 
Algo assim, algo assim 
E quero roubar um pouco de dinheiro 
E quero matar um pouco de inimigo 
Quero amor, muito amor 
Algo assim pra eternidade 
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Algo assim, algo assim 
Algo assim. 
 

Em seu canto agônico, Capucho descreve o subjetivismo de quem desceu ao 

próprio inferno e saiu de lá renovado. Sobrevivente de um cotidiano adverso que o convida à 

autodestruição, o sujeito retoma as rédeas de sua posição no mundo, enfrentando as situações 

com uma consciência que se apóia no destemor de Cazuza, no ceticismo de Brás Cubas e no 

heroísmo de Indiana Jones. 

O espírito da época em que viveu Cazuza delineia-se, completamente, se 

evocarmos ainda o nome do escritor Caio Fernando Abreu, gaúcho, também falecido em 

1996, vítima da AIDS. Insistiremos na aproximação com a obra de Caio mais à frente, ao 

tratarmos do amor em Cazuza mas, desde logo, registramos que eles integram um mesmo 

quadro. Analisando o universo sentimental dos personagens do escritor gaúcho, Denilson 

Lopes afirma que: 

O personagem de Caio se expõe mais. A delicadeza é a marca do seu olhar, não a 
sátira e cinismo demolidores, nem a contenção afetiva, nem o silenciamento. 
Silviano está mais para Graciliano Ramos, como Caio está mais para uma linhagem 
dos meninos delicados de nossa literatura que se queimam num romantismo 
exaltado, que vai de Álvares de Azevedo a Cazuza e Renato Russo, linhagem 
marcada pela entrega, pela confusão entre vida e arte, pela teatralização da dor, pela 
crença no amor, por uma doce afetividade, que se aproxima de Manuel Bandeira 
pela compaixão na solidariedade dos que se acostumaram a ser irremediavelmente 
solitários, porque compreenderam que todos são sós mesmo quando não estão sós. 
(LOPES, 2002, p. 12). 
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2.5  DAS LETRAS ÀS TELAS 

 

 

Baseado no livro de 1997, Só as mães são felizes, de Lucinha Araújo, e adaptado 

às telas por Sandra Werneck e Walter Carvalho, com roteiro de Fernando Bonassi e Victor 

Navas, Cazuza - O tempo não pára, estreou em julho de 2004. A história de Cazuza foi 

apresentada em um longa-metragem que conta a história do cantor e compositor, cuja vida foi 

recheada de aventuras e experiências, ou, como disse a ativista Lucinha Araújo, foram "10 

anos a mil". A proposta do filme, segundo a sua diretora, era ler a vida do compositor, de 

acordo com um ritmo ditado pela urgência, necessidade extrema de vida.  

Entrevistada pela Folha de São Paulo (ARANTES, 2004), a cineasta contou que 

uma das suas angústias, quando se debruçou sobre o projeto do filme, em 2001, era como 

encontrar uma forma autêntica de escapar do estigma de livro filmado. Um encontro com 

Lucinha Araújo trouxe a solução. Na tela, a vida breve de Cazuza seguiu o ritmo que o cantor 

e compositor quis dar a ela. “Ele dizia que preferia viver dez anos a mil. Pagou um preço 

muito alto, mas, pelo menos, fez o que queria” (ARAÚJO apud ARANTES, 2004), afirmou a 

mãe do músico e presidente da sociedade Viva Cazuza, que ampara crianças com AIDS, 

doença que vitimou seu filho, aos 32 anos. 

A proposta da cineasta de captar esse sentido de urgência é cumprida ao optar pela 

câmera trêmula, a imagem opaca, sem o apelo à fotografia fulgurante do Rio de Janeiro. Tudo 

isso para conseguir um tom, ao mesmo tempo documental e fiel ao atormentado “herói” e seu 

tempo. Acontecimentos históricos são registrados, como a bomba no Riocentro em 1981 e a 

morte de Tancredo Neves em 1985, com a função de “situar a década”. Mas o objetivo da 
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diretora não foi produzir uma revisão cinematográfica da cena BRock, momento efervescente 

do rock brasileiro, e sim mirar a vida de um poeta que ajudou o país a se pensar.  

Transposta para o filme, sente-se a preocupação de Lucinha em querer mostrar  

“um outro Cazuza, não aquele que tirava a calça e mostrava a bunda no palco, que se drogava 

e ficava louco” (ARANTES, 2004). Lucinha não escondeu seu desejo de que um 

temperamento meigo, terno e familiar fosse enfatizado. O resultado é um quadro curioso. 

Vemos na tela rituais de uma amorosa convivência familiar expostos em cenas a que se 

seguem outras, expondo inanição afetiva, solidão, desespero e incapacidade de fixação. A 

ausência do cantor Ney Matogrosso não pode deixar de ser notada, uma vez que, através de 

Ney, Cazuza adquiriu prestígio no meio artístico da MPB e, sob sua direção, criou o estilo dos 

seus shows. Também Matogrosso colaborou bastante para que Cazuza dialogasse com a 

tradicional MPB. 

Certa de que conseguiu levar à tela as ambivalências de um artista marcado tanto 

por doçura como por desilusão, Sandra Werneck, em entrevista à Folha, citou as palavras 

ditas pelo poeta ao comunicar à mãe sua doença mortal: “Alguma coisa tinha que dar errado. 

Você era costureira, virou dondoca. Papai era pobre, ficou rico. Eu era a ovelha negra da 

família, virei ídolo nacional. Bom demais para ser verdade”. (WERNECK apud ARANTES, 

2004).   

A adaptação do livro para o cinema contou com a presença da própria Lucinha, 

que aparece na platéia, quando é mostrado o show “Ideologia”, no Canecão. Um dos capítulos 

do livro Só as mães são felizes começa com a seguinte frase: “A pior constatação de minha 

vida foi descobrir que meu filho viveria apesar de mim” (ARAÚJO, 1997, p. 91). Lucinha 

declarou que se sentiu retratada na tela, por Marieta Severo, “meio chatinha, cobradora, 
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pintada com cores muito fortes” (ARANTES, 2004). O fato é que é difícil, para o leitor do 

livro, ignorar a figura onipresente de Lucinha que lança os focos sobre si, fazendo com que o 

biografado seja sempre visto sob a sua perspectiva. No filme, houve algum esforço para 

atenuar esse traço. Isso se prova com a sua substituição em algumas cenas. No filme, é o pai 

de Cazuza quem expulsa da casa do filho, já doente, e os amigos que se reuniam consumindo 

álcool e drogas. 

Ao comentar o filme, Roberto Frejat, parceiro de Cazuza, declarou sentir-se 

retratado de forma maniqueísta, como o castrador da liberdade de Cazuza, na cena em que 

Cazuza ousou cantar samba nos ensaios dos espetáculos de Rock. (ARANTES, 2004).  Não é 

impossível que Frejat tivesse, em alguma ocasião, agido de modo semelhante àquele mostrado 

nas telas. De fato, a cena do filme de Sandra Werneck e Walter Carvalho representa um 

elemento da época: a cisão entre a MPB tradicional e o rock marcante nos anos 80. Na mesma 

entrevista, Sandra Werneck deixou claro que não teve um compromisso com a realidade 

histórica, e sim com a “biografia ficcionalizada de um astro pop” (WERNECK apud 

ARANTES, 2004), 

Outra questão levantada nas discussões sobre o filme diz respeito a um certo 

“abrandamento” do homossexualismo de Cazuza. João Araújo fez a seguinte ressalva em uma 

entrevista: “Quiseram ter muito cuidado com o lado homossexual de Cazuza. No que 

começaram a tomar cuidado demais, para não transparecer e para não virar filme proibido 

para menores, afastaram-se bastante da realidade” (ARAÚJO, João apud ARANTES, 2004). 

O pai observou que jamais teve problemas com a opção sexual do cantor. A produção do 

filme assumiu que houve esse cuidado para não se tornar um filme de censura 18 anos, o que, 

segundo a cineasta, impediria o acesso a um público jovem. 
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Numa interpretação inspirada, o ator Daniel de Oliveira, consegue obter notável 

semelhança com o compositor. O Cazuza de Daniel é humano, autêntico. Logo no início do 

filme, uma imagem procura sintetizar a personalidade do compositor, marcada pelo impulso 

irresistível de vencer limites: Cazuza sobe uma murada e deixa o corpo pender ao sabor do 

vento. 

A virtude do filme é abrir uma possibilidade de ampliação das leituras do mito 

Cazuza. O artista ressurge para ser reinterpretado, repensado. E também por ser uma 

contribuição para se entender de que modo a AIDS foi o AI-56 da geração 80, deslocado da 

política para o sexo. Em vez do exílio, tortura e morte de intelectuais e artistas que pregavam 

a liberdade política na Ditadura Militar, a AIDS nos anos 80 emudeceu vozes que se 

lançavam em busca de uma outra liberdade, talvez  ainda mais desafiadora. Visualmente, o 

filme registra o fato de que a morte de Cazuza desfalcou mais de uma geração. 

 

                                                 
6 AI-5 – Ato Institucional Número 5. Decretado no Regime Militar brasileiro (1964-1985) no governo do general 
Arthur da Costa e Silva (1967-1969), em 13 de dezembro de 1968. Dava ao presidente plenos poderes para 
cassar mandatos, suspender direitos políticos, ampliar e endurecer a repressão militar e policial.  



 

  

    51 

 

 

 

    

3 O CLIP SEM NEXO DO PIERROT RETROCESSO CAZUZA 

 
Os dragões são apenas anunciações de si próprios. Eles 
se ensaiam eternamente, jamais estréiam. As cortinas 
não chegam a se abrir para que entrem em cena. Eles 
se esboçam e se esfumam no ar, não se definem.  
Caio Fernando Abreu 

 

 

3.1 O NOVO BOÊMIO 

 

Visto em contraste com outras produções de sua época, o conjunto das canções 

compostas por Cazuza apresenta uma singularidade que se destaca logo de início: a riqueza 

poética. Parte integrante da geração rocker dos anos 80, sua obra se destacava por uma 

originalidade que quase custou a sua expulsão do movimento. Com seu rock “dor de 

cotovelo”, o trovador pós-moderno aliava uma bagagem repleta de tradição à marca da 

transgressão.  Ao refletir sobre essa característica especial em Cazuza, Caetano Veloso diz 

que:  

O rock brasileiro dos anos 80, aquela onda enorme que representou a maturação do 
estilo entre nós, foi um acontecimento auspicioso porque saudável e rico, 
revitalizador do ambiente e revelador de numerosos grandes talentos. Tão 
numerosos que, mesmo com o espantoso crescimento do mercado, muitos grandes 
talentos correram o risco de destacar-se demais da turma. Ele (Cazuza) chegou no 
rock com uma bagagem de samba-canção, com um eco de Radio Nacional, que o 
movimento só agüentou porque era de fato forte e profundo. (VELOSO apud 
CAZUZA, 2001, p. 1). 

 

Os ecos de uma tradição poética da música popular brasileira encontram 

ressonância no trabalho do compositor. Com sua tendência a fugir de qualquer estereótipo, 

Cazuza buscava encontrar uma linguagem que extrapolasse definições.  O próprio Caetano 
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atesta que, em “Brasil”, Cazuza consegue perfeitamente traduzir aquilo que os tropicalistas 

buscaram incessantemente e os novos baianos se aproximaram: um legítimo “samba-rock”.  

 

E é evidente que a inspiração para isso não chegaria sem Cazuza. Sem o timbre, as 
palavras, o sotaque, a personalidade musical do poeta Cazuza. Porque ele está entre 
Herbert Viana e Lobão como está entre Ataulfo Alves e Lupicínio. (VELOSO apud 
CAZUZA, 2001, p. 1).  

 

Já em suas primeiras composições notamos que, o então roqueiro Cazuza gostava 

de se derramar em sentimentos, no mesmo estilo “dor-de-cotovelo” cantado por Dolores 

Duran, Maysa e Lupicínio Rodrigues.  

Vejamos a canção “Minha história” de Lupicínio Rodrigues, em diálogo com “Ponto 

fraco” de Cazuza: 

Minha história 
 
Eles dizem que eu bebo demais 
E que eu sou vagabundo 
Todos falam que eu sou um perdido 
Um perdido pro mundo 
Quando eu passo 
Os falsos amigos de mim acham graça 
"Ali vai um ébrio cheirando a cachaça" 
Eles falam porque não conhecem meu drama real 
Esta vida que eu levo, bem sei, 
Não é vida normal 
Vou contar a vocês minha história, 
Este drama que me destruiu, 
Tive alguém que eu amei com loucura, 
E este alguém me traiu! 
 
 
Ponto fraco 
 
Benzinho, eu ando pirado 
Rodando de bar em bar 
Jogando conversa fora 
Só pra te ver 
Passando, gingando 
Me encarando 
Me enchendo de esperança 
Me maltratando a visão 
Girando de mesa em mesa 
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Sorrindo pra qualquer um 
Fazendo cara de fácil, é 
Jogando duro 
Com o coração, gracinha 
Todo mundo tem um ponto fraco 
Você é o meu, por que não? 
Você é o meu, por que não. 
 
 

A dor amorosa é o tema comum às duas letras. Este seria o tema recorrente na 

produção de diversos sambas-canções da década de 50. Segundo o jornalista e crítico musical, 

Tárik de Souza, o samba-canção, na verdade, tivera seu surgimento bem antes, em 1929, com 

a gravação de “Ai, Ioiô (Linda Flor)” que leva três assinaturas, a do compositor Henrique 

Vogeler e dos letristas Marques Porto e Luiz Peixoto.  

Marcadamente um samba lento, sentimental, com menos batuque, predomínio 

melódico e mais proximidade com a modinha e a seresta, o samba-canção insiste no tom 

melancólico. É forte a evidência de que tal estilo apontaria uma linha de conexão entre os 

letristas da tradição na música popular brasileira e a poesia romântica. Mais tarde, seria 

incorporada a palavra “fossa” à caracterização do estilo musical. Seu apogeu, entretanto, 

ocorreria nas décadas de 40 e 50. Os sambas-canções doloridos marcavam os embates entre 

Herivelto Martins e Dalva de Oliveira, em canções como “Segredo”, “Cabelos brancos” e 

“Errei, sim”. Na década de 50, Nelson Gonçalves angariou um milhão de ouvintes no 

incipiente mercado brasileiro de 1957 para a pungente história de “A Volta do Boêmio”. 

Adotaram o estilo, como plataforma intimista para desvincular-se da eloqüência rítmica do 

samba tradicional, cantores e compositores como Dolores Duran, Tito Madi, Nora Ney.  Mais 

tarde, o samba-canção entraria em declínio com o advento da bossa nova, ganhando o rótulo 

de “cafona”. O Tropicalismo e sua tempestuosa passagem na década de 60 promoveria 

releituras de seus clássicos, adotando Vicente Celestino, Aracy de Almeida e Linda Batista 
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como referências.  Zombado, mas nunca esquecido no panorama musical, na década de 80 , o 

samba-canção, por seu sentimentalismo, foi alvo de ironia na gravação punk de “Negue” 

(Adelino Moreira e Enzo de Almeida Passos) feita pelo grupo Camisa de Vênus. Ironias à 

parte, o vasto e rico acervo de sambas-canções tem sido constantemente revisitado, em 

permanente processo de regravações.  

Lupicínio Rodrigues é um dos compositores mais originais da música popular 

brasileira de todos os tempos. No contexto dessa música, se destacou como o criador da "dor-

de-cotovelo". A expressão, graças a ele, passou a designar um estilo de canção que 

esquadrinha desventuras amorosas. E, na exploração dessa temática, Lupicínio foi um criador 

imbatível. Em 1967, Augusto de Campos publicou artigo em que resgata o valor do 

compositor, depois incluído em Balanço da Bossa, de 1968, edição ampliada em 1974, 

contendo entrevista com Lupicínio: "Tudo o que eu canto é verdade. A minha vida" 

(RODRIGUES apud CAMPOS, 1974).  

Na letra do compositor gaúcho, destaca-se continuamente a confissão do 

indivíduo sem rumo, desencantado e obcecado por uma decepção amorosa que o leva a vagar 

de bar em bar. A figura que recebera amor dessas personas poéticas, retribuíra com traição. O 

fracasso da relação é o cerne da questão, tornando ainda mais pungente a dor que se conta (e 

que se canta). Abandonado, o “eu” entrega-se a um vício: o álcool. O fato de que o fracasso 

amoroso conduza à margem social evidencia o poder do amor. Assim como o que aparece na 

música de Cazuza, o objeto amado de Lupicínio é procurado de bar em bar, na noite. 

Provocante e sedutora, a figura amada mostra-se volúvel, ao tempo em que lança promessas. 

A ameaça de traição é evidente.  Ainda assim, a voz que fala revela um forte impulso de se 
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ligar àquela pessoa que, provavelmente, será a causa de uma desilusão. Daí, a confissão do 

“ponto fraco”, aquela fresta, na qual penetrarão amor e dor. 

Esquecida, ou menos freqüente nas canções de protesto dos anos 60 e no 

“psicodelismo” dos anos 70, a dor causada pelo sofrimento amoroso foi tema central para 

Cazuza, desde o seu início. Ele incorporou, do compositor gaúcho, a imagem da fuga para o 

vício, incorporando também um sentimentalismo de fundo romântico que, lhe chegando com 

a mediação de Lupicínio, era “adaptado” aos anos 80. Questionado sobre a utilização de 

imagens e temas considerados estranhos ao Rock, Cazuza assumiria a sensível aproximação 

de sua obra com a de Lupicínio Rodrigues, declarando, em entrevista à revista Amiga, em 6 de 

maio de 1987: 

Acho até que, atualmente, poucos compositores falam da dor. Antigamente, tinha 
aos montes: Dolores Duran, Lupicínio Rodrigues, Noel Rosa, Cartola, Maysa e 
tantos outros. Depois disso, pintou uma fase em que era cafona e antiquado falar do 
sofrimento. Não estou sendo pretensioso, não, mas vários estudiosos da música 
popular já me disseram que eu trouxe essa coisa da dor-de-cotovelo de volta. É claro 
que isso aconteceu com a moldura mais epidérmica do rock. Todo brasileiro, todo 
latino-americano, é pego um pouquinho pelo pé nisso de mexer na ferida do amor. E 
sempre gosta de temas relacionados a uma paixão que não deu certo. Esse é o lado 
diferente e talvez polêmico do meu trabalho.  

 

Além de reconhecer e enfatizar sua adesão à tradição romântica que canta o 

sofrimento amoroso, Cazuza também revelou a Mauro Dias, em O Globo de 5 de agosto de 

1987, a sua preocupação em transpor esse sofrimento para uma linguagem que, com notação 

própria, expressasse o modo como essa “dor de cotovelo” era vivida em sua época.   

Atualizar Lupicínio, trazer essa tradição da poesia brasileira através de uma 
abordagem mais moderna, mas próxima de nossa realidade, nosso "hoje". Não 
posso, por exemplo, repetir Noel Rosa. Os tempos dele eram mais românticos, as 
pessoas pediam xícara de açúcar emprestada. Hoje, as pessoas nem se olham na 
cara. Houve a mudança do universo comportamental, e do referencial imediato. Mas 
o referencial básico fundamental, essencial, para mim, para minha alma, ainda é o 
mesmo.  

  



 

  

    56 

 

 

 

    

Apesar da importância dessa mediação oferecida por Lupicínio Rodrigues e por 

outros compositores da música popular brasileira, Cazuza não deixou de dialogar também 

diretamente com uma tradição erudita, principalmente com a tradição romântica brasileira. 

Uma perceptível filiação pode ser encontrada no confronto com Álvares de 

Azevedo; destaco o poema “Por que mentias” da Lira dos vinte anos. 

 

Por que mentias leviana e bela?  
Se minha face pálida sentias  
Queimada pela febre, e minha vida  
Tu vias desmaiar, por que mentias?  
 
Acordei na ilusão, a sós morrendo 
Sinto na mocidade as agonias. 
Por tua causa desespero e morro... 
Leviana sem dó, por que mentias? 
 
Sabe Deus se te amei! sabem as noites 
Essa dor que alentei, que tu nutrias! 
Sabe esse pobre coração que treme 
Que a esperança perdeu porque mentias! 
 
Vê minha palidez – a febre lenta. 
Esse fogo das pálpebras sombrias... 
Pousa a mão no meu peito! Eu morro! eu morro! 
Leviana sem dó, por que mentias? 
(2002, p. 176-177) 
 
 

E em “Codinome Beija-Flor”, de Cazuza:  

Por que mentir 
fingir que perdoou 
Tentar ficar amigos sem rancor 
A emoção acabou 
Que coincidência é o amor 
A nossa música nunca mais tocou. 
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3.2 O ARTISTA POP 

Vamos pedir piedade 
Senhor, piedade 
Pra essa gente careta e covarde. 
Cazuza  

 

Com uma sofisticação inusitada para um roqueiro, em seu primeiro disco, Barão 

Vermelho, de 1982, Cazuza já mostrava uma acentuada independência no rumo que pretendia 

para seu trabalho de letrista. Na verdade, a escrita já começara há muito tempo, a paixão pela 

poesia, pela palavra, como se nota pela coletânea de poesias escritas bem antes do ingresso do 

cantor na banda de rock.  Era evidente o apelo da tradição musical em suas letras, ainda que a 

vontade iconoclasta da geração rocker imperasse. Em sua análise da música dos anos 80, 

Ricardo Alexandre refere-se aos anos 80 como um “período instigante e aventureiro”. Em 

Dias de luta, o jornalista observa : 

Como uma geração recém-saída do colégio, sem saber cantar, nem tocar direito, 
uniu esses dois Brasis – vendendo milhões, tocando para o povo e, ao mesmo tempo, 
transportando para o país a realidade tecnológica e musical do pop internacional. 
(ALEXANDRE, 2002, p. 7) 

 

Esse caráter inovador da música composta pelos jovens roqueiros dos anos 80 

trouxe para o Brasil muito do que foi o movimento pop. De fato, o termo “pop” já não era 

novidade. Forjado em 1955 por Leslie Fiedler e Reyner Banham, o termo referia-se ao 

repertório de imagens populares integrados pela publicidade e meios de comunicação na 

cultura de massa. Em O Pop: literatura, mídia e outras artes, Décio Cruz explica que:  

a arte pop penetra na cultura auratizada, de elite, e transforma-se no ponto de 
encontro entre a arte culta e a comunicação de massa. Ela  proclama uma estética da 
consumabilidade através da substituição de temas considerados nobres pela arte 
tradicional por imagens da vida urbana moderna  (CRUZ, 2003, p. 41). 
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Transportado para as artes, em especial para a música, o resultado da cultura pop 

no Brasil foi, justamente, reconduzir os rumos da cultura nacional, em uma verdadeira 

“revolução musical”, no final dos anos 60, com os Tropicalistas. A Tropicália, (como um dos 

seus líderes, Caetano Veloso, prefere designar, em vez de Tropicalismo), viria para distender 

os cordões serenos da bossa-nova, abrindo as comportas da obra de arte para as margens do 

regional e do pop internacional, numa operação programática de “entrar e sair em todas as 

estruturas”, como diria Caetano. Incorporando a poesia concreta de Augusto e Haroldo de 

Campos; a vanguarda erudita de Rogério Duprat e Julio Medaglia e a arte anárquica de Helio 

Oiticica, a “geléia geral” tropicalista ainda estabelecia o diálogo com o dramalhão de Vicente 

Celestino e o psicodelismo dos Beatles, Jimmi Hendrix e Janis Joplin. Mesmo abatida em 

pleno vôo pela prisão e exílio de seus mentores, Caetano Veloso e Gilberto Gil, a Tropicália 

“organizou o movimento/[re] orientou o carnaval”, como pregava a letra de sua canção tema. 

Em pouco mais de um ano e meio a Tropicália injetou atitude no cenário aristocrático musical 

da época, das canções de protesto e da MPB politizada. O apoio à Jovem Guarda e a conexão 

com a música pop internacional foram estratégicos para a vitória da Tropicália.  

Tal aproximação seria alcançada também pelo BRock dos anos 80. Os 

tropicalistas deixaram a lição de que não seria necessário destruir as velhas estruturas. “O 

novo, por si só, pela importância do seu esforço, arrebenta o velho”, explicava Gil, já naquela 

época. Guardadas as devidas proporções entre os dois movimentos culturais, a verdade é que 

seria impensável a atitude de Cazuza de compor letras sentimentais para rocks e misturar 

samba e rock, como em “Brasil”, sem a influência desestruturadora da Tropicália.  

O caráter revolucionário da Tropicália também não escapou ao olhar poético de 

Cazuza. Proveniente de um momento histórico em que a arte assume um papel de 
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desestabilizar instituições enrijecidas, os movimentos de contracultura se opõem contra a 

sociedade de consumo, contra a violência e contra a guerra. A adesão à cultura beatnik, dos 

anos 50, depois transformada em hippie, nos anos 60, a pregação do flower power, trouxe para 

esses movimentos o confronto com os princípios capitalistas da exploração humana e da sua 

força de trabalho (CRUZ, 2003). A Tropicália impregnou-se desse espírito ao lançar, no disco 

manifesto homônimo, diversas músicas que denunciavam essa situação como “Parque 

industrial” e “Mamãe coragem”: “É como vanguarda que tanto a arte quanto a literatura pop 

se desenvolve, ironicamente utilizando-se da linguagem alienante da cultura de massa para 

criticá-la juntamente com os seus meios de produção e a sua ideologia”, escreve Décio Cruz, 

registrando o cerne da crítica estética tropicalista. Dos trabalhos de Cazuza, aqueles que mais 

se aproximam dessa visão são os álbuns, já em carreira solo, Ideologia  e  Burguesia.  

 

 

3.3  IDEÓLOGO SEM IDEOLOGIA 

 
 

Ideologia 
 
Meu partido  
É um coração partido  
E as ilusões estão todas perdidas  
Os meus sonhos foram todos vendidos  
Tão barato que eu nem acredito  
Eu nem acredito  
Que aquele garoto que ia mudar o mundo  
(Mudar o mundo)  
Frequenta agora as festas do Grand Monde  
 
Meus heróis morreram de overdose  
Meus inimigos estão no poder  
Ideologia  
Eu quero uma pra viver  
Ideologia  
Eu quero uma pra viver  
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O meu prazer  
Agora é risco de vida  
Meu sex and drugs não tem nenhum rock 'n' roll  
Eu vou pagar a conta do analista  
Pra nunca mais ter que saber quem sou eu  
Pois aquele garoto que ia mudar o mundo  
(Mudar o mundo)  
Agora assiste a tudo em cima do muro  
 
Meus heróis morreram de overdose  
Meus inimigos estão no poder  
Ideologia  
Eu quero uma pra viver  
Ideologia  
Eu quero uma pra viver. 
 
 

A postura irônica é percebida através do apelo do poeta para que lhe seja dada 

uma “ideologia para viver”. Um sistema íntegro de valores é buscado por alguém que 

reconhece o despropósito de uma “vida sem causas”. Ao tempo em que, sinceramente, 

constata o esvaziamento dos valores ideológicos, marcante em sua época, o poeta nos induz a 

perceber que essa ausência é, também ela, ideológica, servindo como um mecanismo de 

dominação. Assim, mesmo no sentido marxista da palavra ideologia – definida por Marilena 

Chauí como “processo pelo qual as idéias da classe dominante se tornam idéias de todas as 

classes sociais, se tornam idéias dominantes” – o vazio ideológico consistiria ele mesmo em 

uma ideologia, sem bandeiras ostentadas, mas na qual, mora implícita a força estranha do 

sistema social. 

Esse questionamento profundo instiga o poeta, que, na capa do seu disco de 1988, 

trabalha graficamente a palavra Ideologia, associando a cada letra um forte símbolo 

ideológico: a foice e o martelo comunista; o medalhão de “paz e amor” hippie; a estrela de 

David com a cruz suástica dentro dela; o cifrão monetário; Cristo; o yin e o yang; e a negação 
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de tudo – o “A” anarquista. Símbolos que movimentam ou movimentaram o mundo. O poeta 

reconhece neles o esvaziamento de seus propósitos, a queda de suas máscaras. 

A tomada de consciência ocorre junto com a percepção da fratura entre o que se 

espera do papel do poeta jovem que se propõe a “mudar o mundo” e a realidade de um tempo 

em que os sonhos são mercadoria à disposição. O título do poema é irônico, vez que os versos 

não traçam um rumo a seguir, mas, ao contrário, evidenciam a ausência de rumos e propostas. 

O impacto da história atinge o sentimento do poeta, dando às suas palavras uma 

nota agônica, vinda não apenas da sua tragédia pessoal mas, sobretudo, do pânico de uma 

geração sem modelos e sem heróis. Nesse horizonte, a droga perde qualquer aura libertadora, 

mostrando tão somente o seu poder destrutivo: “A minha geração se uniu pela droga: ele é 

careta, ele é doidão”, diz Cazuza, em depoimento sobre sua obra. Ao compor essa letra em 

meados de 1987, com a saúde já abalada, Cazuza relembra os grandes ídolos abatidos pela 

droga e os problemas de um Brasil que sai de uma ditadura  militar sem perspectivas políticas 

claras e  sem esperanças. “Eu achava que tinha mudado o mundo e que dali pra frente, as 

coisas avançariam ainda mais”. Em larga medida, o desejo repetido no verso “Eu quero uma 

ideologia” corresponde ao anseio de vínculos autênticos e capazes de combater a sensação de 

insulamento. Engajar-se num pacto ideológico significaria não estar só. Nesse sentido, Cazuza 

declarou a Deborah Dumar, em O Globo, em janeiro de 1988: 

Ideologia fala da minha geração sem ideologia, compactada entre os anos 60 e os 
dias de hoje. Eu fui criado em plena ditadura, quando não se podia dizer isso ou 
aquilo, em que tudo era proibido. Uma geração muito desunida. Nos anos 60, as 
pessoas se uniam pela ideologia. 'Eu sou da esquerda, você é de esquerda? Então a 
gente é amigo'. A minha geração se uniu pela droga: ele é careta e ele é doidão. 
Droga não é ideologia, é uma opção pessoal. A garotada teve a sorte de pegar a coisa 
pronta e aí pode decidir o que fazer pelo país, embora do jeito que o Brasil está, haja 
muita desesperança.  
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São discutidas as falências de vários caminhos propostos ao longo do século XX, 

até mesmo o caminho da psicanálise. A voz poética manifesta seu desespero por ter chegado 

tardiamente, quando tudo já se desgastara e quando os antigos combatentes já se mostravam 

integrados ao sistema, abatidos ou apáticos: “Aquele garoto que ia mudar o mundo,/ agora 

assiste a tudo em cima do muro”. Interessante notar que “Ideologia” foi a música que Cazuza 

repetiria incessantemente em uma de suas mais graves crises de saúde, em 1987, internado em 

Boston.  

Em “Burguesia”, a consciência social do poeta se mostra cada vez mais aguçada. 

É reiterada a noção de fundo romântico que estabelece a incompatibilidade entre poesia e vida 

burguesa direcionada ao acumulo de bens materiais. Dialogando com O discreto charme da 

burguesia, do cineasta espanhol Luis Buñuel, o verso “A burguesia não tem charme nem é 

discreta” reitera a impossibilidade da poesia num mundo em que o dinheiro comanda 

sentimentos. 

 
A burguesia fede 

  A burguesia quer ficar rica 
Enquanto houver burguesia 
Não vai haver poesia 
 
A burguesia não tem charme nem é discreta 
Com suas perucas de cabelos de boneca 
A burguesia quer ser sócia do Country 
A burguesia quer ir a New York fazer compras 
 
Pobre de mim que vim do seio da burguesia 
Sou rico mas não sou mesquinho 
Eu também cheiro mal 
Eu também cheiro mal 
 
A burguesia tá acabando com a Barra 
Afunda barcos cheios de crianças 
E dormem tranqüilos 
E dormem tranqüilos 
 
Os guardanapos estão sempre limpos 
As empregadas, uniformizadas 
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São caboclos querendo ser ingleses 
São caboclos querendo ser ingleses 
 
A burguesia não repara na dor 
Da vendedora de chicletes 
A burguesia só olha pra si 
A burguesia só olha pra si 
A burguesia é a direita, é a guerra 
 
As pessoas vão ver que estão sendo roubadas 
Vai haver uma revolução 
Ao contrário da de 64 
O Brasil é medroso 
Vamos pegar o dinheiro roubado da burguesia 
Vamos pra rua 
Vamos pra rua 
  
Vamos acabar com a burguesia 
Vamos dinamitar a burguesia 
Vamos pôr a burguesia na cadeia 
Numa fazenda de trabalhos forçados 
Eu sou burguês, mas eu sou artista 
Estou do lado do povo, do povo 
  
Porcos num chiqueiro 
São mais dignos que um burguês 
Mas também existe o bom burguês 
Que vive do seu trabalho honestamente 
Mas este quer construir um país 
E não abandoná-lo com uma pasta de dólares 
O bom burguês é como o operário 
É o médico que cobra menos pra quem não tem 
E se interessa por seu povo 
Em seres humanos vivendo como bichos 
Tentando te enforcar na janela do carro 
No sinal, no sinal 
No sinal, no sinal 
 
 

Movido por uma indignação exasperada, o poeta denuncia o mundo burguês, 

reconhecendo-se parte dele. Todavia, esse pertencimento é alterado pela posse de marcas 

supostamente singularizadoras. O fato de ser artista o torna responsável por uma realidade 

social que, sem ideologia, ele não consegue direcionar.  

 



 

  

    64 

 

 

 

    

3.4  O ROMÂNTICO “PUNK” 

 

O artista romântico apostou nas possibilidades inumeráveis de integrar as artes. 

Essa preocupação repercutiu nas vanguardas do século XX e no movimento modernista 

brasileiro. Quebrados os moldes pré-definidos que o Classicismo ensinava, o artista romântico 

rompeu fronteiras erguidas entre formas artísticas.  

À liberdade criativa vinda de uma tradição romântica, Cazuza aliou as escolhas do 

punk. Posteriormente abarcado pelo mercado, o punk nascera como voz excluída e sem acesso 

aos bens que o mercado colocava à disposição da sociedade. Quanto ao Rock, havia no 

movimento a meta de atingir um grande público, mas ainda não havia, no movimento BRock 

dos anos 80, uma sujeição às regras mercadológicas. A liberdade de expressão artística dos 

anos 80, contudo, não foi produto de “geração espontânea”. A eleição de temas urbanos, a 

fragmentação do eu-lírico e uma insubordinação aos padrões tradicionais da arte já faziam 

parte do trabalho tanto dos escritores beatniks dos anos 50 e 60 que, por sua vez, seguiram, 

com um ritmo próprio, pegadas deixadas por artistas do século XIX.  

O letrista carioca vai inserir-se num caldo de vastos componentes. Essa 

multiplicidade de vetores é sensível, principalmente , quando ele registra, em uma linguagem 

rascante, as polaroids da vida nos grandes centros. Existem ecos longínquos e, entretanto 

audíveis, que, vindos do Romantismo, passam por Baudelaire, Whitman, atravessa os poetas 

beatniks, e deságuam na expressão roqueira de Cazuza. Nessa longa seqüência, destacam-se o 

gemido lancinante e dolorido de Uivo, de Allen Guinsberg, o brado irreverente e drogado de 

Almoço nu, de William Burroughs, a lírica emocionada e emocionante de Lawrence 

Ferlinghetti e, aquele considerado a “Bíblia de sua geração”, On the road, de Jack Kerouak. 
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A partir da viagem de dois jovens atravessando os EUA através da lendária Rota 

66, Jack Kerouac escancara ao mundo o lado sombrio do sonho americano. O fluxo narrativo 

vertiginoso, o frescor libertário de imagens, palavras e descobertas fizeram com que o livro 

obtivesse tal impacto. Como na seguinte passagem: 

Eu me arrastava na mesma direção como tenho feito toda minha vida, sempre 
rastejando atrás de pessoas que me interessam, porque para mim, pessoas mesmo 
são os loucos para viver, loucos para falar, loucos para serem salvos, que querem 
tudo ao mesmo tempo agora, aqueles que nunca bocejam e jamais falam chavões, 
mas queimam, queimam, queimam como fabulosos fogos de artifício explodindo 
como constelações em cujo centro fervilhante – pop! – pode-se ver um brilho azul e 
intenso até que todos “aaaaaaaah””. (KEROUAC, 2004, p. 25). 
 

Tradutor do livro, Eduardo Bueno ressalta a sua importância, fundamental para 

uma legião de escritores, artistas, cineastas, dramaturgos e músicos, tais como Sam Sheppard, 

Bob Dylan, Jim Morrison, Wim Wenders, entre outros. (BUENO, 2004).  

Influenciando definitivamente todos os movimentos de vanguarda, do be bop ao 

rock, o pop, os hippies, o movimento punk e tudo mais que sacudiu a arte e o comportamento 

da juventude na segunda metade do século XX, a obra prima de Kerouac transformaria 

diversas mentes. Cazuza não seria uma exceção, conforme suas próprias palavras, em A Folha 

de São Paulo, de 14 de março de 1986: 

Quando a Brasiliense começou a lançar as obras de Kerouac, Ginsberg, Borroughs, 
eu quase fiquei pirado, porque eu fazia algo ligado a eles e não sabia. Penso que os 
anos 50 têm muito a ver com os anos 80. Era uma época de repressão que se soltou 
lá pela década de 60 como agora.  
 

Um verso de Kerouac daria título a uma das mais instigantes letras de Cazuza, “Só as 

mães são felizes”  

 Você nunca varou 
 A Duvivier às 5 
 Nem levou um susto saindo do Val Impreciso 
 Era quase meio-dia 
 No lado escuro da vida” 
 
  
 Nunca viu Lou Reed 
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 Walking on the wild side 
 Nem Melodia transvirado 
 Rezando pelo Estácio 
 Nunca viu Allen Ginsburg 
 Pagando michê 
 Nem Rimbaud pelas tantas 
 Negociando escravas brancas 
 
 Você nunca ouviu falar em maldição 
 Nunca viu um milagre 
 Nunca chorou sozinha num banheiro sujo 
 Nem nunca quis ver a face de Deus 
 
 Já freqüentei grandes festas 
 Nos endereços mais quentes 
 Tomei champanha e cicuta 
 Com comentários inteligentes 
 Mais tristes que os de uma puta 
 No Barbarella às 15 pras 7 
  
 Reparou como os velhos 
 Vão perdendo a esperança 
 Com seus bichinhos de estimação e plantas? 
 Já viveram tudo 
 E sabem que a vida é bela 
 
 Reparou na inocência 
 Cruel das criancinhas 
 Com seus comentários 
 Desconcertantes? 
 Adivinham tudo 
 E sabem que a vida é bela 
 
 Você nunca sonhou 
 Ser currada por animais. 
 Nem transou com cadáveres? 
 Nunca traiu teu melhor amigo 
 Nem quis comer a tua mãe? 
 
 Só as mães são felizes... 
  

Nessa letra, há uma visão de uma hora perversa, berço das violações. Em A 

educação pela noite, quando comenta Macário e Noite na taverna de Álvares de Azevedo, 

Antonio Cândido fala de um lado satânico, vindo do romantismo e o qualifica:  

É uma espécie de experiência-limite, marcada pelo incesto, a necrofilia, o fratricídio, 
o canibalismo, a traição, o assassínio – cuja função para os românticos era mostrar 
os abismos virtuais e as desarmonias da nossa natureza, assim como a fragilidade 
das convenções. (CÂNDIDO, 1989, p. 17). 
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O ensaísta nos adverte que, nesses contextos, a noite é correlato objetivo para as 

“trevas” da alma. Cazuza dilata a imagem, ao falar do meio-dia do lado escuro. 

Podemos perceber que, no texto de Cazuza, as experiências evocadas – da 

necrofilia (“nem transou com cadáveres?”), ao incesto (“nem quis comer sua mãe?”) à 

zoofilia (“você nunca sonhou ser currada por animais?”) – não se ligam a qualquer visão 

moralista. Pelo contrário, ao tempo que integram a vida, elas têm poder revelador, 

concedendo o conhecimento de que o interlocutor, inocente, parece ser carente. 

É notável a riqueza de imagens e o tom transgressivo do poema de Cazuza Há 

toda uma gama de referências variadas e que trazem tempos diversos: a citação de Jack 

Kerouac que dá nome ao poema relembra a geração beatnick, enquanto que o nome de 

Rimbaud evoca o século XIX. Tempo e espaço são rompidos pelo autor, que coloca nomes 

nacionais como Luiz Melodia em contato com Lou Reed.  

No espaço do poema circulam boêmios e prostitutas. Trata-se de um canto radical 

à vida, incorporando nessa celebração, a face terrível e até mesmo mortal que a vida traz em 

si. Os velhos desiludidos amam a vida, a despeito de sua desilusão. A lição que o poema 

transmite, em tom de conselho, tem uma nota nietzscheana, na qual a vida é exaltada em seu 

poder dionisíaco. 

O título do poema (citação de Kerouac), segundo o próprio autor é uma 

homenagem, não à figura materna (o que o conteúdo do poema trata de desmistificar), mas 

sim aos “diferentes e aos poetas”: “Eu quis fazer uma homenagem a este tipo de poeta, de 

cantor, de loucos que têm pela vida. Gente que barbariza, que são santos e demônios ao 

mesmo tempo...” (CAZUZA, 2001, p.130). O lado escuro constitui ponto de articulação entre 

toda uma tradição de “poetas malditos”, reiterado na modernidade desde Baudelaire. A vida 
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traz, sob o manto da escuridão, a possibilidade do encontro entre a elite que freqüenta os 

“endereços mais quentes” e esse lado dionisíaco exaltado aqui, por seu poder vital.  

Essas experiências limites de incesto, devoração, violação são tomadas como 

fontes de revelação da vida. Implicando corrosão de valores que mascaram, tal revelação é 

mostrada no poema através de figuras da arte literária e da cultura pop: Lou Reed “caminha 

pelo lado selvagem da noite”, Luis Melodia está “transvirado” (referência à sua música 

Juventude transviada), Allen Ginsberg “pagando michês na Alaska” (galeria paulista 

conhecida pelas boates e prostituição masculina) e Rimbaud “pelas tantas negociando 

escravas brancas”. O poeta declara em 1986: 

Os marginais estão mais perto de Deus. Toda ovelha desgarrada ama mais, odeia 
mais, sente tudo mais intensamente, embora eu mesmo não me sinta assim. Talvez 
eu seja mais burguês do que transmito em minhas músicas. Eu convivo com essas 
pessoas e o que faço é uma espécie de defesa deles.  (CAZUZA, 2001, p. 367) 
 

Sexo, solidão, melancolia, drogas, inadaptação ao meio, poesia, rock and roll: 

tudo viria a desaguar no movimento punk. O termo, que em inglês, significa “vagabundo”, 

“inútil” serviu para definir muito mais do que um estilo musical. Ele designava a 

possibilidade de expressão do jovem que se sentia excluído, marginalizado do sistema de 

produção e consumo. E que também não se sentia representado por artistas que há muito 

abandonaram o sonho hippie pelo star system das grandes gravadoras. Semelhante ao 

mecanismo dos poetas marginais brasileiros da década de 70, o principal mote punk era o 

“faça você mesmo”. A revolução punk promovida pelos Sex Pistols e The Clash na Inglaterra 

em 1976 teve seus ecos no Brasil, algum tempo depois, na periferia paulistana. em 1982, com 

o festival O Começo do Fim do Mundo. Em sua investigação dos anos 80, Ricardo Alexandre 

(2002) aponta um dos fundadores desse movimento: Clemente Tadeu Nascimento, negro e 

pobre, morador da periferia paulistana. Na edição de agosto de 1982 da revista Gallery 



 

  

    69 

 

 

 

    

Around, Clemente publicou um dos mais importantes e mitológicos (e ingênuos) textos da 

história da musica popular nacional. Intitulado Manifesto punk: fora com o mofo da MPB! 

Fim da idéia da falsa liberdade. O líder do grupo Os Inocentes colocava seu movimento a 

serviço da renovação da música nacional. Entre outras coisas escreveria: 

Nós, os punks, somos uma nova face da música popular brasileira e, como nossa 
música, não damos a ninguém uma idéia de falsa liberdade. Relatamos a verdade, 
sem disfarces, não queremos enganar ninguém. Procuramos algo que a MPB já não 
tem mais e que ficou perdido nos antigos festivais da Record e que nunca mais 
poderá ser revivido por nenhuma produção musical da Rede Globo de Televisão. 
Nós estamos aqui para revolucionar a música popular brasileira, para dizer a verdade 
sem disfarces (e não tornar bela a imunda realidade): para pintar de negro a asa 
branca, atrasar o trem das onze, pisar sobre as flores de Geraldo Vandré e fazer de 
Amélia uma mulher qualquer.  (NASCIMENTO apud ALEXANDRE, 2002, p. 60) 
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4 UM AMOR INVENTADO. 

 
 

Por que as cidades, como as pessoas ocasionais e os 
apartamentos alugados, foram feitas para serem 
abandonadas.  
Caio Fernando Abreu 

 

 

4.1 BABY, SUPORTE! 

 
O Amor representado nas letras de Cazuza situa-se em um espaço definido: a 

metrópole do final do século XX. Nesse cenário, o amor escapa sempre, rolando no rio do 

tempo e entre os dedos daquele a quem resta perseguir um segundo mais feliz.  

As produções culturais da época evidenciam que a AIDS, dificultando o contato 

entre os indivíduos, agravou um fenômeno que não foi gerado apenas pela doença. 

Provavelmente, a solidão que permeia o final do milênio liga-se à dissociação entre dois tipos 

de contato: o contato entre corpos e os contatos possíveis entre duas individualidades; o que 

vale dizer, entre duas pessoas. 

Octávio Paz distingue sexo, erotismo e amor, considerando que “o sentimento 

amoroso é uma exceção dentro dessa grande exceção que é o erotismo diante da sexualidade”. 

Para o escritor mexicano, o sexo é a atração animal e concerne ao instinto; o erotismo é 

exclusivamente humano, pois envolve a imaginação e o símbolo; o amor é atração por um ser 

único, pela singularidade que faz uma pessoa distinta de qualquer outra: “Amor, na forma 

sumária como defini, [...] é misteriosa inclinação passional por uma única pessoa, quer dizer, 

transformação do ‘objeto erótico’ em um indivíduo livre e único” (PAZ, 1994, p.34-35). De 
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acordo com esse prisma, no fim de milênio, há escassez de amor; a despeito da liberação da 

sexualidade e da explosão de erotismo. 

Ao analisar o domínio das paixões sobre o indivíduo, a psicanalista Maria Rita 

Khel observa que a sociedade pós-moderna, embora disponibilize o consumo intenso do sexo, 

afasta o amor. Nesse sentido, ela afirma: 

Hoje somos seduzidos para uma volta ao narcisismo: uma apropriação das demandas 
libertárias dos anos 60 (contra o moralismo e o bom comportamento das gerações 
pós-guerra) pelo mercado, que transforma essas demandas nas propostas narcisistas 
da sociedade de consumo: abaixo os restos da moral vitoriana em nós; tudo o que 
você deseja deve ser realizar, contanto que você possa comprar. [...] O mercado se 
apropria de Eros propondo o narcisismo; o amor de cada um por si mesmo. (KHEL, 
1991, p. 488) 

 

Esse mergulho em si mesmo, aliado ao intenso fluxo de encontros e desencontros 

do habitante urbano, já conduzia a uma solidão que a AIDS apenas agravou. Ironicamente, 

quando as pessoas estão mais próximas nos aglomerados urbanos, mais difícil e inacessível é 

o encontro entre elas. A busca afetiva é substituída por uma sede de prazer físico que não se 

esgota. Sexo e solidão rimam na noite, nos bares e boates lotados da grande cidade. São 

freqüentes contatos entre os corpos que não ultrapassam uma barreira: é preciso um muro que 

evite o contato entre as duas pessoas inteiras. 

Maria Rita Khel argumenta que o amor é evitado por causa da carência inevitável 

que ele gera. De acordo com sua perspectiva, as ligações que envolvem afetos entre os 

indivíduos determinam o enfrentamento de sua própria imperfeição. Nenhuma ligação é 

absoluta nem absolutamente satisfaz.  Em conseqüência, salienta a psicanalista, evita-se o 

amor, sem que se consiga evitar uma sede de amor: 

Toda essa energia que não toma suas formas apaixonadas, nem suas formas 
sublimadas, se volta para o ego, o enamoramento estéril de cada um por si mesmo 
ou pela cópia mais parecida possível. [...] Eros e narcisismo: a demanda de amor que 
não encontra o caminho do amor, o desejo de contato que não se satisfaz no contato 
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porque não agüenta as evidencias da castração que o contato traz: o rebaixamento 
das energias vitais, da alegria erótica de viver, e o sintoma do fim deste século: a 
AIDS, a disseminação da morte através do contato sexual, bem ali onde deveria ser 
o lugar privilegiado da vida. [...] A doença que se instala onde deveria se instalar o 
amor consiste na perda de todas as defesas do organismo contra quaisquer doenças, 
o que é uma espécie de sintoma da introjeção da agressividade, que abandona seu 
potencial rebelde e transformador para adquirir um caráter suicida. O organismo 
destrói a si mesmo porque não sabe mais se defender pela agressividade nem se 
revitalizar no amor.  (1991, p. 489-490). 
 

Mas, ainda que exponha a sua própria imperfeição, o encontro amoroso entre as 

pessoas torna-se potencialmente subversivo ao sistema; os apaixonados são desobedientes, 

exercem o poder de criar e de se rebelar contra os ditames da vida social. Em contrapartida, o 

narcisismo exacerbado que produz a solidão não possibilita um caminho para a melhoria do 

mundo.  

Procurando o absoluto, o encontro perfeito, a mentalidade romântica recusou a 

associação entre amor e realidade e, por isso, rimou amor com idealidade, instância que, 

avessa aos limites da vida, propiciava a associação entre o amor e a morte. Mas, enquanto o 

romântico tinha um fim irremediavelmente trágico, por levar ao extremo o incêndio da paixão 

amorosa, o sujeito pós-moderno desgasta-se consumido, não pela paixão devoradora, mas 

pelo medo de adquiri-la. Incapaz de destruir, em si, a necessidade de afeto, ele consome-se, 

no esforço de empreender, a qualquer custo, essa destruição. 

Amor escravo de nenhuma palavra 
Não era isso que você procurava 
Não viu no fundo da retina a mágoa 
A luz confusa onde o tudo é nada 
 
A esperança está grudada na carne 
Que diferença há entre o amor e o escárnio? 
Cada carinho é o fio de uma navalha 
 
Oh, baby, não chore 
Foi apenas um corte 
A vida é bem mais perigosa do que a morte 
Suporte, oh, baby, suporte. 
(CAZUZA, “Baby, suporte”).  
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Em “Baby suporte”, Cazuza repete o tom de conselho, lição dada a um inocente. 

Como a canção “Baby”, de Caetano Veloso, essa também parece integrar um ritual inciatório. 

E o que aqui se transmite é uma saber diante da questão amorosa e das dores que ela impõe. 

Uma consciência mais ampla – que traz consigo a ciência da dor – parece dirigir-se à emoção, 

parcela mais “inocente”, inconsciente das armadilhas do sentimento. Constatando a 

dificuldade de expressar o amor através da palavra, Cazuza reflete sobre o paradoxo dessa 

experiência feita de luz e confusão, carinho e navalha, vida e morte, tudo e nada. Nesse 

sentido, quando apregoa a aceitação do abandono como parte da relação amorosa, Cazuza 

assume um tom fatalista que não é estranho a alguns contos de Caio Fernando Abreu.  O 

conformismo com o qual os dois autores refletem a solidão explica como a sensação de 

isolamento no mundo conduz o individuo a conviver pacificamente com a carência afetiva. 

Há uma naturalidade diante da perda que, em parte, desmistifica a relação amorosa. No conto 

O rapaz mais triste do mundo, Caio fala do abandono como um destino fatal dos amantes.  

 

 

4.2 TRANSFORMANDO O TÉDIO NUMA COISA MAIOR 

 
 
Pro Dia Nascer Feliz 
 
Todo dia a insônia 
Me convence que o céu 
Faz tudo ficar infinito 
E que a solidão 
É pretensão de quem fica 
Escondido, fazendo fita. 
 
Todo dia tem a hora da sessão coruja 
Só entende quem namora 
Agora vam’bora 
Estamos, meu bem, por um triz 
Pro dia nascer feliz 
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Pro dia nascer feliz 
O mundo acordar  
E a gente dormir 
Pro dia nascer feliz 
Essa é a vida que eu quis 
O mundo inteiro acordar  
E a gente dormir 
 
Todo dia é dia 
E tudo em nome do amor 
Essa é a vida que eu quis 
Procurando vaga 
Uma hora aqui, outra ali 
No vai-e-vem dos teus quadris 
 
Nadando contra a corrente 
Só pra exercitar 
Todo músculo que sente 
Me dê de presente o teu bis 
Pro dia nascer feliz 
Pro dia nascer feliz  
O mundo inteiro acordar 
E a gente dormir, dormir. 

 

A necessidade de amor se impõe nas letras de Cazuza. Em “Pro dia nascer feliz”, 

ele visivelmente dialoga com “Samba e Amor”, de Chico Buarque de Hollanda.  

Em Desenho Mágico (1982), Adélia Bezerra de Menezes analisa a obra de Chico 

Buarque e focaliza, entre várias questões, o conflito entre o mundo do trabalho, onde 

predomina a exploração desenfreada do ser humano, e o princípio do prazer, representado por 

Eros (p. 141). Em sua análise, o embate entre o impulso afetivo e o trabalho alienado é 

definido da seguinte forma: “a compulsão ao trabalho dessensibiliza, embota o individuo.”.  

Face à corrida desenfreada do homem pelo poder, o prazer refugia-se na noite, nas altas horas. 

Chico Buarque considera a separação nítida entre o tempo do trabalho, opressivo, e o tempo 

do amor. Assim, de alguma forma, ele recusa aquele amor “mal feito depressa”, a que se 

refere em “Deus lhe pague”. Sem conseguir separar completamente os dois tempos, Cazuza 

considera a importância de se viver o amor de forma intensa, mesmo que em meio à rotina. 
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Em sua contra-proposta, parece existir a idéia de que as horas de amor terão uma claridade 

capaz de dominar qualquer outro tempo.  

Num contraponto ao conflito presente na canção “Deus lhe pague” de Chico 

Buarque – conflito entre o prazer e o cotidiano de trabalho – a letra de Cazuza é um manifesto 

de um hedonista assumido. Nesse sentido, a hora noturna – hora do amor – invade o dia e 

determina o prosseguimento da felicidade. Cazuza expõe seu comportamento notívago como 

uma opção de vida, de toda uma vida sem parada para a consideração de uma marcação 

temporal desprazerosa. A noite é o momento do prazer. A insônia é revertida em 

possibilidades infinitas e estar só limita-se a uma opção de “quem fica escondido, fazendo 

fita”. Na noite, os encontros são possíveis e no dia devem continuar a ser. 

Seguindo a tradição da “alba medieval”, Shakespeare estabeleceu a noite como 

tempo-refúgio para os amantes. Pensamos em Romeu e Julieta. Na visão de Cazuza, o 

momento da insônia é o momento de estabelecer um contato, um encontro. Assim, o homem 

busca essa “noite,” ainda que no meio do dia, lidando com o seu tempo da mesma forma 

como sabe lidar com o corpo  erótico: “procurando vaga uma hora aqui, outra ali no vai-e-

vem dos teus quadris.”  

A referência à “Sessão Coruja”, denominação da sessão televisiva de filmes de 

certa emissora carioca exibida na madrugada, demonstra que a aproximação do dia coincide 

com o horário do encontro amoroso. Porém, nem mesmo na madrugada é possível um total 

desligamento do mundo; o encontro amoroso convive com a televisão. Talvez aí esteja uma 

nova visão do “rouxinol shakespeariano” por nosso poeta carioca. Assim como a aproximação 

do dia (“estamos, meu bem, por um triz”) representa, em Shakespeare, o momento da 

separação, a televisão poderia constituir uma ameaça. No entanto, o êxito da relação amorosa, 
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segundo Cazuza, irá contaminar o dia, com sua felicidade: “por um triz, pro dia nascer feliz.”. 

Resta ao amante, depois do gozo, adormecer, prosseguindo um tempo marcado pela 

felicidade: “O mundo inteiro acordar e a gente dormir”. 

Cazuza declarou, certa vez, que a noite era sua opção de vida. Gostava de acordar 

tarde e dormir com o sol nascendo. A naturalidade do texto talvez resida na experiência 

íntima desse amor que projeta no dia a vivência da noite. Note-se, todavia, que não há, em 

Cazuza, uma ruptura em relação à apresentada em “Deus lhe pague”, havendo, na verdade, 

uma radicalização daquilo que está proposto em “Samba e Amor: “Eu faço samba e amor até 

mais tarde,/ e tenho muito sono de manhã.” De fato, como letristas, os dois inserem-se numa 

tradição que vê a noite como momento para a boemia dos artistas. Nessa fonte, que se conecta 

com o romantismo literário, foi banhada uma leva de autores, inclusive Noel Rosa. 

Ao analisar a obra romântica de Álvares de Azevedo, Antonio Cândido (1989) 

fala da fascinação que a noite, e em especial a noite urbana, exerce sobre a imaginação dos 

poetas. De Álvares de Azevedo até Paulo Vanzoline, muitos vão sendo atraídos pelo 

magnetismo inerente às horas noturnas. Buscando formas de rebeldia contra o que 

considerava ser um modo convencional de vida, o romântico manifesta sua opção. A noite é o 

espaço para vivenciar o amor e a emoção: só é possível viver e enfrentar o dia-a-dia árido de 

sentimentos, vivendo a noite. Assim, desgastado pelo dia, o romântico refugia-se na noite, 

carregando para ela a sua incapacidade de adaptar-se ao momento diurno dominado pela 

convenção burguesa. A representação da noite coincide, portanto, com a representação do 

lamento do homem que perdeu toda sintonia com as horas diurnas. 

Em contrapartida a essa visão sombria, tão recorrente nos textos românticos, 

Cazuza apresenta o triunfo da felicidade obtida na noite: “muita gente se irrita porque eu 
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canto que todo mundo vai pegar sua pasta e ir pro trabalho de terno, enquanto eu vou dormir 

depois de uma noite de trepadas incríveis.” (2001, pg. 61). A noção que prevalece é a de que o 

dia de trabalho, da luta pela sobrevivência, deve ceder espaço às atividades que 

tradicionalmente pertencem à noite, momento de viver o amor e “transformar esse tédio numa 

coisa maior.”  

Octavio Paz (1993) identifica a poesia do final do século XX com a emersão de 

uma outra voz que discorda do mecanismo de “dessensibilização” do homem. Assim, o 

pensador mexicano vê, na crise da poesia e das artes em geral, um perigo distinto: elas “não se 

vêem ameaçadas por uma doutrina ou um partido político onisciente, mas sim por um 

processo econômico sem rosto, sem alma e sem rumo”. Para Paz: “A poesia é o antídoto da 

técnica e do mercado”. Neste sentido, sensibilidade ao extremo é a solução encontrada por 

Cazuza para enfrentar o mecanismo de exploração e desgaste do sentimento humano. Ele 

torna-se o “carente profissional”, porque se faz porta-voz de uma série de indivíduos, cujas 

intimidades não obtêm conformidade com o movimento geral de dessensibilização. 

 

 

4.3 MENTIRAS SINCERAS 

 
 
 

Maior abandonado 
 
Eu tô perdido  
Sem pai nem mãe  
Bem na porta da tua casa  
Eu tô pedindo  
A tua mão  
E um pouquinho do braço  
 
Migalhas dormidas do teu pão  
Raspas e restos  
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Me interessam  
Pequenas poções de ilusão  
Mentiras sinceras me interessam  
Me interessam  
 
Eu tô pedindo  
A tua mão  
Me leve para qualquer lado  
Só um pouquinho  
De proteção  
Ao maior abandonado  
 
Teu corpo com amor ou não  
Raspas e restos me interessam  
Me ame como a um irmão  
Mentiras sinceras me interessam  
Me interessam.  

 

A letra traz uma vivência característica de uma geração do inicio dos anos 80: 

uma carência excessiva. Carência, segundo o Dicionário Aurélio Buarque de Holanda, é falta, 

ausência, privação. Poderíamos associar esse estado à escassez de bens materiais e afetivos. 

“Os poetas têm sido a memória de seus povos”, constata Octávio Paz. Por outro lado, o que é 

mais marcante, em Cazuza, não é a simples expressão da carência, mas a tendência para fazer 

dessa carência um espetáculo. Em decorrência, o socorro de afeto oferecido a essa demanda 

espetacular terá, forçosamente, um caráter de simulação, fará parte de um mesmo “show”. É 

importante enfatizar essa teatralização da dor.   

Herdeira do “desbunde” artístico dos anos 70, a geração do BRock herda 

principalmente a postura do superstar desenvolvida na década precedente e praticada por 

muitos dos que haviam surgido mesmo nos anos anteriores. Trata-se de um mecanismo de 

apropriação da imagem do artista.  Tornar-se um “superastro”, de acordo com Silviano 

Santiago, em seu ensaio Caetano Veloso enquanto superastro (1978), é manter dentro e fora 

do palco uma postura de ruptura com o tradicional.  

O superastro é o mesmo na tela e na vida real, no palco e na sala de jantar, na tv e no 
bar da esquina porque nunca é sincero, sempre representando [...], sempre se 
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escapando das leis de comportamento ditadas para os outros cidadãos [...] Levar a 
vida para a realidade do palco. Representar no palco a realidade da vida. Representar 
na vida a realidade do palco. (SANTIAGO, 1978, p. 148).  
 

Fazendo uma extensão, para Cazuza, das considerações que Silviano faz sobre 

Caetano, pensamos que, retratando a carência amorosa do indivíduo que implora a mentira, 

ele trouxe a impossibilidade de distinguir vida e show, desabafo e artifício. Utilizando não só 

a linguagem, mas também a sua imagem, roupas, acessórios, o superastro, assim como o 

define Silviano, funcionou como um modelo de comportamento.  

Os jovens, consumindo o superastro, carnavalesca e antropofagicamente, passam a 
receber, no ritual e na festa, seus fluidos de encanto e de inebriante vida. Esperam 
assim prolongar aquela continuidade a que nos referíamos entre o palco e a rua, 
entre o espetáculo da vida e a realidade do espetáculo, contaminando com sua 
presença, sejamos precisos, seus corpos, uma cidade que, sem eles, se apresentaria 
sob forma de trabalho, crescimento tecnológico e gravata. (SANTIAGO, 1978, p. 
154). 
 

Carente também de uma reflexão organizada, a cultura jovem dos anos 80 não tem 

uma diretriz ideológica que dê coesão às suas manifestações, ou mesmo coerência a muitas 

delas. Antes, essas manifestações culturais tendem a oferecer o espetáculo do inesperado; os 

jovens querendo oferecer aos outros o que menos se espera deles. Assim, mesmo produzindo 

para o consumo, o artista dos anos 80 conseguiu afirmar, como valor, o deleite, e talvez, sem 

maiores intenções, tenha garantido ligações com utopias construídas anteriormente: uma delas 

contempla a irmandade entre raças e credos.  

Silviano Santiago, em O tempo não pára, reconhece nas letras de Cazuza a mesma 

garra expansiva que tiveram Caetano Veloso, no Tropicalismo, e Mário de Andrade, no 

movimento modernista. Todos bradaram “em favor de uma necessidade, de uma urgência de 

vida para os que são marginalizados e perseguidos, para os que sofrem”.  

Em Caetano, soa um grito coletivo vindo de uma geração que quis subverter e 

transmudar uma realidade autoritária. A sociedade brasileira, que os jovens revolucionários 
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dos anos 60 almejavam, era uma sociedade mais justa para os desprovidos do mínimo para a 

sobrevivência. “Havia e ainda há uma lição a ser retirada do grito de dor, do grito de alegria, 

ambos fraternos, dos anos 60”. 

No caso da década de 80, essa dor é talvez agravada pela falta de propostas 

claramente formuladas. Assim, o grito não tem uma finalidade, ele é essencialmente grito. A 

dor, nos anos, 80 tem a gratuidade de um acontecimento que chega sem bater à porta e que, 

depois da visita, sai batendo a porta, raivoso, gritando aos quatro ventos que o visitado se 

define pela fragilidade e deve envelhecer depressa. Diz o poema “Tudo azul. No céu 

desbotado, E a alma lavada sem ter onde secar, Eu corro, Eu berro, Nem dopante me dopa. A 

vida me endoida”. É o despropósito das coisas levado ao extremo.  

Nesse contexto, qualquer forma de Eros parece válida como antídoto contra as 

sombras que invadem tudo: “Raspas e restos me interessam, [...] Mentiras sinceras me 

interessam.” A única saída vislumbrada situa-se no contato humano, feito por um amor 

caritativo: “me ame como a um irmão”, ou pelo simples toque físico: “Teu corpo com amor 

ou não.” Sem esse matiz afetivo, as letras de Cazuza cairiam num desespero absoluto. Nesse 

desespero sem alívio, mergulharam outros artistas que produziram na mesma época. 

Em Morangos mofados (1997), Caio Fernando Abreu abrange diversos momentos 

da solidão enfrentada pelo individuo da grande cidade, preso entre grades e vidros, impedido 

por uma porta, como no conto Além do ponto (1997), de toda possibilidade de troca de afeto e 

acúmulo de carinho a ser compartilhado. Não há lição a ser retirada.  Se houve será a triste 

lição do “desaprendizado” de viver. De Os sobreviventes (1997), destaco a descrição 

metódica e comovente de alguém padecendo de uma redenção jamais alcançada.  

Depois de você sair, tomo banho frio, leite quente com mel de eucalipto, ginseng e 
lexotan, depois deito, depois durmo, depois acordo e passo uma semana a ban-chá e 
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arroz integral, absolutamente santa, absolutamente pura, absolutamente limpa, 
depois tomo outro porre, cheiro cinco gramas, bato o carro numa esquina ou ligo 
para o CVV às quatro da madrugada e alugo a cabeça dum panaca qualquer 
choramingando coisas tipo preciso-tanto-uma-razao-pra-viver-e-sei-que-essa-razao-
bababá-bababá e me lamurio até o sol pintar atrás daqueles edifícios sinistros, mas 
não se preocupe, não vou tomar nenhuma medida drástica, a não ser continuar, tem 
coisa mais auto-destrutiva do que insistir sem fé nenhuma?  (ABREU, 1996, p. 20). 
 

A transcrição é longa, mas vale como ilustração do desespero extremo. No 

entanto, a esperança do afeto, ainda que parte de um espetáculo momentâneo e sem 

resistência ao tempo, impede que a tonalidade trágica domine  o sentido das relações humanas 

representadas  nas letras de Cazuza.   

“Profissionalizar” a carência, radicalizar o sentimento de necessidade, mesmo na 

mentira, nos restos, é o “desaprendizado” de Cazuza. Assim também, ele radicaliza, quando 

afirma que vale a pena ser castigado pelo “exagero” de se buscar “todo amor que houver 

nessa vida”, ou mesmo encarando um erotismo que esconde o fatalismo, perguntando: “por 

que o amor é a morte?”. Em contraste com o romântico, Cazuza se “profissionaliza” como 

carente, incluindo entre as suas carências, uma particular expectativa: a de encontrar alguma 

substância real, mesmo a substância afetiva. Não havendo a possibilidade de se vivenciar o 

verdadeiro, que venha o falso: “mentiras sinceras me interessam”. 

No entanto, não se pode deixar de escutar, na exibição da carência e na exibição 

desse contentamento com a mentira, uma ironia amarga. Ao aceitar “raspas e restos” de um 

relacionamento amoroso, Cazuza subverte as imagens do lirismo tradicional, mas a voz 

interna do autor lamenta não poder almejar uma sinceridade que não seja tão somente adjetiva 

e vinculada a uma falsa substância.  
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4.4 EXAGERADO 

 
 
Exagerado 
 
Amor da minha vida  
Daqui até a eternidade  
Nossos destinos foram traçados  
Na maternidade  
 
Paixão cruel, desenfreada  
Te trago mil rosas roubadas  
Pra desculpar minhas mentiras  
Minhas mancadas  
 
Exagerado  
Jogado aos teus pés  
Eu sou mesmo exagerado  
Adoro um amor inventado  
 
Eu nunca mais vou respirar  
Se você não me notar  
Eu posso até morrer de fome  
Se você não me amar  
 
Por você eu largo tudo  
Vou mendigar,  
roubar, matar  
Até nas coisas mais banais  
Pra mim é tudo ou nunca mais 
 
Exagerado  
Jogado aos teus pés  
Eu sou mesmo exagerado  
Adoro um amor inventado  
 
Que por você eu largo tudo  
Carreira, dinheiro, canudo  
Até nas coisas mais banais  
Pra mim é tudo ou nunca mais. 

 

Note-se a sinceridade explosiva e uma emocionalidade profunda que permeiam o 

poema: “Por você eu largo tudo/ Vou mendigar, roubar, matar/ Até nas coisas mais banais/ 

Pra mim é tudo ou nunca mais”. A visão do amor como força transgressora está bem 

delineada nas letras de Cazuza, em consonância com toda uma linhagem. Essa força que 

conduz Dante do Inferno ao Paraíso, e envenena o coração de Otelo torna-se um tema 
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recorrente dos poetas, em vários momentos. Ao analisar o poema “O caso do vestido” de 

Carlos Drummond de Andrade, Mirella Márcia Longo (1995) a define como “força 

ameaçadora que emerge do individuo e interfere nas relações entre os vários membros do 

grupo (...) A fúria da paixão amorosa abala as hierarquias sociais, mas constitui um perigo 

comum”. A voz lírica da canção de Cazuza se diz capaz de tudo para obter o amor do ser 

amado. Recuperando elementos de vassalagem amorosa medieval: “Jogado aos teus pés”, e 

simultaneamente fazendo ecoar o título famoso de Ana Cristina César, A Teus Pés (1982), 

Cazuza traz elementos da tradicional corte entre namorados. Porém, esses elementos estão 

sempre articulados com alguma “quebra” do regulamento social: “te trago mil rosas 

roubadas”. Declaradamente sentimental, Cazuza diria em “Medieval II”, do mesmo disco de 

“Exagerado”, que: “Será que eu sou medieval? Baby, eu me acho tão atual/ Na moda da nova 

Idade Média/ Na mídia da novidade média”.  

Na expressão de Cazuza, há o mesmo compromisso que a expressão romântica 

mantém com o pathos. Essa liberação despudorada e, simultaneamente exibicionista, do 

sofrimento amoroso sustenta-se no conflito básico: a contradição entre interioridade e mundo. 

Tal conflito tem sua expressão máxima no Romantismo e, no entanto, já está configurado em 

Cervantes, que assim anuncia a era moderna. Vivendo num contexto em que já não é possível 

o estabelecimento de fronteiras rígidas entre interioridade e mundo exterior, Cazuza recorre às 

imagens quixotescas dos moinhos ilusórios, para reiterar o embate entre fato e fantasia. Em 

um poema, ele admite e afirma: “Eu acredito em paixão e moinhos lindos/ mas a minha vida 

sempre brinca comigo/ de porre em porre, vai me desmentindo”. O “amor inventado”, objeto 

da procura de quem se diz “exagerado” – aparece de novo na letra de “Estória Romântica”.  
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O nosso amor a gente inventa (estória romântica) 
 
O teu amor é uma mentira  
Que a minha vaidade quer  
E o meu, poesia de cego  
Você não pode ver  
 
Não pode ver que no meu mundo  
Um troço qualquer morreu  
Num corte lento e profundo  
Entre você e eu  
 
O nosso amor a gente inventa  
Pra se distrair  
E quando acaba, a gente pensa  
Que ele nunca existiu  
 
O nosso amor a gente inventa, inventa  
O nosso amor a gente inventa, inventa  
 
Te ver não é mais tão bacana  
Quanto a semana passada  
Você nem arrumou a cama  
Parece que fugiu de casa  
 
Mas ficou tudo fora do lugar  
Café sem açúcar, dança sem par  
Você podia ao menos me contar  
Uma estória romântica  
 
O nosso amor a gente inventa  
Pra se distrair  
E quando acaba, a gente pensa  
Que ele nunca existiu  
 
 

Típica do fim do milênio, a impossibilidade de distinguir natureza e artifício, 

confissão autêntica e expressão social propicia uma construção: o amor “inventado”.  

E este será o amor possível. Por um lado, é uma fantasia que ignora a realidade do 

outro; por outro lado, é também artifício, simulação. O que se observa é a constatação de um 

amor que se consome, com fim e sem futuro.  

Em sua letra, Cazuza constata um estranho pacto: “O teu amor é uma mentira, que 

a minha vaidade quer”. Essa cumplicidade negativa que liga o par amoroso confirma-se 

esplendidamente na metáfora: “E o meu, poesia de cego, você não pode ver”. Não se trata 
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mais do encontro singular exaltado pelos românticos. A matéria de Cazuza é a ligação fugaz, 

o caso fortuito, vivido como modo de vencer o vazio: “O nosso amor a gente inventa pra se 

distrair”. Como já vimos, esse amor resulta da profunda solidão em que se vê o indivíduo nas 

grandes cidades. Caio Fernando Abreu coloca como epígrafe da novela Pela noite (uma 

história de encontro-desencontro amoroso) uma citação de Fragmentos do discurso amoroso 

de Roland Barthes:  

A noite também, às vezes, a noite é outra: sozinho, em postura de meditação (será 
talvez um papel que me atribuo?) penso calmamente no outro, como ele é: suspendo 
toda interpretação; o desejo continua a vibrar (a obscuridade é transluminosa), mas 
nada quero possuir; é a noite do sem-proveito, do gasto sutil, invisível: estoy  a 
escuras: eu estou lá, sentado simples e calmamente no negro interior do amor.  
(BARTHES apud ABREU, 1996, p. 72). 
 

As personagens da novela, desconhecidos que se encontram em uma sauna, se 

propõem a sair à noite. Um dos homens, após recusar um convite para sair, reflete sobre a 

necessidade de procurar um encontro, mesmo que sem sentimento, apenas para não passar o 

final de semana em casa:  

Como se a gente tivesse obrigação de fazer alguma coisa toda noite. Só porque é 
sábado. Essa obsessão urbanóide de aliviar a neurose a qualquer preço nos fins de 
semana, pode? Tenho vontade de dizer nada, não vou fazer absolutamente nada. Só 
talvez, mais tarde, se estiver de saco muito cheio, tentar o suicídio com uma-dose-
excessiva-de-barbitúricos, uma navalha, um bom bujão de gás ou algo assim. Se 
você quiser me salvar, esteja a gosto coração. (ABREU, 1996, p.72) 
 

Considerando que esse tipo de contato humano interessa como antídoto contra o 

tédio, Cazuza não deixa de ser irônico em relação ao caráter artificial dessa relação, 

constatando que ela define o quadro das neuroses urbanas.   

Analisando a produção poética brasileira do período pós-64, Flora Sussekind 

(2004) observa que esta produção seria uma poesia a serviço de uma expressividade 

aparentemente “sincera”. A eleição de uma linguagem despretensiosa, próxima à dos diários, 
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demonstraria uma preocupação de aproximar-se do leitor. Buscando exemplos em Antônio 

Carlos de Brito (Cacaso), Chacal e Paulo Leminski, a autora explica: 

Não importa a elaboração literária, composição é jogo rápido, pulo, flagra, take, mas 
sempre a serviço de uma expressividade neo-romântica, “sincera” e coloquial, desse 
ego que escreve e que “se escreve” todo o tempo. (SUSSEKIND, 2004, p. 117) 
 

Utilizando armas semelhantes às que foram utilizadas pelo regime autoritário 

(retratos da nacionalidade e confissões pessoais), a poesia pós-64 consegue superar qualquer 

redução graças a um subterfúgio: a máscara da subjetividade. A fatura literária dessa 

produção considerada marginal por opção se daria pela via imprevisível da omissão. Desse 

diapasão, a obra de Ana Cristina César constitui uma ilustração; conforme Sussekind: 

Quebrando com um lugar comum da poesia da última década, o que se lê em A teus 
pés, não é bem uma “poesia do eu”. Trata-se, aí, de levar ao limite experiências 
poéticas em torno da subjetividade e do texto confessional. Pois só aparentemente os 
textos de Ana Cristina nos fazem revelações.  (SUSSEKIND, 2004, p.131) 
 

Apropriando-se de um discurso aparentemente confessional, a intimidade entre 

autor e leitor é mediada por uma “luva”, como sugere Luvas de pelica, de Ana Cristina César. 

O artifício de utilizar uma persona que não coincide com a pessoa biográfica vai de encontro 

ao pragmatismo imediatista da década de 70.  

A fim de obter uma cumplicidade com o leitor, o texto poético reveste-se de um 

véu, que ora exibe, ora esconde o autor. Em “Nunca sofri por amor”, Cazuza insiste no jogo 

da invenção, no qual o afeto esconde-se numa série de denegações que constituem uma 

trapaça, feita de farsa e simulação. 

É duro dizer 
Mas nunca sofri mais de dez minutos por amor 
Ninguém nunca mereceu o meu choro 
Nem a falta de apetite 
Vivo de musicas românticas 
E não sou romântico.  
(CAZUZA, 2001, p. 291). 
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A cena afetiva integra a vida como diversos quadros integram um espetáculo 

teatral.  

 
Faz parte do meu show 
 
Te pego na escola 
E encho a tua bola 
Com todo o meu amor 
Te levo pra festa 
E testo o teu sexo 
Com ar de professor 
 
Faço promessas malucas 
Tão curtas quanto um sonho bom 
Se eu te escondo a verdade, baby 
É pra te proteger da solidão 
 
Faz parte do meu show 
Faz parte do meu show, meu amor 
 
Confundo as tuas coxas 
Com as de outras moças 
Te mostro toda a dor 
Te faço um filho 
Te dou outra vida 
Pra te mostrar quem sou 
 
Vago na lua deserta 
Das pedras do Arpoador 
Digo "alô" ao inimigo 
Encontro um abrigo 
No peito do meu traidor 
 
Faz parte do meu show 
Faz parte do meu show, meu amor 
Invento desculpas 
Provoco uma briga 
Digo que não estou 
Vivo num clip sem nexo 
Um pierrô-retrocesso 
Meio bossa nova e rock 'n' roll 
 
Faz parte do meu show 
Faz parte do meu show, meu amor 
 
 

Como Ana Cristina, Cazuza aqui também lança mão do jogo de personas. Quem 

fala é o “macho burguês” que se exibe para a mulher, afirmando um papel de comando que se 

avizinha do sadismo. Em “Faz parte do meu show”, são enumeradas as estratégias que 
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compõem o ritual desse amor: “Faço promessas malucas /Tão curtas quanto um sonho bom/ 

Se eu te escondo a verdade, baby /É pra te proteger da solidão”; assim como: “Invento 

desculpas/ Provoco uma briga/ Digo que não estou /Vivo num clip sem nexo/ Um pierrô-

retrocesso /Meio bossa nova e rock 'n' roll”. É interessante notar o uso de imagens visuais 

(“clip sem nexo”, “pierrô-retrocesso”) e auditivas (“bossa nova e rock ´n roll”) para registrar a 

sensação de perda do sentido, esvaziamento do símbolo ideal do casal enamorado e envolvido 

em uma aura harmônica. Curiosamente, essa canção recebeu um tratamento bastante lírico em 

seu arranjo, de autêntica bossa nova, e conquistou o gosto popular, tornando-se trilha musical 

de diversos casais de namorados pelo país. 

 

 

4.5 PRA TRANSFORMAR O QUE EU DIGO 

 
 
 
Mais Feliz 
 
O nosso amor não vai parar de rolar  
De seguir e fugir como um rio  
Como uma pedra que divide o rio  
Me diga coisas bonitas  
 
O nosso amor não vai olhar para trás  
Desencantar nem ser tema de livro  
A vida inteira eu quis um verso simples  
Pra transformar o que eu digo  
 
Rimas fáceis, calafrios  
Fura o dedo, faz um pacto comigo  
Por um segundo teu no meu  
Por um segundo mais feliz. 

 
 

Contrastando com as letras anteriores, há, na obra de Cazuza, um conjunto mais 

lírico e escrito em tom mais confessional. Em “Mais Feliz”, o eu lírico parece excessivamente 
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fantasioso e entregue à crença na relação afetiva; se em “Faz parte do meu show”, o eu-lírico 

parecera bastante cético e até cínico, aqui, a simbologia infantil do pacto de sangue entre os 

dois e a certeza de um fluxo amoroso jamais interrompido trazem imagens bastante poéticas. 

Observe-se que a crença é, novamente, como acontecera em relação à noite projetada sobre o 

dia, voltada para o instante de amor que se deve projetar no rio do tempo. A escolha de três 

estrofes com quatro versos sugere um momento de preocupação com a forma. O sentimento 

evocado, também é o de continuidade, de amor inatingido por qualquer “ruído” do mundo. É 

demonstrada uma certeza quanto a essa duração do sentimento: “O nosso amor não vai parar 

de rolar, de seguir e fugir como um rio”. Amor nascido na infância (como em “Exagerado”: 

“nossos destinos foram traçados na maternidade”), e também consciente de ser “eterno” 

(“amor da minha vida, daqui até a eternidade”).  O trabalho poético também é privilegiado 

nesta canção, não só na sua estrutura, como mencionado anteriormente, mas também na 

referência à poesia, como um meio de expressão e vida desse amor. “A vida inteira eu quis 

um verso simples pra transformar o que eu digo”. E Cazuza alcança esse objetivo num texto 

pequeno, compacto, e eivado de lirismo. Exaltando o instante amoroso, Cazuza também foi 

feliz, ao elaborar o canto da perda. É o que veremos, em seguida. 

Codinome beija-flor 
 
Pra que mentir  
Fingir que perdoou  
Tentar ficar amigos sem rancor  
A emoção acabou  
Que coincidência é o amor  
A nossa música nunca mais tocou  
 
Pra que usar de tanta educação  
Pra destilar terceiras intenções  
Desperdiçando o meu mel  
Devagarinho, flor em flor  
Entre os meus inimigos, beija-flor  
 
Eu protegi teu nome por amor  
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Em um codinome, Beija-flor  
Não responda nunca, meu amor (nunca)  
Pra qualquer um na rua, Beija-flor  
 
Que só eu que podia  
Dentro da tua orelha fria  
Dizer segredos de liquidificador 
  
Você sonhava acordada  
Um jeito de não sentir dor  
Prendia o choro e aguava o bom do amor  
Prendia o choro e aguava o bom do amor. 

 

O amor em processo de “decomposição” e que deixa marcas nos amantes é o tema 

do texto: “A emoção acabou, que coincidência é o amor, a nossa música nunca mais tocou”, 

diz o poeta. Aliança perdida, sentimentos verdadeiros transformados em “terceiras intenções”, 

o eu reconta, para desmistificar, um passado em que “desperdiçara” o seu lado mais doce em 

uma ligação que agora se mistura a expressões mascaradas pela polidez e pela falsidade. 

Trazida de seu apreço a Lupicínio Rodrigues, a “dor de cotovelo” surge aqui novamente, 

quando Cazuza fala das paixões desfeitas e ainda pulsantes, do remorso que exaure a 

consciência mas a mantém desperta para reviver o amor (“Você sonhava acordada /Um jeito 

de não sentir dor/ Prendia o choro e aguava o bom do amor”). Isso é que torna a vida possível 

de ser suportada: tudo o que o amor proporciona, em dor ou prazer, é visto como possível, 

ainda que provisório, apagamento da morte. E é isso que faz a dor amorosa ser também 

poética e fonte de força.  

 
Todo amor que houver nessa vida 
 
Eu quero a sorte de um amor tranqüilo 
Com sabor de fruta mordida 
Nós na batida, no embalo da rede 
Matando a sede na saliva 
Ser teu pão, tua comida 
Todo amor que houver nessa vida 
E algum trocado pra dar garantia 
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E ser artista no nosso convívio 
Pelo inferno e céu de todo dia 
Pra poesia que a gente não vive 
Transformar o tédio em melodia 
Ser teu pão, ser tua comida 
Todo amor que houver nessa vida 
E algum veneno antimonotonia 
E se eu achar a sua fonte escondida 
Te alcance em cheio o mel e a ferida 
E o corpo inteiro feito um furacão 
Boca, nuca, mão, e a tua mente, não 
Ser teu pão, ser tua comida 
Todo amor que houver nessa vida 
E algum remédio que me dê alegria. 
 
 

“Todo amor que houver nessa vida”, canção festejada desde seu surgimento pelos 

melhores intérpretes de nossa música, reitera as aproximações de Cazuza com o Romantismo. 

“Cazuza era um romântico autêntico”, afirmou Caetano Veloso a respeito dessa obra ao 

incluí-la em seu show Uns de 1983. Caetano continua: “Isso foi o que deu à poesia dele um 

poder de comoção muito grande, porque ele era cem por cento autêntico” (2001, p.40). As 

palavras de Caetano por si só nos indicam o caminho pelo qual será levantada a idéia do amor 

na letra de música. Há que se ressaltar a noção de que o romantismo está presente não 

somente no sentimentalismo traduzido no poema, mas também pela maneira como o “eu” lida 

com esses sentimentos. O desejo é que dá vazão ao ato de criar. Os versos “Eu quero a sorte 

de um amor tranqüilo” e “Se eu achar tua fonte escondida” revelam a vontade de descoberta 

do outro como um caminho para a harmonia amorosa. Ele vê no amor uma força propulsora 

que pode retirar o homem do “inferno e céu de todo dia”. O tédio e a monotonia que o poeta 

pretende expulsar com “algum veneno antimonotonia” trazem em si algo daquele tedium vitae 

que permeia a atmosfera dos poemas românticos. 

Caracterizado pela tendência do homem romântico em considerar a vida e o 

mundo que o cerca com certa visão blasé, de quem já experimentou de tudo, o “remédio” que 
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dará alegria ao poeta-letrista é o prazer do encontro amoroso sugerido. O amor é um antídoto, 

como a música, para o mal-estar do cotidiano. Cazuza irá registrar também, em outras 

composições, um desamparo amoroso, uma busca pela cumplicidade do outro, que 

dificilmente será alcançada numa sociedade dominada por falta de vínculos, fobia afetiva e 

sob o signo de uma profunda solidão. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

A música popular tem provado, a partir do final da década de 70, ser um campo 

inesgotável de material para pesquisas no campo acadêmico. Jose Miguel Wisnik torna-se um 

dos primeiros estudiosos a atentar para as possibilidades de se analisar a música popular como 

manifestação artística da maioria, rompendo com a binomia entre cultura popular e erudita 

(no caso em concreto, da música), tão comum entre os críticos de arte oriundos da Escola de 

Frankfurt e do Estruturalismo francês. Foi um dos primeiros a rechaçar a pecha de “arte 

menor” à música popular no Brasil, mesmo porque observou a impossibilidade de se falar em 

tradição erudita em um país de tradição popular, onde a música adveio do povo, dos ritos, das 

festas populares. Torna-se incongruente rebaixar a música popular numa sociedade que está 

constantemente recebendo e transmitindo sua vitalidade, sua força e fragilidade, suas mazelas 

e virtudes, através da música.  

Graças à intervenção de Wisnik, a crítica cultural brasileira passa a ser despertada 

para o fenômeno da música popular e de seus criadores. Em vez de introjetar um sentimento 

de inferioridade ou de rebaixamento cultural, alcança-se um grau de possibilidades 

inumeráveis de se articular e interpretar no espaço “música” temas relevantes do nosso país, 

dando-nos um panorama riquíssimo de nossa sociedade. O surgimento de inúmeras 

monografias, dissertações e teses com o propósito de analisarem fenômenos surgidos na 

música popular constatam tal situação.  

O trabalho que se encerra só pôde ser possível devido ao grande passo de tais 

estudiosos que, tal como Wisnik, despiram os olhares de todo preconceito quanto ao produto 

de nossos músicos e trouxeram à tona a riqueza subjacente a vozes diversas de nosso 
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panorama artístico. A escolha de se trabalhar com um artista como Cazuza partiu de duas 

grandes constatações. A primeira é que Cazuza não teve até hoje a atenção devida a respeito 

de sua obra poética. Fala-se do homem arrojado, do “pop star” que se tornou símbolo de uma 

geração fundadora da cultura rocker no Brasil. Contudo, não houve atenção maior às suas 

letras.  

A segunda constatação é que houve um momento na cultura brasileira (os anos 

80) em que uma geração considerada, por muitos, alienada conseguiu representar de forma 

artística as crises inerentes à transição entre um período altamente repressor e uma 

democracia incipiente, ainda que ansiada. O jovem dos anos 80 que foi às ruas pedir as 

“Diretas já” não necessariamente chegou a lutar por ela, tal como o jovem dos anos 60. A 

fundação de uma linguagem que representasse esse jovem, insensível às conquistas de 

gerações anteriores, e vivendo a angústia de também não se reconhecer em um mundo de 

pressões e exigências “oficiais”, é o que se pretendeu revelar nesse trabalho.  

Encontramos nas letras de Cazuza uma ilustração dessa linguagem. No seu caso 

específico, um discurso que dialoga com a tradição literária brasileira. Procurou-se constatar 

que o autor representa a sua geração e, ao mesmo tempo, ele singulariza-se, na medida em que 

se confronta com vozes que o precederam.   

Diferente de pensadores que o influenciaram, Cazuza dispôs, em sua época, do 

palco, da cena pop rock que espalhou suas idéias para milhares de fãs que ouviam e repetiam 

os versos de suas músicas como verdadeiros hinos. Suas letras ganharam o espaço na mente 

das pessoas antes mesmo de ganharem o espaço escrito. Aquela forma de propagação, ao 

tempo em que atingiu um enorme público, ávido de ouvir suas palavras, não permitia um 

questionamento, de modo que, facilmente, as canções tornavam-se expressões coletivas. O 
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crítico de hoje, quase vinte anos após, tem a oportunidade de rever, a verdadeira dimensão das 

idéias propaladas pelos poetas da geração BRock. 

O caráter rebelde e sem rédeas do gênio romântico, está presente nas letras de 

Cazuza, embora a angústia retratada em suas letras não encontre respostas nas soluções 

adotadas pelo Romantismo. Seu específico romantismo finissecular reaproveita temas e 

imagens, modificando esses instrumentos de expressão.  
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