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RESUMO 
 
 
 
 
 

Este estudo tem como tema a memória em sua relação com as configurações e 
reconfigurações do sujeito estético, em especial, dos protagonistas, nos romances Mrs. 
Dalloway, de Virginia Woolf, e Meu Amigo Marcel Proust Romance, de Judith Grossmann. A 
partir desse eixo, ou seja, a memória subjetiva, enfocada no primeiro capítulo, foram 
abordadas duas outras categorias de memória, que compõem dois capítulos da dissertação, a 
saber, a cultural e a de leituras. Categorias que foram discutidas separadamente apenas por 
uma questão didática, uma vez que elas se entrecruzam no processo de constituição da 
subjetividade. No tocante ao sujeito, nesta dissertação, optou-se por estudá-lo no âmbito 
estético, embora, em alguns momentos, desconsiderando o recorte da pesquisa, tenham sido 
tecidas breves considerações sobre as escritoras. Constituíram como objetos de investigação, 
também, aspectos da modernidade e da pós-modernidade, pensados através de Mrs. Dalloway 
e Meu Amigo Marcel Proust Romance, respectivamente, considerando a relação entre tais 
contextos e a identidade das personagens nesses romances. Questões que foram 
desenvolvidos, principalmente, no primeiro e no segundo capítulo, por versarem sobre 
identidade e contexto cultural. É pertinente ressaltar que as reflexões sobre esses contextos 
consideraram traços modernos que incidem na narrativa de Judith Grossmann, e pós-
modernos, presentes no texto de Virginia Woolf. Tal investigação envolveu, também, a 
relação que as personagens têm com o tempo, que é categorizado em mítico e linear, seguindo 
os tipos apresentados por Alfredo Bosi (1992), e o tempo monumental, definido por Paul 
Ricoeur (1997), que interferem na constituição dos sujeitos estéticos e em sua postura diante 
do mundo e da arte, em específico, a literária.  
 
 
 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: memórias; subjetividade; arte; modernidade; pós-modernidade.  
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ABSTRACT 
 

 
 

This study has, as its theme, the memory and its relationship with the configurations and 
reconfigurations of the esthetic selves, the protagonists, in specific, in the novels Mrs. 
Dalloway, by Virginia Woolf, and Meu Amigo Marcel Proust Romance, by Judith 
Grossmann. From this main point, that is, the subjective memory, focused in the first chapter, 
two other categories of memory, which compose two chapters of the dissertation, were 
discussed, namely, the cultural one and that of readings. Categories which were discussed 
separately only for a didactic question, since they are interrelated in the process of the 
constitution of subjectivity. As for the self, in this dissertation, it was studied in the esthetic 
domain, although, in some moments, disregarding the strict object of the research, brief 
considerations about the writers were made. Aspects of the modernity and the post-modernity 
were also objects of investigation, reflected through Mrs. Dalloway and Meu Amigo Marcel 
Proust Romance, respectively, considering the relationship between these contexts and the 
character’s identity in these novels. Questions developed, especially, in the first and second 
chapters, for the reason that they were about identity and cultural context. It is pertinent to 
mention that the reflections about these contexts considered modern traces in Judith 
Grossmann’s narrative, and post-modern ones, in Virginia Woolf’s novel. This investigation 
also involved the relationship that the characters have with the time, which is divided into two 
categories, the mythic and the linear one, according to the types presented by Alfredo Bosi 
(1992), and the monumental time, defined by Paul Ricoeur (1997), which interfere in the 
constitution of the esthetic selves and their attitude towards the world and the arts, 
specifically, the literary one.   
 
 
 
 
 
KEYWORDS: memory; subjectivity; art; modernity; post-modernity.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

 O encontro com duas autoras que foram eleitas como objeto de estudo de um mestrado 

nunca ocorre de forma pouco inquietante. Os ecos apreendidos de uma cena lida ressoam e 

são acionados em outros textos e a aprendizagem que compõe toda uma formação se 

estabelece. A presença de Judith Grossmann e Virginia Woolf, por serem críticas, escritoras e 

docentes1, perpassou diversas outras leituras feitas ao longo da graduação e, não raro, a 

recorrência a elas parecia ser algo involuntário.  

 Em matérias cursadas na graduação ou mesmo nas incursões solitárias em estudos de 

teoria da literatura (através de um livro como Temas de teoria da literatura, de Judith 

Grossmann) ou sobre a mulher (Um teto todo seu, de Virginia Woolf), a presença destas 

autoras sempre se impunha enquanto leitura ou enquanto personalidades do mundo das 

Letras. E foi por Judith Grossmann ter sido uma das configuradoras do mundo de Letras, na 

Universidade Federal da Bahia, que o interesse por essa escritora inicialmente se expandiu, e 

a visitação às suas incursões pela literatura inglesa demonstrou a possibilidade de estabelecer 

a interlocução com outra autora que participou explícita ou implicitamente da formação de 

diversos docentes de Letras, Virginia Woolf.   

 Foi assim, pela memória, através de um retorno voluntário e involuntário a elas, que se 

consolidou a escolha pelos romances Mrs. Dalloway e Meu Amigo Marcel Proust Romance. 

Livros lidos quando estava sendo feito o aprofundamento no universo literário destas 

escritoras, já iniciado pela leitura de Fausto Mefisto Romance, de Grossmann, e Ao farol, de 

Woolf.  

Um romance sobre um único dia na vida de uma mulher, Mrs. Dalloway, uma festa a 

preparar, e a presença imperativa de um outro protagonista, Septimus Warren Smith, em sua 

profunda melancolia de poeta desenraizado do mundo, seu suicídio, adensado por digressões 

guiadas por visitações ao passado, é, no mínimo, intrigante e convidativo. Pois um livro não é 

só um convite ao deleite, mas, para um estudioso da Teoria da Literatura, é também um 

convite ao estudo, ao labor com as palavras, ao envolvimento na malha textual. De forma 

análoga, um romance sobre a espera de uma personagem para a consolidação do amor; as 

diversas formas de encontros e desencontros de dois amantes, com panos de fundo de uma 

memória repleta de cenas que escapam à moldura ficcional, prefigurando uma leitura de 

mundo vislumbrado pelo olhar da individualizada e universal narradora Fulana Fulana, 

                                                 
1 Embora não seja professora, Virginia Woolf proferia palestras destinadas a ensinar ou redimensionar olhares. 
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demanda uma leitura arguta, porque mais atenta aos detalhes e às entrelinhas, pontos 

profícuos do romance.  

A leitura dos romances enfocados trouxe, então, o desejo de estudá-los como objeto de 

mestrado e, pela relação que ambos os romances estabelecem entre a memória e as 

(re)configurações de subjetividades e os diferentes tons que esta relação assume na 

modernidade e pós-modernidade em que cada um se insere, a escolha do tema foi menos uma 

busca do que uma imposição da própria leitura e de parte do referencial teórico. O estudo 

aprofundado do tema “memória”, na disciplina Teoria da Literatura V, no Instituto de Letras, 

ainda na graduação, foi o motivo que faltava para consolidar a escolha.  

Pelas leituras e releituras do referencial teórico, os subtemas foram definidos, 

compondo os três capítulos que constituem esta dissertação, a saber: memórias subjetiva, 

cultural e de leituras. Esta subdivisão foi feita por fins meramente didáticos, uma vez que as 

três categorias de memória estão interrelacionadas.  

 Assim, o primeiro capítulo, intitulado “O papel da memória nas (re)configurações do 

sujeito em Mrs. Dalloway e Meu Amigo Marcel Proust Romance”, e sub-intitulado “Uma nota 

sobre dois blocos mágicos: Mrs. Dalloway e Meu Amigo Marcel Proust Romance”, consiste 

no estudo da relação entre a memória e as (re)configurações dos sujeitos, considerando, em 

um primeiro momento, de forma enviesada, traços biográficos das escritoras que se fundem 

aos dos protagonistas em ambos os romances, enfatizando, contudo, as (re)configurações do 

sujeito estético. A mescla destes traços foi feita propositalmente, tendo por cúmplice o 

conceito de memória tal como postulado por Freud, em Uma nota sobre o bloco mágico, 

segundo o qual são mantidos nesse “bloco” traços do vivido. A partir dessa noção, as 

considerações sobre as personagens não raro fundem-se, proposital ou inconscientemente, 

àquelas sobre as autoras, já que não é possível ter um domínio, discernimento ou manter a 

fidedignidade das experiências empíricas ou estabelecer fronteiras entre essas e as ficcionais. 

Em um segundo momento, no subcapítulo, “Os enlaces dos tempos de Mrs. Dalloway”, e “Os 

enlaces dos tempos de Meu Amigo Marcel Proust Romance”, o texto se volta para uma leitura 

do tempo em sua relação com o processo de (re)configuração das subjetividades das 

personagens dos respectivos romances, denotando dissonâncias em tal relação nas narrativas 

enfocadas, por uma se situar na modernidade e a outra, na pós-modernidade. Locais que 

definem, inclusive, o sentido e a categoria de tempo predominante em cada narrativa.  

 O segundo capítulo, denominado “Entre a tradição e o (pós)moderno, o eu e o outro: o 

mundo de Mrs. Dalloway e o de Meu Amigo Marcel Proust Romance”, trata da memória 

cultural, sem dissociá-la, contudo, da subjetiva, visto que são percebidos, ao identificar traços 
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culturais da época em que os romances foram escritos, as vozes e o olhar de sujeitos 

embebidos pela malha social que os envolve. Nota-se, assim, um retrato subjetivo sem ser 

menos cultural, que promove o entrecruzamento entre o real e o ficcional, o sujeito e o outro. 

Empreende-se ainda, neste capítulo, uma leitura da modernidade e da pós-modernidade, sem 

que, no entanto, sejam estabelecidas oposições entre essas épocas, de modo que, em uma 

autora como Judith Grossmann, sejam destacados traços de modernidade, sem que a narrativa 

deixe de ser considerada pós-moderna.  

 O terceiro capítulo, intitulado “Os trabalhos da memória: a arte do leitor”, por sua vez, 

consiste em um estudo sobre a memória de leituras dos sujeitos estéticos nos romances. Ao 

lado do tema maior deste capítulo, qual seja, a memória de leituras, alguns subtemas são 

abordados, posto que estão a ele relacionados, ou seja, a transtextualidade, que pressupõe uma 

presença sob forma de rasura e de modo oblíquo de outros textos; o caráter dinâmico da 

leitura, que sempre implica em uma interação entre o autor e o leitor; o bovarismo ou 

memória falsa, que leva o leitor a (re)viver uma cena lida; a noção de autor enquanto leitor; e 

o papel da memória de leituras para a ressignificação do sujeito, do mundo, pelas lentes de 

outros livros.  

 Cada capítulo, escrito em sintonia, mas mantendo uma necessária independência, 

promovida pelos seus temas, conta ainda com uma comparação entre as duas narrativas 

estudadas, na apresentação de cada tema desenvolvido nos capítulos. Esta escolha justifica-se 

pela opção, nesta dissertação, de estudar a memória em sua relação com as (re)configurações 

do sujeito nos romances enfocados, marcadas pelos contextos em que se inserem, sem, no 

entanto, ponderar sobre noções de influência, privilegiando-se uma leitura em que as 

narrativas fossem estudadas em diálogo.  

 Por fim, o título desta dissertação, comentário que deveria vir no começo destas 

iniciais considerações, a saber, “Memórias de vi(n)das do ser no tempo e nos tempos de Mrs. 

Dalloway e Meu Amigo Marcel Proust Romance”, não denota apenas as memórias dos 

sujeitos estéticos, objetos desta dissertação, nem simplesmente uma visão sobre o Tempo e os 

tempos (modernidade e pós-modernidade). O que se empreendeu aqui e que a palavra 

“vi(n)das”, apropriada de Meu Amigo..., de Judith Grossmann, significa é que não se pode ter 

uma apreensão total de um campo interminável que é a leitura de si, do mundo e de um livro. 

E, neste percurso, as impressões de mais um olhar foram feitas para que fosse ampliado o 

universo a ser lido e mais uma leitura de leituras pudesse ser feita para ser guardada em um 

“bloco mágico” chamado memória.    
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2 O PAPEL DA MEMÓRIA NAS (RE)CONFIGURAÇÕES DO SUJEITO EM MRS. 

DALLOWAY E MEU AMIGO MARCEL PROUST ROMANCE 

 

2. 1 Uma nota sobre dois blocos mágicos: Mrs. Dalloway e Meu Amigo Marcel Proust 

Romance 

 

2. 1. 1 O BLOCO MÁGICO2 DE MRS. DALLOWAY 

Tinha a perpétua sensação, enquanto olhava os carros, de estar fora, longe e sozinha 
no meio do mar; sempre sentira que era muito, muito perigoso viver, por um só dia 
que fosse. (WOOLF, 1980, p. 12) 

 Ao escrever o prefácio do livro de Vanessa Curtis (2005), As mulheres de Virginia 

Woolf, Julia Briggs destaca, nas inquietações das heroínas dos romances de Virginia Woolf, 

ecos das inquietações da própria escritora. Falando especificamente sobre Mrs. Dalloway e 

Mrs. Ramsay, personagens de Mrs. Dalloway e Ao farol, respectivamente, Briggs afirma 

estarem essas duas mulheres “divididas entre satisfazer as expectativas das suas sociedades e 

as suas próprias necessidades, que mal podiam compreender.” (p. 14) Este parece ser, 

também, como indica a leitura de Curtis sobre a biografia de Virginia Woolf, o paradoxo que 

marca a vida dessa escritora, dividida entre os rígidos preceitos morais de uma educação 

vitoriana e a verve transgressora, expressa em sua produção literária.   

 No tocante a Mrs. Dalloway, romance que relata um dia na vida de Clarissa Dalloway 

durante a preparação de uma recepção, observa-se que a protagonista tenta tangenciar suas 

angústias através de alternativas que, ao mesmo tempo, atendam às demandas sociais. Uma 

dessas alternativas são as recepções que costuma promover e que a mantêm ocupada, 

demonstrando uma tentativa de preencher, nem sempre com êxito, os vazios do dia, que 

certamente a levariam a refletir sobre sua condição, amenizando, com isso, o medo da 

passagem do tempo.  

 Embora imersa em suas atividades de anfitriã, cada uma das tarefas que Mrs. 

Dalloway se propõe a fazer está repleta de rememorações que remontam aos caminhos que ela 

decidiu trilhar. Assim, além de ser movida por uma ação a realizar-se no futuro (a festa que 

                                                 
2 O bloco mágico é uma metáfora utilizada por Freud (1925), em Uma nota sobre o bloco mágico, para definir a 
memória. Este objeto é um brinquedo sobre o qual se escreve ou desenha infinitamente. A cada novo desenho 
tem-se a possibilidade de apagar, apesar deste instrumento reter, no papel que está sob a tela, todas as marcas do 
que já foi um dia traçado. Assim é para Freud a memória, um aparelho de capacidade infinita, em que são 
mantidas todas as marcas do vivido.   
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irá promover), movimenta-se motivada pelas escolhas do passado, que determinaram a sua 

condição (a anfitriã que se tornou, devido ao status do marido) e indeterminaram suas 

expectativas iniciais sobre o futuro. No que concerne à relação entre atividades desenvolvidas 

e lembranças que as acompanham, Henri Bergson (1999) postula em Matéria e memória: 

 
 

Poderíamos dizer que não temos poder sobre o futuro sem uma perspectiva igual e 
correspondente sobre o passado, que o impulso de nossa atividade para diante cria 
atrás de si um vazio onde as lembranças se precipitam, e que a memória é assim a 
repercussão, na esfera do conhecimento, da indeterminação de nossa vontade. 
(BERGSON, 1999, p. 68)  

 
 
 Com essa afirmação, salienta-se a proposta no livro de Bergson, já explícita desde o 

título do livro supracitado, em estabelecer uma relação entre matéria e memória. Relação que 

pode ser entendida através de seus pares, percepção e afecção3, presente e passado. Pois todas 

as imagens apreendidas pela memória só se tornaram apreensíveis por terem sido inicialmente 

percebidas no presente, e estas influenciam e impulsionam, por sua vez, as ações a serem 

desenvolvidas no futuro. 

 É válido ressaltar que o “vazio” mencionado por Bergson, ocupado por lembranças, 

preenche cenas de Mrs. Dalloway. Cenas como a inicialmente apresentada no romance, na 

qual a protagonista relembra a sua juventude em Bourton, enquanto caminha para a 

floricultura; ou quando, ao se recolher, pondera sobre o que fizera no dia anterior, e, por fios 

que se desenrolam delicadamente, reflete sobre a relação entre homens e mulheres e entre as 

próprias mulheres. Reflexões emergidas até encher o “vazio perto do centro da vida [o sótão]” 

(p. 33) com lembranças, a exemplo daquelas que remontam à primeira vez que vira Sally 

Seton, uma amiga da juventude, e os desdobramentos deste encontro. 

 Ainda na esteira de Bergson, identificam-se na rotina que a protagonista cria para si 

duas categorias de memória, a saber: a “memória-hábito” e a “memória verdadeira”. A 

primeira categoria mantém registro das ações rotineiras, apreendidas ao longo da vida, 

composta por lembranças que estão intrinsecamente ligadas às ações a serem realizadas no 

presente sem suscitar uma imagem definida de um passado. Conforme Bergson, esta 

memória, “fixada no organismo, não é senão o conjunto dos mecanismos inteligentemente 

montados que asseguram uma réplica conveniente às diversas interpolações possíveis.” 

(p.176). Ela é marcada pela “ação” e pela repetição, por atos que cadenciam a rotina, 

permanentemente atualizada no presente. A segunda categoria consiste na recordação de um 

                                                 
3 Termo utilizado por Henri Bergson (1999) para designar a transubstanciação de uma percepção em uma 
sensação de ordem patológica, mais especificamente, dor.  
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acontecimento no passado com espaço e tempo determinados e que não se repete. Como 

afirma o próprio autor, esta memória “retém e alinha uns após os outros todos os nossos 

estados à medida que eles se produzem, dando a cada fato o seu lugar e conseqüentemente 

marcando-lhe a data, movendo-se efetivamente no passado definido.” (p.177). Fazem parte 

desta categoria, portanto, as lembranças-imagem de ocasiões pontuais já vividas e apenas 

passíveis de serem evocadas pela “representação” que se tem delas.  

 Ressalva-se que, apesar de distinguir os dois tipos de memória explicitados, o filósofo 

sinaliza que há entre eles um “vínculo”, um ponto comum, pois tanto as ações realizadas no 

presente quanto as recordações do vivido só são percebidas como tais por envolverem o 

passado, já que, segundo o próprio autor, “Quando pensamos esse presente como devendo ser, 

ele ainda não é; e, quando o pensamos como existindo, ele já passou” (p. 175), porque, afinal, 

“toda percepção é já memória” (p. 176), e, além disso, “Nós só percebemos, praticamente, o 

passado, o presente puro sendo o inapreensível avanço do passado a roer o futuro” (p. 176). O 

tempo, assim, constitui-se como uma “duração”4, que engloba os três tempos (presente, 

passado e futuro) em um continuum. Neste sentido, Bergson afirma que “nunca percebemos 

outra coisa que não nosso passado imediato” (p. 177), o que se confirma quando, diante de 

uma ação automática, como ao reconhecer uma pessoa, é preciso abstrair-se do presente, 

evocando imagens de um passado. Abstração que, de certa forma, já pressupõe uma quebra na 

automatização que o termo “hábito” sugere. Reforça-se, assim, o papel que as imagens-

lembranças mantidas na “memória verdadeira” têm de “mostrar-lhe [à memória-hábito] as 

imagens daquilo que precedeu ou seguiu situações análogas à situação presente, a fim de 

esclarecer sua escolha.” (p. 97). Nisto justifica-se, portanto, o entrecruzamento das categorias 

de memória mencionadas. 

 Tal entrecruzamento entre a memória-hábito e a memória verdadeira pode ser 

observado na personagem Mrs. Dalloway. Nota-se, desse modo, que, entre as suas memórias-

hábito, encontram-se aquelas que guardam um tempo demarcado, por assim dizer, as suas 

“memórias verdadeiras”, evocadas, normalmente, enquanto reflete sobre o seu cotidiano, 

fazendo emergirem recordações que antecederam as escolhas de Clarissa para se tornar a 

Senhora Dalloway. Para ilustrar a relação entre memória-hábito e memórias verdadeiras 

volta-se, aqui, à cena na qual Mrs. Dalloway pensa em Sally Seton –  “naqueles tempos esta 

era completamente estouvada” (p. 36) – no momento em que se recolhe. Essa lembrança é 

suscitada quando, no vestíbulo da casa, ouve o costumeiro “rugir das saias” da empregada, o 

                                                 
4 A duração consiste, conforme Bergson, em uma “percepção presente” que “estende-se ao mesmo tempo sobre 
meu passado e sobre meu futuro”. (p. 161) 
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assobio da cozinheira, o “taque-taque” da máquina de escrever, e, ao ler um recado telefônico, 

se desaponta ao saber que Richard havia sido convidado para almoçar por Lady Bruton sem 

tê-la incluído no convite. A partir desse desapontamento, reflete sobre sua existência e 

estabelece um contraste entre Mrs. Dalloway e Clarissa, ponderando sobre “como, ano após 

ano, a sua parte diminuía; quão pouco podia dilatar o que ainda restava, e absorver, como nos 

dias juvenis, as cores, o sabor, o tom da existência” (p. 32). E, então, após essas reflexões, 

encaminha-se ao “quarto de banho”, onde relembra o seu primeiro encontro com Sally Seton, 

a cena em que jantara com Sally, a saída da tia, a presença do pai lendo o jornal, a suposta 

presença do namorado Peter Walsh, o beijo trocado entre ela e Sally quando esta lhe deu uma 

flor. 

 Ressalta-se que todos os traços das memórias da personagem revelam muito do que 

Clarissa se tornou pelo contraste entre sua jovialidade e seu medo do tempo, o seu amor por 

Sally Seton e o medo do envolvimento de sua filha Elizabeth com Miss Kilman, o seu 

arrependimento inconfessado por ter escolhido Richard Dalloway a Peter Walsh. Cenas que 

descortinam uma personagem muito arraigada ao passado e que busca, pelas festas que cria, 

um motivo para celebração.  

Nota-se, ainda, pelo mal-estar sentido diante de tais contrastes, a tentativa de, pela 

memória, estabelecer uma síntese entre essas duas Clarissas. Síntese que coincide com aquela 

sinalizada por Henri Bergson (1999) ao estabelecer uma totalidade na memória, que 

envolveria o presente e o passado. Segundo Bergson, “se examinarmos de perto, veremos que 

nossas lembranças formam uma cadeia do mesmo tipo, e que nosso caráter, sempre presente 

em todas as nossas decisões, é exatamente a síntese atual de todos os nossos estados 

passados” (p. 170). É pertinente ressalvar que o filósofo que postula a qualidade da memória 

em formar uma síntese é o mesmo que discorre sobre o caráter selecionador do corpo sobre as 

lembranças conforme sua utilidade. Ele afirma:  

 
 
No que diz respeito à memória, o papel do corpo não é armazenar as lembranças, 
mas simplesmente escolher, para trazer à consciência distinta graças à eficácia real 
que lhe confere, a lembrança útil, aquela que completará e esclarecerá a situação 
presente em vista da ação final. (BERGSON, 1999, p. 209) 

 
 

A partir de uma leitura das rememorações de Mrs. Dalloway, é válido ressaltar que as 

lembranças “úteis” da personagem, selecionadas pela sua memória, levam-na a constatar a 

impossibilidade de estabelecer a completude e o esclarecimento, mencionados por Bergson, 

isto é, perfazer, de forma coesa, as imagens rememoradas àquelas que se desenovelam no 
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presente. Tais lembranças adensam a reflexão que empreende sobre sua própria vida e os 

contrastes entre presente e passado, como se elas funcionassem como um pano de fundo que 

encobre a personagem no momento mesmo em que executa as tarefas regidas pela sua 

memória-hábito. Salienta-se, em reta linha de Ecléa Bosi (1994), leitora de Bergson, em suas 

considerações sobre a memória verdadeira e a memória-hábito, o caráter também “conflitivo” 

dessas duas categorias, já que, conforme a autora, as pessoas afeitas a atividades rotineiras 

raramente se entregam aos devaneios das lembranças advindas da memória verdadeira. De 

forma análoga, as pessoas arraigadas aos devaneios, por sua vez, resistem à rotina. Tal 

conflito, no entanto, esmaece-se ao se pensar sobre uma personagem como Mrs. Dalloway, 

pois são das ações rotineiras de uma dona de casa, desempenhadas a fim de esquecer os 

temores do tempo indicadores de um apego ao passado, que se desencadeia um processo de 

rememoração que leva a personagem a uma revisitação de lembranças prazerosas e outras que 

desejaria manter reprimidas, porque desprazerosas.  

 Sobre o processo de repressão das lembranças desprazerosas, em O Ego e o Id, Freud 

(1997) postula que há uma tendência do aparelho psíquico em expurgar as “sensações” que 

suscitam um mal-estar. Segundo o autor:  

 
 

As sensações de natureza prazerosa não têm nada de inerentemente impelente nelas, 
enquanto as desprazerosas o têm no mais alto grau. As últimas impelem no sentido 
da mudança, da descarga, e é por isso que interpretamos o desprazer como 
implicando uma elevação e o prazer uma redução da catexia energética. (FREUD, 
1997, p. 22) 
 
 

Lêem-se estas sensações, aqui, como lembranças, já que se entende que essas podem apenas 

ser sentidas novamente enquanto “resíduos mnêmicos”, termo utilizado por Freud como 

equivalente às “representações verbais”, instâncias a partir das quais (e apenas a partir delas) é 

possível levar as lembranças à consciência. A passagem de um plano inconsciente (onde são 

mantidas as lembranças reprimidas) ou pré-consciente (estágio intermediário entre o 

inconsciente e o consciente) à consciência é, para Freud, uma condição fundamental para “vir 

a conhecer”.  

 Ao ponderar sobre Mrs. Dalloway, notam-se ressonâncias da teoria freudiana 

supracitada, pois, apesar de haver um empenho de preencher os vazios do dia para manter 

reprimidas as sensações desprazerosas, elas sempre vêm à superfície, e não raro impõem-se 

sobre as lembranças aprazíveis. Assim, na tentativa de esquecer, a personagem reconhece, no 

entanto, o lado mais propulsor da memória, aquele em que ocorre o aumento das pulsões para 

elevar e, com isso, expurgar tais sensações. Neste sentido, pode-se supor que nas inevitáveis 



 18 
fendas da rotina que cria para si, como paliativos para conter o que está latente, descortinam-

se lembranças que problematizam a configuração dessa mesma rotina. Rotina que abrange os 

estágios que contribuíram para sua constituição, mostrando, desse modo, a tirania da memória 

em fazer emergir o que, pelos trabalhos de sua outra face, o esquecimento, deveria ser 

mantido oculto. Estas fendas, contudo, não deixam de ser, ao lado dos momentos em que se 

dedica a refletir sobre sua vida, uma catarse, ou seja, uma expurgação de emoções. Espaço-

tempo em que a memória, imperiosamente, impõe retratos – nem sempre aqueles que se 

seleciona em um álbum de fotografias, já que a própria memória impõe suas seleções, seus 

recortes – para, ao fazê-lo, exteriorizar o que se mantém oculto e, assim, conhecer-se melhor. 

 Em uma outra cena, talvez aquela construída por Michael Cunningham (1999), em As 

horas5, talvez aquela que pode ser depreendida pela leitura de textos ficcionais, Virginia 

Woolf cria, de forma catártica, escritos nos quais expurga suas angústias. Neste prisma, a 

escrita é, para a autora, o mesmo que as festas, para Mrs. Dalloway, ou seja, um motivo, um 

momento, um processo em que, ao ocupar-se de atividades habituais (pois a sua escrita era um 

hábito, como demonstram seus diários) que redimensionariam seus esforços para o outro, 

volta-se mais profundamente para si. Nesta perspectiva, pode-se presumir que, ao escrever 

sobre dramas existenciais e concernentes ao seu tempo, ela transubstancia em literatura 

muitos dos seus próprios dramas existenciais, pessoas, cenas, frustrações, como o estudo de 

Vanessa Curtis (2005) demonstra, fazendo da escrita escuta, diário, confissão, memórias, de 

modo que não é possível discernir com exatidão até que ponto é Mrs. Dalloway ou Mrs. 

Woolf quem fala. E, para além disso, até que ponto é a autora Virginia Woolf que delineia 

Mrs. Dalloway ou se é Clarissa Dalloway que delineia Mrs. Woolf. Desse modo, nas malhas 

da escrita constitui-se não só a personagem, mas o próprio escritor, cuja literatura será sempre 

uma construção narcísica. Construção narcísica que se justifica, no tocante a Virginia Woolf, 

por ela ser uma romancista de seus diários, o que pressupõe que também seus romances 

podem ser uma forma de diário. Neste sentido, não estaria Mrs. Woolf falando de si ao 

escrever uma “biografia6” de Mrs. Dalloway? A questionável divisão entre o biográfico e o 

autobiográfico indica esta possibilidade, já que sobre qualquer relato, a memória e, nela, a 

imaginação, os recortes, sempre incidem.  
                                                 
5 As horas é um romance do escritor Michael Cunningham (1999) que tem como enredo a história de três 
mulheres angustiadas, cujas vidas são interligadas por um romance: Mrs. Dalloway. As personagens são uma 
leitora do romance, que comunga com Clarissa Dalloway (a protagonista) angústias existenciais; Clarissa, que é 
sempre chamada de Mrs. Dalloway pelo seu amigo Richard, por apresentar características comuns com a 
personagem do romance de Virginia Woolf; e a própria Virginia Woolf, configurada, ficcionalmente, a partir de 
traços biográficos.   
6 A atribuição do termo “biografia” para qualificar o romance enfocado justifica-se por ser este intitulado Mrs. 
Dalloway e ser um romance que reúne traços biográficos desta personagem.  
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 No tocante à imaginação, Freud (1925) discorre, em “Escritores criativos e 

devaneios”, sobre o caráter lúdico que encerra a relação do escritor com os seus escritos por, 

em atitude análoga à criança, criar mundos que revelam um desejo subjetivo. Assim, o 

escritor se vale da literatura para configurar mundos em que se presentificam seus desejos, 

delineados no passado, acionados por algum estímulo do presente, a partir dos quais esboça 

um quadro do futuro. Destarte, para Freud, é “dessa forma [que] o passado, o presente e o 

futuro são entrelaçados pelo fio do desejo que os une.” Desse modo, supõe-se que se 

entrelaçam no texto não só as temporalidades, mas, sobretudo, o sujeito estético encenado na 

literatura e o sujeito empírico que presentifica, pela literatura, os seus desejos através de suas 

personagens, já que criação e devaneio se embaralham.   

 No que concerne às interseções entre sujeito empírico e sujeito estético, menciona-se, 

em consonância com Eneida Maria de Souza (2002), em “Notas sobre a crítica biográfica”, a 

pertinência do estudo de cartas, diários, depoimentos, os quais podem ser articulados a textos 

ficcionais, suplementando uns aos outros. Afinal, a literatura é um texto que compõe o 

repertório de experiências que encerram o imaginado, mas, também, o vivido, na qual se 

depreende a voz daquele que (se) escreve, pela relação entre a memória e a escritura, 

estabelecida quando esta é traçada naquela antes de ser transposta para o papel.  

 Não há, aqui, intenções de restituir o biografismo, mas reconhece-se o lugar da 

pesquisa de traços biográficos na cena dos estudos literários contemporâneos. Sob este 

prisma, é possível perceber, na configuração de uma Clarissa Dalloway preocupada com as 

convenções da sociedade em que vive, as inquietações de uma Virginia Woolf dividida entre 

seguir preceitos morais ingleses, como o casamento, e subverter as normas sexistas da 

sociedade burguesa na qual estava inserida. Subversão realizada quando se relaciona com 

outras mulheres, como o estudo de Vanessa Curtis (2005) sinaliza.  

 As angústias e contradições de Woolf são, portanto, tematizadas em sua produção 

literária, na qual se enfatiza, aqui, Mrs. Dalloway. Dentre elas, destacam-se o matrimônio, 

representado pelos casais Richard e Clarissa Dalloway, Rezia e Septimus; o temor pela 

passagem dos anos, confessada pela narradora em diversos trechos; a atração por mulheres, 

simbolizada pela relação entre a protagonista e Sally Seton, Elizabeth e Miss Kilman; as 

instituições monumentais, como a religião, os médicos e o tempo cronológico, representados 

por Miss Kilman, Sir William Bradshaw e o Big Ben. 

  Tais questões, que atormentavam o sujeito Virginia Woolf, encontram na época em 

que começou a escrever (a modernidade) um lugar profícuo para serem discutidas, pois é na 

modernidade que ascende, com a burguesia, um olhar que se volta para o sujeito de tal modo 
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que a sua memória é levada à cena da escritura. Memória que serve ao sujeito como ponto de 

auto-reflexão, como se fosse um espelho no qual o autor pode se ver, dar-se a ver e (re)viver. 

Auto-reflexibilidade tão cara a uma modernidade que prima pela consciência da e na 

linguagem, ou seja, a metalinguagem.   

 A auto-reflexibilidade, um traço da literatura moderna, perpassa também outros 

gêneros de escrita, em outras épocas. Basta lembrar dos gêneros mencionados por Michel 

Foucault (1992), em A escrita de si, que consistem em uma forma de o sujeito observar a sua 

constituição e, ao fazê-lo, constituir-se, por permitir que ele sistematize suas vivências em 

anotações diárias do que faz ou lê (em hyponenmata), ou mostre-se ao outro e a si para 

compreender-se melhor (em correspondências).  

 Ressalta-se que seria possível considerar inadequado valer-se de notas biográficas para 

tratar de uma esteta, como Virginia Woolf, que trabalha tão laboriosamente a linguagem e se 

move e se absorve em seus labirintos. Entretanto, pela leitura de seus textos (esboços, 

crônicas, ensaios ou outras formas de narrativas), percebe-se que a linguagem literária é, para 

ela, não só uma forma de compor textos, mas, também, de se compor enquanto texto, em um 

sentido foucaultiano, entrelaçando a linguagem literária à vida. Sobre a inserção de Virginia 

Woolf em uma tradição moderna inglesa, por fugir ao caráter puramente referencial da 

linguagem, o que contemplaria o seu caráter esteta, e a “qualidade” de ponto de interseção e 

reflexão da literatura em relação à vida, David Daiches (1984) afirma: 

 
 

Of course she saw this not only as a modern problem but as a deep personal need – 
the need to develop a kind of fiction which would render persuasively the quality of 
her own personal insights into experience. ‘Quality’ is the word to use here, for Mrs. 
Woolf was concerned less with projecting any given view of what is significant in 
experience than with the sort of thing, the moods,  intuitions, blending of memories, 
sudden awareness of the symbolic in the real, that suggests how the inner life is 
really lived7. (DAICHES, 1984, p. 187-8)  

 
 
 A partir da afirmação de Daiches, ratifica-se, portanto, que a literatura tem um papel 

análogo àquele do bloco mágico, ou seja, reter as marcas do vivido, supostamente apagado 

por outras experiências, e sobre elas refletir. Reflexão que, quando expressa, porque 

                                                 
7 É claro que ela viu isto não apenas como um problema moderno, mas como uma profunda necessidade pessoal 
– a necessidade de desenvolver um tipo de ficção que conferiria, persuasivamente, a qualidade de seus próprios 
insights na experiência. “Qualidade” é a palavra para usar aqui, porque Mrs. Woolf estava preocupada menos em 
projetar qualquer visão do que é significante na experiência do que com o tipo de coisa, humores, intuições, 
mesclas de memórias, repentina consciência do simbólico no real, que sugere como a vida interior é realmente 
vivida. (Tradução livre).   
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exteriorizada em textos, permite ao sujeito ponderar sobre suas vivências e, assim, ver-se 

melhor.  

O processo de reflexão, através da literatura, consiste, assim, em tornar-se outro para si 

mesmo, promovendo um distanciamento temporal que, contraditoriamente, possibilita maior 

visibilidade, e, ao mesmo tempo, pela linguagem literária, permite uma singularização em 

meio à multidão. Singularização que submerge a autora em um processo de desautomatização 

que a leva a um mergulho cada vez mais profundo dentro de si, como os mergulhos que 

empreende Mrs. Dalloway ao se envolver em atividades banais. Ressalta-se, entretanto, que a 

literatura que promove uma singularização é a mesma que, paradoxalmente, estabelece uma 

diluição do sujeito na coletividade, uma vez que, ao entregar aos leitores a sua escrita de si, o 

que ocorre é a exposição de uma vida e uma inserção destes leitores nas páginas desta vida. 

Leitores que também estão “no meio do mar”8, imersos entre histórias sempre do outro, 

sempre de si. 

 

 

2. 1. 2 O BLOCO MÁGICO DE MEU AMIGO MARCEL PROUST  

 
 

Todos os meus mortos é em mim que eles vivem e continuarão a viver até a última 
onda. Mas eu? Somente dependerei de caracteres sobre uma página. [...] 
(GROSSMANN, 1997, p. 160) 

 
 
 No quinto e último capítulo, “Infância”, de Meu Amigo Marcel Proust Romance, a 

narradora Fulana Fulana, diante de uma viagem imanente, empreende um percurso pelos 

labirintos da memória. A utilização do termo “labirintos” tem aqui a conotação que esta 

imagem evoca, ou seja, um espaço no qual é possível ora perder-se, ora achar-se e, ainda, a 

todo o momento, entre suas paredes espelhadas, ver-se. 

 No capítulo supracitado, é possível deparar-se com imagens que remontam à escritora. 

Imagens em uma acepção bergsoniana, que abrangem percepções, isto é, estímulos externos 

que o corpo recebe e reconhece, e afecção, constituída através das excitações causadas pelas 

percepções. Define-se, aqui, então, um dos dualismos de Henri Bergson (1999) que discerne o 

que é interior e exterior ao corpo, contribuindo para a configuração dos limites do corpo do 

sujeito: “Meu corpo é o que se desenha no centro dessas percepções; minha pessoa é o ser ao 

qual se devem relacionar tais ações.” (p. 47). Desse modo, para o filósofo, o que constitui a 

                                                 
8 Referência ao trecho destacado do romance Mrs. Dalloway, apresentado na epígrafe deste subcapítulo.   
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personalidade é a ação que se exerce sobre as percepções. Ação organizada pela memória, que 

atua sobre o “real”. Segundo Bergson: 

 
 

O papel teórico da consciência na percepção exterior, dizíamos nós, seria o de ligar 
entre si, pelo fio contínuo da memória, visões instantâneas do real. Mas, na verdade, 
não há jamais instantâneo para nós. Naquilo que chamamos por esse nome existe já 
um trabalho de nossa memória, e conseqüentemente de nossa consciência, que 
prolonga uns nos outros, de maneira a captá-los numa intuição relativamente 
simples, momentos tão numerosos quanto os de um tempo indefinidamente 
divisível. (BERGSON, 1999, p. 73)  
 

  
 Sabendo-se que a memória é uma forma de organização das percepções do real que 

atuam na constituição da personalidade, pode-se considerar que, quando transubstanciadas em 

texto, tais memórias se tornam um meio de ver-se melhor. E é assim que, pelo 

empreendimento de uma narrativa com tom memorialista, a narradora de Meu Amigo... 

observa as suas (re)configurações. Há de se notar, no entanto, ao ponderar sobre uma 

narrativa como Meu Amigo..., que nela é dissolvido o pretenso dualismo presente em Bergson 

entre a percepção e a afecção (leia-se exterior e interior), pois, na escrita enquanto memória, a 

afecção torna-se exterior também, ao ser transubstanciada em texto doado ao leitor-autor e a 

seus outros leitores. E, assim, através do registro de algo que seria uma percepção, e, por 

conseguinte, exterior ao corpo, se depreendem afecções. Afinal, como afirma o próprio 

Bergson, a despeito dos dualismos que reconhece em seu texto, “não há percepção que não 

possa, por um crescimento da ação de seu objeto sobre nosso corpo, tornar-se afecção e, mais 

particularmente, dor.” (p. 54).  

 A noção de percepção e afecção (dor) pode ser articulada à relação traçada por Gilles 

Deleuze (1997), no texto, “A literatura e a vida”, a saber: a saúde e a literatura, ou, como 

denomina o teórico: a “saúde como literatura”. Essa relação advém da sensibilização do 

escritor em relação às percepções a seu redor e a transformação destas em afecção. Segundo 

Deleuze, “Do que viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos, com os tímpanos 

perfurados” (p. 14), conseguindo expurgar esta “doença” pela literatura que produz e ao 

fabular um mundo possível. No tocante à “saúde” que a literatura pode promover, Deleuze 

afirma: 

 
 
A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que falta. 
Compete à função fabuladora inventar um povo. Não se escreve com as próprias 
lembranças, a menos que delas se faça a origem ou a destinação coletivas de um 
povo por vir ainda enterrado em suas traições e renegações. (DELEUZE, 1997, p. 
14) 
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Nota-se que, no processo de invenção, Deleuze destaca, em tom de ressalva, que a literatura 

não consiste nas lembranças do escritor, mas, sim, no devir. Devir que, no processo de 

fabulação do mundo, encerra o delírio. “Fim último da literatura: pôr em evidência no delírio 

essa criação de uma saúde, ou essa invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida. 

Escrever por esse povo que falta... (‘por’ significa ‘em intenção de’ e não ‘em lugar de’)” (p. 

15). Ao falar sobre “possibilidade de vida”, Deleuze propõe-se a enfatizar o extravasamento 

que a literatura promove por estar além da matéria do vivido e do vivível (do que é possível 

viver). Nela há, portanto, o “devir” em compasso com um delírio, que abrange uma 

coletividade, já que, para Deleuze, “Todo delírio é histórico-mundial.” (p. 15) 

A expansão do delírio para o universal e, por assim dizer, para o impessoal, justificaria 

a premissa segundo a qual a literatura não encerra lembranças individuais. O movimento do 

pessoal ao impessoal, na literatura, é definido pelo teórico, em linhas anteriores, ao postular 

que esta apenas se constitui a partir do momento em que a terceira pessoa se instala. Deleuze 

afirma: “Embora remeta sempre a agentes singulares, a literatura é agenciamento coletivo de 

enunciação. A literatura é delírio, mas o delírio não diz respeito a pai-mãe: não há delírio que 

não passe pelos povos, pelas raças e tribos, e que não ocupe a história universal” (p. 15).  

 A partir destas considerações, observa-se que a tônica do texto de Deleuze parece 

recair sobre a desconstrução de uma relação de filia  entre a literatura e aquele que a produz, 

ou os sujeitos que dela advêm (as personagens). Neste sentido, o romancista configura-se, 

conforme a leitura de Marthe Robert feita por Deleuze, como o “Bastardo” ou a “Criança 

abandonada” (p. 12), redimensionando a busca da explicação do texto do par pai-filho para 

um “devir potente” (p. 13), que caracteriza o texto em suas relações extrínsecas. Deve-se 

ressaltar que tal noção de literatura como potência não envolve o que ocorreu, mas o que pode 

vir a acontecer, em especial, pela ação daqueles que a lêem e em cuja sintaxe são 

identificados “desvios necessários criados a cada vez para revelar a vida nas coisas” (p. 12). 

Identifica-se, por conseguinte, neste constante “revelar”, o leitor, enquanto força que 

concretiza a potência do texto literário.  

 Extrapolando os limites do texto de Deleuze, mas pensando sobre a sua inserção no 

pós-estruturalismo, percebe-se, no ensaio supracitado, uma crítica aos estudos literários que 

tentavam encontrar na biografia do autor a totalidade do entendimento da obra, e, em seu lado 

oposto, a defesa de uma leitura imanente, defendida pelos estruturalistas. Essa crítica, 

portanto, desloca o foco de um estudo ora plenamente biográfico, ora plenamente 
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estruturalista, para potencializar o texto e o papel do leitor, situando o primeiro em um lugar 

plural. 

 Como sinaliza o próprio Deleuze (e volta-se aqui ao início do texto mencionado), “O 

devir está sempre ‘entre’ ou ‘no meio’” (p. 11), ao que se poderia afirmar que o escrever está 

entre o “vivido” e o “vivível9”, para usar termos do próprio filósofo. Um “entre” fecundo, que 

fertiliza e insemina, mutuamente, a experiência e o que pode vir a se constituir como tal, 

configurando-se não como novo, mas como “outro”. Um outro, um entre, que não descarta os 

elementos que o acompanham. Nesta perspectiva, é preciso não ignorar o escritor que está 

diante da folha em branco sobre a qual impõe a pena, mas, como o texto de Deleuze sugere, é 

válido destituí-lo de sua maternidade ou paternidade e considerar o caráter inventivo do ato da 

escrita, voltado não só para a configuração de mundos, mas como uma extensão para uma 

(re)configuração de si, enquanto outro situado entre a escrita e a vida.    

Esse sentido de “outro”, de “entre”, é sinalizado por Judith Grossmann (1996), em um 

dos seus depoimentos, “Navegação poética”, no qual afirma que “A minha pessoa pertence a 

uma outra esfera. No entanto, esta pessoa é perfeitamente apreensível pela leitura”. Nesse 

depoimento, confirma-se, deste modo, a noção de que a literatura é um lugar em que se pode 

identificar um “outro”, que assim o é em comparação a um eu, “bastardo”, mas que não deixa 

de inserir-se, enquanto alteridade, na tessitura do texto. 

 Em O sujeito estético: um percurso na ficção de Judith Grossmann, Luciano Lima 

(2003) debruça-se sobre a constituição da subjetividade, em um plano estético, a partir da 

“obra” literária. Subjetividade entendida por ele como “fruto de uma relação [com a ‘obra’] e 

não como uma condição a priori” (p. 22). Partindo deste tema, Luciano Lima elege como 

objeto de estudo três romances de Judith Grossmann, a saber: Cantos delituosos; romance, 

Meu Amigo Marcel Proust Romance e Nascida no Brasil Romance. Embora a sua análise 

enfoque o sujeito estético, o autor não desconsidera o contexto cultural que circunscreve os 

romances eleitos. Deve-se ressalvar, entretanto, que este contexto é, assim como o sujeito, 

estético, posto que ambos são apreendidos na linguagem literária. Linguagem que configura o 

universo ficcional e estende-se à discussão sobre a própria literatura, pois, conforme Lima, “a 

escrita judithiana inclui uma estetização do mundo e, a um só tempo, uma discussão sobre a 

linguagem em sua função estética, isto é, metalinguagem” (p. 18). No tocante à questão da 

metalinguagem, Lima estabelece uma correlação entre esta e a vida, afirmando que a própria 

configuração de Meu Amigo..., em forma de diário, proporciona a discussão sobre os laços 

                                                 
9 O “vivível” é por definido Deleuze como uma possibilidade de vida, que envolveria o devir. 
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existentes entre ética e estética, um ponto de vista que pode ser articulado ao de Gilles 

Deleuze. Conforme o autor:  

 
 

O romance apresenta-se na forma de um diário. Um variado diário que abarca a 
crônica do dia-a-dia, um discurso (uma poética, ou melhor, uma estética) sobre o 
amor, recheado pela experiência vivenciada, rememorada (já ficcionalizada) ou 
inventada, ou uma dramatização dos fragmentos de experiências rememoradas e 
uma espécie de perspectiva estética do viver. Esta é a forma bem sucedida de 
inserção da metalinguagem na fabulação da obra: o estético não é uma simples 
teorização, como a de um professor que discorre ou elucubra sobre o tema, mas as 
observações de alguém que une de modo inseparável a estética à vida. (LIMA, 2003, 
p. 150) 
 
 

 Ao ler a produção literária e os depoimentos de Judith Grossmann, percebe-se que a 

metalinguagem é não só uma forma de configuração narrativa, mas um modo de vida, por ser 

a autora uma professora de teoria da literatura e não só ler e escrever, mas, sobretudo, 

vivenciar a literatura. Reforça-se, assim, a interseção entre a literatura produzida pela autora e 

a sua vida, ambas estetizadas. Desse modo, o estatuto da “experiência vivenciada, 

rememorada” como “já ficcionalizada” ou “inventada”, à qual Luciano Lima faz menção no 

trecho destacado, pode ser atribuída não só à narradora Fulana Fulana, mas às experiências da 

própria autora. Experiências que, pela cumplicidade da memória, resvalam para o plano do 

estético, em seus textos, fundidas como estão, por serem reinventadas, à imaginação da qual 

são engendradas as histórias.  

 Sobre a relação entre memória e invenção, Freud (1997) postula, em “Lembranças 

encobridoras”, que as lembranças, ao serem retomadas pelos adultos, por vezes, parecem ser 

“falsificadas” por não corresponderem ao que exatamente se viveu, não se constituindo 

plenamente por invenções, mas sendo por elas marcadas também. A relação memória e 

invenção, pensada a partir da experiência do escritor, encontra ecos em outro texto de Freud, 

“Escritores criativos e devaneios”, no qual fala sobre a relação entre o escrever(-se) e o 

inventar(-se), que reverbera para a tríade esquecer-inventar-lembrar, que caracteriza tanto o 

escrever quanto o (re)viver, tornando mais estreitas as interseções entre “a literatura e a vida”.  

 Tais interseções encontram no capítulo “Infância”, de Meu Amigo..., um solo fértil 

para serem discutidas. Neste capítulo, identificam-se pontos de encontro entre as imagens do 

sujeito Judith Grossmann e da narradora Fulana Fulana. Esses pontos de convergência podem 

ser confirmados pela leitura do depoimento da escritora para a Academia de Letras da Bahia, 



 26 
em 21 de novembro de 1991, no qual são mencionadas experiências “empíricas10” da autora, 

seus projetos e artifícios literários, reinventados ou prefigurados no romance enfocado. Um 

exemplo é a experiência com as muitas línguas, dentre elas, o russo, o romeno. A autora 

declara no depoimento supracitado: “meus pais, eles nasceram russos e se tornaram romenos 

pela guerra e mudaram de língua. [...] Eu ouvia muitas línguas em criança, e... [...] Falava um 

pouco de russo, um pouco de romeno” (p. 62). No romance, a narradora relata:  

 
 

E era verdade, a minha vida dependeu sempre de palavras. Como meus pais eram de 
uma zona de fronteira, entre Romênia e Rússia, enfrentaram, ora um domínio, ora 
outro, falavam uma língua de bordado, enxertando no português palavras do russo e 
do romeno, além das de outras línguas. (GROSSMANN, 1997, p.159)  

 
 
 Estes exemplos são aqui trazidos menos no intuito de demonstrar uma subserviência 

do texto literário à biografia do autor (como a discussão a partir do texto de Deleuze já 

sinaliza) do que pela necessidade de ratificar que entre os traços do vivido e do imaginado há 

uma tênue fronteira esmaecida por serem estes traços rasurados e sobrepostos no papel do 

bloco mágico do escritor. Ressalta-se que a invenção da experiência é inerente a toda 

narração, quer seja escrita ou falada, pois ambas são tecidas, inicialmente, no referido bloco 

mágico. Esta premissa encontra ecos na leitura que Jacques Derrida (2002) faz de “Uma nota 

sobre o bloco mágico”, em “Freud e a cena da escritura”, no qual o teórico afirma que “se não 

há nem máquina nem texto sem origem psíquica, não há psíquico sem texto.” (p. 183). Desta 

afirmação, depreende-se a correlação entre a constituição do psíquico e da linguagem. 

Linguagem esta traçada, a priori, na memória. Desse modo, ao postular que o psíquico é 

composto por um texto, Derrida, além de desconstruir a supervalorização da fala pela cultura 

logofonocêntrica, privilegiando o traço, o escrito, indica que a constituição do sujeito ocorre a 

partir de uma escritura, traçada na memória, que pré-existe a qualquer texto, quer seja oral (a 

fala) ou grafado (a literatura). Nesta perspectiva, é possível pensar, ao estabelecer uma relação 

entre o depoimento da escritora Judith Grossmann e seu duplo ficcional, a narradora Fulana 

Fulana, que, no bloco mágico, são mantidos os traços do vivido não raro fundidos ao 

imaginado, também traçado na memória. Ambos uma forma de escritura pré-existente à 

produção de qualquer texto oral ou escrito sobre si ou sobre o outro. 

 Na produção literária de Judith Grossmann (na qual se enfatiza, aqui, Meu Amigo 

Marcel Proust Romance), percebe-se que, para além da relação que a escrita tem com a 

                                                 
10 Fala-se aqui em experiências “empíricas”, porque a própria escritora afirma, na entrevista enfocada, que cria 
personae de si. 
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memória, entendida esta enquanto escritura, a rememoração tem um sentido que extravasa a 

relação texto pré e pós-escrito. Este sentido refere-se ao papel da narrativa de manter um 

memorial de si. Memorial conservado na escrita, nos “caracteres sobre uma página” (p. 160), 

como afirma a narradora Fulana Fulana. Escrita através da qual é possível perpetuar uma 

imagem de si. Desse modo, a memória é uma forma de reviver, reinventar e reavivar 

momentos do passado, além das mil faces que constituem o sujeito ou são, por vezes, por ele 

selecionadas no momento em que se inscreve no papel sobre o qual impõe a caneta 

kilométrica plus, sentada na praça de alimentação do Shopping Barra. Um sujeito empírico, 

Judith Grossmann, que se faz estético. É a escritora que afirma no depoimento na Academia 

de Letras da Bahia:  

 
 

Lá [no Rio de Janeiro] estão aqueles quartos, umas salas cheias de obras de arte, 
aqueles livros. Tem uma biblioteca lá, coisas valiosíssimas, mas eu prefiro 
considerar como um continente perdido. Recuperar através da memória é muito mais 
empolgante [...] (GROSSMANN, 1997, p. 52) 
 
  

 A literatura é, assim, um modo de manter viva a sua história, recuperando pela 

memória, entre a realidade e a imaginação, relíquias, leituras, lugares, pessoas: “Todos os 

meus mortos é em mim que eles vivem” (p. 160). Mortos que vivem na sua literatura, como é 

possível perceber no capítulo “Infância”, em que, nas rememorações da narradora Fulana 

Fulana, ecoam traços das rememorações da escritora Judith Grossmann. Lembranças que, por 

meio de palavras, evocam objetos, a exemplo de “toalhas, bordados, miçangas” (p. 15), 

imagens acionadas quando lembra da Rússia, pátria transcendental, pertencente à fábula 

criadora de sua concepção. Ou palavras contidas em sua “família literária”, cujos membros 

são citados com todos os nomes, “Nikolai Vasilevich Gogol, Mikhail Yurievich Lermontov, 

Ivan Sergeyevich Turgenev, Feodor Mikhailovich Dostoievski, Lev Nikolayevich Tolstoi, 

Anton Pavlovich Tchekov, Chekov... Chekoff... Chekhov..., Maxim Gorki, Alexandr 

Sergeyevich Pushkin...” (p. 161), neles saboreando as armadilhas da língua como quando 

menciona Tchekov. Palavras que são o objeto do escritor, e delas podem ser tiradas as 

lembranças potencializadas em pulsão criativa em sua narrativa, como quando lembra da 

palavra “sorvete” em russo, “marózhenoye”.  

 
 

[...] e a cada sorveteria se dizia... marózhenoye... Um tempo cheio de arco-íris, cada 
um mais brilhante, se abria... pistache... morango... chocolate. E eu era a czarina-de-
todas-as-rússias apenas por uma palavra. Bastava dizer: ‘marózhenoye’. E agora 
tenho, não o último, mas o meu primeiro czar-de-todas-as-rússias. (GROSSMANN, 
1997, p. 161) 



 28 

 
 

 Nota-se que a palavra-mágica, “marózhenoye”, quando pronunciada, traz de volta o 

cenário em que foi experimentada com todas as cores e os sabores. Portanto, o repertório de 

experiências que constitui o sujeito está contido também, em palavras-chave de um mundo de 

lembranças, ou, no caso específico do imigrante ou do falante de uma língua estrangeira, nas 

línguas que nele coexistem.  

 Em um estudo sobre a experiência de imigrantes italianos na aquisição da língua 

portuguesa, intitulado A memória da língua: imigração e nacionalidade, Maria Onice Payer 

(2006) discorre sobre a relação entre língua e memória até que esta seja entendida como 

contida naquela, a despeito da noção de língua na memória, como sugere Saussure. A 

diferença entre a concepção saussureana de língua na memória e a sua acepção de memória 

na língua é por ela justificada ao ponderar sobre mecanismos como a repetição, processados 

na memória e envolvidos na aquisição da língua, em que incide o “reconhecimento do mesmo 

[que] cria memória na e para a língua, e daí para as imagens significadas, os sentidos, os 

percursos de sentidos, os discursos, enfim.” (p. 38-9). Pensada desse modo, ao promover a 

possibilidade de retomar o mesmo (repetir), esta memória o reatualiza, reatualizando, com ela, 

a história, em forma de discurso, que circunscreve a aquisição, e que mantém traços que 

compõem o sujeito, cuja identidade e identificação social são perpassadas pela linguagem. 

Assim, além de salientar como a memória contribui para a formação da língua, a autora 

ressalta que ambas participam do processo de constituição do sujeito. Ela afirma: “A língua, 

em seu modo específico de inscrição histórica e de existência material, consiste, pela memória 

discursiva que a acompanha, de um material inseparável do sujeito que ela constitui” (p. 12, 

grifo nosso). 

 Ao postular que a língua participa da “inscrição histórica” e da “existência material” 

do sujeito, Payer parece sinalizar não só a importância da memória discursiva na formação da 

identidade, mas, sobretudo, a sua participação na constituição do sujeito social, pela 

impossibilidade de dissociar a língua do contexto no qual ela é utilizada. Conforme a autora, 

“podemos compreender que o modo como uma sociedade, um povo, produz sentidos 

historicamente encontra-se marcado em sua linguagem, no modo como ele fala a ‘sua’ língua, 

ou melhor, a língua que lhe é dada falar por sua história.” (PAYER, 2006, p. 39).  

 Percebe-se, no trecho supracitado, a ressalva feita por Payer ao falar sobre a língua 

pertencente a um determinado sujeito e outra que faz, ao afirmar ser esta língua aquela “que 

lhe é dada falar por sua história”. Tal premissa pode ser entendida a partir da relação que a 
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autora estabelece entre a língua materna e a língua do local onde o imigrante vive, do que se 

depreende, como afirma, pela leitura que faz de Puccinelli-Orlandi, que há entre estas línguas 

uma inevitável “mistura”, que comprova “a presença da memória discursiva da outra língua 

que devia ser apagada.” (p. 38). No capítulo “Infância”, de Meu Amigo..., a narradora 

desconstrói a suposta necessidade de apagamento de uma língua em detrimento de outra. 

Assim sendo, a mistura das línguas estende-se à configuração do sujeito e da paisagem em 

que viveu, trazendo, em virtude desta experiência lingüística, a sensação de estar sempre entre 

uma e outra terra, vivendo uma extensão da experiência dos seus pais, quando moravam em 

uma zona fronteiriça entre a Romênia e a Rússia. Experiência que lhe concede uma “licença 

poética [que] eu assimilei” (GROSSMANN, 1997, p. 159).  

 A experiência fronteiriça com a língua, vivida como um solo estrangeiro, estende-se 

ao labor com a linguagem literária, como sugere o termo “licença poética”, utilizado para se 

referir à herança que recebeu da vivência dos seus pais em uma região de fronteira. E esta 

“herança natural” é por ela mantida pelas palavras nas diversas línguas que compõem o seu 

repertório de vivências (“meu vidro de parfum, meu shlyápa de feltro, meu pirózhnaye de 

merenda, meu dyádya, minha tyótya, o automobil de meu pai, meu pantof vermelho” [p. 

164]), mantidas nas línguas estrangeiras que conhece e na língua estrangeira-mor: a 

linguagem literária. 

 A partir destas considerações, aproxima-se o sentido de língua, defendido por Payer, 

ao de literatura, defendido, aqui, por estarem ambos relacionados à memória. Pois, se para a 

autora é possível entender a história do sujeito através de sua língua, havendo nela uma 

“memória discursiva” que faz parte do “arquivo” (e o termo é aspeado por Payer) que compõe 

o sujeito, na literatura há, também, “arquivos” que envolvem a formação da identidade. Esta 

aproximação, então, se justifica, porque a literatura também provém desta língua, que contém 

uma vivência social e é produzida a partir da memória, na qual o texto é, inicialmente, escrito.  

 É válido ressaltar a insistência que perpassa este estudo sobre as relações entre o texto 

escrito e a memória do autor (não escritor), sinalizando a dificuldade de dissociar a 

configuração da identidade de um sujeito estético daquela do sujeito que escreve e se inscreve 

nas malhas do texto que produz. A escolha do termo “autor” ao invés de “escritor” indica, 

contudo, que este ser encenado no papel, projetado na história, não corresponde a um sujeito 

empírico, mas tem pontos de convergência com aqueles sujeitos deflagrados na linguagem, 

quer seja através de uma entrevista, de um diário, de um relato qualquer, de histórias pessoais 

ou sobre outrem. Afinal, a escrita, como postula Michel Foucault (1992), ao tratar das 

correspondências, em A escrita de si, é sempre uma forma de “dar-se a ver” (p. 150). Um 
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mostrar-se que permite uma reflexão, um pensar sobre si mesmo. Reflexão possível pela 

distância temporal que marca o instante vivido e o instante em que se pondera sobre o que se 

viveu, análogo ao ato de contar histórias através dos trabalhos da memória. Histórias que 

constituem os “arquivos” de cada um e que possibilitam, com isso, se ver melhor. 

 

 

2. 2 Literatura como memória  

 

 As narrativas de ensinança passadas de geração em geração, contos de fadas, lendas, 

literaturas escritas são índices de que a humanidade sempre buscou meios para relatar as suas 

experiências e entender melhor a si e ao outro. Estes relatos, manifestos através de 

depoimentos pessoais, a exemplo de narrativas autobiográficas, ou sobre outrem, como os 

romances em terceira pessoa, têm na memória uma fonte a partir da qual são engendrados os 

estímulos que produzem, literariamente, os devaneios, dos quais o escritor se vale para 

compor suas histórias, estabelecendo interseções entre o ficcional e o real, o desejo e a 

“realidade”. Nesta perspectiva, a literatura é o lugar no qual o desejo pode ser presentificado e 

as lembranças podem ser consubstanciadas em narrativas que envolvem o vivido e o porvir e 

que, por encerrarem, entre os devaneios, o relato, e serem narradas em tempo posterior, são 

definidas como memória. 

 A relação lida aqui como equivalência entre literatura e memória pode ser subsidiada 

pela premissa de que todo texto escrito é um enunciado posterior a um “ato de contar”, ou 

seja, à enunciação. Como reforça Paul Ricoeur (1997), “contar já é ‘refletir sobre’ os 

acontecimentos narrados” (p.109). A reflexão, a que Ricoeur faz menção, impressa sobre os 

“acontecimentos”, pode ser lida como busca por conhecimento, uma recherche, que, 

conforme Gilles Deleuze (1987), em Proust e os signos, é interpretada como uma busca de 

“verdade”, configurada a partir da teoria de Santo Agostinho, de base platônica, que relaciona 

o aprender ao recordar. 

  Sugerida a correspondência entre literatura e memória, é instigante observá-la através 

da história da transição da epopéia ao romance, delineada no estudo de Mikhail Bakhtin 

(2002), em “Epos e Romance”. Nesse texto, Bakhtin situa a memória como a “principal 

faculdade criadora e a força da literatura antiga” (p. 407). A primazia da memória, nessa 

época, justifica-se por ser a epopéia (forma literária característica da Antiguidade) uma 

narrativa sobre um tempo passado – absoluto – do qual se conhece a sua totalidade e que se 

torna fonte para uma narrativa mítica, porque fundadora. O romance, por sua vez, é definido 
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como um texto que reúne “a experiência, o conhecimento e a prática (o futuro)”. Questiona-

se, no entanto, até que ponto o romance é uma forma voltada para o futuro ou a noção de 

tempo não perdeu a sua linearidade, cedendo “espaço” para um tempo em que passado, 

presente e futuro não se distinguem.  

 Ao ponderar sobre “Epos e romance”, observa-se que a diferença entre a epopéia e o 

romance tem relações com questões de caráter epistemológico. Desse modo, se na primeira 

verifica-se um passado absoluto, é porque o mundo que a circunscreve é também fechado, 

circular. A memória que constitui objeto desta narrativa é, portanto, o passado mítico que 

orienta a ética e a história de uma civilização. No romance, por sua vez, dado o caráter 

fragmentário imposto pela efemeridade do tempo na modernidade, o passado não tem um 

caráter totalizante, mas, sim, inacabado. Esta nova configuração do tempo da narrativa se 

traduz, segundo Bakhtin, na perda da “imutabilidade semântica do [seu] objeto” (p. 420).  

 Somado a estes fatores, o distanciamento estabelecido entre o sujeito e o mundo, e, por 

conseguinte, entre aquele e a linguagem (mecanismo do qual se vale para conceber o outro e a 

si mesmo), fizeram da literatura, na modernidade, o meio através do qual o sujeito tenta 

estabelecer a unidade perdida. Não constituída a priori, esta unidade, deste modo, deveria ser 

construída pela linguagem, mas as próprias palavras demonstram as suas limitações em 

estabelecer uma relação com as coisas.  

 A dissociação entre as palavras e as coisas, cujo despontar situa-se na modernidade, 

conforme Michel Foucault (2002), encontra, na pós-modernidade, o seu ápice. Assim, se 

mesmo na modernidade, até o século XIX, ainda havia uma tentativa de produzir uma 

literatura configurada por uma linearidade formal, como se observa na literatura inglesa do 

século XVIII e na literatura francesa do século XIX, a partir do século XX, essa linearidade é 

rompida. Para além da relação enunciação-enunciado já explicitada, a literatura passa, já em 

meados deste século, a ser regida pelo próprio compasso da memória, com seus túneis, 

digressões, fusões temporais, surgindo, a partir desta relação com o arcabouço da narrativa, 

técnicas como o fluxo de consciência e o monólogo interior. Como sinaliza Erich Auerbach 

(2001), ao tratar da literatura contemporânea, em “A meia marrom”, através do estudo de Ao 

farol, de Virginia Woolf:  

 
 
Os meios empregados aqui e também por outros escritores contemporâneos, para 
reproduzir o conteúdo da consciência das personagens, foram analisados 
sintaticamente e descritos; alguns deles receberam nomes específicos, como erlebte 
Rede, stream of consciousness ou monologue intérieur. Mas estas formas estilísticas, 
sobretudo a primeira, já foram empregadas muito antes na literatura, mas não com a 
mesma intenção artística; [...] como se a verdade acerca da sua personagem não 1he 
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fosse mais bem conhecida do que às próprias personagens ou ao leitor. 
(AUERBACH, 2001, p. 482) 

 
 

A partir desse trecho de “A meia marrom”, é possível destacar duas questões que 

perpassam a tríade literatura-memória-contexto. A primeira refere-se ao “conteúdo da 

consciência das personagens”, mencionado por Auerbach, e que é lido, aqui, como memória, 

por ser transposto em texto literário. Esta premissa pode ser corroborada ao se pensar que, no 

momento em que as “digressões” são acionadas, elas percorrem diversas temporalidades e 

culminam em uma narração mantida sobre o papel de um bloco mágico até serem 

transubstanciadas para o papel do livro. É esta transubstanciação em linguagem que subsidia a 

correlação entre literatura e memória. A outra questão a ser refletida é a recorrência de textos, 

na contemporaneidade, que têm em sua constituição o modelo da memória (o que Auerbach 

chama “conteúdo da consciência”), livre da linearidade, já que não mais seria possível, em 

uma época posterior à guerra, “impor à vida, ao seu tema, uma ordem que ela própria não 

oferece” (p. 494). 

 No tocante à diferença entre a literatura na modernidade e na pós-modernidade, 

destaca-se como um dos sintomas que as distingue o tratamento atribuído ao tempo e a sua 

relação com a configuração da identidade. Assim, na modernidade, o tempo da memória é 

acionado para reunir os traços que compõem a identidade do sujeito – as mais diversas 

narrativas memorialistas que relatam a formação de personagens e os contextos que 

propiciaram tal formação são exemplos. Na pós-modernidade, por sua vez, à noção de 

identidade impõe-se a de “identificações”, como postula Stuart Hall (2003), e a ânsia de 

estabelecer uma coesão entre o que se viveu e o que se é é abalada pelos diversos eus 

constituídos a partir das interações com um tempo efêmero e com cada época vivida. A 

memória passa, então, a registrar os diversos estágios para corroborar a composição de uma 

personalidade múltipla. Um mesmo que se apresenta sob o signo da diferença. Neste sentido, 

a própria memória é redimensionada na pós-modernidade, sendo vista não mais como um 

continuum que detém todas as etapas da constituição de um sujeito, mas, sim, como um feixe 

nos quais se localizam as marcas que compõem identificações. 

 O papel da memória não é o mesmo, por conseguinte, na modernidade e na pós-

modernidade, e se relaciona, intrinsecamente, com a representação do sujeito. Relação que 

pode ser observada pela literatura produzida nesses dois períodos, a exemplo de Mrs. 

Dalloway, de Virginia Woolf, e Meu Amigo Marcel Proust Romance, de Judith Grossmann. 
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Narrativas do século XX, que apresentam a emergência da memória para os contextos 

em que foram escritas. Desta forma, se nas primeiras décadas desse século, o mal estar e as 

incertezas sobre o futuro perpassavam a civilização, em virtude da Guerra Mundial, como 

postula Andréas Huyssen (1997), em Memórias do modernismo, nas suas últimas décadas, são 

a efemeridade imposta pelos rápidos meios de comunicação de massa, as novas tecnologias, o 

consumo como forma de ser, que demandam a recorrência à memória, a fim de buscar, nas 

marcas do vivido, impressas sobre o bloco mágico, os traços que definem ou sinalizam as 

configurações e reconfigurações do sujeito na pós-modernidade. 

 Ambos os romances sinalizam, portanto, para a necessidade dos sujeitos, quer sejam 

empíricos, estéticos ou empírico-estéticos, de, em um tempo presente, revisitarem o passado, 

a fim de entenderem a si mesmos diante das transitoriedades, inclusive de suas identidades, 

em uma era em que, à singularização do desenho, impôs-se a automatização da fotografia, e à 

noção de futuro que trouxesse a promessa de um presente sobrepôs-se um futuro sob o signo 

do apocalipse. 

Ao discorrer sobre narrativas como Mrs. Dalloway e Meu Amigo Marcel Proust 

Romance, escritas em um mesmo século, mas em épocas epistemologicamente diferentes, 

tenta-se, em um primeiro momento, mostrar as interseções entre literatura e “vi(n)das”, via 

memória. Apesar de mencionar as “vi(n)das” do sujeito empírico, não se trata aqui de 

defender uma explicação da “obra” pela “biografia”, mas, sim, de reconhecer pontos em que o 

eu que escreve e o eu escrito se encontram e convergem para formar um eu plural que se tece 

enquanto grafia e bios no palco da literatura e que permitem a discussão sobre a constituição 

de subjetividades. 

No âmbito destas discussões, a ênfase recai, ao longo das reflexões seguintes, sobre os 

romances Mrs. Dalloway e Meu Amigo Marcel Proust Romance, pois é enquanto literatura e 

através dela que é possível configurar um entrelugar no qual realidade e ficção se mesclam, 

pela própria impossibilidade do escritor escrever omitindo quem é, de onde e para quem fala e 

inserir na ficção traços de experiências empíricas e nelas, a invenção. Em virtude desta 

impossibilidade, identificam-se, nessas narrativas, escritas em épocas tão próximas, tão 

distantes, pontos que promovem aproximações e distanciamentos entre elas. Aproximações 

que se estabelecem por serem essas duas narrativas marcadas pelas relações entre o texto e a 

configuração dos sujeitos nela encenados, pelo redimensionamento de temporalidades e pela 

constituição de uma literatura como memória.  

Distanciamentos, por ser Mrs. Dalloway uma narrativa na qual os sujeitos se voltam 

ao passado e cujas experiências contribuem para os medos em relação ao presente e ao futuro, 
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e por ser Meu Amigo Marcel Proust Romance, por sua vez, composto por vivências da 

narradora-personagem que contribuem enquanto aprendizagem para o amor em espera. Desta 

forma, entende-se que o futuro, que é um motivo de receio para os protagonistas de Mrs. 

Dalloway, é, para a narradora-personagem do outro romance, uma justificativa e razão pela 

qual foram vividas as experiências anteriores.  

Acredita-se, pelas considerações feitas sobre as autoras, que as vivências das 

personagens nos romances ressoam dos e nos contextos em que os romances foram escritos. 

Afinal, se a modernidade, como já foi abordado, tem como marca a busca por uma unidade, 

tal como é claramente empreendida por Mrs. Dalloway, a despeito do reconhecimento de sua 

perda, o sujeito pós-moderno não só reconhece como aceita a perda desta unidade e não raro a 

transforma em pulsão criativa, como o faz a protagonista de Meu Amigo....  

 Pelo estudo dos romances enfocados e pensando na transtextualidade que marca 

qualquer leitura do leitor e escritor-leitor, afirma-se que, entre livros e “vi(n)das”, a literatura 

é sempre uma experiência múltipla, como a leitura que se tentou empreender aqui, neste 

primeiro esboço. Leitura que se alimenta de fios emaranhados, nos quais nota-se que o papel 

da memória (a literatura) é o de configurar e reconfigurar o eu a partir do outro, mesmo que 

esta alteridade já seja promovida pela linguagem ou pelo próprio tempo. Linguagem e tempo 

que marcam a distância entre a leitura que o sujeito faz de si no papel do seu bloco mágico 

antes de inscrever-se no papel de um caderno, compondo um lugar em que as referidas 

alteridades se entrelaçam. 

 

 

2. 2. 1 OS ENLACES DOS TEMPOS DE MRS. DALLOWAY 

 

 Sobre a capa do romance de Mrs. Woolf, publicado em 1925, o título Mrs. Dalloway 

sugere o tema da narrativa: a vida de Mrs. Dalloway. As primeiras páginas do romance 

apresentam-na em um presente no qual, ao ouvir um som familiar, o “ringir dos gonzos”, há 

muito tempo ouvido, é reportada a uma cena do passado, vivida aos seus dezoito anos, quando 

ainda era apenas Clarissa. Neste instante, age como se, pelo estímulo causado pelo som, 

pudesse ser levada pelo túnel do tempo para uma outra atmosfera.  

 As rememorações que entrecortam a cena, impondo o tempo da memória, foram 

traduzidas pela própria Virginia Woolf em estratégia narrativa por ela denominada como 

“tunnelling process” e atribuída ao romance enfocado por Soraya Ferreira Alves (2002), em 

“Mrs. Dalloway: o desenvolvimento do tunnelling process”. Nesse texto, Alves (2002) 
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destaca do diário da escritora uma referência a este procedimento literário: “It took me a 

year’s groping to discover what I call my tunnelling process, by which I tell the past by 

installments, as I have need of it. This is my prime discovery so far…11” (WOOLF, 1992, p. 

272, apud ALVES, 2002, p. 40).  

 É válido ressaltar que os fragmentos de memória que o narrador apresenta tornam 

fragmentária também a narrativa, havendo, portanto, oscilações entre cenas do presente e do 

passado. Frações de tempo que são interligadas por uma espiral, a exemplo da cena 

supracitada, em que a passagem da atmosfera na qual vive para aquela em que outrora vivera 

resvala por duas frases exclamativas, sutilmente relacionadas.  

 
 

[...] As portas seriam retiradas dos gonzos; em pouco chegaria o pessoal de 
Rumpelmayer. Mas que manhã, pensou Clarissa Dalloway – fresca como para 
crianças numa praia! 
Que frêmito! Que mergulho! Pois sempre assim lhe parecera quando, com um 
leve ringir dos gonzos, que ainda agora ouvia, abria de súbito as vidraças e 
mergulhava ao ar livre lá em Bourton. (WOOLF, 1980, p. 7, grifo nosso) 

 
 
É desse modo que a própria exclamação, o suspiro por aquela manhã “fresca”, a transporta ao 

“frêmito”, ao “mergulho” vivenciado em Bourton, marcando a interseção entre as sensações 

experimentadas no presente e aquelas do passado. 

 A partir do som do ringir das portas, Mrs. Dalloway é, então, transportada pelos túneis 

da memória não só até a atmosfera de Bourton, mas, sobretudo para a sua juventude, quando 

ainda era apenas Clarissa. A narrativa acompanha, desse modo, as rememorações de Mrs. 

Dalloway, justapondo a elas as reflexões sobre o momento em que vive. Desta cena 

depreende-se a simultaneidade que o narrador, pretensamente, imprime. Assim, a fim de 

reforçar esta simultaneidade, o narrador se ausenta do texto e cede a voz narrativa a Mrs. 

Dalloway para que ela possa falar sobre si e o texto possa seguir o fluxo de sua consciência. A 

estratégia utilizada é de, dessa forma, fundir à voz do narrador a da protagonista para falar 

sobre o seu passado, pois é o olhar de Mrs. Dalloway sobre os sentimentos de Clarissa que se 

revela.  

 Não obstante a transferência da voz narrativa para a própria personagem, verifica-se 

uma alteridade entre a Mrs. Dalloway do presente e a Clarissa, cuja história é contada. Há, 

desse modo, duas relações de alteridade a serem observadas. A primeira ocorre no plano da 

narrativa e se refere à distância entre tempo vivido e tempo contado. Dessa forma, embora as 

                                                 
11 Passei um ano tateando até descobrir o que eu chamo de meu “tunnelling process”, pelo qual eu conto o 
passado em frações, quando eu preciso dele. Esta é a minha mais preciosa descoberta até agora. (Tradução livre).  
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sensações de Mrs. Dalloway, quando sai para comprar as flores, sejam apresentadas pelo 

narrador como se tomassem seus sentidos no instante em que são expressas: “Mas que manhã, 

pensou Clarissa Dalloway – fresca como para crianças numa praia!” (p. 7), a posterioridade 

do relato é inevitavelmente marcada pelo “pensou Clarissa Dalloway” que o narrador diz. 

 Em períodos seguintes, nessa mesma página, o que se lê é a revisitação ao passado e é 

a voz da personagem que se faz ouvir: 

 
 

[...] e ainda (para a menina de dezoito anos que ela era em Bourton) solene, sentindo, 
como sentia, parada ali ante a janela aberta, que alguma coisa de terrível ia acontecer; 
olhando para as flores, para os troncos, de onde se desprendia a névoa, para as 
gralhas, que se alçavam e abatiam; parada e olhando até que Peter Walsh lhe dizia: 
“Meditando entre os legumes?” (WOOLF, 1980, p. 7) 

 
 
Apesar de serem apresentadas pela própria personagem, essas rememorações, que constituem 

um dos fios condutores da narrativa, denotam uma alteridade que leva a personagem a não 

mais se reconhecer como Clarissa, por ser apenas Mrs. Dalloway. Nesta consiste a segunda 

alteridade, a que se estabelece entre o eu do presente e o do passado.   

 As páginas seguintes narram um dia na vida desta mulher. Um dia através do qual toda 

a sua vida será revisada através de um complexo emaranhado de temporalidades. Conforme 

Paul Ricoeur (1997), em “Entre o tempo mortal e o tempo monumental: Mrs. Dalloway”, há, 

no romance, uma “experiência fictícia do tempo sobre o qual se abre a configuração da obra.” 

(p. 186). Assim, o tempo cronológico marcado pelo Big Ben denota não só as horas do dia, 

que ritmam a narrativa, mas uma vivência do presente que se descortina ao lado de uma 

rememoração. De acordo com Ricoeur: 

 
 

O tempo cronológico é bem evidentemente representado pelas badaladas do Big 
Ben e de alguns outros sinos e relógios que soam as horas. O importante, porém, 
não é a lembrança da hora, que soa ao mesmo tempo para todos, mas a relação que 
os diversos protagonistas estabelecem com essas marcas do tempo. (RICOEUR, 
1997, p. 189)  

 
 
Na experiência fictícia com o tempo, nesse romance, Ricoeur identifica, ao lado do “tempo 

dos relógios”, que marca o passar do dia que se encaminha para a sua morte (a noite), o 

“tempo da história monumental” e o “tempo das figuras da autoridade”, que, conforme o 

autor, estão relacionados por serem oficiais, encontrando, no romance, instituições, 

monumentos e pessoas que os presentificam. O tempo dos relógios é representado, segundo 

Ricoeur, pelo Big Ben, além de diversos outros relógios que preenchem cenários no romance; 

o tempo monumental, por sua vez, termo cunhado pelo teórico a partir do conceito de história 
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monumental12 de Nietzsche, envolve também o tempo cronológico, sendo o Big Ben uma 

“expressão audível” desse tempo monumental; e o tempo das figuras da autoridade, 

simbolizadas pelos médicos, ao lado da religião, que é representada por Miss Kilman.  

 Além das três temporalidades sinalizadas por Paul Ricoeur, identificam-se em Mrs. 

Dalloway duas categorias de tempo explicitadas por Alfredo Bosi (1992), em “O tempo e os 

tempos”, a saber: o tempo da memória e o “tempo linear” (análogo ao “tempo dos relógios” 

mencionado por Paul Ricoeur). Segundo Bosi, o tempo linear está intrinsecamente 

relacionado à noção de “contar”, nos dois sentidos que a palavra sugere: “narrar” e 

“numerar”, marcado pela irreversibilidade, por ser seqüencial. De acordo com o autor: “Para o 

olhar seqüencial, tudo quanto sucede traz a chancela de um número disposto em uma série; 

logo, o momento passado, o momento anterior, já passou e, matematicamente, não volta 

mais.” (p. 20). Esta primeira categoria encerra dois tipos de temporalidade: um tempo 

teleológico e um “contingencial”. O primeiro é caracterizado por “forças causais, 

determinantes, que conduziriam a uma justificação plena e final da história” (p. 20). No 

segundo, as forças se auto-anulam ao longo do percurso, sendo a morte o inevitável fim da 

espera, não havendo um telos. O tempo da memória, por sua vez, encerra os mitos e tem a 

propriedade de fazer retornar o passado e com ele, os seus fantasmas. É este tempo, por 

conseguinte, marcado pela reversibilidade através da memória e da linguagem. Conforme 

Alfredo Bosi:  

 
 

Pela memória as pessoas que se ausentaram fazem-se presentes. Com o passar das 
gerações e das estações esse processo “cai” no inconsciente lingüístico, reaflorando 
sempre que se faz uso da palavra que evoca e invoca. É a linguagem que permite 
conservar e reavivar a imagem que cada geração tem das anteriores. Memória e 
palavra, no fundo inseparáveis, são a condição de possibilidade do tempo 
reversível. (BOSI, 1992, p. 28) 

 
 
 A relação entre memória e palavra, mencionada por Bosi, para a configuração da 

reversibilidade do tempo, pode ser articulada à equivalência entre literatura e memória e 

tangencia-se para o processo de singularização das ações no romance enfocado, adensadas 

pelas rememorações que as acompanham. Essa singularização é empreendida por Mrs. Woolf, 

através de um olhar sensível às sutilezas da vida e perpassado por digressões que compõem a 

                                                 
12 A história monumental, conforme Ricoeur, é presentificada, na narrativa, primordialmente, pelo “admirável 
cenário de mármore da capital imperial” (p. 190), que evoca uma atmosfera repressora e que prima pela medida, 
o equilíbrio, isto é, a contenção das pulsões em nome de uma ordem que esteja em consonância com este 
“cenário de mármore”. 
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narrativa, suplementando um pano de fundo a atos aparentemente banais, entre os compassos 

e descompassos do Big Ben (o tempo cronológico).  

 A densidade do romance é facilmente identificada por ter como enredo um único dia 

na vida de uma mulher. Pois se é em uma frase nominal que se resume esta narrativa: um dia 

na vida de Mrs. Dalloway, é neste dia que Mrs. Woolf fala sobre a vida de outras 

personagens, de si, da sociedade inglesa devastada pela guerra, da crise da poesia, do 

esmaecimento dos afetos, das instituições monumentais, configurando um memorial cultural, 

porque subjetivo, sobre seu tempo.  

 O processo de singularização por digressões pode ser observado pelo olhar da 

personagem sobre a cena de Bourton, já mencionada, transposta através do fluxo de sua 

consciência que rasura e se impõe sobre a voz do narrador. Nesta cena, é interessante observar 

que em meio a tantos preparativos para a festa, Mrs. Dalloway decide, ela mesma, ir à 

floricultura e em sua saída se deixa envolver pelas sensações que podem estar contidas em 

simples objetos.  

 Entre as suas preocupações com a recepção e em atender às convenções sociais, tão 

caras a Mrs. Dalloway, ela caminha para comprar as flores e é o ringir dos gonzos das portas 

que seriam retiradas até a festa, que a levou a lembrar, em meio ao que pode haver de mais 

cotidiano, da atmosfera em Bourton, onde vivera quando tinha dezoito anos. A partir desta 

memória que se encontra na matéria, entram em cena outros tempos, intercalados com o que a 

personagem relembra e o que vê enquanto caminha pelas calçadas até a floricultura. Entre as 

lembranças de momentos vividos em um passado idílico, fundem-se reflexões sobre sua 

condição, as pessoas que a circundam – a filha Elizabeth, Miss Kilman, o marido Richard –, 

sobre vítimas da guerra, aquele momento do ano, em que parece predominar, então, um tempo 

das perdas. Todos esses pensamentos são tecidos em seu consciente e transpostos nas malhas 

da narrativa. 

 A transposição do relembrar ao contar presume um tempo para além do tempo da 

memória, que determina o momento anterior, ou seja, o ato de lembrar, e o momento posterior 

em que a história e os pensamentos são narrados. Em termos narratológicos, identifica-se o 

que Paul Ricoeur (1995) define como enunciação (“tempo do ato de contar”) e enunciado (“as 

coisas contadas”) (p. 12). Neste sentido, todo ato de transpor para a narrativa o que estava em 

um estágio anterior ao falar ou ao escrever é marcado por uma distância temporal. Desse 

modo, embora ao ler Mrs. Dalloway tenha-se a impressão de que, em alguns trechos do 

romance, a história tem um caráter simultâneo, ela está em um tempo posterior.  
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 Apesar da relação entre enunciação e enunciado perpassar as mais diversas literaturas, 

ressalva-se que, em Mrs. Dalloway, há um jogo complexo de temporalidades, praticado como 

forma de construir a narrativa e inserir nela pensamentos da protagonista, seguindo o fluxo de 

sua consciência, e demarcando, neste caso, a alteridade que o tempo impõe ao próprio sujeito. 

Ponderando sobre o jogo praticado com os tempos, é válido avançar algumas páginas do 

romance e entrar no ritmo pendular – e este termo não é gratuito – da conversa entre Mrs. 

Dalloway e Peter Walsh. Para entender o movimento do pêndulo que ritma o diálogo destas 

duas personagens, deve-se mencionar a relação de Mrs. Dalloway com Peter e alguns 

desdobramentos deste relacionamento.  

 Peter Walsh é o ex-namorado de Mrs. Dalloway, com quem conviveu quando ainda 

morava em Bourton. Os dois iam se casar e um dos grandes lamentos de Peter foi a não 

consolidação deste matrimônio, e uma das grandes angústias de Mrs. Dalloway é tentar meios 

de justificar que não teria sido feliz se tivesse escolhido Peter Walsh a Richard Dalloway. A 

insistência em provar que não teria sido feliz com Peter pode ser lida como uma afirmação 

que é por ela denegada.  

 A escolha por Richard e a reconfiguração de Clarissa em “apenas” Mrs. Dalloway – e 

é ela quem afirma ter se tornado “apenas” Mrs. Dalloway – são, certamente, os dois motivos, 

ao lado da guerra, que imprimem, a um romance escrito sob o signo do tempo da memória, 

um tempo linear, iconizado pelo Big Ben, que reforça a passagem imperiosa do tempo, como 

constatam os dois ex-amantes quando se encontram. 

 
 
— Richard vai muito bem. Richard está num comitê – disse Clarissa. 
E, abrindo a tesoura, pediu licença para terminar o que estava fazendo, pois ia dar 
uma recepção naquela noite. 
— E para a qual não te convidei, meu querido Peter! – acrescentou.  
Mas era delicioso ouvi-la dizer aquilo “meu querido Peter!” Na verdade era tudo tão 
delicioso – a prataria, as cadeiras, tudo tão delicioso! 
Por que não o convidaria para a sua festa? perguntou ele. 
Neste momento, pensou Clarissa, Peter está encantador! Perfeitamente encantador! 
Agora recordo como me parecia impossível resolver – e por que o fiz, afinal? – não 
casar-me com ele, naquele terrível  verão. (WOOLF, 1980, p. 43, grifo nosso) 

 
 

 Ao atribuir o adjetivo “terrível” ao verão em que decidiu se casar com Richard, ao 

invés de Peter, Mrs. Dalloway indica um arrependimento pela escolha feita e são 

presentificadas as marcas teleológicas do tempo, que, a cada segundo, demonstram a 

impossibilidade de retificar o passado, pois entre passado e presente impõem-se o tempo 

linear. Tempo este que sustenta as perdas, o monumental e o das instituições, que, em uma 

Inglaterra, ainda sob o efeito do moralismo vitoriano, celebra as convenções e condena as 
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subversões. Convenções que orientaram Clarissa a escolher Richard, que lhe deu seu 

sobrenome, seu status, em troca de seus sonhos e sua crença em si.  

 A continuação do diálogo demonstra outro aspecto deste movimento pendular da 

narrativa, que oscila entre presente e passado, o sujeito e o outro, o eu que relembra e o eu 

relembrado, demonstrando como o sujeito pode olhar, através da memória, as passagens que 

permitiram a configuração e a reconfiguração do que ele é ou se torna, em permanente devir. 

 
 
— Mas é tão extraordinário que tenhas chegado esta manhã – exclamou, pondo as 
mãos sobre o vestido, uma em cima da outra. – Não lembras – acrescentou – como 
as cortinas batiam, em Bourton?  
— Lembro-me, sim – disse ele; e recordava aqueles almoços da manhã, a sós, muito 
embaraçosos, com o pai dela; que tinha morrido; e ele não escrevera a Clarissa. Mas 
nunca pudera entender-se com o velho Parry, aquele velho rabugento e doentio que 
fora o pai de Clarissa, Justin Palry.  
— Quisera haver-me dado melhor com teu pai – disse ele.  
— Mas ele nunca simpatizava com nenhum dos que... com nenhum dos nossos 
amigos – disse Clarissa; e sentia vontade de cortar a língua, por haver assim 
recordado a Peter que desejara casar-se com ela.  
Naturalmente que o queria, pensou Peter; quase que me despedaçou o coração, 
pensou; e sentiu-se aniquilado pelo seu pesar, que se elevou como uma lua olhada de 
um terraço, terrivelmente bela, com a luz do dia agonizante. [...] (WOOLF, 1980, p. 
43-4)  
 

 
 O comentário sobre o pai de Clarissa levou-os a pensar sobre suas escolhas e o que se 

tornaram. A ditadura do tempo linear, ou tempo das perdas, se presentifica e leva Peter Walsh 

a se perguntar: “Para que voltar assim ao passado?” (p. 44), pois de que adiantaria a ele voltar 

se é impossível modificar o relógio? Pelas rememorações acionadas enquanto conversa com 

Peter, a protagonista ratifica a alteridade que se estabeleceu entre Clarissa e Mrs. Dalloway. 

E, neste ponto, a pergunta que Peter se faz “Para que voltar assim ao passado?” pode ser 

respondida ao se ponderar sobre Mrs. Dalloway, considerando a coesão que ela tenta 

estabelecer entre o eu do passado e o do presente. Coesão que ela constata perdida, a despeito 

da retroatividade da memória, e por causa da linearidade do tempo teleológico. 

 
 

— Não te lembras do lago? – disse ela, num tom brusco. Sob o domínio de uma 
emoção que lhe apertava o coração, lhe endurecia os músculos da garganta e lhe 
contraía os lábios num ricto, enquanto dizia “lago”. Pois ela era uma menina, que 
arrojava pão aos patos, na companhia dos pais, e ao mesmo tempo uma mulher que 
se dirigia para os seus pais junto ao lago, carregando nos braços a própria vida, que 
ia crescendo à medida que se lhes aproximava, até se tornar uma vida inteira, uma 
vida completa, que ela pôs ante eles, dizendo: “Foi isto o que eu fiz da minha vida! 
Isto!” E que havia feito? Que havia feito dela, afinal? Pensava, cosendo ali, junto a 
Peter. (WOOLF, 1980, p. 44)  
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 Este trecho do romance é emblemático para demonstrar como, através da memória, é 

possível mapear, descontinuamente, por um ritmo ora pendular, ora subjetivamente 

enviesado, os traços que contribuem para as (re)configurações da identidade do sujeito. Pois 

não é a partir do processo de rememoração – do tempo da memória – que são revisitados 

momentos cruciais que permitiram a constituição das mais diversas configurações do ser, tal 

como no trecho transcrito em que a protagonista reconhece que não fez da vida o que queria?  

 Salienta-se que a angústia de Mrs. Dalloway é peculiar às do sujeito na modernidade, 

desarraigado do mundo e com uma fenda que marca uma cisão com o universo que o 

circunda. Estas cisões estendem-se, ainda, àquela estabelecida em sua própria identidade, 

buscando, a despeito do reconhecimento destas, uma unidade.  

Visando discussão sobre a transição da epopéia ao romance e suas implicações para a 

noção de sujeito em ambos os gêneros, aborda-se, aqui, A teoria do romance, na qual Georg 

Lukács (2000), sob uma perspectiva sociológica, discorre sobre a referida desorientação do 

sujeito no mundo moderno, discutida em contraste ao sujeito no Helenismo, que se encontrava 

em perfeita harmonia com o mundo ao qual, verdadeiramente, sentia pertencer. No estudo do 

texto de Lukács, a ênfase recai sobre a configuração do romance, gênero moderno por 

excelência, em relação à epopéia13, um gênero da Antiguidade, considerados em sua relação 

com a época que os propiciaram. Formas literárias que foram, para o teórico húngaro, 

submetidas a uma “dialética histórico-filosófica” (p. 36). Desse modo, nos gêneros 

supracitados, são identificados traços que descrevem a relação do sujeito com o mundo e os 

desdobramentos desta relação para a constituição das formas literárias nas épocas às quais 

elas pertencem.  

A partir da leitura desses dois gêneros, conjugada a uma leitura de suas épocas, o 

teórico postula que um dos principais traços que marcam o homem grego é a sua 

“homogeneidade” e esta está em absoluta consonância com o mundo em que habita: “É um 

mundo homogêneo, e tampouco a separação entre homem e mundo, entre eu e tu é capaz de 

perturbar sua homogeneidade” (p. 29). A epopéia é, por conseguinte, considerada por Lukács 

como a forma literária que representa tal unidade. Sobre os heróis épicos e sua familiaridade 

com o mundo, afirma: 

 
 
Ao sair em busca de aventuras e vencê-las, a alma desconhece o real tormento da 
procura e o real perigo da descoberta, e jamais põe a si mesma em jogo; ela ainda 
não sabe que pode perder-se e nunca imagina que terá de buscar-se. Essa é a era da 

                                                 
13 Deve-se ressalvar que Lukács também discorre sobre um outro gênero, a tragédia, mas optou-se, neste estudo, 
por enfocar a epopéia e o romance, já que este foi um desdobramento daquela.  
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epopéia. Não é a falta de sofrimento ou a segurança do ser que revestem aqui 
homens e ações em contornos jovialmente rígidos (o absurdo e a desolação das 
vicissitudes do mundo não aumentaram desde o início dos tempos, apenas os cantos 
de consolação ressoam mais claros ou mais abafados), mas sim a adequação das 
ações às exigências intrínsecas da alma: à grandeza, ao desdobramento, à plenitude. 
(LUKÁCS, 2000, p. 26) 
 
 

A plenitude do sujeito e a não necessidade da busca de si justificam-se por ele ser composto 

da mesma substância dos caminhos que deve seguir. Em virtude disto, predomina para esse 

sujeito, diante de um mundo coeso, um sentimento de pertença. Desse modo, por mais “vasto” 

(p. 25) que o universo circundante seja, este será sempre como a “própria casa” (p. 25), por 

isso a cultura helênica é considerada “fechada” (p. 25). Impossível perder-se quando 

orientado pelos elementos cuja matéria transcende a si mesma para configurar a própria 

“essência” (p.25) do indivíduo.  

 Na modernidade, por sua vez, a totalidade é desfeita. Tal desenlace ocorre, segundo 

Lukács, quando é inventada a “produtividade do espírito” (p. 30) e o indivíduo passa a buscar 

em si, e não mais em um saber coletivo, a “verdade”. A partir deste primeiro desenlace, outros 

incidem sobre o mundo e o sujeito até que seja aberto um “abismo” (p. 31) na própria 

identidade deste. Assim, no Novo Mundo, à unidade impôs-se a fragmentação, e ao 

sentimento de pertença, a solidão. Diante da perda da unidade, emprega-se uma tentativa de, 

através da arte, restabelecê-la. Entretanto, todas aquelas empreendidas neste sentido levam 

apenas a uma totalidade superficial, porque a arte está sempre em compasso com o mundo e, 

sendo ele fragmentado, a tentativa de configurá-lo em uma unidade será sempre forçosa. 

Devido à impossibilidade de resgatar tal unidade, a epopéia que representava as culturas 

fechadas cede lugar ao romance que, “como nenhuma outra [forma], é uma expressão do 

desabrigo transcendental” (p. 38). 

 Ao longo da discussão sobre a epopéia e o romance, Lukács identifica pontos de 

divergência entre eles, por serem marcados por “dados histórico-filosóficos” (p. 55) 

diferentes, e de convergência, por terem ambos a “intenção a totalidade” (p. 55). Segundo o 

teórico, “O romance é a epopéia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é 

mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se 

problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade” (p. 55). Sob esta 

perspectiva, nota-se que a transição da epopéia ao romance pode ser lida como a transição de 

uma era fechada, em que predominava o sentimento de familiaridade, para uma era que se 

abriu em virtude das incertezas que rodeiam um sujeito diante do mundo e de si, abandonado 

à própria sorte pelos deuses. Assim, se “o grego conta com as respostas antes de formular as 
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perguntas” (p. 28), “a forma interna do romance é a peregrinação do indivíduo problemático 

rumo a si mesmo” (p. 82). Desse modo, assim como na epopéia tem-se a completude do 

tempo a ponto de este se tornar atemporal, porque composto pela “verdade” da qual comunga 

toda uma comunidade, o romance possui uma forma em permanente processo, devido à busca 

eterna e infundada de uma inalcançável “verdade”, que passa, então, a ser não mais coletiva, 

mas, sim, individual. 

 Para outro teórico, Ian Watt (1990), o surgimento do romance, situado por ele no 

século XVIII14, coincide com a ascensão da burguesia, um advento que marca o começo da 

modernidade, em que ocorre o apogeu do individualismo. Na leitura que faz sobre o Discurso 

sobre o método e Meditações, de Descartes, Watt reforça a noção de que a “busca da verdade” 

passou a ser uma “questão inteiramente individual”, rompendo, com isso, com o 

tradicionalismo, deixado em favor de uma “fidelidade à experiência individual”. Fidelidade 

esta que levou os escritores sobre os quais se debruça – Fielding, Richardson e Defoe – a 

narrar de modo a aproximar-se do real, considerando-o não só substância, mas um fim das 

suas narrativas. Romper com o tradicionalismo e aproximar-se do real resultaram para os 

romancistas realistas: a) no redimensionamento do foco para o indivíduo em sua solidão até 

que esta aproximação levasse ao pensamento, à sua memória; b) na substituição de tipos 

humanos por pessoas comuns, envolvidas em situações ordinárias; c) em nomes das 

personagens que seriam uma expressão de sua identidade; d) em experiências pretéritas que 

passaram a ser consideradas a partir de uma relação causal do presente, contemplando as 

experiências passadas do sujeito, a sua memória; e) na delimitação e minúcia na configuração 

do espaço e do tempo até que estes parecessem um lugar real; f) na constituição de um traço 

formal marcado pela linearidade e constituição de uma narrativa para apresentar, muito mais 

do que representar, o real. 

 A partir da leitura de Ian Watt sobre a literatura moderna, é possível identificar em 

Mrs. Dalloway traços que o inserem nesta linhagem de narrativas, mas que, ao mesmo tempo, 

já sinalizam uma reconfiguração do modelo proposto por Watt. Desse modo, se no romance 

enfocado, o enredo é tecido sobre um dia na vida de uma mulher, Clarissa Dalloway, 

acompanhado das rememorações desta, o que denota uma maximização do individualismo e a 

importância concedida ao nome e às lembranças como malha textual, a partir das quais os 

sujeitos (re)configuram suas identidades – pontos mencionados por Watt como traços da 

                                                 
14 Ian Watt se debruça sobre três escritores, Defoe, Richardson e Fielding do século XVIII. Conforme o teórico, 
estes escritores inauguraram uma nova configuração literária que escapa aos modelos da ficção da Grécia, da 
Idade Média e do romance francês do século XVII, voltada para a experiência individual e que tinha o intuito de 
ser fiel ao “real”.   
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narrativa moderna –, a constituição dos espaços e do tempo não segue a cronologia e o 

detalhamento atribuídos por Watt a narrativas modernas nos moldes realistas. Dessa forma, a 

despeito dos critérios de Watt para qualificar um romance realista moderno, em Mrs. 

Dalloway, tempo e espaço são reféns de um olhar e da memória que os dilui em 

temporalidades e espacialidades delineadas pela subjetividade das personagens. Neste sentido, 

caminhar pelas ruas de Westminster não significa nelas estar, já que a memória pode 

transportar a personagem para um lugar muito mais “real”, porque significativo. Este lugar 

“real” se presentifica quando a protagonista se volta para as ruas de Bourton, nas quais ela não 

mais é a mulher madura apresentada na cena, mas uma adolescente brincando nos campos.  

 Nesta perspectiva, deve-se mencionar que até mesmo o Big Ben, com suas badaladas, 

que simbolizam um tempo “real” por marcar cada hora passada, representa muito mais do que 

um relógio. Ele é a máquina do tempo encarregada de interrelacionar a vida das personagens 

no romance. Sobre o Big Ben, Paul Ricoeur (1997) afirma: “O importante, porém, não é a 

lembrança da hora, que soa ao mesmo tempo para todos, mas a relação que os diversos 

protagonistas estabelecem com essas marcas do tempo.” (p. 189). Assim, as badaladas do Big 

Ben, que poderiam indicar o avanço dos minutos, uma linearidade, levam a protagonista a 

avançar e recuar no túnel do tempo, trazendo-lhe novos sentidos que escapam ao mero passar 

das horas. Segundo Ricoeur: “O importante é o que significam para ela [Clarissa], naquele 

momento, as badaladas do Big Ben” (p. 189). 

 Nota-se, a partir deste tratamento do tempo e do espaço, que o processo de 

subjetivação implica não só no redimensionamento de um plano coletivo para um individual, 

como, também, para uma subjetivação do próprio tempo e do espaço, como se o sujeito não 

estivesse contido em uma paisagem, mas, ao contrário, como se esta paisagem estivesse 

contida no sujeito. Desta premissa, depreende-se, então, a noção de perspectiva, que, segundo 

Anatol Rosenfeld (1996), é um dos traços peculiares da literatura moderna. Ao desenvolver 

algumas “Reflexões sobre o romance moderno”, o autor afirma que a perspectiva, isto é, a 

subjetivação impressa sobre o mundo a partir de um olhar, é um procedimento literário no 

romance moderno, que consiste em um “símbolo do abismo entre o homem e o mundo.” (p. 

88), pois quando predominava a harmonia entre estes, a configuração subjetiva de um mundo 

não era necessária. De acordo com Rosenfeld, a consciência da cisão sujeito-mundo culmina 

em uma “fragmentação da unidade paradisíaca original”: 

 
 

O sentimento dessa “consciência infeliz” suscita uma verdadeira angústia. Gerações 
inteiras de artistas e intelectuais procuram reencontrar uma posição estável e essa 
procura, resultado e causa de uma instabilidade cada vez maior, exprime-se no 
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estado de pesquisa e experimentação no romance, cujos autores tentam retificar as 
enfocações tradicionais; e manifesta-se, principalmente, no desejo de fugir para um 
mundo ou uma época em que o homem, fundido com a vida universal, ainda não 
conquistara os contornos definitivos do eu, em que não se dera ainda o pecado 
original da “individuação” e da projeção perspectívica. (ROSENFELD, 1996, p. 88) 
 
 

 O mundo para onde o sujeito moderno deseja fugir, conforme a leitura de Rosenfeld, 

remete ao Helenismo descrito por Georg Lukács, já aqui explicitado. Se para Lukács e 

Rosenfeld, a angústia da consciência de não mais reconhecer a coesão entre sujeito e mundo 

leva aquele à busca por uma “pátria transcendental”, na literatura moderna que segue a 

linhagem de Marcel Proust, esta recherche volta-se para o tempo guardado pela memória. 

Memória que, conforme Santo Agostinho, “é como o ventre da alma” (p. 273). É este sentido 

de memória como ventre para o qual parecem se voltar, então, algumas das personagens 

encenadas em Mrs. Dalloway, dentre as quais se enfatiza a protagonista. Para ele (o “ventre 

da alma”) se voltam também quando se impõem à procura pela “verdade”, sendo a memória, 

para estes sujeitos, uma fonte na qual seria possível reconhecer a sua “verdade”, já que ela 

reteria uma pretensa totalidade do vivido.  

 Neste sentido, é válido retomar o texto de Ian Watt, revisando os pontos, nos quais 

ressalta a importância da memória subjetiva no redimensionamento da busca da verdade de 

uma esfera coletiva para uma individual, na modernidade. Salienta-se, ainda, que este 

redimensionamento estende-se à constituição da identidade, concepção advinda da leitura que 

faz de Locke e Hume. 

 
 

Locke definiu a identidade pessoal como uma identidade de consciência ao longo de 
um período no tempo; o indivíduo estava em contato com sua identidade contínua 
através da lembrança de seus pensamentos e atos passados. Hume retomou essa 
localização da fonte da identidade pessoal no repertório das lembranças: “Se não 
tivéssemos memória, nunca teríamos noção de causalidade nem, conseqüentemente, 
daquela cadeia de causas e efeitos que constitui o nosso self ou pessoa.” Essa 
posição é típica do romance: muitos romancistas, de Sterne a Proust, exploraram a 
personalidade conforme é definida na interpenetração de sua percepção passada e 
presente. (WATT, 1990, p. 21-22)  

 
 

Desse modo, se a modernidade, de acordo com Rosenfeld, representou uma busca pela 

unidade perdida, para Watt, na leitura que faz sobre Locke e Hume, a memória seria uma 

fonte na qual o indivíduo tenta configurar sua identidade, unindo pontos de traços subjetivos 

do passado e do presente. Neste passado, parece residir, portanto, entre os autores que se 

inserem na linhagem de Proust, a verdade a ser revelada. Um espaço em que se possa retomar 

a origem e, com ela, o acolhimento, análogo ao que se sente em um “ventre”. No entanto, nem 
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sempre esta linearidade ou relação de causalidade ocorrem, pois pensar desse modo seria 

presumir um progresso, uma “evolução”, ou seja, um estágio “melhor”, o que não ocorre em 

uma narrativa como Mrs. Dalloway.    

 No tocante à ânsia dos modernos pela origem, menciona-se um trecho do texto de 

Michel Foucault (2002), “O homem e seus duplos”, de As palavras e as coisas. Ele afirma: 

 
 
[...] através do domínio do originário que articula a experiência humana com o 
tempo da natureza e da vida, com a história, com o passado sedimentado das 
culturas, o pensamento moderno se esforça por reencontrar o homem em sua 
identidade – nessa plenitude ou nesse nada que é ele mesmo [...]. (FOUCAULT, 
2002, p. 462) 
 
 

Como sinaliza Foucault, a ânsia pela origem, presente no pensamento moderno, tem relações 

com a busca pela configuração de uma identidade una, em sua “plenitude” ou em seu “nada”, 

e é decorrente de uma era que, ao contrário da Era Clássica, perdeu a unidade da linguagem, 

que se tornou fragmentada. Fragmentação que se reflete na própria constituição do sujeito. 

Estabelecida a relação entre esta busca e as imprecisas contribuições da memória para 

revisitar a origem, resta definir que acepção de memória está em consonância com o sujeito 

moderno.  

 Conforme a leitura de Maria Arminda de Souza Aguiar (1984), em “Proust, Bergson e 

o romance no início do século”, a partir dos dois autores mencionados no título do texto são 

cunhadas duas acepções de memória: uma que presume uma totalidade (bergsoniana) e uma 

outra marcada pela fragmentariedade entre o vivido e o porvir (proustiana). Segundo Aguiar, 

a tentativa de estabelecer uma identidade una, tal como a ansiada pelos modernos, coincide 

com uma acepção bergsoniana de tempo, já que, para Bergson, o tempo pressupõe um 

continuum que reúne os estágios do sujeito do passado aos do presente, denotando, portanto, 

um sujeito pleno. Segundo Maria Arminda de Souza Aguiar: 

 
 

O tempo para Bergson é sobretudo “duração”, entendida em oposição ao tempo 
mensurável e destruidor, primeiramente, como desenrolar ininterrupto da 
consciência humana e, posteriormente, também como fluxo perene da consciência 
universal evoluindo em direção a formas sempre novas e melhores sob um impulso 
vital que é unidade, integração energética, ritmo incessante e virtualidade 
ininterruptamente criadora. (AGUIAR, 1984, p. 151)  

 
 
 Nota-se que uma identidade una que estivesse sempre “evoluindo em direção a formas 

sempre novas e melhores” era ansiada pela personagem Mrs. Dalloway, que lamenta não 

reconhecer em seu presente os projetos traçados no passado. Lamento declarado quando 
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afirma: “Foi isto que eu fiz da minha vida! Isto!”. Diante das fragmentações da identidade de 

Mrs. Dalloway, que reconhece a fenda entre a Clarissa que era em Bourton e a Mrs. Dalloway 

que se tornou, percebe-se que o sentido de tempo que prevalece nessa narrativa é, contudo, 

proustiano. Ao contrastar a noção de tempo para Bergson e para Proust, Aguiar afirma:  

 
 

Para Proust, ao contrário, o tempo é principalmente fragmentação, inimigo 
implacável que semeia de mil mortes parciais o caminho para a destruição definitiva, 
de tal forma que a cada etapa de nossa vida parece corresponder um eu diferente, tão 
diverso dos outros que antes dele existiram, com seus sentimentos, idéias próprias, 
que o desenrolar a cada existência lhe parece como uma corrente em cujos elos se 
alternam, fatalmente, nascimento e morte. (AGUIAR, 1984, p. 151) 

 
 
 A “fragmentação”, já aqui mencionada para denotar a estratégia narrativa do romance 

enfocado, serve, desse modo, também para definir, na esteira de Proust, as reconfigurações da 

identidade de Mrs. Dalloway. Reconfigurações marcadas por diferentes estágios, nos quais 

são identificados, com pesar, diferentes traços que perfazem os eus que a personagem tenta 

juntar, pelos trabalhos da memória, mas que se mostram, pela própria rememoração, pouco 

associáveis.      

 No tocante à falta de coesão entre estes diversos eus, percebe-se que o pesar sentido 

por Mrs. Dalloway sobre o que se tornou é convertido em constantes celebrações à vida, em 

suas recepções. Uma tentativa de mostrar a todos e, principalmente, a si mesma, que aceita os 

impérios do tempo, a transitoriedade, a passagem dos anos – afinal, a festa não é uma 

celebração de passagens, do momento, e, portanto, do próprio tempo? Entretanto, a 

personagem que celebra o tempo, a vida, é a mesma que, contraditoriamente, teme a 

passagem dos anos e reconhece como “ano após ano, a sua parte diminuía; quão pouco podia 

dilatar o que ainda restava, e absorver, como nos dias juvenis, as cores, o sabor, o tom da 

existência” (p. 32). Uma visão sobre a dissipação do tempo que denota o predomínio do 

sentimento de perda que esse pode evocar. Coaduna-se a esta visão, o fato de a personagem 

ler “apenas memórias”. Leituras que dizem muito da sua própria condição por estar arraigada 

ao passado, uma vez que a literatura que se lê e se produz pode ser uma tradução do que se 

sente. Fonte de saber sobre aquele que conta a sua história e para o que a lê.  

 Por fim, afirma-se que é através da memória que o sujeito pode revisitar os traços que 

contribuíram para reconfigurar suas identidades e que a literatura é, também, uma forma de 

levar o sujeito a rever a si, mesmo quando está lendo o outro. Por isso, provavelmente, nunca 

as personagens dos mais diversos romances leram tanto quanto a partir da modernidade, e 

nunca seus autores, tão explicitamente, declararam ler a si mesmos a partir de seus textos. 
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Basta lembrar a declaração de Flaubert, “Madame Bovary sou eu”, a partir da qual, pode-se 

aqui dizer que Mrs. Dalloway é também Mrs. Woolf, pois o que se escreve, na esteira da 

relação enunciação-enunciado, passa sempre pelo crivo das memórias daquele que imprime a 

tinta sobre o papel.  

 

 

2. 2. 2 OS ENLACES DOS TEMPOS DE MEU AMIGO MARCEL PROUST ROMANCE 

 
  

É assim que eu narro, com digressões, depois eu volto, porque é um estilo de vida, a 
digressão para mim é tudo.  (GROSSMANN, 1993, p. 50)  

 
 

 Narrar por digressões. É assim que Judith Grossmann define a sua estratégia narrativa 

no depoimento autobiográfico que faz na Academia de Letras da Bahia, em 21 de novembro 

de 1991. Pela leitura que se empreende desse depoimento de grande fôlego, é possível 

observar que as digressões às quais faz menção referem-se não só a um modo de tecer os seus 

textos literários, mas, sobretudo, a um modo de conceber-se e falar sobre si. Esse depoimento 

corrobora a relação escrever e conceber-se presente em histórias pessoais contadas pelo 

sujeito Judith Grossmann, nas quais se identifica, na configuração de sua poética, um refletir 

sobre si mesmo. Como afirma a própria autora: 

 
 

O que eu vou apresentar aqui e que poderá parecer circunstancial, anedótico, eu 
humildemente apresentarei no sentido de dar alguma contribuição, lançar algum 
possível foco de luz sobre – vamos chamá-los assim – os meus textos, que é a 
denominação que eu prefiro. Então, recuando até onde eu posso recuar... e eu tenho 
a pretensão junguiana de poder recuar até o meu bisavô, até o primeiro homem, até o 
paraíso, até o momento antes da maçã... Mas aí precisaríamos das Mil e uma noites, 
o que não seria nada mal, porque seria um álibi. (GROSSMANN, 1993, p. 47) 
 
 

Nesse depoimento, são estreitados os laços entre a configuração de sua subjetividade e 

de seus textos. Laços atados por relações sedimentadas pelo tempo, devido à impossibilidade 

de constituir-se sem acionar uma genealogia sangüínea – tal como indica a referência ao 

“bisavô” – e uma memória cultural, a exemplo de quando se remete ao “paraíso”, uma bela 

metáfora para a cultura ocidental de base cristã, e a outros e próprios textos. Destaca-se, 

assim, ao lado de sua genealogia sangüínea, nessa rede composta por fios que constituem este 

sujeito, uma genealogia literária, simbolicamente representada pelas Mil e uma noites, uma 

narrativa que, para uma autora que narra por digressões, pode ser compreendida como 

representante da linhagem de narrativas na qual seus textos se inserem, uma vez que, em 
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atitude análoga à narradora Scheherazade, vale-se da sua memória de leituras (textos escritos 

ou histórias contadas) como substância para as narrativas que (re)conta e atualiza, 

atualizando, por extensão, suas próprias vivências. Além disso, como diz no mesmo 

depoimento, a exemplo de Scheherazade, a narradora de Judith Grossmann encontra, no 

contar histórias, um motivo para reviver, reinventar-se e aprender a viver.  

Reviver e aprender a viver são temas que permeiam textos de Judith Grossmann, dos 

quais se destaca, aqui, Meu Amigo Marcel Proust Romance, e remontam a Marcel Proust. 

Identifica-se, desde o título do romance enfocado, o autor de Em busca do tempo perdido, 

cuja presença no romance sinaliza não só a configuração de uma narrativa de formação, como 

o par contar-viver indica, mas, sobretudo, um tratamento peculiar do tempo, que pressupõe, a 

despeito do romance de formação tradicional, um passado dinâmico em interação com o 

futuro. Interação que denota que, ao revisitar os traços constituintes do sujeito, estes não 

correspondem exatamente ao vivido, reconfigurando-se através do processo de aprendizagem 

que a passagem do tempo impõe à personagem. Sob esta perspectiva, é válido trazer à baila a 

leitura de Gilles Deleuze (1987) sobre Proust, em Proust e os signos, no qual afirma que a 

“unidade” de Em busca do tempo perdido é o “relato de um aprendizado” (p. 4), que se volta 

para o futuro, visto que a personagem decodifica os signos que a circundam, tendo a memória 

como um dos recursos para aprender. Este sentido de memória, direcionado ao futuro e que 

denota uma aprendizagem em permanente processo, prevalece, também, em Meu Amigo 

Marcel Proust Romance, romance escrito sob o signo de Eros e que encontra em Marcel 

Proust o seu “interlocutor mais desejado” (p. 12).  

No tocante a essa noção de aprendizagem em constante ressignificação, não se deve 

ignorar em Meu Amigo... a formação docente da narradora Fulana Fulana. Docência que 

sugere não só um dos traços que compõem a personagem, mas, sobretudo, um estilo de vida e 

de escrita, reforçando o papel da literatura em servir ao mesmo tempo como uma escrita para 

o conhecimento de si e do leitor. Por isso, a narradora qualifica sua narrativa como uma 

narrativa de ensinança e afirma sobre o nascimento do seu amor na e pela literatura que: 

“Tudo é reminiscência e a natureza do meu amor será sempre esta, a ascensional, a de com o 

outro aprender alguma coisa, com alguém a quem obviamente também possa ensinar alguma 

coisa, por ser capaz desta troca.” (p. 59). O amor que a narradora afirma ser tributário à 

aprendizagem está associado ao ato de narrar, uma vez que, pela leitura desse livro, não é 

possível discernir até que ponto o amor é um (pré)texto para o livro ou se o livro é um 

(pré)texto para o amor. Pois o amor, para a narradora, se constitui enquanto livro. Um livro no 

qual é possível identificar uma práxis, não apenas a que se refere ao escrever, mas a que se 
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refere, também, ao amar. É neste sentido que, para a narradora, “O fundamental, este livro, 

que escrevo para nós dois e para todos, deixando sempre uma margem para exercer amor, 

conversas, telefonemas, papéis de carta, o conhecimento recíproco de tons, os da pessoa.” (p. 

78). O livro e o amor são, portanto, exercícios, praticados na tessitura do texto, 

compartilhados por aqueles que também o lêem, cujas reflexões nele suscitadas consistem em 

deveres de casa para aqueles que guardam a leitura na memória.             

 Ao ponderar sobre a configuração da literatura grossmanniana como uma escrita de si 

e as ressonâncias que esta escrita encontra em Marcel Proust, ressalva-se que, apesar de haver, 

em ambas as narrativas, traços que são costurados pelos narradores e sugerem, portanto, a 

configuração de uma identidade fragmentada, há na obra de Proust uma busca pela verdade 

através de uma imersão no tempo. Um tempo que, para o narrador, encontra-se perdido nos 

recônditos da memória voluntária ou involuntária15 e que encerra a plenitude ansiada. Busca 

que traz em seu bojo uma noção de unidade, presente na configuração do indivíduo 

iluminista16, conforme o define Stuart Hall (2003). Na leitura do tempo feita sobre Proust e 

assinalada por Aguiar (1984), no entanto, observa-se o reconhecimento na narrativa 

proustiana da dissociação entre o eu que relembra e o eu relembrado em virtude da ação do 

próprio tempo, o que já denota uma tensão entre a busca de um preceito iluminista como a 

“verdade” e a configuração de uma identidade fragmentada. Segundo Aguiar:  

 
 

Aos olhos de Proust [...] a descontinuidade se instala entre os dois eus, que ele 
apresenta como dois mundos contíguos, mas separados, as experiências do primeiro, 
exteriores e sociais, sendo de ordem diferente das do segundo, domínio das emoções 
profundas, como o amor, e da vida espiritual e estética. (AGUIAR, 1984, p. 157)  
 
 

 É interessante observar que, embora as histórias que reúne sob a forma de memória 

denotem os diversos eus que se constituem na formação do herói e seja reconhecida, portanto, 

a alteridade entre o eu que relembra e o eu do passado (dentre outras alteridades possíveis), a 

personagem de Em busca do tempo perdido lamenta as transições impostas pelo tempo e 

                                                 
15 Em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Walter Benjamin (1989) faz referência a duas categorias de memória 
forjadas por Proust, a partir de uma releitura que este faz das categorias propostas por Henri Bergson, a saber, a 
memória voluntária e involuntária. Estas categorias definem a memória que está “sujeita aos apelos da atenção” 
(voluntária) e a que pode ser suscitada ao acaso, num “objeto material qualquer” (p. 106), sendo acionada 
independente dos esforços que o sujeito possa empreender no sentido de relembrar (involuntária). De acordo 
com Benjamin, a memória involuntária, que pode estar contida nos membros do corpo, “é um dos temas 
favoritos de Proust” (p. 109). 
16 Em A identidade cultural na pós-modernidade, Stuart Hall (2003) define três tipos de sujeito: o iluminista, 
constituído por uma coesão inabalável em sua identidade, que, mesmo pela passagem do tempo e as 
adversidades da vida, seria sempre o mesmo, idêntico ao começo; o sociológico, composto pelas suas interações 
com a sociedade, que o modifica; e o sujeito pós-moderno, por sua vez, que apresenta uma identidade 
fragmentada, em constante mudança, escapando a qualquer unificação. 
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constata com pesar a modificação de tradições, mitos e estágios de sua vida pela passagem do 

tempo e pelas máquinas da modernização. Tal constatação preenche as últimas páginas de No 

caminho de Swann com um tom nostálgico, muito peculiar ao sujeito moderno, arraigado 

como é ao passado. A cena apresenta a personagem no parque a constatar a substituição de 

tudo o que admirava por uma paisagem moderna e a impossibilidade de retomar o passado 

pelo ato de relembrar. 

 
 

[...] grandes pássaros percorriam rapidamente o Bois, [...] pareciam proclamar o 
vazio inumano da floresta desocupada, e me ajudavam a compreender melhor a 
contradição que existe em procurar a realidade nos quadros da memória, aos quais 
sempre faltaria o encanto que lhes advém da própria memória e do fato de não serem 
percebidos pelos sentidos. A realidade que eu conhecera já não existia. [...] a 
recordação de uma certa imagem não é mais que saudade de um determinado 
instante; e as casas, os caminhos, as avenidas, infelizmente são fugitivos como os 
anos. (PROUST, 2002, p. 331) 

 
 

As mudanças impostas pela passagem do tempo e pela urgência das máquinas do progresso na 

modernidade, amiga da modernização, angustiam a personagem, ainda muito voltado a 

tradições.  

A relação entre modernização e tradições perpassa o imaginário de escritores da 

modernidade e foi traduzida ora em ruptura, ou seja, em crítica ao passado, como demonstra a 

estética da paródia17, ora como uma necessidade de revisitar o passado idílico, porque menos 

hostil do que o futuro. Um futuro marcado por mortes em sacrifício a homens que se faziam 

deuses, impondo, sob o signo da guerra, o genocídio.  

 Salienta-se que narrativas memorialistas, qualificadas como literatura de formação, 

não raro expressam um refúgio no passado, a exemplo da obra de Proust. Esta literatura, 

voltada como é às experiências do sujeito na infância, poderia ser criticada por tratar de 

questões subjetivas em meio a demandas políticas e culturais que preenchiam o cenário 

mundial. Entretanto, ressalva-se, a partir das interseções reconhecidas entre memória 

subjetiva e memória cultural, que, ao se eximir de criticar diretamente um quadro social, já se 

está a fazer, na verdade, uma crítica, pois o silêncio tem sua eloqüência e uma metáfora é tão 

contundente quanto uma crítica direta. Além disso, a literatura sempre é, a despeito das 

tentativas que se possa empreender, um espaço em que cultura e subjetividades se emaranham 

nas ou entrelinhas. E, assim, a partir de procedimentos literários como a singularização, é 

                                                 
17 Referência indireta ao texto de Silviano Santiago (2002), “A permanência do discurso da tradição no 
modernismo”.  
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possível desautomatizar a percepção a ponto de levá-la a influenciar a paisagem que emoldura 

as margens do livro, sem, contudo, falar diretamente sobre ela.   

Acrescenta-se que a escrita literária, em uma literatura sob o signo da memória, é um 

momento e espaço em que o sujeito pode regular o relógio do seu tempo (cronológico, 

histórico, subjetivo) para sobre ele compor. E escrever sobre si mesmo para reter – por 

imprimir em um livro –, e refletir sobre – por poder pela linguagem literária singularizar –, as 

configurações e reconfigurações da sua subjetividade e, por extensão, da cultura, instâncias 

em permanente interação. 

 É a partir destas interações, em meio a um contexto perpassado pelas tecnologias de 

informação, os meios de comunicação de massa, a sociedade de consumo – marcas da era 

pós-moderna –, que a escritora Judith Grossmann se dirige ao shopping para escrever o Seu 

Amigo Marcel Proust. Retomam-se, aqui, então, as ressonâncias de Proust sobre a escrita 

grossmanniana para observar que, ao transferir para o Shopping os salões proustianos, o que a 

autora empreende é uma narrativa que possibilita “uma continuidade de caminho” (p. 12), 

como afirma em “Do autor ao leitor”. Continuidade que amalgama a descontinuidade, porque, 

embora sejam observados traços comuns com a narrativa proustiana, a exemplo da 

singularização que imprime sobre os objetos que compõem o universo por onde transita, a 

autora impõe uma descontinuidade, ao subverter em pulsão criativa o pesar, já explicitado 

aqui, que a personagem de Proust apresenta ao ponderar sobre as transformações impostas 

pela modernização. Identifica-se, então, a contraposição entre as duas narrativas, mencionada 

em linhas anteriores. Espera-se, por esta contraposição, mostrar não apenas as dissonâncias 

com relação a esse autor, mas, através dele, estendê-la ao sujeito moderno, que, como já foi 

assinalado, lamenta as transitoriedades e a perda da aura. Em Meu Amigo..., por sua vez, antes 

de partir em busca do tempo perdido, um dos seus tempos (o tempo histórico) parece já vir ao 

encontro da narradora, infiltrando-se sutilmente entre as páginas de suas “vi(n)das”.  

 No tocante à “vi(n)da” (p. 19), termo cunhado pela narradora ao se referir à sua 

identidade, percebe-se uma continuidade que se estabelece entre a narrativa proustiana e a 

grossmanniana no que concerne à formação da identidade. Nota-se que tanto na narrativa de 

Proust, quanto na de Grossmann, os protagonistas têm uma identidade fragmentada, cujos 

fragmentos podem ser revisitados e amalgamados na literatura como memória. No entanto, 

como uma narrativa que se situa na pós-modernidade, em Meu Amigo..., as fragmentações do 

tempo e suas ações sobre a subjetividade não são vistas com mal-estar. Assim, a despeito dos 

modernos Swann ou Mrs. Dalloway, a narradora Fulana Fulana não apenas promove uma 

quebra da linearidade, em virtude da simultaneidade de temporalidades que perpassa o seu 
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discurso, como ainda se vale desta dinâmica temporal, da transitoriedade, das perdas, do 

imediatismo, vigentes na era pós-moderna, como recursos para escrever e, com eles, 

desautomatizar a vida, por esses mesmos fatores automatizada.  

 Reforça-se, desse modo, que, na contemporaneidade, em que o romance de Grossmann 

se insere, o caráter efêmero do tempo, advindo da banalização promovida pelos meios de 

comunicação sobre os laços afetivos, justifica o papel da arte como memória em promover 

uma singularização em que a sensibilidade seja acionada e se possa refletir sobre si diante de 

tal cenário. É desta forma que, entre temas sobre os quais discorre, neste memorial do seu 

amor e do seu tempo, a narradora Fulana Fulana impõe a sua subjetividade e a delineia entre e 

por causa das transitoriedades e artificialidades, transformando-as de um ponto contrário a um 

ponto a favor da reflexão, além de torná-los passíveis de serem ressignificadas pela arte.  

 Neste mesmo movimento, a autora Judith Grossmann se adentra nas malhas das letras 

que escreve em seu caderno Tilibra, sentada na praça de alimentação do Shopping, e parece 

voltar-se a si, enquanto lê o outro, ou voltar o olhar para o outro enquanto lê a si. Dessa 

forma, quando coleta ícones, marcas, produtos que compõem o seu tempo, a narradora evoca, 

concomitantemente, diversas personagens que fazem parte do inventário de histórias 

amorosas nos arquivos da sua memória e, a partir desses, arquivos outros são acionados.  

O sentido de “arquivo” aqui empregado é o postulado por Jacques Derrida (2001), em 

Mal de arquivo. Nesse texto, o autor defende uma noção de arquivo que escapa à totalidade 

que a palavra sugere para afirmar que os arquivos que compõem um sujeito (o seu repertório 

de experiências) ou um objeto estão em permanente devir, abertos ao futuro. O autor 

desconstrói, assim, o caráter totalizante atribuído ao arquivo e identifica o seu mal, ou seja, as 

pulsões de morte, que são expressas por fatores como o esquecimento e o questionamento da 

verdade. É válido mencionar que esta reconfiguração da noção de arquivo estende-se a formas 

de discurso como autobiografias, diários, também consideradas narrativas que apreendem o 

conjunto de experiências do sujeito e que devem passar a serem entendidas como um feixe de 

traços sempre suscetíveis a serem reinterpretados, voltados como estão a novas instaurações e 

restaurações. 

 No que tange à narradora Fulana Fulana, afirma-se que seu arquivo tem como traços 

leituras e vivências, que nunca se fecham, sendo por ela instaurados e restaurados. Mais uma 

vez, identifica-se um passado apenas possível quando pensado em sua interação com o 

presente e o futuro. Todos estes traços, marcados pelo devir, (in)definem esta personagem que 

também se mostra enquanto arquivo aos seus leitores, para que estes compartilhem a função 

de lê-la e, com isso, ajudem a (re)configurá-la.  
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 Dentre os fios que compõem este feixe (o arquivo) emaranham-se aqueles que 

escapam à tessitura do texto e envolvem outros que compõem a própria narradora. Dessa 

forma, quando, no romance, Fulana Fulana dialoga com Proust, Duchamp, Flaubert, Virginia 

Woolf, D.H. Lawrence e traz à cena referências a sujeitos empíricos, é impossível não situar a 

professora de teoria da literatura, a crítica, a leitora arguta, sujeito Judith Grossmann, cujas 

migrações discursivas põem em aberto seus arquivos, tal como aquele que se encontra na 

Universidade Federal da Bahia ou na Casa Rui Barbosa18, já que participam do seu arquivo os 

textos ficcionais que escreve e que, por encerrarem o vivido e o vivível, dão margem a outras 

notas que escaparam a um possível recorte propriamente biográfico.  

 Neste sentido, é importante destacar a lição da professora de Teoria da Literatura 

(Judith Grossmann) sobre o poder da literatura em potencializar a ficção, por ir além da 

realidade empírica, a exemplo de marcas biográficas que a narradora menciona, e poder, pelo 

ato do fingimento, ser menos fingidor do que aquele afirma dizer a verdade.  

 Entre os paradoxos que a literatura encerra, em Meu Amigo..., nota-se que a literatura é 

uma forma de não só refletir sobre o outro e sobre si e, por vezes, reinventar-se pelo ato da 

escritura, como, também, uma forma de reinventar a vida. Amor, docência e leituras são, 

assim, os principais instrumentos da autora para imprimir suas memórias e a partir delas 

ressignificar a si mesma. Leituras que, se nem sempre correspondem ao que a narradora era 

ou se torna em suas “vi(n)das”, traduzem muito sobre o querer viver, fundindo em seus textos 

o presente, o passado e o futuro. Pois, se como já dizia Cecília Meireles (1983), “a vida só é 

possível reinventada” (p. 94), é a reinvenção, partindo de um olhar sobre o vivido, o 

instrumento do qual a autora se vale para falar de si, enquanto transita entre o shopping, lendo 

a vida e relendo Proust. 

 Ressalta-se, ainda, na releitura empreendida sobre Proust, que, em Meu Amigo..., 

através da arte, a narradora redimensiona os salões proustianos para o seio da sociedade de 

consumo, imprimindo um modo de ser no salão pós-moderno, fundindo-o aos salões da 

memória, que encontram um palco na literatura. Nestes salões, a narradora faz da literatura 

escuta diante da falta de interlocução, transforma produtos de consumo em objetos artísticos 

e, com isso, sinaliza que a arte pode ser encontrada no cotidiano e subverter a própria 

automatização deste, bastando, para isso, ter um olhar atento para ver cores, traços e formas 

sutilmente pintados na vida. Neste redimensionamento de suas leituras e da vida, o seu tempo 

é também ressignificado e marcado por uma ambigüidade. Ambigüidade presente quando esta 

                                                 

18 Nestas duas instituições podem ser encontrados acervos bi(bli)ográficos da autora.  
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insere, na paisagem que escolhe para compor (um shopping), a linearidade imposta pelo 

tempo heraclitiano, o tempo mítico e a transitoriedade, evocada por este cenário e por datas ou 

acontecimentos históricos. Histórias redelineadas pelo Amor e pela Arte, promovendo uma 

conjunção de todos os tempos que culminam em um “não tempo”.  

 
 

Amor é o que não falta, mas não é deste amorzinho comum que se fala, e que eu 
própria já experimentei tantas vezes, porque da meada mortal não posso prescindir, 
este amorzinho que estreita, mas um amor arrasador, que por osmose precisa de cada 
célula do seu corpo para viver e proliferar através do tempo infinito, isto é, do não 
tempo. (GROSSMANN, 1997, p.17) 

 
 

Reúnem-se, portanto, todas as temporalidades. Presente, passado e futuro tornam-se um só. 

Uma transubstanciação possível através da arte enquanto amor ou do amor enquanto arte, a 

exemplo de quando a narradora confessa o amor que sente por Emeric, que “trouxe tudo de 

volta, infância, adolescência, juventude” (p.87), e as narrativas amorosas que revisita para 

redimensionar a que escreve. É pertinente ressaltar, ainda, a contribuição do tempo e da arte 

para promover e reforçar alteridades em relação ao outro e a si. Alteridades imprescindíveis 

para o processo de criação de um livro e, por que não, a partir dele, da própria subjetividade?  

 A partir destas alteridades, entre olhar o outro, como um flâneur baudelairiano, e ler a 

si mesma, em suas mutações, como Swann, a narradora Fulana Fulana escreve seu “conto de 

fadas pós-moderno”. Um conto de fadas que conta a história do seu amor por Victor e, por 

extensão, do seu amor pela literatura.  

 Deve-se reiterar que, ao escrever sobre o seu amor por Victor, a narradora retoma 

todos os seus amores vividos. Retomada que, conforme Gilles Deleuze (2003), em sua leitura 

de Em busca do tempo perdido, pode ser remetida à noção de diferença que cada amor traz, 

mas que é abarcada por uma “imagem primordial”, a partir da qual se revelam outros amores, 

marcados pela repetição, por serem sempre circunscritos pelos mesmos temas. Esta 

recorrência de temas entrelaça os amores vividos e denota uma aprendizagem, já que cada 

amor passado ou a ser vivido faz parte de uma “série amorosa”. Esta série amorosa é, segundo 

Deleuze, marcada por uma aprendizagem por seguir a seguinte metodologia: “nos primeiros 

termos o amor aparece ligado a seu objeto, de sorte que o mais importante é confessar; depois 

aprendemos a subjetividade do amor, com a necessidade de não confessar, para preservar os 

nossos próximos amores” (p. 65). Esta pedagogia do Amor não se desvincula da formação do 

sujeito, amalgamada como está a uma memória subjetiva. A partir do amor retoma-se, assim, 

a lembrança de outros amores, na qual podem ser acionadas narrativas amorosas, em cujas 

histórias o sujeito reflete e aprende sobre o que sente e, por conseguinte, sobre si. 
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 Ao lado desta “série amorosa”, em que gradualmente se aprende Amor, alia-se uma 

visitação do sujeito às suas memórias, revisitando os seus eus, como se, pela lei nitzscheana 

do eterno retorno19, retomasse os amores e eus do passado. Com isso, a autora escreve como 

se configurasse um mito de fundação sobre o amor, uma vez que, através desta pulsão 

nitzscheana, retoma, também, narrativas que já foram escritas sobre este tema e, ao lado delas, 

amalgama fios que compõem o feixe de sua identidade, envolvendo outros que perfazem o 

retrato. 

 Desse modo, a densidade de Meu Amigo... e os temas que o perpassam o configuram 

como um memorial não apenas sobre o amor entre a narradora e Victor, como, também, sobre 

a literatura amorosa e o contexto cultural em que se insere, ou seja, a pós-modernidade. Pois, 

sua estratégia narrativa é, reforça-se, permeada por digressões, nas quais se puxa de cada linha 

que compõe o seu texto, uma outra que deste memorial faz parte. Portanto, cada momento que 

vive a remete a uma situação do passado, como na primeira cena em que está diante de Victor 

e, a partir dela, relembra o momento em que o conhecera. 

 
 

Oh que coisa forte é o amor! Estou sentada diante de Victor sem que ele de nada 
saiba. Nosso primeiro encontro perde-se no fundo das eras e não pode ser 
determinado. [...].    
[...] Recordo-me de uma das cenas de nossas vidas prévias. Era numa sala, um jantar 
que o casal Antônio e Yzelada ofereciam a um outro casal, Luís e Zaida, a Victor, e 
a mim. Olhei-o, em sua soberana imponência, principalmente para os cabelos. 
Naquela época eu estava loucamente apaixonada por um jovem de longos e lisos 
cabelos cor-de-mel, de nome Moshe [...] (GROSSMANN, 1997, p. 15).            

 
 
É interessante observar o jogo de temporalidades que a narradora estabelece para 

contar como ocorreu seu encontro. Tem-se o presente em que contempla Victor, marcado pela 

simultaneidade que pretende imprimir ao afirmar estar diante dele, a narração de um encontro 

com espaço e tempo definidos, e a transubstanciação desta ocasião em tempo mítico, no 

“fundo das eras”. Este tempo mítico, que, conforme a acepção de Alfredo Bosi (1992), é o 

tempo da memória, prevalece em Meu Amigo... não só como uma possibilidade de revisitação 

do passado, mas de, também, ao inserir a história de amor da narradora no “fundo das eras”, 

fazer com que esta fábula se torne mítica. Nestes tempos, o processo de miticização é 

reforçado quando, em outro trecho do texto, inscreve a sua narrativa entre as de Tereza 

D’Ávila e Juana Inés de la Cruz, figuras literárias de narrativas amorosas, nas quais se projeta. 

Narrativas em que encontra ecos do seu amor. “Teresa D’Ávila e Juana Inês de la Cruz sabem 

                                                 
19 Eterno retorno é um conceito de Nietzsche, segundo o qual tudo o que já se viveu retorna e é novamente 
vivido, sem que seja percebido como uma repetição.  
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do que falo. O refinado alimento aqui envolve corpo e alma, que se desprendem de si mesmos 

e se incorporam para sempre ao meu” (p.16). 

 Pelas leituras e rememorações de amores passados, a narradora singulariza o seu amor 

em tempos de crise não só das subjetividades, mas, também, do amor na era do HIV, em que 

há “tantas providências a serem tomadas antes de um simples beijo” (p. 37). Este processo de 

singularização é empreendido ao narrar suas “vi(n)das”, permeadas de digressões, através das 

quais reflete sobre o amor que sente por Victor, partindo tanto de outros amores vividos 

quanto da literatura, na qual busca em heróis e heroínas ressonâncias da sua paixão. Com isso, 

demonstra a sua vivência com a literatura, que consiste tanto em um ato de leitura do outro, 

quanto em leitura de si.  

 Neste sentido, a sua própria narrativa será uma forma de, posteriormente, reler sobre o 

seu amor, uma vez que a escrita da qual se vale para registrá-lo e reinventá-lo e que a leva a 

reviver momentos serve para que cada instante seja privilegiado, singularizado e refletido, ao 

relembrar experiências impressas nas páginas do seu bloco mágico, transpostas 

imaginativamente em texto escrito. Ressalta-se que a configuração do seu memorial faz com 

que a narradora re-reflita sobre o que viveu. Este duplo refletir consiste nas reflexões feitas 

pela narradora em relação à sua experiência enquanto sujeito, e aquela entre a narradora e a 

autora, quando esta, em seu prefácio, “Do autor ao leitor”, apresenta-se como um autor-

leitor/leitor-autor de sua escrita. Nesta perspectiva, no movimento, já na primeira cena, em 

que a narradora afirma estar diante de Victor – simultaneidade que leva o leitor a presumir 

estar este momento sendo registrado de imediato no texto – já incidiu, entre o instante vivido 

e o espaço temporal registrado, o distanciamento existente entre enunciação e enunciado, 

configurando a primeira reflexão. A segunda resvala da narradora à autora e refere-se à leitura 

que indica ter feito no prefácio, “Do autor ao leitor”, que aponta uma outra reflexão que faz da 

narrativa e corrobora sua condição de autor-leitor mencionada. 

 Salienta-se que a relação entre a narrativa sobre o amor e o tempo não se encerra, 

contudo, apenas no plano da narração, estendendo-se às ações que o tempo pode ter sobre o 

amor e este sobre aquele. Assim, ao ler Meu Amigo..., é imprescindível notar a interferência 

do tempo sobre o amor e, sobretudo, a interferência que o amor exerce sobre ele, 

transformando um segundo em eternidade ou a eternidade em um segundo, afetando, 

profundamente, a constituição dos amantes.  

 
 

Eu mudei, em pouco tempo sofri transformações profundas, não posso mais voltar 
ao que era. E também ele mudou. Uma certa ferocidade, pelo menos comigo, se 
extinguiu. E uma certa artificialidade foi substituída por uma naturalidade que eu, 
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com meus gestos, ajudei a construir. Estar à vontade, intimidade, são estas as 
palavras. (GROSSMANN, 1997, p.75) 

 
 
Deste modo, ao refletir sobre seu relacionamento com Victor, a narradora pondera sobre suas 

“vi(n)das”, revisando a si mesma nos estágios que necessita passar para o amor e verificando, 

a partir dele, a sua formação, em permanente devir, voltada como está, sob o signo de Eros, ao 

futuro. Este constante devir da formação do sujeito é propício para a configuração de um 

tempo proustiano, que presume reconfigurações, como o define Maria Arminda de Souza 

Aguiar (1984), em “Proust, Bergson e o romance no início do século”. 

 No tocante ao reconhecimento das ações do tempo e do amor sobre as subjetividades e 

as reconfigurações sobre elas impostas, a protagonista parece dar a estas transitoriedades 

impostas às subjetividades um tratamento que desafina do sentido harmônico investido pelo 

sujeito moderno. Assim, se para este as transições são vistas em seu caráter negativo por 

distanciá-lo de sua ansiada unidade, para um sujeito inserido em um contexto pós-moderno, 

como o de Meu Amigo..., tais transições são vistas como estágios necessários para a sua 

formação e para conviver em uma sociedade marcada pela efemeridade, que o afeta e, ao 

mesmo tempo, é por ele redimensionada. Dessa forma, os cenários escolhidos para construir 

sua narrativa, o shopping, primordialmente, e um hotel, no qual se hospeda, influenciam a 

configuração rápida da narrativa e, ao mesmo tempo, são reinventados, quando se pensa na 

transitoriedade que estes cenários evocam e na eternidade que a narrativa impõe a eles. 

 Ressalta-se, ainda, que, se outrora a ensinança era propícia em um cenário mítico, 

marcado por valores sólidos, o narrador grossmanniano transfere para um cenário pós-

moderno, de desconstrução e constante rearticulação de valores, uma “narrativa de ensinança” 

(p. 20), tal como a nomeia a própria narradora. Neste sentido, esta ensinança, que tem como 

substância as experiências pessoais e literárias da personagem, não se direciona para definir, 

categoricamente, a vida do sujeito que se expõe no texto. O que são contadas pela 

personagem, segundo seu próprio termo, são as suas “vi(n)das”. Termo que problematiza uma 

suposta noção de unidade proposta pela palavra “vida” e que pode ser articulada a um outro 

par, desta vez definido por Stuart Hall, a saber, identidade e “identificações”.  

 Em seu estudo sobre A identidade cultural na pós-modernidade, Stuart Hall (2003) 

discorre sobre “três concepções de identidade” que poderiam ser subdivididas entre o sujeito 

moderno (que contempla as duas primeiras) e o sujeito pós-moderno. As duas primeiras 

concepções, quais sejam, o sujeito do Iluminismo e o sociológico, têm, como ponto de 

convergência, a constituição de uma identidade que se atém a uma “essência interior”, e 
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divergem por ser o primeiro marcado por uma essência fixa, enquanto o segundo tem a sua 

identidade configurada pela relação com o contexto social no qual estava inserido. O sujeito 

pós-moderno, por sua vez, é destituído de uma “identidade fixa, essencial ou permanente” (p. 

12). Sua identidade é, portanto, melhor definida, conforme Hall, pelo termo “identificações”, 

uma vez que este sujeito está em permanente mutação, atuando novos papéis a depender das 

circunstâncias que o circunscrevem. De acordo com Hall: 

 
 

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que 
não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nós há identidades 
contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas 
identificações estão sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma 
identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque construímos 
uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu” [...]. 
(HALL, 2003, p. 13) 

 
 

Em Meu Amigo..., nota-se que na protagonista coexistem sujeitos que atuam diferentes 

papéis nas mais diversas circunstâncias, o que coincide com uma identidade pós-moderna, 

segundo a definição de Hall. Não obstante esta configuração multifacetada de identidade, 

tanto no sujeito pós-moderno delineado por Hall, quanto no sujeito grossmanniano há uma 

coerência, realizada por um eu que se quer narrar para reunir traços que o compõem, 

constituída antes pela necessidade de delinear uma feição – mesmo múltipla –, do que pela 

necessidade de uma identidade coesa. É neste sentido que, em Meu Amigo..., há uma narrativa 

de eus que se delineiam em cinco capítulos, sem que neles seja possível observar uma 

linearidade, uma relação de causa-efeito, que costura o primeiro capítulo, “A visita”, ao 

último, “Infância”. Na verdade, subvertendo tal linearidade, a história termina, ao invés de 

começar – se fosse seguida uma ordem linear –, com uma narrativa sobre a infância, da qual 

se desenovelam fios que podem ser cosidos pelo leitor a muitos fios dispersos em capítulos 

anteriores, sem, contudo, tecer uma malha menos fragmentada e sem que se tente nela traçar 

uma “confortadora ‘narrativa do eu’”, já que nela configura-se um patchwork de experiências 

em nenhum momento cômoda, porque laboriosa e labiríntica.   

Desse modo, dentre os cinco capítulos do romance, “A visita”, “Afrodite”, “O 

Almoço”, “O adolescente”, “Infância”, o que mais diretamente trata da formação da 

narradora, em que comporá a memória das vivências que constituem suas identidades, é o 

capítulo “Infância”. Nele, o último, a narradora descreve a sua estadia com Victor em um 

hotel onde eles planejam uma viagem. A partir deste projeto, diversos lugares que fazem parte 

das migrações territoriais e imaginárias da narradora são acionados. 
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Através das histórias que conta a Victor, a narradora revive de forma criativa e 

reinventa, em devaneios, passagens da sua infância, ao pensar em objetos, lugares, palavras, 

como se através deles revisitasse não só a sua própria história, mas a daqueles que participam 

de suas genealogias, e vivesse, criativamente, os tempos rememorados ou reavivasse pessoas, 

cenas, lugares. Por isso afirma: “Cada palavra que retiro desta reserva é como se fizesse viver 

o corpo dos que a pronunciaram.” (p.161). E cada corpo, cada época, cada lugar é guardado 

como souvenir pelas palavras que traduz de sua memória para a sua narrativa, não apenas 

neste, mas em outros textos de Judith Grossmann; pois a escritura, quer autobiográfica, quer 

sobre terceiros, é um espaço em que o autor está sempre a falar criativamente de si, já que 

todas as histórias, ao passarem pelo crivo da memória, mesclam-se a experiências subjetivas. 

Afinal, como é possível observar pela leitura de Starobinski (1991) sobre Jean-Jacques 

Rousseau, há arbitrariedades tanto no retrato quanto no auto-retrato. Assim, há sempre algo de 

autobiográfico ao pintar o outro e, no auto-retrato, traços do outro também sempre estão 

presentes, uma vez que se para Rousseau “é impossível afirmar-se sem se narrar”, acredita-se, 

também, que é impossível narrar sem se afirmar.  

A relação entre o narrar e o auto-afirmar-se encontra ressonâncias na história de Ester, 

contada pela avó da narradora de Meu Amigo..., que a reconta como se fosse autobiográfica. 

 
 

Uma vez, era uma festa e sempre houve mesas enormes naquelas famílias cheias de 
louças, linhos, metais, velas, cristais, pães, passas, vinhos, bolos, peixes, verduras, 
frutos e flores e tudo o mais que se possa dizer, e havia um enorme lampião brunido 
por mãos incansáveis, era uma casa na praia e era verão, e comecei a contar sem que 
me desse conta a história de Ester aos primos, e tudo ficou parado, e eu me ouvia, e 
eles me ouviam e de repente, quando acabei, vi o rosto de minha tia Berta, como 
uma lua sobre o mar, admirada de mim, ela era uma de minhas rainhas, com suas 
tranças atadas à moda russa na cabeça, entrelaçadas de fitas marrons, criando brilhos 
nos cabelos, e seus olhos verdes como uvas, e então ela disse ... eu nunca ouvi 
ninguém contar de um modo tão bonito ... schöne Mädchen ... Wunderbar! Suas 
palavras batendo em minha vida como um sino – clangor!, e então me dei conta de 
que devia salvar aquele momento no tempo, porque já não se tratava da história de 
Ester, mas de minha história, que ela me entregava como um enorme presente-
padárok, para que eu nunca me esquecesse dos meus inícios, diante daqueles 
armários de enormes portas de vidro, daquele quadro em que no centro havia um 
peixe e em redor muitas frutas, daquele piano com as obras de Pushkin em cima, ... 
[...] (GROSSMANN, 1997, p. 169, 170) 

 
 

 A história de Ester, à qual a narradora faz menção, pode ser entendida como um ponto 

a partir do qual a autora teoriza sobre o ato de ler-escrever e, didaticamente, reitera o que 

disse em sua nota ao leitor, isto é, que nesse texto é possível se encontrar “por inteiro”. Afinal, 

na literatura sempre é possível encontrar ecos do que já se viveu e através dela viver 

experiências, porque se ela é uma forma de aprendizagem para aquele que a escreve, é 
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também aprendizagem para aqueles que se deixam envolver em seus signos. E, se ela é a 

memória daquele que impõe a caneta Kilmétrica Plus sobre um caderno Tilibra20, é também 

memória para aquele que a lê e em cujo bloco mágico são deixadas as impressões da leitura e 

nesta são impressas, também, as suas marcas. Marcas traçadas em um tempo determinado, 

mas que sempre parecem indeterminadas e intermináveis, por fazerem parte do passado do 

sujeito, sempre presente, sempre direcionado ao futuro. 

 

 

3 ENTRE A TRADIÇÃO E O (PÓS)MODERNO, O EU E O OUTRO: O MUNDO DE 

MRS. DALLOWAY E MEU AMIGO MARCEL PROUST ROMANCE 

 

3. 1 Memória subjetiva como memória cultural  

 
 

A realidade é tecida de ficções.  
(PIGLIA, 1994, p. 68) 

 
 

As linhas e entrelinhas que compõem a literatura são emolduradas por contextos que 

circunscrevem o escritor. Escritor, em cujo bloco mágico, são delineadas histórias e, ao 

mesmo tempo, são encontradas lembranças subjetivas, o que implica, não raro, em um 

emaranhamento dos fios desenovelados da imaginação – que escapam à moldura das páginas 

escritas – e envolvem os que compõem o cenário cultural, tecendo estampas de um 

imaginário. Por isso, é possível afirmar que, na literatura, esmaecem-se os pretensos liames 

entre memória subjetiva e cultural. 

Sobre a interseção entre essas duas categorias de memória, no ensaio, “Modos de 

saber, modos de adoecer”, Roberto Corrêa dos Santos (1999) define a memória subjetiva 

como a “máquina mental ativa de cada sujeito”, enquanto a outra acepção de memória, aqui 

denominada cultural, seria uma “categoria da História”. A partir dessa definição, Santos 

postula que a memória subjetiva não está dissociada da memória cultural, mas, sim, nessa 

contida. Para além desta afirmação, e considerando um outro texto do próprio Roberto Corrêa 

dos Santos (1999), “História como Literatura”, é possível estabelecer, entre as duas categorias 

de memória mencionadas, a preposição “como”, defendendo, assim, a memória subjetiva 

como cultural. Essa correlação, sustentada a partir da leitura do texto do próprio Santos, 

justifica-se por, em “História como literatura”, ser rasurado o par “objetivo/subjetivo” que 

                                                 
20 Referência aos objetos dos quais a narradora Fulana Fulana afirma se valer para escrever a sua história.  



 62 

marcaria a oposição entre história e literatura. Rasura que se estende, aqui, a um outro par, a 

saber, lembranças subjetivas e lembranças coletivas.  

Tais rasuras indicam que qualquer instrumento destinado a escavar uma verdade se 

deparará sempre com uma pluralidade de discursos e com a subjetividade inerente ao olhar 

que os produz. Porque os “discursos (mais que frases e atos) situam funções [que, ao invés de 

serem regidas pela objetividade, são] – desejantes, eróticas, orgânicas, vitais.” (SANTOS, 

1999, p. 131).  

Na defesa da literatura como uma forma de memória e história, é válido mencionar as 

epopéias de Homero, que podem ser consideradas um exemplo de como a literatura pode 

manter registros de um cenário cultural e servir como um dos possíveis meios para 

compreendê-lo. Nessas narrativas se verifica a fusão do mítico ao histórico – pois não seria a 

Ilíada o único registro histórico sobre a guerra de Tróia e, ao mesmo tempo, uma narrativa 

mítica da Antigüidade? Ao se falar sobre estas interseções, o que se pretende salientar é que 

não só a História é uma forma de literatura, por ser marcada por um olhar subjetivo que a 

registra, mas a literatura, mesmo quando não constituída por um olhar individual – como é o 

caso da Ilíada – é sempre uma forma de ver e muitas vezes rever a História. 

As reflexões suscitadas pela leitura dos textos supracitados sobre memória, história e 

literatura remontam à discussão sobre a noção de perspectiva que os termos “discurso” e 

“pluralidade” sugerem. Neste sentido, a proposta de Carlo Ginzburg (2001), em “Distância e 

perspectiva”, expressa na leitura sobre Leibniz, é profícua, já que Leibniz defende uma 

“coexistência harmoniosa de uma infinita multiplicidade de substâncias” (p. 193). Para 

Ginzburg, esta “multiplicidade” é uníssona à noção de subjetividade promovida pela 

perspectiva, que garante “um lugar de encontro, uma praça onde se pode conversar, discutir, 

dissentir”, sem a qual, como se entende pelas discussões sugeridas pelo historiador, se recairia 

na busca escorregadia de uma verdade. Sob este prisma e a partir de um “clima 

antiintelectualista”, Ginzburg impõe a “irredutibilidade” da memória à história por aquela 

“estabelecer uma relação vital com o passado”, ser atualizável e estar mais próxima da 

“experiência vivida”. É seguindo esta definição de memória que é possível aproximá-la da 

literatura, até que esta seja considerada, também, uma forma de memória, que retém traços de 

cenários, experiências pessoais, sempre passadas, sempre atualizáveis.  

Reforça-se, ainda, o princípio de que qualquer narrativa é uma forma de travessia em 

que podem ser “arquivadas” as experiências de um sujeito e de uma época nesta forma de 
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“arquivo” que é a literatura como memória. Memória em um sentido derridiano21, sem 

pretensões de totalidade e que permite que em outras épocas sejam vislumbradas, 

obliquamente, as reminiscências constituintes de experiências vividas, podendo, com isso, 

reinventá-las. Reinvenção possível por essa memória abarcar um passado que está em 

permanente interação com o presente e com o futuro. Interação peculiar, também, à literatura, 

pensada sob a tríade memória-literatura-mundos, pela potência do texto literário em engendrar 

mundos ficcionais, que trazem em seu bojo a visão de uma “realidade” que os emoldura e 

neles transita, atualizados pelo leitor, que, a partir das reflexões instigadas pela leitura, 

delineará mundos possíveis.       

Neste sentido, nota-se, sob o prisma de Erich Auerbach (2001), que as mudanças 

verificadas na literatura estão em consonância com o contexto na qual essa se insere, 

influenciando tanto em seus temas, quanto em seu arcabouço, pois nela há uma representação 

de “realidade”. Para além da leitura de Auerbach sobre as relações entre contexto e 

configuração literária, reconhece-se que se a literatura é um espaço no qual cenários culturais 

interferem, ela também interfere no real, como já atestava Platão (2000) ao projetar sua 

República, em A República, banindo dela os poetas que poderiam corromper os cidadãos pela 

poesia. Na contemporaneidade, relendo Platão, é imperioso comentar que, muitas vezes, a 

poesia é um instrumento de desautomatização que age contra a banalização da própria vida, 

politizando-a. 

Estas questões encontram solo profícuo para serem pensadas em Mrs. Dalloway e Meu 

Amigo Marcel Proust Romance, romances cujo arcabouço narrativo e enredos podem ser lidos 

como uma forma de memória. Memória delineada a partir da consciência de sujeitos-

estéticos, mas que apresenta, pelo olhar destes, uma visão de mundo e uma visão sobre o 

mundo, como se por alguns instantes fosse possível estar nos contextos delineados, vendo-os 

a partir de lá, porém embalados menos pela automatização da vida do que pela singularização 

da arte.  

 As interseções entre memória cultural e memória subjetiva de sujeitos estéticos 

forjados por escritoras como Virginia Woolf e Judith Grossmann encontram ressonâncias nas 

relações, menos diretas do que tensas, estabelecidas entre suas narrativas e a “realidade”. 

Tensões que se estendem de questões sobre os tênues limites entre a ficção e o real e as suas 

fusões – promovidas no bloco mágico de cada escritor – para aquelas estabelecidas entre as 

                                                 
21 Sentido pensado a partir de O Mal de Arquivo: uma impressão freudiana, de Jacques Derrida (2001).  
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autoras e as configurações das subjetividades de suas personagens e, por extensão, de sua 

própria literatura, diante da modernidade e da pós-modernidade. 

 Para autoras que têm em comum o impulso criativo de fazer da realidade um elemento 

para compor e recompor, o ponto que as distancia resvala, certamente, para as dissonâncias 

entre os períodos nos quais escreveram. Dessa forma, se na modernidade que permeia Mrs. 

Dalloway as personagens são afetadas pelas freqüentes mudanças impressas pela passagem do 

tempo e pelos adventos da época (antes e depois da Primeira Guerra Mundial), reforçando o 

temor pelo progresso, uma marca desse período, na pós-modernidade em que se insere Meu 

Amigo..., as mudanças promovidas pelas novas tecnologias são celebradas, ao invés de 

temidas, como propulsoras de outras experiências. 

 Diante de tais cenários, as posturas das personagens nos dois romances enfocados 

sobre as suas lembranças também são marcadas por uma dissonância. Desse modo, a memória 

é, para a protagonista de Mrs. Dalloway, um refúgio no qual é possível e preciso resguardar-

se para desviar o olhar de uma realidade menos aprazível, enquanto para Fulana Fulana, em 

Meu Amigo..., a memória é um bloco que deve manter não só as marcas do vivido, mas 

continuar a registrar experiências, exaltadas a partir do que se vive e se viveu, impulsionadas 

por Eros. Além disso, se em Mrs. Dalloway há um lamento pela unidade perdida entre o eu do 

presente e o do passado, que reverbera para o rompimento do elo que unia os ideais de uma 

sociedade voltada, pelas máquinas do progresso, à consolidação de um mundo “melhor”, e a 

desilusão trazida por esse impulso, em Meu Amigo..., a tentativa de estabelecer uma unicidade 

sucumbe à pluralidade e à fragmentação que caracterizam a pós-modernidade e que são 

celebradas como a maximização da possibilidade de ser livre, como sinaliza Zygmunt 

Bauman (1998). 

 Liberdade, pluralidade, fragmentação que permitem a configuração de um narrador 

que não se define enquanto pós-moderno, moderno ou tradicional, mas que, por ter 

“encarnado” a pós-modernidade, pode carregar cada um desses traços. Uma liberdade que, 

conforme Bauman (1998), é uma característica marcante da pós-modernidade que, em nome 

dela, abdicou da segurança. Segurança ansiada por aqueles que vivenciaram a guerra e que 

tiveram sua liberdade sacrificada, como Septimus, personagem de Mrs. Dalloway. Um jovem 

que se lança à morte, diante da possibilidade de ter que ser submetido à ampliação do seu 

mal-estar na civilização. Um auto-aniquilamento que pode ser lido como uma metáfora da 

condição da modernidade, que, segundo Walter Benjamin, lido por Bauman (1998), “nasceu 

sob o signo do suicídio” (p. 21).  
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Ter acesso aos cenários culturais aqui mencionados através da literatura ratifica o que 

já fora postulado no começo deste capítulo, isto é, que a literatura sempre acompanha as 

cadências do contexto no qual está inserida. Acompanhamento em nada passivo, posto que, na 

esteira de Judith Grossmann, reconhece-se que existe entre o mundo e a literatura uma “longa 

familiaridade [que] tornou o mundo parte da obra literária e a obra literária, parte do mundo” 

(GROSSMANN, 1982, p. 48). Um conter e estar contido que, aqui, desliza do plano da 

representação literária para justificar a convergência entre memória subjetiva e cultural. 

 

 

3. 2 O mundo de Mrs. Dalloway 

 
 

Bond Street fascinava-a; Bond Street na manhã de primavera; as suas bandeiras 
drapejando; as suas lojas; nada turvo; nada berrante; uma peça de fazenda no 
estabelecimento onde seu pai comprara roupa durante cinqüenta anos; umas poucas 
pérolas; salmão no gelo. (WOOLF, 1980, p. 14)  
 
[...] a ficção é como uma teia de aranha, muito levemente presa, talvez, mas ainda 
assim presa à vida pelos quatro cantos. (WOOLF, 2004, p. 48) 
 
 

 Na primeira cena de Mrs. Dalloway̧ o narrador apresenta ao lado da paisagem urbana, 

modificada pela guerra, o cenário bucólico de um tempo outrora vivido em Bourton. São 

retratos da Westminster, onde Mrs. Dalloway vive – “há quantos anos agora? mais de vinte” 

(p. 8) –, com “autos” a circularem pelas ruas, “transeuntes” andando apressados, a luvaria 

“onde, antes da guerra, podiam-se comprar luvas quase sem defeito” (p.14), o “aeroplano” 

que desvia a atenção da solene passagem da Rainha –, justapostos a uma paisagem de 

Bourton, pintada pelas recordações de um sujeito, que lá viveu quando tinha dezoito anos.  

 Ao lado do desenho da paisagem, representa-se um sujeito que transita e titubeia entre 

uma sociedade na qual identifica as marcas da destruição causadas pela guerra e as mudanças 

de paradigmas promovidas pelas novas tecnologias, que sinalizam um temor em relação ao 

futuro, paradoxal a um processo de modernização. Ou, ainda, o que se observa na cena é a 

revisitação a um tempo passado em que havia espaço para a utopia, e o futuro era a promessa 

de expectativas sonhadas em um “presente”.  

 As angústias impostas pelas promessas das novas tecnologias e as desilusões diante da 

destruição que elas podem promover são as contradições de uma época que ainda traz em si as 

dicotomias vitorianas e a transição deste período para a modernidade. Conforme Anthony 

Burgess (2004), a modernidade na Inglaterra retomou diversos paradigmas da Era Vitoriana, a 

exemplo da necessidade de algo em que se pudesse acreditar. No que se refere à era da Rainha 
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Vitória, as tensões estendem-se aos contrastes de uma época voltada para o futuro, em virtude 

do progresso e os processos de modernização, mas, ao mesmo tempo, caracterizada por 

quadros de injustiça social. Tais incoerências ressoam na literatura de escritores daquela 

época que, apesar de estarem inseridos em um contexto de modernização, se voltaram para o 

passado em busca de um solo firme em que pudessem se apoiar, e, assim, ora revisitaram 

ideais românticos, ora se voltaram para a Idade Média, ou para a “harmonia clássica” (p.217) 

da Grécia e de Roma, a exemplo de Charles Dickens, Ruskin, e Arnold, consecutivamente. 

Esse cenário caracteriza essa época pela “mistura de otimismo, dúvida e culpa” (p.243), em 

que o progresso e a tradição constituem o seu caráter paradoxal.  

 De acordo com Burgess, no começo da modernidade, em especial, de 1880 a 1914, a 

crença em um futuro promissor, guiado pelas máquinas da civilização e pelas lentes da 

ciência, centraliza os esforços para uma modernidade que fosse um sinônimo de 

modernização. Entretanto, após esta fase inicial, o século XX reencontra as inquietações que 

perpassavam a era vitoriana como a busca por uma utopia, da qual surgem os ideais liberais e, 

com eles, a crença de que o lugar de construir uma sociedade ideal é a terra, através do 

desenvolvimento econômico e da ciência. Assim, nesta época, o paraíso parece ser deslocado 

para a terra, destituindo, portanto, a religião e os seus dogmas do privilégio de ser o único 

intermédio para a felicidade. Deste modo, se nos primeiros anos do século, o liberalismo era 

uma utopia na qual era possível se ancorar, após a Primeira Guerra Mundial, o progresso que 

estava atrelado a ele reforçou o vazio decorrente da inexistência de algo sólido em que se 

pudesse apoiar. Segundo Burgess: 

 
 

O liberalismo, com seu grande lema do progresso, iria tornar-se um pouco amargo 
para as pessoas que experimentaram a Primeira Guerra Mundial e descobriram que a 
ciência significava gás e armas. Para onde os novos escritores iriam olhar? 
(BURGESS, 2004, p. 253, 254) 
 
 

 Ao lado do Liberalismo uma outra utopia emerge: a arte. Na própria arte, a exemplo da 

era vitoriana, estabelece-se a busca pela constituição de uma linhagem à qual se possa 

pertencer, firmando-se, assim, a necessidade de um “talento individual” que não deixasse de 

ser apoiar em uma “tradição”. Diante do painel que se delineou depois da Primeira Guerra 

Mundial, a arte parece tornar-se a principal utopia, mas não mais de acordo com o sentido que 

assumiu para alguns vitorianos, isto é, como um retorno ao passado, embora a ânsia por uma 

tradição em que se pudesse apoiar ou criticar ainda permanecesse.   
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 No tocante à relação entre os autores modernos e a tradição, Silviano Santiago (2002), 

em “A permanência do discurso da tradição no modernismo”, identifica duas posturas 

principais. A primeira advoga a total ruptura com o passado, traduzida pela estética de Ezra 

Pound, o make-it-new. A segunda é a proposta de Octavio Paz, que reconhece a imanência da 

tradição no moderno, e de T.S. Eliot (1989), apresentada em “Tradição e Talento Individual”, 

segundo a qual o mérito do escritor moderno não está em se desvencilhar do passado, mas, 

sim, em endossar a “tradição” com o seu “talento individual”.  

 É interessante ater-se ao ensaio de T. S. Eliot (1989) sobre os poetas modernos para 

refletir sobre a modernidade na literatura inglesa em sua relação com a tradição. O teórico 

inicia o seu texto afirmando que é “raro” os autores se referirem à tradição nos textos ingleses. 

Além disso, constata o emprego da palavra “tradicional”, sob forma de “censura”, para se 

referir a um determinado autor. Para Eliot, tal conotação incômoda sobre a tradição resulta da 

atitude da crítica, conforme nota em sua época, em salientar no novo artista os traços 

“originais” que apresenta em detrimento daqueles presentes em outros artistas, que seguem 

uma tradição. Eliot, então, problematiza tal atitude da crítica, ao postular que “não apenas o 

melhor mas também as passagens mais individuais de sua obra [de um poeta] podem ser 

aquelas em que os poetas mortos, seus ancestrais, revelam mais vigorosamente sua 

imortalidade.” (p. 38). Com isso, infere-se que entre os dois termos que intitulam o ensaio, 

“tradição” e “talento individual”, o “e” significa um entrelaçamento e, não, como a crítica à 

qual Eliot se refere defenderia, como dois elementos que devem ser tratados separadamente. 

No entanto, o autor ressalva que a atitude do poeta jamais deverá ser de submissão aos seus 

antecessores imediatos, pela simples tentativa de envolver-se nas malhas textuais que 

desenovelaram o tapete vermelho do sucesso. Para Eliot, é preciso que o poeta tenha o 

“sentido histórico”, definido por ele como um elemento que “implica a percepção, não apenas 

da caducidade do passado, mas de sua presença.” (p. 39). Uma “presença” do passado que 

consiste em uma configuração de tempo que atinge o “atemporal” e que faz com que 

coexistam as literaturas de todos os tempos.      

 Análogo a Eliot, o ponto de vista de Virginia Woolf (1925), expresso em “Modern 

Fiction” – um dos ensaios de The common reader –, corrobora a premissa de que os escritores 

não podem fugir à tradição na qual se inserem. A autora afirma que: “In making any survey, 

even the freest and loosest, of modern fiction, it is difficult not to take it for granted that the 
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modern practice of the art is somehow an improvement upon the old22”. A autora alerta, 

contudo, que, a despeito da tradição que circunscreve o método dos escritores modernos, estes 

devem forjar um procedimento peculiar, se possível até mesmo subvertendo a tradição, 

estreitando os laços entre literatura e vida.  

 A relação com a tradição é uma questão recorrente nos ensaios de Virginia Woolf 

sobre literatura. Dentre os mais expressivos, destaca-se Um teto todo seu, no qual a autora 

discorre sobre a predominância de escritores masculinos no cânone, problematizando-o ao 

desvendar a exclusão de escritoras, em virtude de uma cultura adversa à formação intelectual 

da mulher, e a instituição de critérios pautados em uma escrita masculina.  

 Nota-se, no entanto, que a Virginia Woolf que critica a tradição, em atitude 

comparável a de tantos outros escritores modernos, é a mesma que demanda a configuração 

de uma tradição em que se delineasse uma literatura feminina. Esta demanda ressoa na falta 

de acesso das mulheres ao meio acadêmico, premissa que pode ser ilustrada com a 

emblemática cena de Um teto todo seu, na qual a autora, sob o nome de Sally Beton ou Seton, 

ou ainda, Carmichael, dirige-se à Biblioteca de Oxbridge23 e é impedida de nela entrar por um 

bedel, pois não era permitida a circulação de mulheres no local. No primeiro capítulo, a autora 

sinaliza as questões que perpassam o texto em torno do tema central, “As mulheres e a 

ficção”, a saber: “a mulher e como ela é; ou poderia significar a mulher e a ficção que ela 

escreve; ou poderia significar a mulher e a ficção escrita sobre ela” (p. 7), ressaltando que 

todos estes subtemas podem estar relacionados e jamais poderá dizer àqueles que assistem à 

sua conferência24 que chegara à “verdade”, pois a conclusão a que chega é apenas uma 

“opinião”: a “mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu se pretende mesmo escrever 

ficção.” (p. 8). As questões que permeiam o par “As mulheres e a ficção” são relacionadas, 

portanto, às condições adversas da mulher, sempre subjugada pelo homem, como denotam os 

escritos que a narradora menciona25, de se dedicarem à literatura. Essa relação apresenta-se 

através de diversas perguntas que a narradora se faz e que, ao longo do texto, são discutidas:  

 
 

Por que os homens bebiam vinho e as mulheres, água? Por que um sexo era tão 
próspero e o outro, tão pobre? Que efeito tinha a pobreza na ficção? Quais as 

                                                 
22 Ao fazer qualquer levantamento, mesmo o mais livre ou o mais solto, da ficção moderna, é difícil não ter 
como certo que a prática moderna da arte é, de alguma forma, um aperfeiçoamento sobre o antigo. (Tradução 
livre)  
23 Oxbridge foi um termo cunhado por Virginia Woolf para se referir a Cambridge e Oxford.  
24 Um teto todo seu é composto por textos que foram apresentados em conferências em Cambridge em 1928. 
25 A exemplo do Professor Von X., autor de A inferioridade mental, moral e física do sexo feminino, mencionado 
pela narradora em meio a seus estudos na biblioteca. 
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condições necessárias para a criação de obras de arte? – mil perguntas insinuavam-
se a um só tempo. (WOOLF, 2004, p. 31) 
 
 

Tais perguntas, que perpassam o livro, levam-na, como descreve no segundo capítulo, a 

pesquisar sobre o status da mulher em uma biblioteca, na qual se debruça sobre doze volumes 

aleatoriamente selecionados, “imaginando que ao final da manhã teria transferido a verdade 

para meu caderno de anotações” (p. 32). Já nessa pesquisa a narradora se depara com a 

desvantagem que conta em relação aos jovens pesquisadores de Oxbridge, por esses terem 

“algum método para orientar sua indagação” (p. 34), a exemplo do estudante que estava ao 

seu lado, ao passo que ela nenhum método possuía para alcançar a “verdade” buscada. 

 Os discursos, imbuídos de preconceito contra a mulher, com os quais a narradora se 

depara, levam-na a concluir que as mulheres foram, durante muito tempo, “espelhos dotados 

do mágico e delicioso poder de refletir a figura do homem com o dobro de seu tamanho 

natural” (p. 42). A partir dessa constatação, postula que, para o homem, era importante 

afirmar a “inferioridade” das mulheres, pois, com isso, ele se engrandecia e nisso consistia a 

importância do silêncio das mulheres, uma vez que “quando ela começa a falar a verdade, o 

vulto no espelho encolhe, sua aptidão para a vida diminui.” (p. 43). Diante dessa dominação 

cultural masculina, muitas mulheres foram impedidas de produzirem a sua ficção, enquanto 

outras a fizeram à custa de grande ressentimento traduzido em sua poética, e que é por ela 

considerado um entrave para uma “boa” literatura. Ou, ainda, sofriam com as clausuras do 

moralismo, a exemplo do que ocorre a George Eliot, que se exilou no bosque de St. John por 

viver com um homem casado.  

 Depreende-se, em textos de Virginia Woolf, em especial, nos ensaios, a crítica à 

exclusão imposta às mulheres ao meio literário e acadêmico. Um destes textos é 

“Cambridge”, um dos contos de A casa de Carlyle, no qual enfatiza o distanciamento das 

mulheres do âmbito dos centros da intelectualidade promovido pelos homens. Nele afirma que 

as mulheres não podiam participar das discussões com os jovens de Cambridge, porque “eles 

desejavam a verdade e tinham dúvidas se uma mulher podia dizê-la ou encarná-la” (p.55). 

 É interessante constatar que, com o passar do tempo, a própria Virginia Woolf foi 

canonizada, tornando-se uma das significativas precursoras dos romances de fluxo de 

consciência, por ela aperfeiçoado. Além disso, ela foi uma crítica importante no grupo 

Bloomsbury para instituir um cânone em sua época e criticou autores a ela contemporâneos, a 

exemplo da crítica feita em Um teto todo seu sobre os poetas modernos, na qual afirma que 

eles “expressam um sentimento que, de fato, está no momento sendo feito e arrancado de nós” 
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(p. 19) e que era desprovido do “velho sentimento nosso desconhecido” que impede o leitor 

de se projetar em seus poemas. Entretanto, a própria Virginia Woolf pode ser inserida em uma 

linhagem de “poetas” – em virtude do lirismo de seus textos – que muito expressou sobre os 

sentimentos mais recônditos da sociedade em que viveu.  

Um traço moderno proeminente em Um teto todo seu é o seu caráter metalingüístico, 

por nele estar destacada uma discussão sobre literatura a partir da configuração de um texto 

literário. Há, no livro mencionado, uma história com enredo, a partir da qual a autora traz à 

cena discussões sobre literatura, criticando o sistema a partir do próprio sistema26, acentuando 

o seu caráter paradoxal.   

Tal caráter de Virginia Woolf é assinalado pelo já citado estudo de Vanessa Curtis 

(2005), que enfoca as mulheres que fazem parte do mundo da escritora. Nesse estudo, Curtis 

apresenta contradições e ambigüidades no âmbito familiar que ressoam na sua literatura e no 

seu status intelectual tão complexo. É válido ressaltar que a própria Virginia Woolf, no já 

citado Um teto todo seu, menciona a emergência de literaturas de confissão inauguradas por 

Rousseau, no século XIX, voltadas para uma auto-análise, muito cara aos modernos. Ao falar 

sobre este dado, Woolf salienta que a partir dos relatos dos escritores percebe-se a 

importância das condições sociais do escritor para produzir a sua obra, mas, em outras linhas, 

afirma, também, que no tocante a Shakespeare, de quem se desconhecem diários, é possível 

depreendê-lo através de sua própria produção literária, “Se algum dia uma mente se mostrou 

brilhante e livre, pensei eu, voltando-me novamente para a estante, essa mente foi a de 

Shakespeare.” (p. 64). A partir desta afirmação, presume-se a consciência de Virginia Woolf 

sobre a relação entre literatura e vida, porém não a vida como propriamente é, inapreensível 

até mesmo pelos sentidos acionados na experiência, mas tendo em comum com a ficção o 

processo de invenção. Nessa perspectiva, a autora afirma que a literatura, em específico, o 

romance, é “como uma criação dotada de certa semelhança especular com a vida, embora, é 

claro, com inumeráveis simplificações e distorções” (p. 80). 

 Entre “simplificações e distorções”, Vanessa Curtis (2005) identifica em romances de 

Virginia Woolf traços peculiares do contexto familiar de Virginia Stephen e pontua as tensões 

vividas por uma mulher angustiada entre ter que seguir o moralismo, posto em prática pela 

sua educação familiar, e o impulso de transgredi-lo. É válido ressaltar que questões como o 

matrimônio, o masculino e o feminino, a guerra, circundavam não só Virginia Woolf como 

também a sociedade que a circunscrevia. Todos esses temas são representados em sua 

                                                 
26 O discurso que ela profere e que compõe o livro foi uma palestra proferida para um público feminino em duas 
instituições de ensino em Cambridge, em 1928.    
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literatura e podem ser trazidos à baila em diversos romances da escritora, dos quais se enfatiza 

Mrs. Dalloway.  

 Este romance se inicia com a cena já aqui retratada e tem como enredo um dia na vida 

de Mrs. Dalloway, através do qual as vidas de outras personagens são a ela interligadas. Em 

seu bojo, são trazidas questões relacionadas a um sujeito angustiado pelas mudanças 

impressas pelo tempo e pelos destroços causados pela guerra; as instituições monumentais, 

como o matrimônio, a igreja e a guerra; as convenções e o poder que permeiam as relações 

humanas. Nesse painel, que sintetiza, quase sem fôlego, os temas que perpassam a produção 

ficcional de Virginia Woolf, destaca-se a crise instalada na modernidade, deslumbrada em um 

primeiro momento com as novas tecnologias e, ao mesmo tempo, desiludida pela destruição 

que elas podem causar.  

 A primeira cena de um possível memorial do século XX, representado no romance 

enfocado, é simbolizada pela personagem Septimus Warren Smith, um jovem encantado pela 

idéia de combater na guerra em prol da pátria e que é devastado em sua própria utopia. 

 
 

Septimus foi um dos primeiros voluntários. Partiu para a França a salvar uma 
Inglaterra que consistia quase inteiramente das peças de Shakespeare e de Miss 
Isabel Pole passeando de verde numa praça. Nas trincheiras, operou-se a mudança 
que Mr. Brewer desejava, ao aconselhar-lhe o futebol; Septimus desenvolveu sua 
virilidade; foi promovido; despertou a atenção e o afeto de seu superior, Evans. [...] 
Mas quando Evans foi morto, pouco antes do armistício, na Itália, Septimus, longe 
de demonstrar emoção e reconhecer que era o fim de uma amizade, congratulou-se 
por sentir tão pouco e ser tão razoável. A guerra o havia educado. (WOOLF, 1980, 
p. 84-5) 
 
 

A crise de Septimus, que abala seu entusiasmo proveniente da promoção recebida pela sua 

competência em lutar nos campos de batalha, é oriunda da perda do amigo Evans, sentida 

tempos depois. O mal estar na civilização27 sentido por Septimus pela perda do amigo pode 

ser lido como uma expressão da sua descrença na humanidade, em virtude das atrocidades 

vivenciadas na guerra, pois o que Septimus começa a repudiar é o que há de mais 

(des)humano, capaz de levar a humanidade a seu próprio aniquilamento.  

 Esse mal estar que marca a relação de Septimus com a civilização pode ser lido sob o 

prisma de Freud (1997), em O mal estar na civilização. Leitura que pode ser feita ao se pensar 

que o desconforto sentido pelo ex-combatente em relação à sociedade advém do 

reconhecimento, na realidade, dos princípios que agem contra o prazer. Por causa dessa ação 

do princípio da realidade contra o princípio do prazer, Septimus foge da civilização, ilhando-

                                                 
27 Referência indireta ao texto de Freud (1997), O mal estar na civilização.  
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se em si mesmo, sustentando a distância da realidade pela repulsa que sente pela humanidade 

que impõe as regras forjadas para adiar ou anular o prazer. Uma cena que ilustra o 

investimento da civilização contra o prazer é o momento em que Septimus, ao voltar à 

realidade, diverte-se com a esposa Rezia e é surpreendido pelos médicos, representantes dos 

ditames da civilização. Estes médicos, o Doutor Bradshaw e o Doutor Holmes, pretendiam 

afastá-lo de Rezia, personagem que pode ser lida como metáfora do Amor, sentimento que, de 

acordo com Freud, é um dos únicos elos capazes de fazer suportar o mal-estar imposto pela 

civilização e é, realmente, o que faz Septimus suportar a realidade. Diante da ameaça de ser 

internado em uma clínica, Septimus opta pela morte, jogando-se da janela de sua casa. 

Acrescenta-se que, ao lado do amor, um outro paliativo ao seu mal-estar diante da civilização 

era a Arte, através da qual Septimus conseguia expurgar os seus demônios, por leituras e 

produção de poemas. São freqüentes as recorrências a Shakespeare, autor que ele acreditava 

ter desprezo pelo ser humano.  

 
 

Então abriu Shakespeare de novo. O juvenil pendor de intoxicar-se com palavras – 
Antônio e Cleópatra – havia enfraquecido. Como Shakespeare desprezava a 
humanidade, o vestir-se, o ter filhos, a sordidez da boca e do ventre! Eis o que se 
revelava agora a Septimus: a mensagem oculta sob a beleza das palavras. O secreto 
sinal que, disfarçadamente, uma geração passa a outra, não é mais que desprezo, 
ódio, desespero. Dante, a mesma coisa. Ésquilo (traduzido), a mesma coisa. 
(WOOLF, 1980, p. 86-7, grifo nosso) 

 
 

 A respeito do desprezo que sente pela humanidade, observa-se que Septimus busca na 

literatura exemplos deste sentimento que se repete em outras gerações. Dante, Ésquilo, 

Shakespeare, todos, a seu modo e pela leitura que Septimus faz deles, demonstraram a sua 

repulsa pelo mundo. 

 O sentimento compartilhado por Septimus e, por assim dizer, coletivo, é abordado por 

Virginia Woolf, no quarto capítulo de Um teto todo seu, quando reforça a necessidade de uma 

tradição a partir da qual se está sempre a escrever, já que não é possível escrever – e ler – 

isolado, ignorando as vozes que ressoam da literatura que já se leu. Desse modo, não é 

possível deixar de ser porta-voz de uma massa, desta corrente da qual se compõe um novo 

elo. Ela postula que “as obras-primas não são frutos isolados e solitários, são o resultado de 

muitos anos de pensar em conjunto, de um pensar através do corpo das pessoas, de modo que 

a experiência da massa está por trás da voz isolada” (p. 74). A partir das considerações de 

Virginia Woolf, em Um teto todo seu, identificam-se as ressonâncias de outras leituras que, 

como foi possível observar, estão presentes também no livro supracitado, o que pressupõe 
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uma escrita que não negligencia a tradição. De forma análoga, Septimus expressa o seu 

desprezo pela humanidade em uníssono aos ecos que ressoam das suas leituras. Nesta 

comunidade lida, com a qual comunga de sentimentos afins e se constitui uma memória 

coletiva, o poeta-soldado encontra o consolo que lhe falta na civilização para a qual se 

mantém em silêncio. 

Esse silêncio, conforme Walter Benjamin (1985), caracteriza as pessoas que voltaram 

da guerra “mais pobres em experiência comunicável” (p. 57), definição que se aplica ao poeta 

Septimus Warren Smith, que pode ser considerado uma representação do narrador moderno, 

em contraponto ao narrador tradicional, cujas histórias partem sempre de suas próprias 

experiências e se destinam a transmitir um saber. O narrador moderno, por sua vez, não é 

menos pobre em experiências, mas estas são incomunicáveis, porque marcadas pela morte. 

Morte que, ao contrário dos ensinamentos do ancião, transmitidos como herança no leito de 

morte, é caracterizada pelo esvaziamento de seu sentido ao se pensar sobre o não-sentido 

instaurado pelas guerras. Afinal, haveria qualquer justificativa louvável para explicar a 

confusão impressa sobre os sentidos de uma mãe, como Betty Flanders28, que se assusta ao 

confundir o barulho do mar com o de canhões por saber que seu filho está na guerra?      

 A partir da experiência vivida na guerra, Septimus passa a ter o seu olhar orientado 

pela dor e o desespero vivenciados nas trincheiras, como quando observa que da “beleza das 

palavras” subjaz a “mensagem oculta” de “desprezo, ódio, desespero” que a humanidade 

transmite a cada geração. Diante dessa descrença na humanidade, a paisagem que o circunda 

parecia ser de uma beleza gris, “o céu e as árvores, as crianças brincando, puxando carros, 

soprando apitos, caindo, tudo parecia terrível” (p.25). Diante da conversão do belo no 

“terrível”, Rezia, a esposa de Septimus, admite a impossibilidade de reconhecer no homem 

“com o seu sobretudo puído, curvado, os olhos fixos” aquele que “havia lutado; [que] fora um 

bravo”. 

 A dissociação entre o Septimus devastado pela experiência da guerra e o jovem 

combatente revela o predomínio das perdas na atmosfera que se estende sobre as personagens 

desse romance. A devastação por que passou Septimus e, representadas por ele, as demais 

vítimas da guerra, revela um tempo heraclitiano (linear) que postula que o rio do tempo é 

impiedoso quanto à permanência, impondo mudanças conforme a movimentação do seu 

fluxo. Nada poderá ser como antes. Desta postura com relação ao tempo, depreendem-se as 

contradições do sujeito moderno, em um primeiro momento deslumbrado com o processo de 

                                                 
28 Mãe do protagonista que é morto nos campos de batalha, no romance O quarto de Jacob, de Virginia Woolf.  
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modernização, e, em outro, perplexo, diante da constatação dos danos que tal modernização 

pode causar, levando-o a um conseqüente retorno às tradições. Somado a este paradoxo, 

impõe-se, ainda, a angústia de tentar recompor o passado e resgatar a unidade abalada pela 

destruição dos seus valores, em virtude das transitoriedades do seu tempo ou em virtude do 

processo de civilização. Estes paradoxos são representados na experiência já descrita de 

Septimus com os médicos que tentam impor-lhe um cárcere sentimental, limitando-o do 

prazer. 

 Na leitura que Zygmunt Bauman (1998) empreende sobre O mal-estar na civilização, 

de Freud, em seu O mal-estar da pós-modernidade, o teórico postula que o que caracteriza os 

modernos, em contraponto aos pós-modernos, é o excesso de “ordem” e “segurança”, 

almejado pelos primeiros, à custa de um sacrifício do prazer, tal como postula Freud em seu 

livro mencionado29; e o predomínio da liberdade para os segundos, em que a ordem e a 

segurança não têm o seu lugar. No que concerne à modernidade, período que interessa aqui, 

em específico, a busca pela segurança e a ordem encontra ressonâncias no modo como a 

sociedade “regula” e dá encaminhamento às suas vidas, o que reverbera para a configuração 

da identidade na modernidade. Para o teórico, a “‘Ordem’ significa um meio regular e estável 

para os nossos atos; um mundo em que as probabilidades dos acontecimentos não estejam 

distribuídas ao acaso, mas arrumadas numa hierarquia estrita” (p. 15). E, neste sentido, a 

“memória” e a “capacidade de aprender” agiriam para a “‘boa organização’ do mundo”, já 

que auxiliariam na reunião de traços que compõem o arsenal de experiências de mundo do 

sujeito. Se a ordem é a meta e o instrumento que direciona as ações humanas para garantir 

uma estabilidade, a constituição das identidades também deveria ser realizada de maneira 

organizada, proporcionando ao indivíduo a possibilidade de construir e não de meramente 

herdar a sua identidade. Segundo Bauman:  

 
 

O projeto moderno prometia libertar o indivíduo da identidade herdada. Não tomou, 
porém, uma firme posição contra a identidade como tal, contra se ter uma 
identidade, mesmo uma sólida, exuberante e imutável identidade. Só transformou a 
identidade, que era questão de atribuição em realização – fazendo dela, assim, uma 
tarefa individual e da responsabilidade do indivíduo. (BAUMAN, 1998, p. 30)  

 
 
 Ao afirmar que na modernidade não houve uma “firme posição contra” uma 

“identidade herdada”, Bauman sinaliza a tentativa, empreendida nesse período, de dar ao 

indivíduo poderes de configurar sua identidade a partir de um marco zero, “livres para 

                                                 
29 Bauman afirma que O mal-estar na civilização é uma leitura da modernidade.  
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escolher a espécie de vida que desejam viver”, tendo como preocupação a legislação do 

estado, que deveria regular as suas ações em sociedade. Tal concepção de identidade é apenas 

possível, porque as “estruturas modernas” (de comunidades a moedas) são marcadas e 

orientadas pela “solidez” e a “continuidade”, supostamente pensadas (p. 32). Neste sentido, 

conforme Bauman, “a identidade devia ser erigida sistematicamente, de degrau em degrau e 

de tijolo em tijolo, seguindo um esquema concluído antes de iniciado o trabalho” (p. 31) e 

estava em harmonia com o projeto de “ordem social”. Afinal, de acordo com o autor: 

 
 

Se não fossem os esforços coletivos com o fim de assegurar um cenário de 
confiança, duradouro, estável, previsível para os atos e escolhas individuais, 
construir uma identidade clara e duradoura, bem como viver a vida voltada para essa 
identidade, seria quase impossível. (BAUMAN, 1998, p. 31)  
 
 

 Pelo que foi afirmado por Bauman, reitera-se a noção de que o cenário que 

circunscreve o sujeito contribui para a configuração de sua identidade. E, sob o prisma de 

Bauman, percebe-se que a busca por esse ideal de identidade na modernidade é apenas 

possível por causa de tal cenário. No entanto, é preciso questionar até que ponto esse projeto 

foi realizado com sucesso ou se ele esbarrou nas contradições modernas, a exemplo da 

contradição apontada pelo autor no capítulo “O sonho da pureza”, no qual afirma que “Quase 

todas as fantasias modernas de um ‘mundo bom’ foram em tudo profundamente 

antimodernas.” (p. 21). Antimodernas pelo repúdio à “mudança”, lido aqui como decorrente 

dos medos que o novo sempre traz. Medos que esbarram, portanto, na estabilidade buscada e 

na instabilidade que a procura ocasiona, esbarrando, conseqüentemente, em um sentido 

teleológico que orientaria a identidade e, por extensão (por ser uma questão também ligada à 

subjetividade e à cultura), a arte.  

 Em “A arte pós-moderna, ou a impossibilidade de vanguarda”, Bauman (1998) 

discorre sobre os paradoxos da arte moderna, revelando na arte de vanguarda (uma de suas 

maiores expressões) a tradução de uma era moderna que estava voltada para o novo e para o 

futuro, como o termo “vanguarda” sugere. Perspectiva apenas possível por ser este mundo 

ordenado de tal forma que permite que se reconheça o que veio antes e o que virá depois. No 

entanto, o sentido que orientava a vanguarda (o modernismo ao qual se filia), isto é, o de que 

o futuro é sempre melhor, encerrava o “paradoxo” de tomar “como sucesso o signo do 

fracasso.” (p. 125). Tal sentido desemboca na afirmação de Benjamin, mencionada por 

Bauman (1998), de que a modernidade nasceu sob o “signo do suicídio” (p. 21).   
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 A noção de uma modernidade nascida “sob o signo do suicídio” sustenta-se por ela ter 

sido orientada pelo progresso, que acabou por lançar as bases para o seu próprio 

aniquilamento, tendo como um dos grandes exponenciais desse auto-aniquilamento as guerras 

mundiais. Ao ponderar sobre a Primeira Guerra Mundial, nota-se, a partir dela, que os 

esforços para um mundo “melhor”, em que o passado cedesse seu lugar a um futuro 

apocalíptico, culminou no vazio e no silêncio deixado pelos destroços da guerra. Silêncio 

evidenciado por Walter Benjamin (1994), ao tratar sobre o narrador moderno, em “O 

narrador”. Segundo Benjamin, “No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam 

mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável.” 

(p. 198). Essa premissa tem, na personagem Septimus Warren Smith, uma representação, 

como já foi aqui exposto. Desse modo, assim como a modernidade – na qual o jovem leitor de 

Shakespeare se deixou envolver, por lutar nos campos de batalha por um futuro melhor –, 

Septimus lança-se à própria morte. Se na primeira vez que ele é submetido às tiranias da 

modernidade, ele culmina por perder a si mesmo; na segunda, é o impulso de “pureza”30, que 

perpassa a modernidade, que impulsiona o Doutor Bradshaw a querer interná-lo em uma 

clínica, por ele não se adequar aos padrões da sociedade, iniciativa que leva o ex-combatente 

ao suicídio.   

O descobrimento da relação entre progresso, “gás” e “guerra”, feito em ocasião do 

advento da Primeira Guerra Mundial, trouxe, como já foi demonstrado através de Burgess 

(2004), um sentimento de descrença que se converteu na busca por algo em que se apoiar. 

Nesse sentido, a religião foi, muitas vezes, a forma encontrada para tentar restabelecer um 

sentimento de familiaridade e ser orientado por um télos, que sinalizaria um futuro melhor. 

No tocante à religião, em Mrs. Dalloway, ela é representada pela personagem Miss Kilman, 

cuja sonoridade do nome em inglês significa “homem que mata”. Esta personagem mantém 

uma relação enigmática com a filha de Mrs. Dalloway, Elizabeth. Relação menos intrigante 

para Clarissa Dalloway do que a fé de Miss Kilman, que fere o seu racionalismo. Neste 

prisma, é possível observar na fala de Mrs. Dalloway ecos da própria escritora e de seu tempo, 

ao deslocar a crença da religião para a vida. A “luta entre a fé e a razão” havia sido, na 

verdade, herdada da geração anterior à de Virginia Woolf, como sinaliza Quentin Bell (1986): 

“A luta foi árdua, e seria um grande erro pensar que nossos avós viveram uma vida tranqüila, 

pois ao buscar o céu, eles encontraram o vazio.” (p.22)  

                                                 
30 Segundo Bauman, este era um dos ideais da modernidade, que teve como dois dos seus exponenciais, o 
comunismo, que pregava a homogeneização social, e o nazismo, a limpeza étnica.  



 77 
 Retorna-se aqui a O mal estar na civilização, iniciado por Freud (1997) com a 

remissão a uma carta que recebera de um amigo, na qual esse descrevia a religião como um 

elemento capaz de suscitar a sensação de eternidade, um “sentimento oceânico” que 

pressupõe a total coesão entre o ser e o mundo. Ao desenvolver a sua investigação sobre tal 

sentimento, Freud sinaliza que o amor seria o outro sentimento capaz de dissolver as 

fronteiras entre o ego (o eu) e o outro. Para ele, são os sofrimentos que levam o ego a 

reconhecer a sua dissociação do mundo, uma vez que o princípio de prazer atua para afastar o 

ego dos sofrimentos impostos pela realidade. Dentre as medidas tomadas para suportar o 

desprazer, o sujeito recorre a “ilusões”, a exemplo da religião, que são capazes de amenizar o 

desprazer causado pelo princípio da realidade. Parece ser esta a estratégia utilizada pela 

personagem Miss Kilman. Entretanto, para a protagonista de Mrs. Dalloway, embora a 

religião seja uma medida paliativa para suportar a realidade, ela destitui o sujeito de sua 

sensibilidade. Além disso, a presença tão veemente da religião na vida de Miss Kilman, como 

instrumento para afastar o princípio da realidade, denota a falta do outro fator capaz de causar 

o mesmo efeito, isto é, o amor.   

 
 

[...] pois Clarissa tinha experiência de que o êxtase religioso insensibiliza as 
criaturas; embota-lhes os sentimentos, visto que Miss Kilman era capaz de fazer 
tudo pelos russos, deixar-se morrer de fome pelos austríacos, mas na vida privada 
infligia verdadeiras torturas, tão insensível era, na sua capa de borracha verde. 
(WOOLF, 1980, p.15) 

 
 

 Para Miss Kilman, orientada por Mr. Whittaker, uma espécie de guia espiritual, “o 

conhecimento vem atrás da dor” (p.125). Para Mrs. Dalloway, por sua vez, o “supremo 

mistério” não era resolvido pelo amor conjugal, conforme Peter, nem pela religião, mas, sim, 

pelo amor à vida e pelos pequenos instantes que a compõem – sempre singulares –, pois, para 

ela, a vida, as pessoas eram o que importava e era a vida o que as instituições monumentais, 

como a religião e a guerra, pareciam matar. Essas instituições monumentais perpassam o 

romance ritmicamente através das badaladas do Big Ben, metáfora de um tempo que indica 

que o instante deve passar, que há outro a ser vivido ou seguido, despertando para obrigações 

a serem seguidas. Badaladas cujo tom imperativo tirava Mrs. Dalloway de suas incursões 

sobre o seu ser para lembrá-la do que está por vir, das convenções, de questões 

“insignificantes”. 

 
 

[...] como se ao Big Ben, tão solene, tão injusto, coubesse ditar a lei, com a sua 
majestade, ao passo que ele devia lembrar toda espécie de coisas insignificantes – 
Mrs. Marsham, Ellie Henderson, pratinhos para gelados –, toda espécie de 



 78 

pequeninas coisas, que inundaram a sala, saltando e dançando, ao despertarem 
aquela solene pancada que batia em cheio, como uma barra de ouro no mar. 
(WOOLF, 1980, p.124, grifo nosso) 

 
 

 Esses conflitos perpassam o imaginário de Mrs. Dalloway e remetem à cena em que 

ela passeia entre o mundo presente e o mundo passado, configurando uma personagem que 

ora celebra a vida, ora se recusa a aceitá-la e se amalgama a outros tempos, como se às horas 

marcadas pelo Big Ben, ela fosse capaz de impor o seu tempo, o da sua memória. Não 

obstante essa tentativa, a personagem constata quão inútil é estabelecer uma coesão entre o 

vivido e o porvir. São essas, portanto, as tensões de um sujeito que não mais é Clarissa, e não 

mais consegue reviver seu passado, apenas sendo o que é, ou o que restou, Mrs. Dalloway. 

 
 

Tinha a esquisita sensação de estar invisível; despercebida; desconhecida; de não ser 
mais casada, não ter mais filhos agora, apenas aquela espantosa e um tanto solene 
marcha com os demais, por Bond Street, ser esta Mrs. Dalloway; nem mais Clarissa: 
Mrs. Dalloway somente. (WOOLF, 1980, p.14) 

 
 

 Outro aspecto a ser considerado na destruição imposta pelo progresso, o tempo das 

efemeridades e a guerra, é a automatização das percepções, que leva o sujeito a se tornar 

apenas mais um na multidão e não ser mais capaz de singularizar a vida que o circunscreve, 

estendendo esse processo de banalização para si mesmo. É esse apagamento da sua 

subjetividade e o fato de ser apenas mais um diante de numerosos transeuntes que fazem a 

personagem manifestar o seu descontentamento.  

 O processo de banalização é um tema recorrente em outras narrativas da autora, a 

exemplo dos contos “Um romance não escrito” (WOOLF, 2005, p. 148-161) e “O misterioso 

caso de Miss V.” (WOOLF, 2005, p. 29-33). No primeiro conto, o narrador direciona o seu 

olhar além das páginas do jornal que lê para ver o rosto das pessoas e nele observa que cada 

um esconde uma “consciência”. Incomodam ao narrador as notícias que o Times traz e o 

disfarce das pessoas para anularem suas consciências através de ações banais, absortas em 

suas atividades para fingirem não saber o que o jornal noticia: “Todos nós sabemos – o Times 

sabe – mas fingimos que não.” (p.16). Diante dessa atmosfera em que todos parecem 

anônimos, a obliterar suas emoções, o narrador singulariza Minnie Marshe, pois reconhece 

que “a vida é o que se vê nos olhos das pessoas” (p. 15). É esta a sua resposta para o ar de 

indiferença que preenchia a atmosfera do trem.  

No segundo conto, o narrador observa a frieza de uma civilização em que não há 

espaço para amabilidades. A história gira em torno de uma misteriosa mulher, Miss V., que 
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costumava ser vista indo a galerias de arte e salas de visita e, subitamente, passou a não mais 

ir, porque, como o narrador constata ao ir visitá-la, ela havia morrido. Em meio à multidão da 

cidade, Miss V. é, portanto, singularizada pelo narrador, que nota, com pesar, a indiferença 

das pessoas da cidade com relação aos outros e a solidão que arrebata o sujeito quando 

circunscrito pelo anonimato da multidão. O narrador afirma: “É um lugar-comum que não há 

solidão que se compare à de quem se vê sozinho numa multidão, romancistas o repetem; é 

inegável que comove [...]” (p.31). 

 Como diz o narrador de “O misterioso caso de Miss V.”, a constatação de romancistas 

sobre o isolamento e o anonimato do homem na multidão é um tema constante em romances e 

contos. Dentre as narrativas, na modernidade, que expressam este tema, o conto de Edgar 

Allan Poe (1965), “Um homem na multidão”, é um dos seus grandes exponenciais. Nesse 

conto, Poe discute o processo de apagamento da individualidade no meio urbano através de 

um narrador que, acostumado a observar a multidão, em sua condição de flâneur, passa a 

distinguir traços que compõem tipos de pessoas entre a massa aparentemente amorfa da 

multidão. Nesse processo de “identificação”, atém-se a um velho que lhe intriga pelo modo 

peculiar como se apresenta. Ele o persegue de forma compulsiva e inútil e, ao direcionar-se ao 

velho, parece voltar-se a si mesmo, como se buscasse naquela figura estranha algo de familiar 

e que se encontra recôndito nesse próprio narrador, enigmático como a própria massa.  

Um outro escritor que tem como um dos seus motes o desconcerto do homem na 

multidão é o poeta Charles Baudelaire. O eu-lírico dos poemas baudelairianos é uma das 

representações mais expressivas do sujeito moderno, em especial do poeta, que transita pelas 

ruas, destituído de sua aura, como um albatroz31, “imensa ave dos mares”, que, “canhestro e 

envergonhado” sente o peso de suas asas, um “par de remos junto aos pés”, que perdeu a sua 

capacidade de voar e é obrigado a perambular “sobre as tábuas do convés”. Imagem que o 

aproxima do poeta, que “se compara ao príncipe da altura”, “exilado no chão, em meio à turba 

obscura”, cujas “asas de gigante impedem-no de andar” (p. 107-8).  

 O apagamento da identidade, o anonimato, o “exílio”, a indiferença das pessoas para 

com o outro, a automatização das sensações desapontam Mrs. Dalloway enquanto caminha 

por Bond Street. Uma marcha regida pelo ritmo não ditado por ela, mas por um tempo 

marcado pelas batidas do Big Ben, um símbolo não só do tempo cronológico, que determina a 

duração de um dia de junho de 1923, mas que impõe as próprias angústias sentidas pela 

passagem do tempo, as obrigações “insignificantes” a serem cumpridas, e que, conforme Paul 

                                                 
31 Referência ao poema de Baudelaire, intitulado “O albatroz”, p. 107-8. 
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Ricoeur (1995), é um dos eixos que interliga as rememorações nas quais as personagens do 

romance estão imersas. Além disso, segundo Ricoeur (1997), o tempo abalizado pelo Big Ben 

é, também, o tempo monumental, uma ressonância da história monumental32 de Nietzsche que 

representa “o admirável cenário de mármore da capital imperial” (p.190).  

 O aspecto marmóreo, por assim dizer, frio e implacável da Inglaterra no período pós-

guerra é representado em diversos trechos do romance, quando, por exemplo, Mrs. Dalloway 

caminha para a floricultura e pondera sobre Mrs. Foxcroft (p. 8) e Lady Bexborough, que 

tentavam recompor suas vidas, mesmo diante da constatação da morte de dois jovens na 

guerra. Delineando esta atmosfera mórbida, o narrador contrasta a euforia causada pelos 

pôneis que galopavam na “macia echarpe do azul e cinza da manhã” ao silêncio do Parque, 

como se traçasse um risco de alegria em um quadro gris: “Mas que estranho, ao entrar no 

Parque, o silêncio; a obscuridade; o sussurro; o lento nadar dos patos satisfeitos; as papudas 

aves maneando-se [...]” (p. 9). O caminho que Mrs. Dalloway percorre e as pessoas que 

encontra neste percurso dividem-se, portanto, entre aqueles que iam a Londres para se 

divertir, não obstante a atmosfera mórbida que a circunscrevia em virtude da guerra, e aqueles 

que, como os Whitbreads, iam ao médico; entre uma Londres que tenta se reconstituir da 

destruição deixada pela guerra e uma que não consegue cicatrizar as feridas e é permeada por 

uma grande nostalgia. É ainda uma cidade que se volta para o futuro, guiada pela euforia das 

novas tecnologias, mas reconhece que o mesmo tempo que sinaliza um télos é o que retoma as 

perdas causadas por esta linearidade e pelo processo de modernização. O tempo da memória 

apresenta-se, por conseguinte, impiedoso ao demonstrar um memorial marcado por sangue, 

lágrimas e pólvora. 

 No tocante às noções de tempo supracitadas, o texto “O tempo e os tempos”, de 

Alfredo Bosi (1992), apresenta duas categorias que o autor denomina tempo linear, ou das 

perdas; e o tempo da memória, ou da cultura, que é cíclico e renovável pelos artifícios da 

memória. Em Mrs. Dalloway, estas categorias de tempo entrecruzam-se para configurar a 

multiplicidade temporal que caracteriza este romance, composta pelos tempos de cada 

personagem. Nota-se, no entanto, que, apesar de o tempo linear e o da cultura se 

emaranharem, o sentimento de perda, causado pelas ações do primeiro, sobrepõe-se ao 

segundo, e a memória configura-se, por vezes, não enquanto tentativa de revisitar o passado, 

mas, sim, de constatar escolhas irreversíveis e o caráter implacável do tempo. Entretanto, em 

                                                 
32 A “história monumental” – conceito de Nietzsche – é mencionada por Paul Ricoeur (1997) para se referir a um 
tempo opressor (o tempo monumental), que assim o é pela sua imponência. Uma imponência representada pelo 
Big Ben, que, com suas badaladas, ritmava e regia ações das personagens.  
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virtude mesmo deste sentimento de perda que perpassa a vida das personagens e a 

irreversibilidade de escolhas erradas é que há tantas rememorações e a memória se configura 

como um tempo transubstanciado em um espaço para o qual Mrs. Dalloway se volta para 

revisar quem era. Não obstante esta revisitação, a personagem não consegue estabelecer a 

identidade buscada entre o ser e o porvir, pela própria incapacidade de se permanecer o 

mesmo diante da transitoriedade imposta pelo tempo. 

 A transitoriedade das subjetividades coincide com o próprio caráter lacunar da 

memória, devido a mecanismos como o esquecimento, que lhes são peculiares, como postula 

Roberto Corrêa dos Santos (1999), em “Modos de saber, modos de adoecer”33, marcando a 

impossibilidade de retomar a totalidade do vivido, pois a memória é seletiva e, por sê-la, é, 

por vezes, tendenciosa, escolhendo o que deseja armazenar. Assim, em Mrs. Dalloway, as 

armadilhas da memória reafirmam ser impossível estabelecer uma unidade entre o eu do 

passado e o do presente, apesar de, na modernidade, esta tentativa ser uma constante. A 

constatação da inexistência da coesão entre os eus que se configuram pela ação do tempo leva 

Mrs. Dalloway a incertezas e inseguranças em relação ao futuro, por reconhecer a devastação 

que o tempo traz. A personagem reflete: 

 
 

[...] Mas o tempo é que ela temia, e lia na face de Lady Bruton, como num quadrante 
de impassível pedra, o fluir da vida; como, ano após ano, a sua parte diminuía; quão 
pouco podia dilatar o que ainda restava, e absorver, como nos dias juvenis, as cores, 
o sabor, o tom da existência. [...] (p. 32) 

 
 
 Essa passagem do seu tempo, que aterroriza a personagem, coincide, como não 

poderia deixar de ser, com os receios que perpassam o próprio tempo histórico que 

circunscreve a escritora do romance. Temores manifestos ao representar, em sua literatura, 

através de recortes entre o tempo presente e o passado, a tradição e a modernidade, os ícones 

monumentais que perfazem o cenário cultural da Inglaterra pós-guerra. É este ainda o recorte 

e a colagem em forma de mosaico feita entre o vivido e o porvir, em Mrs. Dalloway, que o 

configuram não só como um romance sobre um dia na vida de uma mulher, mas, também, 

como um painel fecundo das primeiras décadas do século XX, sob o olhar de Virginia Woolf, 

uma artista que buscou na vida a fonte para suas histórias e nas suas histórias a fonte para 

suportar a vida.   

 

                                                 
33 “Como aquela [memória cultural], esta [memória subjetiva] age. Também esta, em seu elaborado mecanismo, 
opera funções básicas: recolhe, seleciona, combina. Em tais operações está implícito reagir, significar. E: 
apagar, esquecer” (SANTOS, 1999, p.17). 
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3. 3 O mundo de Meu Amigo Marcel Proust Romance 

 
 
[...] aposso-me da multidão com a qual nutro a maior intimidade, fazendo derreter, 
uma por uma, as pessoas, pessoas como enormes amorosos e doces blocos de gelo, 
sou o próprio espírito encarnado da pós-modernidade, ao qual já não seria mais 
possível trabalhar num quarto-catedral, utilizo as livrarias, nas quais sou tombada, 
como imensas bibliotecas. Sim, as ruas. (GROSSMANN, 1997, p. 31-2) 
 
 

Ainda no século XX e, conforme Eric Hobsbawm (1995), em seu final34, as incertezas 

quanto ao processo de modernização e as poeiras de destruição ainda estavam no ar. Passada a 

Primeira Guerra Mundial, à qual Virginia Woolf se reporta em Mrs. Dalloway, outra guerra 

ocorreu, a Segunda Grande Guerra, e, somada a elas, a derrocada dos impérios e do 

liberalismo, painel que levou Hobsbawm a denominar tal período como “A era da Catástrofe”. 

Anos depois, o mundo presenciaria uma Guerra fora das trincheiras, Fria, que se alimentou, 

sub-repticiamente, da luta pelo poder por aqueles que dela tomaram as direções.  

 Panoramicamente, destacam-se, como principais marcas do século XX, guerras, como 

a Guerra do Golfo35, a industrialização, o crescimento acelerado dos centros urbanos e a 

desorganização promovida por diásporas e terras devastadas. Ainda neste século, passou-se 

do sentimento de destruição e abalo de certezas e velhos paradigmas, deixados pelas duas 

grandes guerras mundiais, ao de desconstrução, pressuposto para o surgimento do que se 

convencionou chamar pós-modernidade, na qual se presencia a dissolução das temporalidades 

em espacialidades virtuais; o esquecimento diante de uma memória superlotada de 

informações; a robótica, bem como as tecnologias de informação, que não mais servem ao 

homem, mas, muitas vezes, o têm a seu serviço; o consumismo como modo de ser; o 

paradoxal estreitamento entre países e pessoas de diversas nacionalidades ao lado do reforço 

do individualismo e da solidão. Enfim, uma modernidade com projetos mal definidos e 

realizados diante de uma atmosfera pós-moderna. 

                                                 
34 Conforme Hobsbawm, em A Era dos Extremos, o século XX inicia-se em 1914 e termina em 1991, 
compreendendo o que denomina como o “Breve Século XX”, que abarca “os anos que vão da eclosão da 
Primeira Guerra Mundial ao colapso da URSS” (p. 15) e constituindo-se em três eras. A primeira é a “da 
catástrofe”, iniciada com a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), estendendo-se pela Segunda (1939-1945), 
marcada ainda pela crise econômica de 1929 e pela emergência da URSS em contraponto ao sistema capitalista, 
do fascismo e o questionamento do liberalismo. A segunda, chamada “Era de Ouro” (p. 15), consiste na ascensão 
e equilíbrio do capitalismo entre as décadas de 1950 e 1960, finalizando em meados da década de 1970. E a 
terceira, discutida no capítulo intitulado “Desmoronamento”, se refere ao período de 1970 – mais precisamente, 
1973 – a 1991, que conta a história de “um mundo que perdeu suas referências e resvalou para a instabilidade e a 
crise” (p. 393), que se tornaram notórias na década de 1980 e assistiu ao “colapso dos regimes comunistas” e à 
crise dos “Estados-Nação”.      
35 Em Meu Amigo..., há, inclusive, uma referência à Guerra do Golfo (p. 59), ocorrida no período que 
circunscreve a narrativa.  
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Entre a modernidade latente e a pós-modernidade imanente, uma escritora se dirige a 

um Shopping, tendo em mãos os seus instrumentos de trabalho (o caderno Click Tilibra e uma 

caneta esferográfica Kilométrica Plus), olhos muito atentos para retratar o que passa, ouvidos 

dispostos a captar diálogos trocados diante de si, autores canônicos que se projetam de suas 

leituras e com ela passeiam, além de referências pop que, inevitavelmente, circundam o seu 

imaginário. Esse sujeito é um duplo ficcional de Judith Grossmann, professora, escritora, 

poeta, cliente assídua do Shopping, que empreende, através dos seus instrumentos de trabalho 

e do seu olhar de artista, a tarefa de, diante da efemeridade do tempo e do esmaecimento dos 

afetos, compor a sua poética de Amor e narrar suas memórias apreendidas pelo seu “aparelho 

com potência infinita de memória que captou e se sensibilizou com tudo” (GROSSMANN, 

1997, p.160). 

Entre o eu e o outro, seu papel parece ser o de também, didaticamente, apresentar e 

organizar para a sua geração e para as gerações vindouras um quadro cubista, como não 

poderia deixar de ser, composto por fragmentos que simbolizam cada instância da cultura 

contemporânea, convencionalmente chamada pós-moderna. Aula que profere com o intuito de 

prover um “aperfeiçoamento da humanidade” (p.105).  

Nesse intuito – que passa por uma busca inicial de um aperfeiçoamento de si, pelo 

cumprimento de determinadas prescrições que a orientam –, pode ser identificada a 

ascendência judaica de Judith Grossmann. Ascendência presente no romance enfocado por ele 

ser perpassado por prescrições que circundam os “três setores majoritários da vida”, conforme 

Daniel Delouya (2000), a saber: a alimentação, a sexualidade e a morte e o trabalho. Estes três 

setores são articulados ao longo do romance, expressos desde capítulos como “Afrodite”, que 

remete ao erotismo, “O almoço”, referente à alimentação, e o trabalho, que para uma 

escritora, é representado pela escrita do livro. As prescrições diluem-se nas linhas do romance 

e podem elas mesmas justificarem a atribuição do termo “ensinança” para qualificar a 

narrativa. Narrativa de ensinança que revela tanto o ofício de professor de Judith Grossmann 

quanto a sua marca judaica. É por trazer esta marca e este ofício que, em diversos momentos, 

a narradora afirma, como se prescrevesse, a necessidade de condutas, rituais, cuidados.  

 
 

O amor é uma mentalidade, uma conduta, cuidados, por isso o HIV, quando tudo 
mudar, sua missão transformadora cumprida, surgirá a vacina. Se matamos o outro 
que amamos, já estamos mortos. Como proclamas, o primeiro presente, o 
compromisso selado, os laudos sobre a mesa, com a data do dia, entregues até 
tacitamente. (GROSSMANN, 1997, p. 68) 
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Neste trecho, são mencionadas as prescrições que devem orientar a conduta amorosa, 

em virtude de um fator cultural contemporâneo, o HIV. No entanto, como a narradora postula, 

o amor é e, não, tem se constituído como, uma mentalidade. Enquanto o amor não for 

“aperfeiçoado”, não surgirá a cura e, se surgir antes de cumprida tal meta, surgirão outras 

novas medidas disciplinadoras. Nesse sentido, destaca-se outro aspecto do judaísmo, que 

remonta a um dos preceitos do Halachá36, que, segundo Delouya, “condena o impulso 

psíquico da busca milagrosa” (p. 30) para valorizar o “esforço permanente” de cumprir as 

prescrições. Este “esforço”, pensado a partir do trecho destacado do romance, denota que, 

também o amor, apesar de por vezes constituir-se como uma dádiva recebida, apenas poderá 

permanecer ou se constituir de tal modo se as prescrições para tal finalidade forem seguidas.  

Ao destacar aspectos que denotam uma ascendência judaica, reforça-se o caráter 

cultural desse memorial que é Meu Amigo Marcel Proust Romance. Um memorial no qual a 

narradora tece fios que compõem a sua subjetividade e mesclam-se nas malhas da sociedade 

com marcas pós-modernas, envolvendo traços que remontam a uma formação de base 

judaica. Judaísmo que, em uma narrativa que emoldura cenas da vida pós-moderna, é 

presentificado por ser este romance, também, um mundo. Um mundo que, assim como a 

religião judaica, pode ser considerado um “edifício invisível”37, no qual, pela diligência no 

cumprimento de suas prescrições (inclusive no que concerne a uma ética literária), são 

mantidos traços que, em “templos visíveis”, seriam dispersos, ou, no que concerne ao texto 

literário, não seriam nem mesmo percebidos. Edifício invisível, porque, se ele adquire forma 

de matéria em brochura, com algumas páginas e letras impressas, é enquanto leitura, 

imaginário e aprendizado que ele se estabelece, configurando-se como literatura. 

É válido ressalvar que, ao atribuir ao romance o status de “memorial”, o que se 

pretende aqui não é tratar de um sentido de memória que encerra (arremata, fecha, completa) 

traços culturais e subjetivos. Pois se reconhece que tais traços são constantemente relidos, 

apagados pelo esquecimento – diante da quantidade de informações que se apreende a cada 

instante –, e reinventados. Acrescenta-se que se Meu Amigo... é um texto que denota a 

                                                 
36 Uma legislação da religião judaica, que, conforme Delouya, “determina [...] o estatuto, o conteúdo e o 
significado dos Escritos que expressam, de várias maneiras, a fé judaica [...]” (p. 26). 
37 Termo utilizado por Freud, em carta, escrita em julho de 1882, a sua noiva, citado por Daniel Delouya (2000), 
em “Visão de conjunto da religião judaica”. A referência à religião judaica como “edifício invisível” (p. 24) é 
uma imagem forjada por Freud, que, sob a perspectiva de Delouya, traduz a compreensão do pai da psicanálise 
sobre a permanência da religião, mesmo após a destruição do seu “templo visível”, mantida, durante séculos, 
através da “promessa simbólica” de reconstituição do templo, e pelo cumprimento diligente de prescrições, bem 
como estudo dos livros sagrados. Conforme Freud, citado por Delouya, “Se Jerusalém não tivesse sido destruída, 
nós judeus teríamos morrido como tantas raças antes e depois de nós. O edifício invisível do judaísmo tornou-se 
possível somente depois da queda do templo visível”. (p. 24). 
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necessidade de um artifício, diante da efemeridade do tempo, que registre a sua passagem e 

lhe atribua um sentido, a artista, valendo-se de um tom confessional, reconhece e aceita a 

transitoriedade, as instabilidades impostas pelo tempo a sua própria subjetividade.  

Tais transitoriedades reverberam para a noção de identidade articulada à leitura do 

romance. Desse modo, apesar da narradora reconhecer o potencial da memória em manter as 

marcas do vivido, como um bloco mágico, ela sinaliza a impossibilidade de manter uma 

identidade una. Unidade inconcebível ao se pensar no imediatismo e efemeridade nas cenas 

pós-modernas, e a submersão do corpo subjetivo no corpo social, quando o primeiro registra 

em sua escritura as instâncias que compõem tal cenário. Assim, ao compor a sua história, 

perpassada por rememorações alocadas, inicialmente, no bloco mágico, o sujeito costura às 

malhas de suas lembranças e imaginação uma malha social, que emoldura o processo de 

rememoração e criação, e que, ao mesmo tempo, ladrilha a história que está sendo produzida 

pelos trabalhos da memória. 

Nessa perspectiva, a memória é apresentada, conforme a leitura de Ecléa Bosi (1994) 

sobre Halbwachs, como “quadros sociais”, justificados quando Bosi afirma, na esteira do 

sociólogo, que “Se lembramos, é porque os outros, a situação presente, nos fazem lembrar” 

(p. 54). Em consonância com esta afirmação, em Meu Amigo..., os outros e o presente atuam 

como potência criativa que não só motivam a lembrança, mas são também motivadas por um 

olhar que os transubstancia em arte e que, ao serem narrados, já se tornam memória daquele 

que impõe a caneta sobre o papel e daquele que atravessa as margens da escrita, inserindo-se 

no universo delineado no livro. 

Entre o mundo empírico pelo qual transita e o mundo acionado de suas leituras, a 

narradora Fulana Fulana de Meu Amigo... instaura paradoxos afinados ao contexto em que se 

insere. Paradoxos instaurados desde a escolha sintomática de um Shopping como o lugar para 

erigir os temp(l)os de Amor e da Arte. É, assim, neste shopping e através de sua imagem, que 

são descortinados, pela narradora, traços que caracterizam a pós-modernidade, como a 

fragmentariedade, a multiplicidade, as transitoriedades. Mas, ao mesmo tempo, é ainda neste 

shopping que a narradora imortaliza Proust, redimensiona o tempo, transformando-o em um 

Olimpo, no qual Eros impera. Imagens apresentadas, como a narradora sinaliza, por 

caleidoscópios, tal como o mundo do consumo e da mídia representados em sua narrativa, que 

traduzem o caráter múltiplo da era pós-moderna, um pastiche que reúne uma 

“multiplicidade”, “sempre a mesma e inteiramente diversa”, definição grossmanniana 

uníssona ao sentido que Zygmunt Bauman (1998) atribui à pós-modernidade.  
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 Em O mal-estar da pós-modernidade, Bauman (1998) empreende uma leitura da pós-

modernidade, em contraponto à modernidade, definindo-a a partir de O mal-estar na 

civilização, de Freud. Ele observa, contudo, alguns pontos de encontro, dentre os quais é 

possível destacar os ideais de “pureza”. Conforme o autor, ambos os períodos produzem a sua 

“sujeira”, a diferença entre eles é que na modernidade o mundo ideal seria “transparente”, 

“em que nada de obscuro ou impenetrável se colocava no caminho do olhar; um mundo em 

que nada estragasse a harmonia; nada ‘fora do lugar’; um mundo sem ‘sujeira’; um mundo 

sem estranhos” (p. 21), na pós-modernidade, por sua vez, a diversidade celebra o seu lugar no 

“melting pot”, sobreposto ao totalitarismo moderno, excluindo (como sujeira), no entanto, 

aquele que não atende ao seu reconfigurado “teste de pureza”. Este teste, desta vez, consiste 

em:  

 
 

[...] mostrar-se capaz de ser seduzido pela infinita possibilidade e constante 
renovação promovida pelo mercado consumidor, de se regozijar com a sorte de 
vestir e despir identidades, de passar a vida na caça interminável de cada vez mais 
intensas sensações e cada vez mais inebriante experiência. (BAUMAN, 1998, p. 23).     
 
 

 Reforça-se, pela afirmação de Bauman, a relação que se estabelece entre o mercado 

consumidor e a reinvenção das identidades, sempre propensas, diante de uma liberdade maior 

concedida na pós-modernidade, a adquirir uma nova roupagem e dispostas a excluir aqueles 

que não seguem suas tendências ou não se deixam seduzir pelo seu jogo. No tocante à 

narrativa em estudo, nota-se esse jogo entre a narradora e a sociedade de consumo por onde 

transita. Nesse jogo, no entanto, suas regras são ditadas e negociadas pelo mercado e por 

aquele que o consome. Assim, há nele uma troca de papéis, um descentramento do que seria 

puramente material e provisório para uma dimensão singularizada e, ao mesmo tempo, uma 

inserção do singular no que pode haver de mais material e provisório. O trânsito entre 

instâncias sacralizadas na cultura ocidental e produtos de consumo é uníssona à constituição 

de temp(l)os do Amor e da Arte, empreendida pela narradora, no seio da sociedade de 

consumo. Nesta perspectiva, o cenário escolhido para escrever Meu Amigo..., o shopping, é 

sintomático, porque traduz a ditadura do consumismo, da fragmentariedade, da 

multiplicidade, das transitoriedades, da “co-presença”, para utilizar um termo de Bauman, que 

não anula estilos antigos ou novos, mas estão justapostas em um “cenário superlotado” (p. 

127). Quadro de competição que, conforme Bauman, é observado desde as cruzadas, mas de 

outros períodos difere por não reconhecer uma única verdade diante de pseudo-verdades 
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relutantes. A partir de uma reflexão sobre o Shopping e o que ele representa na cultura 

ocidental pós-moderna, a narradora de Meu Amigo... diz: 

 
 

[...] o que é este Shopping, palácio da cultura ocidental e da pós-modernidade? 
senão?, expressão da sempre aventura humana, sempre a mesma e inteiramente 
diversa, fagulhas, fragmentos de uma multiplicidade, a perder de vista, de 
caleidoscópios. (GROSSMANN, 1997, p.124) 

 
 

 Articulando tal premissa à de Bauman, esta “aventura humana, sempre a mesma e 

inteiramente diversa” pode ser lida como a impureza, existente na modernidade, isto é, a 

coexistência entre elementos de natureza dessemelhante. Conotação que se difere na pós-

modernidade, por ser nela entendida não como um dado negativo, mas, sim, positivo. 

 No tocante aos movimentos de sacralização e dessacralização no romance, é pertinente 

recorrer à leitura empreendida por Lígia Telles (2000), em sua tese de doutorado, intitulada 

Périplo Peregrino: o perfil do artista na produção de Judith Grossmann, no capítulo em que se 

debruça sobre Meu Amigo Marcel Proust Romance. Segundo Telles: 

 
 
Se, por um lado, [a autora] dá continuidade, através da literatura, ao trabalho de 
aproveitamento dos signos banalizados do cotidiano, realizado nas artes plásticas por 
Warhol e Calder, que se configura como um processo dessacralizador da arte, por 
outro lado, o texto de Judith Grossmann ressacraliza esses signos, ao transformá-los 
em texto literário, ao abrigá-los no universo ficcional, em configurações do tipo 
personagem, objeto-enigma, retirando-os do efêmero em que se consomem para uma 
permanência dos símbolos estéticos. (TELLES, 2000, p. 86)  
 
 

Do diálogo com Warhol e Calder depreende-se não apenas o movimento de 

sacralização e dessacralização, mas outros aspectos que situam a narrativa no cenário 

contemporâneo. Dentre esses, Telles destaca o caráter metaliterário da narrativa, indicando os 

caminhos a serem trilhados na leitura; a apropriação consciente e sem pudores a outros textos, 

os quais “sucateia”, no sentido de desconstruí-los e deles aproveitar fragmentos, com os quais 

dialoga sem a marca negativa da dívida, e aos quais procede e antecede; ou, ainda, a 

heterogeneidade de discursos que, na leitura que empreende sobre o tema da quinta das seis 

propostas de Ítalo Calvino para o próximo milênio, é “favorável” (p. 96) em uma 

contemporaneidade, marcada pela simultaneidade de imagens e pluralidade de perspectivas, 

que justificam a escolha do título desse capítulo da tese sobre o romance enfocado, a saber, 

“A multiplicidade da narrativa contemporânea em Meu Amigo Marcel Proust Romance”.  

Articulando os aspectos mencionados no capítulo da tese de Lígia Telles, supracitado, 

ao início deste, nota-se que esses são, didaticamente, sinalizados ao longo do próprio 
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romance, pois, conforme Telles, “a obra literária contemporânea sugere os caminhos para a 

sua leitura” (p. 79), inclusive, “a leitura crítica” (p. 79). A partir do cruzamento da leitura de 

Telles ao prefácio “Do Autor ao Leitor”, em Meu Amigo..., e um estudo atento de trechos do 

romance em que a narradora versa, de forma explícita, sobre este “conto de fadas pós-

moderno”, em que parece justificar tal atribuição, ouvem-se ecos de um dos lugares de onde 

fala a narradora, o de professora de teoria da literatura. Nesses trechos, percebe-se uma 

teorização sobre a pós-modernidade, a partir de imagens que não só ilustram a sua narrativa, 

mas são comentadas pela narradora. Entre essas imagens está a do shopping, sobre o qual 

questiona, em tom de afirmativa, ser um “palácio da cultura ocidental e da pós-modernidade”, 

e que a ajudam no processo de composição do desenho de uma das cenas da vida pós-

moderna prefiguradas no romance.  

Ressalta-se que essas cenas, dentre elas o já mencionado shopping, a cidade, a 

televisão, lidas sob o prisma de Beatriz Sarlo (2004) como cenas da vida pós-moderna, em 

seu livro de título análogo, podem ser consideradas “fenômenos” que simbolizam a era pós-

moderna. Embora volte a sua análise para o contexto da Argentina, Sarlo extrapola os limites 

do local, para abordar fenômenos de ordem global que configuram a época que denomina pós-

modernidade, sem, contudo, defini-la categoricamente. Destacam-se, aqui, entre esses 

“fenômenos”, duas cenas que interessam, particularmente, à leitura do romance enfocado, a 

saber, o shopping e a televisão.  

No que concerne ao shopping, Sarlo o analisa no subcapítulo “Cidade”, no qual o 

compara ao centro da cidade, paulatinamente substituído pelos shoppings, que, ao contrário 

desse centro, são marcados pela fragmentação, por “uma ordenação total” (p. 16), pelo seu 

direcionamento para o futuro, pelo seu caráter modelador da cidade, e pelo nomadismo que 

estabelece como estrutura necessária para seu funcionamento. Cita-se, ainda, a sua 

universalização, constituindo-se como “uma cápsula onde, se é possível não achar o que se 

procura, é completamente impossível perder-se” (p. 16). Quanto à televisão, Sarlo inicia seu 

capítulo, intitulado, “O sonho acordado”, com a menção ao zapping, e traz uma afirmação em 

que se identifica um tom nostálgico, “a imagem perdeu toda a sua intensidade” (p. 53). A 

partir dessa premissa, expõe a sua análise sobre a banalização da percepção, patrocinada por 

recursos da televisão como o zapping e a reprodução de padrões – promovida pela “repetição 

serial” (p. 64) –, que permitem a freqüente mudança de canais e a garantia de, a cada troca, 

poder captar o que está sendo transmitido, devido à recorrência de formatos.  

Ressalva-se que a nostalgia que perpassa o discurso de Beatriz Sarlo, em sua investida 

contra o neoliberalismo, escapa a Meu Amigo..., dando espaço, nesse romance, a uma crítica a 
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estes “fenômenos”, mas, ao mesmo tempo, indicando a possibilidade de “sucateá-los” e 

aproveitá-los. Afinal, como afirma Luciano Lima (1999), em sua leitura sobre “O 

(pós)moderno: de Virginia Woolf a Judith Grossmann”, diante de mudanças impelidas pelos 

novos e outros paradigmas que a contemporaneidade oferece e promove, “O texto judithiano 

parece dizer que este mundo continua belo, e que a vida ainda é muito preciosa, mesmo em 

meio à vulgarização da arte e da filosofia.” (p. 274).   

É válido mencionar que tais “cenas” são tratadas não apenas como temas, no romance, 

mas assimiladas a um modo de ver e sentir esses cenários, portanto, uma ética, que é traduzida 

em estética. Esta premissa encontra ressonâncias nas considerações feitas por Lígia Telles 

(2000), em sua referida tese, sobre o ato de compra e venda desempenhado no shopping em 

analogia – em tom irônico – às relações entre autor e leitor, narrador e personagem. De acordo 

com Telles: 

 
 

É a relação da troca, da compra e venda, do dar e receber, que rege as relações 
autor/leitor, narrador/personagens, e que possibilita à narradora-protagonista 
identificar, nesse local, o efeito até mesmo de uma ação pedagógica, em lírica 
invocação de teor laudatório a esconder um traço de ironia [...]. (TELLES, 2000, p. 
85) 

 
 

Se o ato de compra e venda pode ser lido como uma analogia marcadamente irônica das 

relações mencionadas na literatura, o cenário que circunscreve a narradora interfere, ainda, 

sobre temas e a configuração da narrativa, e é transformado pelo olhar do artista em projeto 

ético e estético. É a própria narradora que afirma ser a paisagem escolhida para escrever 

fundida à própria escrita, a exemplo dos dois outros livros aos quais faz menção para dizer 

que as imagens de TV ligada silenciosamente enquanto escrevia no sofá participaram da 

configuração deles. Dessa forma, além de transpor para os textos a sua verve teórica, trazendo 

uma definição de pós-modernidade, a narradora “encarna” o espírito pós-moderno, deixando-

se embalar, inclusive, pelo ambiente que a circunscreve, enquanto escreve sua narrativa.  

  
 

[...] então me acomodei naquele sofá azul, a cabeça no encosto lateral, numa 
almofada, o caderno numa prancheta de acrílico vermelho, em frente à TV ligada, 
apenas na imagem e sem o som, e muitas destas imagens entraram explicitamente nos 
livros, a TV foi o termo antecedente do Shopping, é como vejo qualquer imagem, 
construindo outra sobre, ... qualquer film, leio um livro ... vejo o mundo, basta 
qualquer fragmento. (GROSSMANN, 1997, p.173) 

 
  

Esse depoimento sobre o ato de escrever traz à baila algumas possíveis diretrizes para 

entender a problemática de um sujeito que faz parte, assumidamente, de uma tradição 
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moderna, apresentando marcas que confirmam esta inserção.  Uma inserção que pode ser 

confirmada pela reafirmação de um cânone literário e da sua filiação a Baudelaire, quando 

assume ser um flâneur38 –, mas que, por se situar em um contexto pós-moderno, não deixa de 

fazer com que sua arte seja perpassada pelo espírito dessa época. É deste modo que, ao lado 

de traços que demarcam uma narrativa moderna, inserem-se outros que a configuram como 

pós-moderna, a exemplo da inserção da cultura de massa e traços da arte pop, como o uso de 

marcas de produtos39. 

 Esta justaposição de elementos sacralizados ao pop é possível, segundo Evelina Hoisel 

(1999), pelo processo de subjetivação que empreende a partir do seu olhar – que se qualifica 

aqui – de artista. 

 
 

[...] tudo que observa, tudo que seu olhar recolhe é triturado no mais íntimo de sua 
subjetividade e é reintegrado, reorganizado pelo crivo mais pessoal e subjetivo de 
uma singularidade que tem o poder de contaminar e transformar aquilo que toca pelo 
olhar, pois a multiplicidade de signos, situações e cenas é corporalmente, 
empaticamente vivenciada, podendo-se, por essa via, compreender sua afirmação: 
‘vomito de uma golfada tudo que ingeri no Shopping.’ (HOISEL, 1999, p. 74-75) 
 
      

 Afirma-se, desse modo, na reta linha de Hoisel, que os elementos que recolhe do seio 

da sociedade de consumo não são meramente assimilados e mencionados em sua narrativa. 

Eles passam pelo processo de singularização do seu olhar de artista, transubstanciando-se em 

pulsão não apenas criativa, mas orgânica, porque “vivenciada”, dinâmica, o que justifica a 

qualificação feita pela narradora sobre si mesma como o “espírito encarnado da pós-

modernidade”. Hoisel postula que tais elementos:  

 
 

[...] vulgares, mais consumidos e digeridos diariamente no Shopping [...] são 
codificados dialogando amorosamente com os signos mais sacralizados da tradição 
artística do Ocidente, elevando o Shopping à categoria de ‘palácio da cultura 
ocidental’, substituto pós-moderno dos salões proustianos. (HOISEL, 1999, p. 75) 

 
    
 A imersão da narradora em um cenário pós-moderno leva Evelina Hoisel a se 

perguntar se a sua configuração corresponde à categoria de narrador pós-moderno, conforme 

proposta por Silviano Santiago no texto, “O narrador pós-moderno”. Na leitura que faz sobre 

                                                 
38 Conforme a leitura de Walter Benjamin (1989), em Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, 
sobre este poeta e outros artistas da mesma linhagem, “flâneur” é o termo atribuído a artistas, em especial 
Charles Baudelaire, que tematizavam ou se embebiam da multidão para compor.     
39 Na narrativa, a Luciano Pavarotti justapõem-se Maria Callas e Marina Lima. Justaposição que pode ser 
interpretada como uma problematização das fronteiras entre a “alta” cultura e a cultura de massa, um trânsito 
recorrente na pós-modernidade. Diversos produtos como Quaker, Becel, Swift, Kibon, Klabin (p.34) são 
apresentados na narrativa, o que configuraria, conforme Décio Torres, em O pop, traços da literatura pop. 



 91 

este texto de Santiago, Hoisel destaca “hipóteses” traçadas pelo teórico, a saber, a substituição 

do narrador tradicional – categoria assinalada por Walter Benjamin, em cujas histórias é 

expresso um saber pautado em uma vivência –, por um narrador distanciado da ação narrada 

(pós-moderno); e o caráter de “puro ficcionista” desse narrador, que se propõe a dar 

“autenticidade” à sua narrativa, por saber que tanto o “real” quanto o ficcional são, conforme 

termos do próprio Santiago, “construções de linguagem”. Hoisel ressalva, no entanto, que, “ao 

constatar o caráter não inocente de toda escritura, Silviano Santiago denuncia como, ao falar 

do outro, de maneira indireta o narrador pós-moderno termina falando de si” (p. 72). Para 

pensar essa categoria de narrador em Meu Amigo..., a ênfase da teórica recai sobre o 

distanciamento do narrador pós-moderno dos signos que o circundam. Conforme Hoisel:  

 
 

Ele [o narrador pós-moderno] se configura apenas como um olhar que pode captar e 
constatar a vulgarização dos valores mais sacralizados, contudo, sem interferir na 
preservação do que tradicionalmente constitui a especificidade dos signos artístico-
literários. (HOISEL, 1999, p. 73) 
 
 

Essas considerações levam-na a problematizar essa categoria de narrador em Meu Amigo..., 

situando o narrador grossmanniano em uma “posição singular em relação ao narrador pós-

moderno, configurando mesmo uma nova postura do narrador na literatura brasileira” (p. 77). 

Esta posição singular é justificada, ainda, pelo caráter atemporal do amor, tema principal do 

romance, que representa uma possível “visão tradicional” – por ser embebido de lirismo e 

subjetividade –, mas que não deixa de ser “contaminado” por ícones, marcas, símbolos, 

doenças, metáforas da pós-modernidade.  

 Ao pensar sobre as categorias de narrador suscitadas na leitura de Hoisel (o narrador 

tradicional, o moderno e o pós-moderno), ressalta-se que traços de todos eles podem ser 

observados no narrador grossmanniano. Assim, se a narradora Fulana Fulana assume o papel 

de expectador, em um determinado momento, aproximando-se do narrador pós-moderno, ela 

se aproxima de um flâneur, modernamente baudelairiano, ao caminhar pelo shopping, atenta 

aos seus transeuntes, e, ao mesmo tempo, se propõe a narrar a partir de suas experiências e 

imprimir um saber (ensinar), o que encontra ressonâncias na categoria de narrador tradicional. 

 No tocante ao cenário pelo qual a narradora transita e a influência que este exerce 

sobre sua narrativa, a coexistência da modernidade e da pós-modernidade em Meu Amigo... 

encontra ressonâncias na premissa de Fredric Jameson (2004), em “Teorias do pós-moderno”, 

quando este afirma que “O ponto é que estamos inseridos na cultura do pós-moderno de tal 

forma que é impossível repudiá-lo casualmente, ao mesmo tempo que uma celebração 
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igualmente casual seria complacente e desonesta.” (p.39). Desta forma, a partir da lógica de 

Jameson, percebe-se a impossibilidade de manter-se puramente moderno diante de um cenário 

pós-moderno, e a necessidade de ter uma visão crítica sobre este cenário para observar tanto 

os pontos que os fazem convergir, quanto os pontos de divergência. 

 No tocante aos traços da modernidade que a contrapõem à pós-modernidade, na 

“Introdução” de Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, Fredric Jameson 

(2004) sinaliza, em sua leitura de Achille Bonito-Oliva, a noção de “progresso” e de “télos” 

que vigorava na “história modernista” (p.15). No pós-modernismo, por sua vez, a esta 

linearidade sobrepõem-se as incertezas da existência de uma coerência, desembocando não 

em um “labirinto”, conforme Jameson, mas em um “gulag40” ou em um “shopping center” (p. 

15), que traduzem o predomínio de instabilidades e uma rendição ao mercado na pós-

modernidade.    

 Ao ponderar sobre a explícita proposta de Jameson de delinear uma teoria que 

relaciona a cultura aos modos de produção do capitalismo tardio, a imagem do shopping 

center parece, de forma mais elucidativa, explicitar esta relação por dois motivos principais 

que podem ser facilmente observados ao circular entre as paredes climatizadas do shopping. 

O primeiro deles é o fato de o shopping, com suas diversas lojas, ter se tornado uma espécie 

de simulacro do centro da cidade. Simulacros tão comuns na sociedade pós-moderna, em que 

a cópia se sobrepõe ao original, substituindo a função dos centros urbanos com suas praças 

artificiais, variedade de produtos e lojas que incluem desde as butiques sofisticadas aos 

supermercados e drugstores. Além disso, em virtude das conveniências oferecidas pelo 

shopping, este se tornou, também, uma espécie de suplemento do lar, com seus sofás 

espalhados pelos andares, restaurantes, Lan houses, centros de lazer, livrarias que oferecem ao 

leitor o espaço para ler enquanto bebe um café, cinemas com suas confortáveis cadeiras que 

remontam ao conforto do sofá. Sobre a transubstanciação do Shopping em uma extensão do 

lar, é elucidativa a passagem em que a narradora de Meu Amigo... afirma: “Preciso esperar 

que se abra o Shopping, na tarde de um feriado, meu verdadeiro home, onde me alimento 

todos os dias, sendo considerada a mascote do meu restaurante, Saúde Brasil [...]” (p. 31).  

Outro exemplo de reconfiguração do shopping se refere à própria estrutura desse de 

ser não só o centro onde são comprados produtos culturais, mas um produto cultural em si, 

quando se observa a preocupação dos arquitetos em dar-lhe um tom artístico, elevadores 

futurísticos, objetos de arte nele expostos, a sua decoração nos períodos natalinos, quando as 

                                                 
40 É uma espécie de campo de concentração para as pessoas que eram punidas por crimes políticos na União 
Soviética. 
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pessoas são induzidas a contemplar para consumir ou consumir para contemplar suas 

ornamentadas árvores de Natal e Papai Noel. Deste modo, refletindo sobre a premissa de 

Jameson (2004), na mencionada “Introdução”, segundo a qual a cultura se tornou um produto 

de consumo, observa-se, para além disto, que o produto de consumo tornou-se cultura.  

 
 

Assim, na cultura pós-moderna, a própria ‘cultura’ se tornou um produto, o mercado 
tornou-se seu próprio substituto, um produto exatamente igual a qualquer um dos 
itens que o constituem: o modernismo era, ainda que minimamente e de forma 
tendencial, uma crítica à mercadoria e um esforço de forçá-la a se autotranscender. 
(JAMESON, 2004, p.14)  

 
 
 Ainda nesse trecho do texto de Jameson, estabelece-se outro traço diferencial entre a 

modernidade e a pós-modernidade, a saber, a dessacralização dos objetos artísticos, operada 

na pós-modernidade, quando efetivamente a arte perde a sua aura, cedendo a cena para 

diversas formas de produções culturais. Ao considerar a contribuição dos teóricos da escola 

de Frankfurt, por serem os primeiros a observar, de forma sistemática, os processos de 

desauratização da arte, tal como estes são discutidos no emblemático ensaio de Walter 

Benjamin (1994), “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, é possível perceber 

um tom de nostalgia de Walter Benjamin diante deste processo. Nostalgia que se alia, no 

entanto, a uma ampla percepção das rápidas reconfigurações pelas quais passa a arte, cujos 

limites se diluem e permitem uma inserção em um âmbito mais abrangente – a cultura. É 

preciso, no entanto, pontuar que se é possível identificar, em determinado momento, um traço 

negativo, atribuído por Benjamin, a este processo, este encontra suas causas na manipulação 

do Estado, na época em que escreve, sobre os modos de reprodução da arte com fins de impor 

às massas a automatização e conseqüente alienação, propícios à imposição de uma política 

totalitária. Todavia, reconhece-se que o processo de desauratização da arte não é apenas 

lamentado em virtude das articulações políticas na época, mas, conforme a postura de alguns 

autores da modernidade diante da mistura da cultura de massa e a “alta” cultura, conclui-se 

que o projeto impelido era o de sustentar a dissociação entre estas duas instâncias.  

 Sobre a tentativa de manter um distanciamento entre alta cultura e cultura de massa, 

Andréas Huyssen (1997), em “Memórias do modernismo”, destaca a “insistência do 

modernismo na autonomia da obra de arte” (p. 7). Autonomia que se reflete na “hostilidade” 

desse período contra a cultura de massa, no distanciamento do cotidiano, na alienação quanto 

ao social, político ou econômico. É válido ressaltar que, conforme Huyssen, este “Grande 

Divisor” entre a Alta Cultura e a Cultura de Massa predominou até os anos 80, quando, a 

partir desta década, estas fronteiras começaram a se esmaecer.  
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 É no contexto em que a arte se envolve nas malhas da cultura e é possível justapor o 

erudito ao pop que a narradora de Meu Amigo... se insere. Desse modo, em seu romance, 

marcas, cânone e afetos são oferecidos como objeto de arte, sob o signo de Amor, a esta 

sociedade pós-moderna. Circunscrita por tais trânsitos, a narradora que singulariza os objetos, 

desde os íntimos, passando pelos instrumentos de trabalho, até as diversas outras marcas, é a 

mesma que também conduz ao seio do cotidiano, do mundano, do comum, objetos, cenas e 

instrumentos artísticos, retirando-lhes a aura. Um ícone significativo destes movimentos é a 

reconfiguração do Shopping em Salão proustiano. Projeto impelido e realizado pela força da 

ficção em forjar mundos e da memória de vi(n)das e de leituras em transgredir o real, 

valendo-se dele. É neste sentido que Judith Grossmann (1982) afirma, em Temas de teoria da 

literatura, que a “própria obra literária é um cosmos, um universo no qual ordem e desordem 

mutuamente se sustêm” (p. 52), promovendo uma particularização do real, que adentra os 

espaços da literatura, ao mesmo tempo em que faz com que a literatura adentre o real. Assim, 

em Meu amigo..., o Shopping é transformado em Salão Proustiano, onde desfilam deusas, o 

próprio Proust, e, simultaneamente, um espaço onde passeiam belas mulheres e onde a 

narradora Fulana Fulana orientava teses. 

 
 

Falo o falo e agora de alguns deuses que encontrei aqui, antes que meu interesse se 
fechasse, um anel, em torno de Victor. Houve um tempo em que, em minha ação 
transformadora das funções do Shopping, para que ele chegasse a existir em seu 
apogeu como um Salão, eu orientava teses que estão na minha Coleção na Biblioteca 
do meu Instituto. (GROSSMANN, 1997, p. 101)  

 
 

 Em sua ação transformadora, o Shopping é ainda singularizado sob forma de “jardins 

suspensos”, “imenso ready-made41, obra de arte ao vivo, coisa-em-si, em permanente 

mutação” (p. 122). Sob esse prisma, observa-se um trânsito de mão dupla, no qual da arte se 

extrai o modelo para a cultura – pois é a partir da arte que a narradora faz a sua leitura de 

mundo –, e da cultura extrai-se o modelo para a arte – já que é a partir do Shopping que a 

autora ativa suas referências artísticas e dele retira a matéria para compor sua arte.   

 Tendo em vista esses trânsitos e negociações que embaralham cultura e arte, a autora 

se vale de produtos de consumo para compor a arte e mostra, também, como a arte 

redimensiona os produtos de consumo. Dessa forma, no poema “O amor segundo Galileu” 

(GROSSMANN, 1996, p. 41-3), o eu-lírico singulariza um produto comercial (a “bolsa 

transparente Fashion CH”), ao transubstanciá-lo em objeto artístico, de onde saem tanto 

                                                 
41 Referência aos ready-mades de Duchamp. 
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outros produtos de consumo (um guarda-chuva e um pente), quanto a partir dela são 

suscitados um verso de um soneto de Shakespeare, George Herbert, Capitu, dentre outras 

figuras literárias. Arte e consumo são, portanto, colocadas no mesmo local da cultura, como 

se, efetivamente, a preposição “e” que os liga fosse uma conjugação do verbo “ser”: Arte é 

consumo e, para além disso, Consumo é arte.   

 Em virtude destes movimentos, impõe-se uma questão instigante para a 

contemporaneidade e que compõe algumas discussões em torno do romance enfocado: situar-

se-ia Meu Amigo... na modernidade, devido a um movimento de sacralização operado pela 

narradora sobre os objetos do cotidiano? Ou ele é pós-moderno, configurando-se como uma 

arte que constata a reprodutibilidade, a multiplicidade e a efemeridade sem o mal-estar, que se 

sentia na modernidade, quanto a esta questão42?  

 Descartada uma postura iluminista que advogaria uma única solução, responde-se a 

esta equação, através da reafirmação das suas duas incógnitas: a narrativa de Judith 

Grossmann situa-se entre a modernidade e a pós-modernidade. A oscilação entre esses dois 

momentos coincide, inclusive, com uma corrente de pensadores sobre o pós-moderno, como 

destaca Jameson (2004), em “Teorias do Pós-moderno”, que reconhecem a pós-modernidade 

não como ruptura, mas como uma suplementação do modernismo, tendo como um de seus 

representantes, Jean-François Lyotard.   

 É, por conseguinte, a noção de suplementação da modernidade com a pós-

modernidade que se presentifica em Meu Amigo.... Esta premissa encontra respaldo na 

descrição que a autora atribui a este romance como “conto de fadas pós-moderno” e no título, 

lido na dicção inglesa, como o Romance do Meu Amigo Marcel Proust43, situando-o na 

tradição de Proust44, ícone da literatura moderna, ao lado de quem, problematizando os 

constrangimentos da dívida, mantém-se amiga, com ele dialogando, redimensionando-o.  

 A modernidade em Proust, inclusive, transborda para os traços de modernidade em 

Meu Amigo..., presentes na sacralização da arte e nas memórias de infância para mapear as 

etapas da formação do artista. É válido ressaltar que, apesar de Marcel Proust ser um escritor 

inserido na modernidade, pelos traços explicitados, a autora o qualifica como um “mestre 

insuperável da sensibilidade pós-moderna” (p. 12). Deve-se considerar, contudo, que neste 

                                                 
42 O mal-estar sentido ao se evidenciar a perda do hic-et-nunc da arte é discutido no texto de Walter Benjamin 
(1994), “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. 
43 Esta dicção inglesa é identificada por Antonia Herrera (1999), em seu texto “Cânone amoroso e cânone 
literário em Meu Amigo Marcel Proust Romance”. 
44 Nota-se que, ao se referir a Proust em Do Autor ao Leitor, o autor fala numa “continuidade de caminho” a 
partir dele. Tal continuidade pressupõe já uma inserção da sua narrativa na tradição em que Proust se insere.  
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aposto atribuído a Proust, Judith Grossmann não afirma ser este autor pós-moderno, mas, sim 

um autor que teve a “sensibilidade” de perceber e mesmo articular aspectos que se referem à 

pós-modernidade. Dentre os traços que podem defini-lo como um autor de “sensibilidade pós-

moderna” destaca-se a fragmentariedade da identidade, observada pela constituição de 

diversos eus, configurados pela ação do tempo. A configuração de uma identidade que não 

permanece una e que é marcada por várias “identificações” coincide com a noção de 

identidade cultural na pós-modernidade, conforme Stuart Hall (2003), já aqui explicitada.  

A noção de “identificações” pode ser articulada ao termo “vi(n)das” utilizado pela 

narradora. “Vi(n)das” que podem reter em uma hora a “própria eternidade”, mas trazem a 

marca da passagem, da transitoriedade, nestes parênteses que se inserem na vida. Mudanças 

inevitáveis e por ela aceitas como estágios do Amor, “mutações ocorridas pela presentificação 

sagrada do amor, para que o sagrado amor seja consagrado.” (p. 77). Todos estes estágios são 

registrados pela narradora através do livro, seu memorial. 

 É pela Arte e por Amor que a narradora consegue vencer as angústias causadas pelo 

tempo, a espera amorosa, os quais transforma em fonte, ao invés de contraponto, para 

escre(vi)ver. Pois sua escrita é vida. Pulsão erótica que move o mundo e faz o seu mundo 

girar em torno deste modo de viver, estabelecendo pela ética uma estética e pela estética uma 

ética, por ser esta uma “narrativa de ensinança”, que ensina, em época de efemeridades, 

impostas pelos meios de comunicação de massa, e enfermidades, como a AIDS, uma poética 

do amar e do viver. É o reconhecimento de que cada instante é valioso, que o Amor é um 

ritual que pressupõe uma escolha, uma escala, uma espera. E, assim, nesta narrativa, o tempo 

que poderia se contrapor ao Amor é utilizado pela narradora “em benefício da higidez do 

amor, de sua organicidade, [pois] é necessário passar por todas as suas procrastinações e 

esperas”. (p. 41). De forma análoga, os meios de comunicação de massa, que acentuam a 

efemeridade e as perdas, são utilizados pela narradora como veículos transcendentais que 

forjam um lugar para que ela e Victor possam, por exemplo, assistir juntos ao concerto de 

Luciano Pavarotti. 

 
 

No meio da tarde de domingo, já que à noite a TV vai reprisar o concerto de Luciano 
Pavarotti, telefono para Victor para avisá-lo, é uma forma de irmos, separados e 
juntos, ao nosso primeiro concerto, cada um em sua casa. A TV é para isso, para 
aproximar os amantes, coisas que eles vêem ao mesmo tempo, objetos 
conversacionais. (GROSSMANN, 1997, p. 96)  
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 Assim como a autora redimensiona os meios de comunicação de massa em sua poética sobre 

o Amor, a AIDS também é redimensionada. Esta seria, conforme a narradora, uma forma de 

disciplinar o amor. 

 O redimensionamento dos predecessores desta fábula sobre o Amor e sobre o Tempo 

(Proust, Flaubert, Stendhal), aliados à ressignificação de diversas instâncias da cultura, 

estreitam as interrelações entre a literatura e a vida, e a literatura como memória subjetiva e 

cultural. Interrelações que podem ser lidas como um projeto ético e estético, no qual Judith 

Grossmann parece estar empenhada ao dirigir-se ao símbolo-mor da sociedade pós-moderna, 

o Shopping Center, para escrever um memorial do seu Amor, enquanto escreve histórias de si 

mesma e de uma época. 

 

 

4 OS TRABALHOS DA MEMÓRIA: A ARTE DO LEITOR 

 

4. 1 Memória de leituras e o papel da arte para uma leitura de si 

 
 

Talvez não haja na nossa infância dias que tenhamos vivido tão plenamente como 
aqueles que pensamos ter deixado passar sem vivê-los, aqueles que passamos na 
companhia de um livro preferido. (PROUST, 2003, p. 9)  

 
 
 Em Sobre a leitura, Marcel Proust (2003) afirma que a leitura faz parte do arsenal de 

experiências do sujeito por ela ser uma forma de vivência que insere não só as pulsações 

impelidas pelas histórias lidas, como, também, os cenários nos quais foi realizada. Ao 

mencionar tais vivências, o autor sinaliza que as ocasiões em que lera foram fixadas entre 

suas lembranças de histórias lidas e nelas mantidas a paisagem que emoldurava leitor e livro, 

a ponto de muitas vezes os livros se apresentarem “como simples calendários que guardamos 

dos dias perdidos, com a esperança de ver refletidas sobre as páginas as habitações e os lagos 

que não existem mais” (PROUST, 2003, p. 10). 

 As considerações iniciais tecidas por Proust em seu texto Sobre a leitura reverberam 

na relação leitura-vida, sinalizando que a leitura (da arte de um modo geral), por ser uma 

forma de experiência, se coaduna aos traços que constituem a subjetividade e participam, por 

conseguinte, da formação do sujeito. As experiências de leituras incidem, desse modo, sobre 

as subjetividades por fazerem parte das lembranças que constituem o conjunto de vivências do 

sujeito, registradas na memória, constituindo a identidade do leitor e – não esquecendo ser 

Proust um escritor – da formação do escritor. 
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 Sobre a relação entre as memórias de leituras e a constituição da identidade, Freud 

(1997), em O Ego e o Id, postula que para uma “coisa” se tornar consciente ou pré-consciente 

ela deve vincular-se às suas “representações verbais”, que são “resíduos de lembranças”. 

Estes resíduos e/ou representações advêm tanto das “percepções auditivas”, quanto da leitura. 

No tocante às representações verbais advindas da leitura, reforça-se o papel destas para as 

(re)configurações do sujeito, já que, uma vez atreladas às representações verbais e em 

analogia a elas, são as leituras, também, formas de tornar consciente algo que está latente ou 

inconsciente. Neste ponto, a noção de constituição da subjetividade está relacionada à tomada 

de consciência de si, tendo a leitura, portanto, um papel importante para este reconhecimento. 

 Diante da relação entre leitura e (re)configuração de subjetividades, pode-se perguntar 

de que modo a leitura de um texto, que mantém as impressões do escritor, pode ajudar no 

processo de ressignificação da subjetividade daquele que segura as suas margens para ler tais 

impressões? Esta pergunta pode ser respondida na esteira do teórico de Performance, 

recepção e leitura. Ao ler este texto de Paul Zumthor (2000), percebe-se que a narrativa é um 

tecido dinâmico engendrado pelas relações humanas, ou seja, pela leitura (de um texto escrito 

ou de uma performance). Deste modo, qualquer tipo de texto é uma construção cultural 

mutável.  

Ressalta-se que a mudança é operada por ser o leitor responsável pela significação do 

livro, que só existe enquanto tal por haver um olhar que o legitime. Nesta perspectiva, 

qualquer texto depende de olhos que percorram suas páginas e lhes atribuam sentidos, pois, ao 

contrário, será apenas um tomo que reúne algumas páginas inférteis. Em um jogo especular, 

pode-se considerar que o texto também é uma forma de levar o leitor a ver a si mesmo pelo 

jogo de alteridades estabelecido entre aquele que lê e aquele que se deixou ler (o autor) pelas 

páginas que escreveu, fazendo com que o leitor não raro se dissolva no objeto lido.  

 Salienta-se que o processo de ressignificação de si e a expansão deste para uma esfera 

social através da leitura ocorrem em virtude do pacto que se estabelece entre leitor e texto. 

Um par, que, por vezes, se perde entre as experiências relatadas por outrem, tornando-as 

próprias. Assim, o texto escrito por um autor pode ganhar novas significações pelas 

interpretações de um crítico ou leitor comum, que, ainda, podem fundir a cenas lidas, cenários 

vividos e o contrário também, tendo a memória como provedora desse trânsito.  

No tocante à memória de leituras, ressalta-se que o leitor pode ser remetido a um 

sentimento de déjà-vu diante de uma cena, que experimenta no mundo “empírico”, e já foi 

vivenciada nas linhas e entrelinhas de um texto lido; ou ainda o autor, valendo-se, para 

escrever, do mesmo bloco onde registrou suas leituras, não desembaralha as lembranças do 
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que leu ao texto que está a compor. Esses emaranhamentos são promovidos pela “memória 

falsa”, que, conforme Eneida Maria de Souza (2002), em reta linha de Ricardo Piglia, funde 

vivências empíricas às “ficcionais”.  

Da memória falsa três conseqüências podem ser apontadas, a saber, a intertextualidade 

ou transtextualidade, por implicar em confluências horizontais, de forma enviesada, entre os 

textos; a tradução, que promove uma travessia de um discurso para a língua do outro, na qual 

alteridades se embaralham; e o bovarismo, que pressupõe uma imersão de leitores no universo 

ficcional do outro, que o dissolve em suas experiências vividas ou por virem.  

 No tocante ao bovarismo, salienta-se que a escolha de uma crítica como Eneida Maria 

de Souza por um título como “Madame Bovary somos nós” promove uma releitura da célebre 

frase de Flaubert, citada pela autora em sua leitura de René Girard, “Madame Bovary c’est 

moi”. Esta releitura estende-se da figura do autor, que assume fundir-se ao outro, à do crítico, 

que, conforme Eneida, na esteira de Piglia, “escreve a sua vida quando pensa estar narrando 

suas leituras” (p. 128). Por isso, esta Madame Bovary também é o crítico – linhagem de 

leitores entre os quais Eneida Maria de Souza se insere –, dotado de instrumentais dos quais 

se vale para adentrar no texto. Ou, ainda, é ela o leitor comum que se deixa envolver por 

linhas e entrelinhas, apenas embriagado pelos prazeres que a leitura lhe oferece. 

 Serão encontradas em Mrs. Dalloway e Meu Amigo Marcel Proust Romance as duas 

categorias de leitor mencionadas, a saber, o crítico e o comum. Um crítico cuja voz ecoa ao 

longo da narrativa e personagens que são configuradas como leitores comuns. Dois modos de 

enfrentamento do texto e uma mesma cena, a memória. Uma memória que promove o 

transtexto, a tradução, o bovarismo, permitindo que a personagem traduza, pelas lembranças 

de suas leituras e pelas ensinanças que a arte promove, seu pathos, compreendendo a si 

através de prismas sempre outros, sempre próprios.    

Nesse sentido, é válido salientar que Mrs. Dalloway e Meu Amigo Marcel Proust 

Romance são narrativas escritas por autoras que comungam de um amor comum, a leitura. 

Não coincidentemente, os protagonistas dos romances em estudo têm as suas vidas 

perpassadas por livros. Expresso por Harold Bloom (1995), em seu ensaio sobre o romance 

Orlando, de Virginia Woolf, e pela narradora grossmanniana Fulana Fulana, este amor pela 

leitura, no entanto, tangencia-se para duas diferentes visões acerca da arte nos romances 

enfocados, denotando uma forma de, através dela, exprimir seu pathos, não coincidindo, 

contudo, as conotações que a atribuem.  

 Deste modo, Mrs. Dalloway, que vive arraigada a um passado que parece mais seguro 

e confortável do que o presente ou o futuro, lê apenas memórias; e Septimus Warren Smith 
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exprime seu mal estar na civilização, através de Shakespeare; posturas que traduzem a 

relação do sujeito da modernidade com o tempo. A narradora de Meu Amigo..., por sua vez, 

tem o seu discurso entrecortado por leituras e busca, na literatura que produz e que aciona 

enquanto escreve, o caminho para contar suas experiências enquanto, voltada também para o 

futuro, espera o amor.  

 Assim, acredita-se que a arte (leituras e narrativas) é, ao lado das memórias de 

“vi(n)das”, um recurso para que o sujeito ressignifique a sua existência, embora com função 

distinta nos romances enfocados. Enquanto em Mrs. Dalloway, Mrs. Dalloway e Septimus 

recolhem-se em suas leituras, em Meu Amigo..., a narradora-personagem faz da leitura uma 

máquina que, entre outros signos produzidos, engendra percursos, além dos caminhos já 

ladrilhados por outros autores. Por isso, sua escrita se volta para o futuro e denota uma 

aprendizagem para viver sem os pesares sentidos pela passagem dos anos. Esta postura diante 

da arte, que sinaliza uma visão voltada ao futuro e denota uma aprendizagem, é a que 

prevalece em Meu Amigo... e o contrapõe a Mrs. Dalloway. 

 Considerando-se o estatuto de personagens-leitores, empreende-se aqui, através da 

memória de leituras dos e nos romances enfocados, um estudo que ressalta o elogio ao ato de 

ler, tecido nas malhas dos romances pela cumplicidade da memória. Ato e cumplicidade que 

promovem uma leitura de livros, de mundo, do mundo e, por meio de todas estas categorias, 

de si.     

 

 

4. 2 Os trabalhos da memória em Mrs. Dalloway 

 
 

I cannot think of another novelist who centers everything upon her extraordinary 
love of reading as Woolf does45. (BLOOM, 1995, p. 408) 

 
 

I have sometimes dreamt, at least, that when the Day of Judgment dawns and the 
great conquerors and lawyers and statesmen come to receive their rewards—their 
crowns, their laurels, their names carved indelibly upon imperishable marble—the 
Almighty will turn to Peter and will say, not without a certain envy when he sees us 
coming with our books under our arms, “Look, these need no reward. We have 
nothing to give them here. They have loved reading.46” (WOOLF, 2006, s/p) 

 

                                                 
45 Eu não posso pensar em uma outra escritora que concentra tudo sobre seu extraordinário amor pela leitura 
como Woolf o faz.  
46 Eu às vezes sonho, pelo menos, que quando o Dia do Julgamento acontecer e os grandes conquistadores e 
advogados e estadistas vierem receber suas recompensas – suas coroas, láureas, nomes esculpidos 
indelevelmente sobre mármore imperecível – o Todo Poderoso se voltará para Peter e dirá, não sem uma certa 
inveja quando ele nos vir vindo com nossos livros sob nossos braços, “Olhem, estes não precisam de nenhuma 
recompensa. Nós não temos nada a lhes dar. Eles amam ler.” (WOOLF, 2006, s/p, Tradução livre).  
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Em um cenário marcado pela destruição de valores e a constatação do poder de auto-

aniquilação do homem, demonstrado pela guerra, dois sujeitos de papel se empenham em 

fazer uma leitura do mundo ou promover, através de livros lidos, um entendimento desse. 

Esses sujeitos são Mrs. Dalloway e Septimus Warren Smith, protagonistas do romance Mrs. 

Dalloway.  

 Ao se reportarem às suas memórias de leituras, estas personagens não só exprimem 

uma visão de mundo, mas, sobretudo, delineiam um olhar que se volta para si mesmos. Um 

olhar que estabelece, ao lado da leitura de mundo e dos livros, uma decodificação dos traços 

que compõem a subjetividade e que são mantidos em lembranças não raro emolduradas por 

cenas lidas entre as páginas de um livro. Seguindo o sentido apontado por Marcel Proust 

(2003), em Sobre a leitura, a experiência da leitura pode, então, apreender cenários e ocasiões 

em que ela foi realizada e o folhear de um livro proporcionar, por vezes, uma revisitação das 

cenas em que ele foi lido. Segundo Proust (2004): 

 
 

[...] tudo isso que a leitura nos fazia perceber apenas como inconveniências, ela as 
gravava, contudo, em nós, como lembranças tão doces (muito mais preciosa, vendo 
agora à distância, do que o que líamos então com tanto amor) que se nos acontece 
ainda hoje folhearmos esses livros de outrora, já não é senão como simples 
calendários que guardamos dos dias perdidos, com a esperança de ver refletidas 
sobre as páginas as habitações e os lagos que não existem mais. (PROUST, 2004, p. 
9-10) 
 
 

 A confluência de experiências nas e das leituras, ou seja, o envolvimento das tramas 

tecidas na narrativa a outras tramas que compõem a ocasião da leitura, pode ser observada, em 

Mrs. Dalloway, através de algumas lembranças da protagonista sobre leituras que trazem em 

seu bojo a ocasião em que foram feitas. Um exemplo é a cena na qual se recolhe e lembra que 

“lera até tarde as Memórias do Barão de Marbot” (p. 34). Esta remissão às Memórias do 

Barão de Marbot e à “retirada de Moscou”, episódio em que interrompeu a leitura, a levou a 

pensar sobre o repouso imposto por Richard – imposição que permeou a escolha do livro –, 

em virtude de sua doença (a insônia).  

Deve-se ressaltar, contudo, que um texto pode tanto remontar à cena em que foi lido 

ou que ocasionou a escolha de um livro, quanto sinalizar para uma outra situação acionada 

pelas linhas e entrelinhas da leitura. Sob esse prisma, nota-se que a reflexão de Mrs. Dalloway 

a respeito da ausência de “algo central”, o Amor, suscitada pelo livro de memórias, 

transportou-a, pelos labirintos de suas lembranças, a uma ocasião no passado em que o amor 

tinha uma outra condição. A lembrança do livro leva-a, assim, a uma reflexão sobre o 
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sentimento que outrora tivera por uma amiga de juventude, Sally Seton. Assim, entre 

digressões e reflexões, a personagem é reportada, então, às suas próprias memórias, 

rememorando cenas perpassadas por uma lembrança de outras leituras, compartilhadas na 

juventude com Sally Seton. Mulher por quem Clarissa despertou um sentimento análogo ao 

da personagem shakespeariana, Othelo, quando foi jantar com ela, “Esse o sentimento – o 

sentimento de Otelo, e sentia-o, estava certa, tão fortemente como Shakespeare pretendia que 

Otelo o sentisse, tudo porque baixava, vestida de branco, para jantar com Sally Seton” (p. 37).  

O sentimento de Clarissa por Sally teve o patrocínio confesso da leitura, que agregou 

uma memória de livros às rememorações da relação entre as duas jovens, e se consolidou 

desde o dia em que houve o primeiro encontro entre as duas, quando Sally “lhe fez sentir, pela 

primeira vez, como era protegida a vida em Bourton.” (p.35), empreendendo, a partir deste 

encontro, uma ensinança, promovida pelo ato de ler o mundo, através de lentes blindadas por 

autores como Platão, Morris e Shelley. Desta forma, diante da falta de conhecimento de 

Clarissa sobre “os sexos” e os “problemas sociais” (afinal, a sua “tia Helena não gostava que 

se discutisse coisa alguma”), a experiente Sally se impôs a doutriná-la, emprestando-lhe um 

livro de William Morris, que “teve de ser encapado em papel de embrulho.” (p. 35).  

 Ao ponderar sobre a estratégia de Clarissa de embrulhar com papel a capa do livro de 

William Morris, é válido trazer à baila as discussões de Virginia Woolf (2004) sobre a relação 

entre a mulher e a literatura, que compõem o já mencionado aqui, Um teto todo seu. Nesse 

texto, Virginia Woolf enfatiza a censura ao acesso das mulheres à literatura, em especial, à 

produção literária. Ressalta-se que, apesar de Virginia Woolf enfatizar a condição de 

escritoras, ela não deixa de sinalizar e ponderar sobre a distância entre a mulher e a leitura, até 

mesmo pelo afastamento compulsório do meio acadêmico, restrito aos homens. 

 No tocante às escritoras, especificamente, ela afirma, por exemplo, que uma escritora 

como Jane Austen não tinha um estúdio próprio, e costumava escrever de modo que ninguém 

visse o que estava fazendo. A censura e a falta de espaço e tempo para compor foram os 

motivos pelos quais, segundo Woolf, as escritoras elegeram como gênero o romance ao invés 

da poesia, visto que o gênero eleito não demandava tanta concentração. Em um âmbito geral, 

em Um teto todo seu, Woolf defende a opinião de que, em sua época, se uma mulher quisesse 

se dedicar à literatura e imprimir uma escrita feminina, era preciso ter recursos próprios, pois 

ela não poderia depender da aceitação no mercado, já que este estava circunscrito por 

paradigmas patriarcais. Ao lado deste tema central, há um outro eixo que engendra uma 

revisão do cânone e que indica a inexistência de uma sólida tradição literária das mulheres, tal 

como na literatura produzida por homens. Desse modo, conforme Woolf, não obstante a 
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crítica masculina normalmente depreciativa sobre a literatura feminina, as autoras não tinham 

uma tradição em que pudessem se apoiar: 

 
 

Mas, qualquer que tenha sido o efeito do desestímulo e da crítica em seus escritos – 
e creio que tiveram um efeito muito grande –, isso era sem importância, comparado 
à outra dificuldade que elas enfrentaram (eu ainda estava considerando as 
romancistas do século XIX) quando chegavam a pôr seus pensamentos no papel, isto 
é, não tinham o amparo de tradição alguma, ou uma tradição tão curta e parcial que 
era de pouca serventia. (WOOLF, 2004, p. 85) 

 
 
 A necessidade de um percurso já trilhado por outras escritoras é justificada pela autora 

por haver profundas diferenças de caráter epistemológico e em termos de composição literária 

entre o homem e a mulher. Para ela: “O peso, o ritmo, o progresso da mente do homem 

divergem demais dos dela para que ela possa dele extrair com êxito qualquer coisa de 

substancial.” (p. 85). Nesta afirmação, destaca-se a importância dada por Woolf à leitura. 

Importância respaldada pela autora em páginas anteriores quando afirma que Jane Austen, as 

Brontës e George Eliot jamais teriam escrito se não tivessem tido precursoras, do mesmo 

modo que Shakespeare não teria sido um grande escritor se não tivesse sido antecedido por 

Marlowe e este, por Chaucer.  

 Neste sentido, é a presença de vozes de escritoras o que Virginia Woolf demanda, já 

que é através dessas vozes que uma tradição literária feminina pode efetivamente se 

consolidar. A partir desta premissa enfatiza-se a noção de escritura enquanto leitura, posto que 

o escritor nunca escreve isolado do lugar de onde ele fala, por ser ele um “porta-voz” da sua 

comunidade – como sinaliza Michel Foucault (1992) em O que é um autor? – e não estar 

alheio às leituras de outros autores que o precedem ou mesmo, como sinaliza Borges (1985), 

em “Kafka y sus precursores”, que os procedem. Quando se fala em “comunidade”, por 

conseguinte, ressalta-se que esta consiste em comunidades simbólicas, que incluem o contexto 

social e cultural do sujeito, sendo ele escritor ou leitor.  

Como Eneida Maria de Souza (2002) sinaliza, em “Madame Bovary somos nós”, a 

presença de antecessores no texto de um autor foi tratada, no âmbito dos estudos literários, 

através da noção de intertextualidade, postulada por Julia Kristeva, a partir dos estudos de 

Mikhail Bakhtin, que trouxe como uma de suas principais contribuições a desconstrução de 

princípios de originalidade e autoria. Ao ponderar sobre a intertextualidade, duas 

possibilidades de interseção entre textos podem ser esboçadas. A primeira consiste na 

releitura de uma narrativa específica em forma de paródia (reescritura crítica de um 

determinado texto) ou pastiche (suplementação feita a um texto). Um outro tipo seria a 
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presença, sob forma de rasura e de modo enviesado, de leituras de outras narrativas. Embora 

estas formas de relação entre os textos possam ser tratadas como diferentes em sua 

constituição, ambas apresentam um ponto de interseção: a memória – e esta é um fator 

importante para a configuração do trabalho de um escritor –, visto que no labor literário 

sempre entram, de forma oblíqua ou direta, ecos de leituras de sua própria literatura ou de 

outros escritores.  

 Acredita-se, dessa forma, que a inserção das vozes, advindas de tais comunidades 

simbólicas, entrecorta o texto não só que se escreve como, também, o que se lê. Ao ponderar 

sobre uma escritora como Virginia Woolf, nota-se que questões concernentes ao cenário 

cultural, no qual estava inserida, perpassam a sua narrativa, a exemplo da guerra e da 

condição da mulher, e o traço de outros escritores marcado, em seu bloco mágico, não raro se 

confundem ao impor-se ao labor literário.  

 No tocante às questões sócio-culturais mencionadas, que consistem em seu projeto 

ético, configurando-se em uma leitura de mundo, estas podem ser ilustradas pela condição de 

Mrs. Dalloway e do ex-combatente Septimus Warren Smith, uma vez que estas personagens 

são representantes de questões culturais como as devastações que instituições como o 

matrimônio e a guerra causam. Tais elementos se presentificam, ainda, e 

metalingüisticamente47, na relação que as personagens mantêm com a arte, já que esta se 

configura como uma forma de expressão não só de uma visão de mundo, mas, também, dos 

sentimentos que circunscrevem a relação das personagens com o mundo. Nessa relação, 

destaca-se um mal-estar sentido por Septimus, traduzido por suas leituras de Shakespeare, 

principalmente, e o recolhimento de Mrs. Dalloway ao passado, como suas leituras de textos 

memorialistas sugerem.  

 Quanto à memória de leituras que se emaranha ao traço da escrita woolfiana, Harold 

Bloom (1995) sinaliza a presença de Pater, Shelley, Emile Brontë e Jane Austen em textos de 

Virginia Woolf. Segundo este crítico, ao comparar Orlando e Dom Quixote, “books are 

necessarily about other books and can represent experience only by first treating it as yet 

another book, is a limited but real truth48” (p. 410) . Desconsiderando a noção de influência 

sob a sombra da dívida, subjacente à crítica de Harold Bloom no texto supracitado, afirma-se, 

a partir da premissa deste crítico, que um livro é sempre sobre outro livro. O diálogo 

                                                 
47 Utiliza-se o termo “metalingüisticamente” porque a escritora exprime pelo romance enfocado e por suas 
leituras, que perpassam o romance, a sua visão de mundo e seus sentimentos, assim como o fazem seus 
personagens.    
48 livros são necessariamente sobre outros livros e podem representar a experiência apenas primeiramente 
tratando-o como ainda um outro livro, é ainda uma limitada mas verdade real. (Tradução livre) 
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estabelecido entre textos é subsidiado, neste estudo sobre a memória de leituras, pelo fato de 

que o texto é escrito a priori no mesmo “bloco” onde são mantidas as lembranças de cenas 

lidas.  

 No tocante ao inevitável diálogo entre os textos, ainda é possível afirmar que muitas 

vezes o autor anseia por se inserir em uma linhagem de escritores com os quais mantém 

estilos ou estratégias de escrita afins. Uma expressão desta ânsia foi feita por Virginia Woolf 

(1982), em seu diário, no ano de 1925, quando comenta Mrs. Dalloway e compara o seu 

projeto estético ao de Marcel Proust. 

 
 

I wonder if this time I have achieved something? Well, nothing anyhow compared 
with Proust, in whom I am embedded now. The thing about Proust is his 
combination of the utmost sensibility with the utmost tenacity. He searches out these 
butterfly shades to the last grain. He is as tough as catgut and as evanescent as a 
butterfly’s bloom. And he will, I suppose, both influence me and make me out of 
temper with every sentence of my own49. (WOOLF, 1982, p. 71)  
 
 

 O desejo manifesto de equiparar-se a Proust, em quem declarou estar “embebida”, por 

captar-lhe a perfeita conjugação da “sensibilidade” e “tenacidade”, parece ocultar tais 

aspectos já presentes na poética woolfiana. Assim, a autora, despercebidamente, lê a si mesma 

a partir de Proust, caindo na armadilha da dívida ditada pela influência e que denota a 

existência de um antecessor que lhe é superior. Entretanto, o que se pode notar ao ler Virginia 

Woolf e Proust é um diálogo. Ambos, a seu modo, por leituras e pensamentos afins, 

escreveram histórias que protagonizam a literatura enquanto pulsão, mostrando que a leitura é 

um modo de vida e um estilo de escrita, encontrando na memória (falsa) um recurso para ver 

a vida pelas lentes da arte, cujas imagens encontram-se neste “bloco mágico”. 

 Salienta-se que a memória de leituras se presentifica não só nos trabalhos do escritor, 

mas, também, no de críticos e leitores comuns. Desse modo, assim como o texto do escritor é 

entrecortado por uma memória de leituras – o que o torna, de certo modo, um crítico –, no 

estudo de leitores especializados a comparação é inevitável, pois qualquer julgamento de 

valor será sempre respaldado por outros textos lidos, a partir dos quais o crítico estabelece 

seus critérios. Do mesmo modo, o leitor comum também estabelece comparações. Conforme 

Virginia Woolf (2006), em “How should one read a book?”, de qualquer leitura retira-se 

sempre uma impressão, um julgamento e, enfatiza-se, aqui, uma comparação. Apesar desta 

                                                 
49 Eu imagino se desta vez eu consegui algo? Bem, nada de qualquer forma comparado a Proust, em quem eu 
estou embebida agora. A questão em Proust é a sua combinação da máxima sensibilidade com a máxima 
tenacidade. Ele explora estas sombras de borboleta até o último grão. Ele é tão consistente quanto um categute e 
tão evanescente quanto uma exuberância de uma borboleta. E ele, eu suponho, irá me influenciar e me tirar a 
calma com cada frase feita por mim mesma. (WOOLF, 1982, p. 71, Tradução livre). 
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confluência no procedimento de leitura do leitor especializado e comum, esse, de acordo com 

Virginia Woolf (1925), em “The Common Reader”, diferencia-se daquele porque “he reads 

for his own pleasure rather than to impart knowledge or correct the opinions of others.50”   

 Ressalta-se que as categorias de leitores apontadas (o leitor-crítico, o leitor-comum e o 

leitor-escritor) aplicam-se a Virginia Woolf, autora de ensaios críticos sobre diversos 

escritores, a exemplo de The common reader, que traz, inclusive, textos sobre a leitura; textos 

de cunho feminista, como Um teto todo seu, que faz remissão a escritores, acionando a sua 

memória de leituras para respaldar as discussões; além de romances e contos, nos quais não 

raro há personagens-leitores. Estas qualificações denotam o que Harold Bloom (1995) 

chamou de um “extraordinary love for and defense of reading.51” (p. 403).  

 Ao considerar que Virginia Woolf foi uma crítica influente no grupo de intelectuais, o 

Bloomsbury, Bloom (1995) afirma que ela foi a inauguradora da crítica literária feminista. As 

reflexões desse autor, em “Woolf’s Orlando: feminism as the love of reading”, centram-se em 

Orlando, livro que, para ele, é, entre os seus demais livros, um “erotic hymn to the pleasure of 

disinterested reading.52” (p. 412). Esta apologia à leitura, encontrada em Orlando, é 

comparada pelo crítico ao Dom Quixote, de Cervantes, por ambos os textos protagonizarem 

“amantes” da leitura. Narrativas que levam ao ápice as interrelações que são inevitavelmente 

estabelecidas entre os livros. Uma outra analogia é estabelecida por Bloom, desta vez sobre a 

escritora e o protagonista de Orlando. Para o crítico, Orlando e Virginia Woolf têm em 

comum o amor pela leitura. Um amor definido enquanto pulsão erótica que consiste, para o 

crítico Harold Bloom, em “her authentic erotic drive and her secular theology53” (p. 411). 

 Ressalva-se que o caráter crítico de Virginia Woolf não se encerra em Orlando. Em 

Mrs. Dalloway, romance aqui enfocado, observa-se, de forma enviesada, a seleção de autores 

(o seu cânone). Ademais, neste romance, assim como em Orlando, a leitura intermedeia a 

relação entre sujeito e mundo, na qual, como em um labirinto de espelhos, imagens podem ser 

vistas por outros ângulos e, não raro, as personagens pensam sobre si, vendo-se a partir de 

suas leituras. 

 É válido ressaltar que a presença da leitura em Mrs. Dalloway é estabelecida através 

da relação que esta tem com a (re)configuração dos sujeitos, por meio da qual eles exprimem 

uma visão de mundo. Pode-se afirmar, dessa forma, que a arte é um ponto a partir do qual o 

                                                 
50 Ele lê pelo seu próprio prazer mais do que para comunicar conhecimento ou corrigir a opinião dos outros. 
(tradução livre).  
51 extraordinário amor pela e defesa da leitura. (Tradução livre).   
52 erótico hino ao prazer da leitura desinteressada. (Tradução livre).  
53 Seu autêntico impulso erótico e sua teologia secular. (Tradução livre).  
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sujeito pode exprimir o que sente. Se a arte permite, em um determinado momento, que seja 

possível ver por outros ângulos a “realidade”, promovendo uma visão mais abrangente do 

mundo e de si, ela também pode motivar um subterfúgio desta mesma realidade, como 

sinaliza Maria Arminda de Sousa-Aguiar (1984), ao falar sobre Proust. Segundo esta autora, 

“o romance de Proust se encaminha para a fuga do tempo e a busca do intemporal como uma 

única forma de vitória sobre a fragmentação e a destruição da existência” (p. 156). Esta “fuga 

do tempo” pode ser articulada à personagem Mrs. Dalloway, uma vez que, ao refugiar-se nas 

suas leituras de memórias, mantém um certo distanciamento da realidade. Deve-se notar, 

contudo, que, ao se refugiar dessa realidade, recolhendo-se em seus livros de cunho 

memorialista, ela não denota uma atitude alheia à vida, uma vez que imprime, com isso, uma 

reação contra os impérios do tempo monumental e, em sua sintonia, contra o tempo 

teleológico (das perdas), descompassando o ritmo destes tempos ao voltar-se às suas 

memórias. 

 Ao refletir sobre a tríade arte-mundo-subjetividade, a partir das considerações feitas 

sobre Mrs. Dalloway, verificam-se as mudanças que incidiram sobre a personagem através da 

diferença entre os livros lidos em sua juventude em contraste àqueles da maturidade. Desse 

modo, se a Clarissa de Bourton, voltada para as indicações de leitura de Sally Seton, tinha a 

vontade de “fundar uma sociedade para abolir a propriedade privada” (p. 35) e, portanto, lia 

com a amiga William Morris, Platão e Shelley, revelando uma crença no futuro, a Mrs. 

Dalloway que se tornou “raramente lia um livro agora, exceto memórias” (p. 12). Essa 

categoria de narrativa, inclusive, circunscreve a personagem até mesmo quando, em ocasião 

de visita a Evelyn Whitbread, pensa em escolher um livro para ela. Entre os livros 

encontrados, estão Jaunts and Jollities, Soapy Sponge e Memórias de Mrs. Asquith e Big 

Game Shooting in Nigeria, livros que se inserem na linhagem de textos memorialistas, por 

serem diários. Jaunts and Jollities e Soapy Sponge, por exemplo, são livros que narram as 

aventuras e atividades de caça de um desportista; e as Memórias de Mrs. Asquith consistem 

em uma autobiografia de Alice Margaret (Margot) Asquith. Diante dessas opções, Mrs. 

Dalloway constata que nenhum deles serviria para levar para um hospital. Desejava encontrar 

algum livro que agradasse Evelyn e, por extensão, fizesse com que ela lhe revelasse alguma 

aprovação.  

 A importância dada pela personagem ao livro que levaria a Evelyn e a dúvida se ele se 

adequaria ao estado em que esta se encontrava confirma a noção de que a leitura deve sempre 

traduzir o que se sente. E por que a escolha de um livro e não algum outro presente? – poder-

se-ia perguntar. Esta pergunta pode ser respondida a partir da noção de que a arte 
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(enfatizando-se, aqui, a leitura) é um instrumento que auxilia no processo de enfrentamento 

do tempo, em dois dos sentidos já aqui explicitados, ou seja, linear e monumental, além de 

auxiliar no restabelecimento das emoções, em virtude do seu caráter catártico, que, em termos 

aristotélicos, auxilia na expurgação de emoções54.   

 No tocante ao tempo (linear e monumental), a imersão em textos memorialistas pode 

ser entendida como uma metáfora da relação que a protagonista tem com o tempo. Relação 

marcada por um apego e um constante retorno ao passado não como uma simples revisitação 

ou atualização deste, mas, sobretudo, por ele ser, para a personagem, idílico, qualidade que 

contrasta com o contexto em que vive, perpassado pela destruição deixada pela guerra, pelo 

tempo monumental. Ressalta-se que, por vezes, a arte (a cultura, de modo mais abrangente) 

pode contribuir para monumentalizar o tempo. Um exemplo desta monumentalização é dado 

por Andreas Huyssen (2000), em Seduzidos pela memória, ao valer-se de exemplos artísticos 

ou da comunicação (a arquitetura, monumentos e mídia) para pontuar a recorrência à memória 

como um fenômeno sócio-político-cultural no Ocidente, através da qual é possível “ancorar-

se” diante das transitoriedades promovidas pelo tempo e pelo espaço. Conforme as próprias 

palavras de Huyssen, “O enfoque sobre a memória é energizado subliminarmente pelo desejo 

de nos ancorar em um mundo caracterizado por uma crescente instabilidade do tempo e pela 

fratura do espaço vivido” (p. 20, grifo nosso). Nesta perspectiva, a memória, enquanto arte, 

concretiza o mencionado desejo, promovendo um “conforto”, através de livros e 

monumentos, que agem, no entanto, não apenas como forma de relembrar, mas, na interface 

da memória, de esquecer também. Pois, para Huyssen, pela monumentalização do passado, o 

que muitas vezes se busca é a “redenção”, como afirma o ditado judaico, segundo o qual na 

memória encontra-se o segredo para atingi-la (p. 43). Dessa forma, pensado no contexto da 

Alemanha, de onde Huyssen fala, tornar concreto, externo, visível uma ferida, como aquela 

ainda aberta pelo Holocausto, é se redimir, logo, se isentar, esquecer tal ferida. Incide, por 

conseguinte, nesta monumentalização, o outro aspecto da arte, já aqui mencionado, de 

expurgar, tornar externas afecções, para, com isso, atingir novamente um equilíbrio, mas 

apaga-se o seu outro sentido, ou seja, o de promover a reflexão sobre tais afecções.   

 Na leitura sobre Denis Hollier, Huyssen (2000) destaca no texto Contra a arquitetura, 

deste autor, que “a busca e o desejo do monumental na modernidade é sempre a busca e o 

desejo de origens” (p. 53). Este desejo do transcendental pode ser relacionado ao “desamparo 

transcendental” (p. 53), sinalizado por um outro autor, Lukács (2000). Este apego às origens 

                                                 
54 Aristóteles (1996), em Poética, fala sobre a catarse como um elemento presente nas tragédias, que, ao inspirar, 
pelas suas cenas, “pena e terror opera a catarse própria dessas emoções.” (ARISTÓTELES, 1996, p. 36). 
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se presentifica em Mrs. Dalloway, romance que teve e apresenta como pano de fundo a guerra 

e, com ela, a dissolução da crença no futuro, que, se na modernidade trouxe diversas 

esperanças, fomentadas pelo progresso, também foi palco do fracasso desse projeto ao preço 

da destruição em massa. 

 Entre o receio do presente e o apego ao passado, Mrs. Dalloway caminha pelas ruas 

impelindo-se a acreditar que era este presente o que amava, pois, afinal, ela afirma, “recordar, 

todos recordavam; o que ela amava era isto, aqui, agora, na sua frente; a senhora gorda no 

carro.” (p. 12). As sensações por ela sentidas são contraditórias, visto que ora denotam uma 

atitude de amor pelo presente, ora indicam um medo da passagem das horas. Assim, ao 

mesmo tempo em que celebra o instante que vive, recolhe-se em suas rememorações diante do 

perigo de viver “por um só dia que fosse” (p. 12). Sentimento de acolhimento que pode ser 

ilustrado com a cena em que se depara com um livro aberto, diante do qual se pergunta, “Que 

estaria tentando recordar? Que imagem de límpida aurora no campo, enquanto lia no livro 

aberto”, lendo neste livro, “Não mais temas o calor do sol/ Nem as iras do inverno furioso” (p. 

13). Seria a arte, simbolizada pela frase, imposta pelo livro aberto, o instrumento que deveria 

ajudá-la a não mais temer a vida?  

Certamente, para uma personagem que se recolhe para e ao ler, a mensagem 

encontrada no livro pode ser interpretada como um sinal de que a arte pode, sim, auxiliar a 

vencer os temores da vida, passando a ser, portanto, desnecessário recolher-se dela. Livro e 

vida, deste modo, não se opõem, mas, sim, convergem para um viver sem temores e em 

harmonia. Não é de forma aleatória que a peça, cujo trecho a personagem lê, é uma comédia 

(gênero no qual, em seu final, predomina a reintegração), de Shakespeare, Cymbeline55. O 

trecho destacado nesta peça, “Não temas mais o calor do sol [...]”, está presente em uma cena 

na qual Guiderius e Arviragus cantam uma canção diante do corpo de Cloten – que foi por 

eles morto – e Imogen – disfarçada de Fidele – que bebeu uma substância que a fez adormecer 

como se estivesse morta. A canção é marcada pela melancolia e tematiza o fim de sofrimentos 

que a morte encerra, quando todas as paixões que fazem parte da vida tornam-se “poeira” 

diante do seu aniquilamento.  

                                                 
55 Cymbeline é o nome de um rei, que dá título à peça, que tivera três filhos do seu primeiro casamento, dos quais 
dois foram raptados, e uma, Imogen, acaba se apaixonando por Posthumus, filho de um dos servos de seu reino. 
Este casamento não só contraria o rei, mas também sua nova esposa que deseja que Imogen case-se com seu 
filho, advindo de outro casamento, Cloten. O rei expulsa Posthumus e este vai para Roma, onde encontra 
Iachimo que, ofendido pelas declarações de que existia na Inglaterra uma mulher mais honrada do que as de 
Roma, decide desafiar tal fidelidade e faz uma aposta com Posthumus, da qual, valendo-se de artimanhas torpes, 
sai vencedor. Ao final, por ser a narrativa uma comédia, reina a harmonia, Imogen consegue reencontrar 
Posthumus, os dois filhos de Cymbeline matam Cloten, filho da rainha má que, com isso, também morre, e 
Belarius, que raptara os filhos de Cymbeline, revela a verdadeira identidade dos dois.   
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GUIDERIUS. Fear no more the heat o' th' sun 
               Nor the furious winter's rages; 
             Thou thy worldly task hast done, 
               Home art gone, and ta'en thy wages. 
             Golden lads and girls all must, 
             As chimney-sweepers, come to dust. 
(SHAKESPEARE, 2007, s/p) 
 

 
No momento em que lê um trecho desta canção, enquanto anda pelas ruas de Londres, 

onde ainda impera uma atmosfera de melancolia, deixada pelas perdas nos campos de batalha 

e fora deles, opera-se o que, em termos aristotélicos, seria uma catarse. Diante desta vivência 

da experiência de esmaecimento dos temores da vida que a canção suscita, pela maximização 

da tristeza, expurgam-se sentimentos de tristeza recônditos para cederem lugar para a 

“coragem e resistência” necessárias para enfrentar a vida. Por isso, a personagem reflete, 

diante da “imagem de límpida aurora no campo” (p. 13), que “Aquela última experiência do 

mundo abria em todos, homens e mulheres, uma fonte de lágrimas. Lágrimas e pesares; 

coragem e resistência; uma conduta perfeitamente a prumo, estóica.” (p. 13). Ao pensar sobre 

esta atitude “estóica” reafirma-se, então, o sentido ao qual a arte se direciona, conforme a 

“utilidade” do trecho enfocado para o restabelecimento das emoções de Mrs. Dalloway. Esta 

utilidade, pensada à luz da corrente filosófica estóica, reverbera para o princípio dos filósofos 

desta escola de que, através da filosofia, é possível resolver os problemas da vida. A arte 

apresenta-se, deste modo, em consonância com esta premissa, como uma solução, um ponto 

de reflexão, que impele a personagem a continuar a sua caminhada, já que os medos foram, 

naquele momento, dela tirados pela catarse operada pela cena lida.  

Acrescenta-se que Shakespeare se presentifica nas leituras e visão de mundo de uma 

outra personagem, Septimus Warren Smith, quando este, conforme Paul Ricoeur (1997), diz a 

si mesmo para nada mais temer. Leitura que liga as duas personagens, que têm a arte 

enquanto tradução do que sentem em relação ao mundo. 

 Septimus Warren Smith, o “duplo ficcional” de Mrs. Dalloway, conforme Paul 

Ricoeur (1997) e segundo a própria Virginia Woolf, é um ex-combatente de guerra, que, após 

ver a morte de seu amigo, Evans, nas trincheiras, apresenta desequilíbrios psicológicos. O 

comportamento desta personagem passa a ser marcado por uma profunda introspecção e por 

um olhar minimalista diante do mundo, acompanhados, por vezes, de visões do momento em 

que Evans foi morto. A experiência vivida na guerra, outrora tida como motivo de orgulho, 

leva-o a uma sensação de mal-estar diante da civilização e à vontade de se suicidar. Pelas 
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palavras de sua esposa, Rezia, é possível traçar um paralelo entre o Septimus que ele fora nas 

trincheiras e o que se tornou depois da guerra: 

 
 
O amor torna a gente solitária, pensou. Não podia dizê-lo, a ninguém, nem mesmo a 
Septimus, agora, e, olhando para trás, viu-o sentado sozinho no banco, com seu 
sobretudo puído, curvado, os olhos fixos. E era uma covardia um homem dizer que 
ia matar-se; mas Septimus havia lutado; fora um bravo; não era o mesmo Septimus 
agora. (WOOLF, 1980, p. 25) 
 
 

 A Septimus parecem estar totalmente perdidas estas lembranças do tempo em que fora 

um homem destemido. Na verdade, os sentidos dessa personagem voltam-se agora apenas 

para captar as mensagens que a natureza lhe envia e, principalmente, ficar imerso na leitura de 

escritores como Dante e Shakespeare, que parecem melhor traduzir seu sentimento de 

desconforto diante do mundo. O redimensionamento dos sentidos de Septimus leva Lucrezia a 

pensar que ele não mais podia sentir, apenas “raciocinar”.  

 
 

No café, entre as mesas e os garçons loquazes, o terrível medo o dominava: ele não 
podia sentir. Raciocinar, podia; podia ler Dante, por exemplo, com toda facilidade 
(“Septimus, deixa o livro”, dizia Rezia, fechando-lhe gentilmente o ‘Inferno’); podia 
fazer contas; o cérebro estava perfeito; se não podia sentir, a culpa devia ser do 
mundo, então. (WOOLF, 1980, p. 86) 
 
 

 Para Rezia, então, parecia ser Septimus capaz de raciocinar, mas não de sentir. Tal 

inexistência de sentimento, para ela, originava-se da relação dele com o mundo. Mundo que, 

certamente, afetou a sua sensibilidade, mas o que parece predominar em Septimus é uma 

sensibilização exacerbada que transubstancia o mundo em imagens poéticas, porque 

singularizadas, e que passam a ser vislumbradas quando também apoiadas pela literatura. Não 

é de forma aleatória que este ex-combatente se debruça sobre a leitura do Inferno, de Dante, 

texto no qual são contadas diversas histórias de pessoas que sofrem penas por terem cometido 

pecados. Tal parece ser a forma como passou a ver a si mesmo, depois de ter perdido Evans.  

Olhar o mundo por imagens, sob a ótica de Septimus, singularizando a vida, pode ser 

articulado à visão de Chklovski (1973) sobre a arte e a vida, apresentada em “A arte como 

procedimento”. Segundo este autor, as ações se tornam habituais e culminam em sua 

automatização, que “engole os objetos, os hábitos, os móveis, a mulher e o medo da guerra” 

(p. 44). No que concerne a Septimus, é possível justapor dois quadros, a saber, aquele 

delineado pela esposa, Rezia, antes da guerra, quando ele era um “bravo”, e aquele de 

“sobretudo puído” e “olhos fixos”. O divisor de águas dessas duas imagens poderia ser 

considerado o trauma vivido nas trincheiras quando perdeu o seu amigo Evans. Após este 
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fato, ocorre então o processo de desautomatização de sua percepção, inicialmente 

automatizada pela guerra, a partir do qual o mundo passou a ser visto pelos olhos de um poeta 

e não mais por apenas um ex-combatente de guerra.  

 Através das lentes de Walter Benjamin (1994), em “O narrador”, pode-se fazer uma 

leitura de Septimus como a metáfora do sujeito que volta do campo de batalha pobre em 

“experiência comunicável” (p. 198). A incomunicabilidade e o processo de desautomatização 

culminam, nesta personagem, em uma poetização do mundo de tal forma que suas atitudes 

parecem distanciá-lo da vida, ao invés de dela aproximá-lo. Entretanto, o que se observa em 

Septimus é uma tão exacerbada aproximação a ponto de levá-lo a ver a vida enquanto e 

através da arte, a exemplo de quando emite sua opinião sobre a humanidade, através de 

Shakespeare: 

 
 

Então abriu Shakespeare de novo. O juvenil pendor de intoxicar-se com palavras – 
Antônio e Cleópatra – havia enfraquecido. Como Shakespeare desprezava a 
humanidade, o vestir-se, o ter filhos, a sordidez da boca e do ventre! Eis o que se 
revelava agora a Septimus; a mensagem oculta sob a beleza das palavras. O secreto 
sinal que, disfarçadamente, uma geração passa a outra, não é mais que desprezo, 
ódio, desespero. Dante, a mesma coisa. Ésquilo (traduzido), a mesma coisa. 
(WOOLF, 1980, p. 86-7) 
 
 

 Autores como Ésquilo, Dante e Shakespeare auxiliam Septimus a exprimir o que sente 

e traduzem as reconfigurações incididas em sua subjetividade, em virtude de sua experiência 

na guerra. Segundo Paul Ricoeur (1997): 

 
 

Se essas experiências, indizíveis em última instância, têm acesso, contudo, à 
linguagem interior, é porque encontraram uma conivência verbal na leitura de 
Ésquilo, de Dante, de Shakespeare, leitura que não lhe transmitiu mais que uma 
mensagem de universal insignificância. (RICOEUR, 1997, p. 194) 
 
 

 A “conivência” encontrada nas leituras de Septimus contribui para imprimir um 

sentido ao mundo e, ao mesmo tempo, faz deste o sentido que busca sempre que é convidado 

a viver. Atitude que, para algumas personagens do romance, não é considerada uma forma de 

aproximar-se da vida, como ilustra a cena em que o Dr. Holmes fora chamado para medicar 

Septimus, que havia desmaiado, e lhe recomenda, ao acordar, que se interesse por algo que o 

“distraia”: “Trate de interessar-se por alguma coisa; procure alguma distração. Abriu 

Shakespeare – Antônio e Cleópatra; deixou Shakespeare de lado” (p. 89). Ao notar o tipo de 

leitura que Septimus fazia (uma peça trágica de Shakespeare), o Dr. Holmes age como se 

aquela não fosse a melhor distração para uma pessoa que sofria de uma “crise” nervosa. 
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Holmes ignora, porém, que a literatura era, ao lado do amor por Rezia, uma forma de 

enfrentamento diante das instituições “monumentais” – termo utilizado por Paul Ricoeur 

(1997) – que oprimiam o jovem ex-combatente de guerra. Mas homens como Dr. Holmes e 

Sir William Bradshaw, com a sua ciência, representando o tempo monumental, jamais 

poderiam entender a alma angustiada de um poeta. Afinal, no tocante ao Sir William, “nunca 

tivera tempo para ler”, e se regozija por exercer uma das profissões de “um constante 

exercício das mais altas faculdades” (p. 95), como ele mesmo admite ao ponderar sobre a 

figura desalinhada e intelectual de Septimus em contraponto a sua própria figura sob medida. 

 Já foi dito aqui que, para Marcel Proust (2003), a leitura é uma forma de viver nas 

linhas e entrelinhas do que se lê e apreender, na moldura do livro, a paisagem da cena que 

circunscreve este ato. Pensando-o sob este prisma e articulando-o à condição de Septimus, 

enquanto exímio leitor, o ato de ler passa a ser não só uma ocasião como um motivo para 

viver, uma vez que na leitura a personagem encontra a tradução para o que sente e uma 

expurgação de suas emoções. Desse modo, a literatura parece ser uma das principais pulsões 

que engendram a vida do ex-combatente de guerra. Premissa que encontra ressonâncias na 

cena em que pede a Rezia que seus papéis, que continham imagens em forma de palavras e 

rabiscos, sejam queimados e ela não o faz, por saber neles pulsar a vida do marido. Ata, então, 

todos os escritos e, com isso, age como se estivesse atando-o à vida, sem, contudo, consegui-

lo, posto que Septimus opta pela morte, atirando-se pela janela.  

 O impulso que prevalece para o jovem ex-soldado é o de morte e a arte não é capaz de 

redimensioná-lo, uma vez que as leituras por ele feitas, em consonância com a época em que 

vive, sinalizam apenas uma atitude de retorno e aversão ao presente. A catarse buscada por 

Septimus, ao ler Shakespeare, mostra-se então passível de ser ilustrada na própria vida, pois é 

pelas lentes da estética do drama que Septimus imprime uma dramática estetização da vida. 

Ao atirar-se da janela, escreve uma tragédia à altura de Shakespeare e expurga 

definitivamente os temores e penas que a vida lhe impunha.  

 

 

4. 3 Os trabalhos da memória em Meu Amigo Marcel Proust Romance 

 
 

[...] quando um escritor fala, qualquer escritor, ele aparece, e tenho tentado 
desenvolver esta idéia aqui, acompanhada de toda a comunidade dos escritores 
passados, presentes e futuros, aos quais saúdo e desejo boa sorte daqui. Então é uma 
grande responsabilidade porque, evidentemente, a minha voz já nasce com um 
sentido coletivo e tudo que eu disser envolve esta comunidade, assim como vocês, 
estudantes de letras, têm também uma grande responsabilidade; tudo aquilo que cada 
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um de vocês disser, estará sendo dito por um estudante de letras. (GROSSMANN, 
1999, p. 164).  
 
 

 Sobre a capa do romance de Judith Grossmann, Meu Amigo Marcel Proust Romance, 

são dadas as pistas sobre a presença de um interlocutor, Marcel Proust. Pela evocação deste 

autor e o que ele representa na literatura ocidental, nota-se que esta presença não indica 

apenas uma interlocução, mas, sim, um elogio a um autor que soube enaltecer a arte, e, 

enfatize-se, aqui, a leitura. Elogio que é reforçado pela imagem de um quadro de Raquel 

Braga acima do título do romance de Grossmann, que mostra uma leitora. Salienta-se que o 

elogio é reforçado pela citação do nome do autor no título, acompanhado pela palavra 

“amigo”, que sinaliza uma relação íntima entre Proust e o autor-leitor de Meu Amigo.... 

 A relação de cumplicidade estabelecida entre autor e leitor é mais uma vez confirmada 

pelo prefácio do livro, “Do Autor ao Leitor”, no qual o romance é definido como uma 

“escritura” sobre uma “paixão amorosa”, constituída por palavras que são representadas pelas 

metáforas do “vinho” e do “olho mágico”, indicando que ela deve reverberar para os sentidos. 

Sentidos que se fundem a palavras constituintes de uma escrita orgânica, envolvendo 

palpitações diante das sensações traduzidas e transmitidas ao leitor, e reflexões, ampliadas 

pela visão que o “olho mágico” (o livro) permite, sugeridas quando afirma que o autor “se 

permite ver, para que você [o leitor] se veja como num espelho [...]” (p. 11).  

 Enfatiza-se que este leitor que se vê “como num espelho” são todos os que possam ler 

o romance e, primeiramente, a própria autora, que se constitui enquanto discurso e leitora de 

si. Desta forma, ao escrever, ela assume o tom impessoal de Autor, com “a” maiúsculo, 

marcando o distanciamento em relação a este também impessoal Leitor, com “l” também 

maiúsculo, mas deixando-se trair, ao longo do texto, e já no prefácio, ao se inscrever “por 

inteiro” na cena da escritura, enquanto sujeito e crítico. Pois, o que seria este prefácio senão 

uma introdução, uma dedicatória e já uma leitura crítica do próprio romance? Não estaria o 

papel de crítica presentificado ao escrever este prefácio, no qual prepara o seu leitor, 

indicando-lhe caminhos para estabelecer diálogos, a exemplo de quando menciona os seus 

predecessores? Assim, como afirma a própria Judith Grossmann (1991), em depoimento, 

“quando eu escrevo, eu sou o único leitor da obra.” (p. 63). Segundo Lígia Telles (2000), em 

Meu Amigo..., o status de primeiro leitor de seu próprio texto é demonstrado, claramente, na 

referida nota introdutória do romance, “Do Autor ao Leitor”, “que funciona como um guia 

para leitura, e mesmo, como a leitura de um primeiro leitor: o autor.” (p. 84). Nesta nota 
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introdutória, de acordo com Telles, o Autor faz um estudo de cunho crítico sobre o seu 

próprio romance, enfocando aspectos como:  

 
 
[...] especificações de tempo, espaço, tema, fábula, considerações sobre as relações 
autor/leitor, vida/escritura, literatura pós-moderna e mundo urbano, além de 
estabelecer uma tradição artística e literária com a qual dialoga, e da qual Marcel 
Proust desponta como o principal interlocutor. (TELLES, 2000, p. 84-5) 
 
 

Acrescenta-se que, ao imprimir uma análise no prefácio de seu livro com olhar de 

crítico, enfocando os aspectos destacados por Telles, no referido texto introdutório do 

romance, Judith Grossmann demarca o seu lugar na linhagem de escritores que primam pela 

consciência d(n)a linguagem, ou seja, pela auto-reflexibilidade. Nesta perspectiva, poder-se-ia 

atribuir a “Do Autor ao Leitor” o status de filosofia da composição, cuja filiação encontra-se 

no texto “A filosofia da composição”, de Edgar Allan Poe (1965), no qual o autor propõe-se a 

explicitar o modus operandi da composição de O corvo. No que concerne à relação entre a 

filosofia grossmanniana e a de Poe, é válido ressaltar que podem ser observados 

aproximações e distanciamentos. Pois, em atitude análoga a Poe, que afirma ser a escrita do 

poema um “problema matemático”, por ser marcado pela “precisão” e “seqüência rígida”, o 

Autor de Meu Amigo... denota que a composição pode também ser representada por uma 

“fábrica”, indicando, desse modo, o seu caráter de artífice, apolíneo. Esta fábrica, no entanto, 

é produtora de signos para se “degustar”, como se fosse degustada uma “caixa de bombom”, 

que, portanto, já alude, em termos nietzscheanos56, ao caráter dionisíaco de sua composição, 

sugerido, inclusive, pela imagem do “vinho” que ela atribui à sua narrativa. 

 Não se deve deixar de destacar, ao pensar sobre a auto-reflexibilidade e o caráter 

apolíneo de sua escritura, que a escritora que assina como “Autor” é, além de crítica literária, 

professora de Teoria da Literatura, atividades que lhe dão os instrumentais para uma 

discussão sobre a própria literatura e para imprimir em seus textos um didatismo, nela 

entrelaçado. Traços que ressoam no sujeito empírico, fundido ao de papel. Afinal, se, 

conforme Baudelaire, citado por Piglia (1994), “é cada vez mais difícil ser um artista sem ser 

um crítico” (p. 69), é também difícil, sendo professor, não valer-se desse ofício ao escrever.  

 Imbuída deste caráter crítico (que seleciona e articula) e docente (que doa as 

referências e auxilia, potencializando, a interpretação), o Autor cita de forma explícita Marcel 

Proust, Marcel Duchamp, Alexander Calder, Andy Warhol, indicando a presença destes na 

                                                 
56 Referência aos termos “apolíneo” e “dionisíaco” apresentados por Nietzsche (1992), em O nascimento da 
tragédia, para falar sobre dois aspectos suplementares da tragédia: a forma (apolínea) e a pulsão, traduzida pelo 
termo “embriaguez” (dionisíaca).   
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malha textual; ou de modo implícito, ao fazer referência a personagens de Goethe, Flaubert, 

Stendhal, Lawrence, Woolf. Autores com quem dialoga, mantendo com eles afinidades que 

atingem o status de parceria. Parceria esta que se consolida através da leitura, por amor e 

prazer advindos dela, e que estabelece uma corrente com os seus leitores a quem não só conta 

a sua história de amor, mas suscita o amor pela leitura.  

 Em “Prazer divino: a leitura/escritura no texto de Judith Grossmann”, Enaura Rosa e 

Silva (1999) fala sobre o prazer da escritura enquanto leitura como matriz que soergue Meu 

Amigo.... Para a autora, o amor tematizado no romance reúne a mística e a pulsão erótica, por 

ser marcado por uma transcendência e por incitar o desejo, respectivamente. Relendo Freud, 

Rosa e Silva afirma que se o prazer, para ele, acarreta uma redução da tensão através do sexo, 

Eros demanda um “aumento” do prazer pela “repetição”. Uma repetição que torna inesgotável 

a busca, configurada como espera. Esta espera marca a relação entre a protagonista e o seu 

amado, Victor, sob o signo de Eros, que é “ânsia e eterna busca de expansão, celebração de 

fantasia e união, criatividade e paixão” (p. 59). Este sentido impresso por Eros caracteriza, 

também, a relação que a personagem tem com a literatura, uma vez que, tendo como cúmplice 

o amor, “No texto de Judith Grossmann, o amor se inscreve, e, sobretudo, se escreve pela 

paixão de viver e de escrever.” (p. 60). Nesta perspectiva, Enaura Rosa e Silva enfatiza que o 

romance é um “tributo” (p. 60) tanto ao ser amado quanto à arte e à literatura, atingindo três 

esferas, a saber, a “leitura da paixão amorosa, a leitura da tradição artístico-literária e a leitura 

do mundo e do homem” (p. 61).   

 O texto de Enaura Rosa e Silva permite que sejam abertos dois caminhos para a 

discussão sobre a arte do leitor e a importância do papel da leitura na arte e como ética, uma 

vez que, lê-se em Meu Amigo... não só livros, mas a vida. O primeiro caminho é explicitado 

pela crítica quando diz que a poética grossmanniana consiste em comungar o ato de escrever 

ao de ler, no momento em que faz uma leitura da tradição artística ocidental. Leitura a partir 

da qual Grossmann faz a sua inserção, configurando uma “genealogia”, ao invés de uma 

“repetição”, através de um “olhar de ruptura e continuidade” (p. 64). O segundo caminho é a 

ampliação do conceito de leitura, expandido da moldura das páginas de um livro para as cenas 

da vida, uma vez que, ao repertório de textos, no romance enfocado, acrescenta-se uma leitura 

do amor, do homem e do mundo (leia-se “de” mundo também). 

 As leituras acionadas ao longo do texto grossmanniano, sinalizadas por Rosa e Silva 

ao destacar a fala do “alter-ego” da narradora, a personagem Sérgio57, e a ampliação do 

                                                 
57 Sobrinho de Victor que demonstra o desejo de se tornar um escritor. 
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sentido de leitura para diversas experiências do sujeito, encontram na memória uma 

cumplicidade, promovida por ser essa o primeiro “bloco” sobre o qual são impressas notas de 

vivências tanto empíricas, quanto ficcionais. Seletiva por natureza, e por vezes incapaz de 

discernir entre o empírico e o ficcional – se é que é possível distingui-los precisamente em 

qualquer instância – a memória não raro traz à baila uma referência de um livro lido para 

respaldar a experiência. A esta categoria de memória Ricardo Piglia (1994) denomina “falsa”.  

No que concerne à memória falsa, em O laboratório do escritor, Ricardo Piglia (1994) 

exemplifica-a ao mencionar um episódio em que Nietzsche repete uma cena da personagem 

Raskolnikov, de Crime e Castigo, sobre a qual adverte que “Ninguém parece ter reparado no 

bovarismo de Nietzsche, que repete uma cena lida. (A teoria do Eterno Retorno pode ser vista 

como uma descrição do efeito de memória falsa que a leitura causa.)” (p. 62). A aproximação 

entre a “memória falsa” e a teoria do eterno retorno é estabelecida por ser a memória uma 

instância que promove a reversibilidade, podendo trazer um retorno nem sempre sentido como 

tal. Desta forma, ações, acontecimentos, pessoas se repetem sem que se perceba esta repetição 

e sem que se distinga o seu caráter “empírico” ou “ficcional”. É deste modo que Nietzsche, 

diante de um cavalo açoitado, age como Raskolnikov, abraçando-o, sem, contudo, notar que 

está reproduzindo uma cena lida.  

 Esta memória falsa ou, por assim dizer, “bovarismo”, se presentifica em Meu Amigo... 

em diversos trechos do romance e indica ser esta uma forma de escritura-enquanto-leitura, 

perpassada como está por referências a outras narrativas. Nestas, pelos trabalhos da memória 

de leituras, o narrador encontra ecos de suas vivências em heróis e heroínas de outras 

narrativas, salientando o caráter de exímio leitor da narradora e ativando, a partir de várias 

cenas, cenas outras que remetem a uma vivência entre signos literários. Além disso, ao se 

acompanhar de personagens de histórias de outros autores, dentre eles, o seu próprio duplo 

empírico, Judith Grossmann58, a narradora encontra a interlocução desejada e necessária em 

uma sociedade marcada pela solidão e pela incomunicabilidade.  

Enfatiza-se que sua escrita é não só uma forma de dialogar com outros autores, mas, 

também, declaradamente, um artifício para manter uma interlocução com outros leitores. 

Diálogo que se consolida pela leitura, uma atividade transitiva:  

 
 

Vemos que se o livro é um só, a leitura é livre, o autor não pode controlar a leitura 
da sua obra, embora já me adianto em direção a alguma coisa que se poderia objetar; 
os escritores, digamos, Machado de Assis, ou a autora de Meu Amigo Marcel Proust 
Romance tentam conversar com o leitor: – estou fazendo isso, estou fazendo aquilo, 

                                                 
58 A narradora cita um romance de Judith Grossmann, Outros trópicos.  
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– são pistas que são dadas mas, evidentemente, isso acontece com bastante 
freqüência, nós podemos responder a isso que está sendo dito pelo autor. Então essa 
conversação é infinita. (GROSSMANN, 1999, p. 165-6).  
 
 

 No que concerne ao autor de Meu Amigo... e a Machado de Assis, nota-se que este 

caráter dialógico entre texto e leitor é expresso de forma explícita na tessitura da narrativa. 

Diversos são os trechos em que a narradora evoca o leitor, menos enquanto artifício enfático 

do que pela necessidade de demarcar este lugar do interlocutor, sem o qual a narrativa não 

ganharia vida.   

 No tocante à busca pela cumplicidade em heróis e heroínas é possível sinalizar duas 

posturas principais, respaldadas pela memória: a memória falsa, que agrega às experiências 

empíricas as adquiridas pela leitura; e o estabelecimento de analogias, através das lembranças 

de leituras, acionadas ao ler um texto. Um exemplo da primeira categoria é a cena em que, 

embebida do universo ficcional de Proust, “encontra” o autor no “Expresso59” (p. 102). Como 

manifestação da segunda categoria de memória, há um trecho do romance em que comenta a 

conivência que encontra em Tereza D’Ávila e Juana Inés de la Cruz (p. 16) no que concerne à 

intensidade do amor que sente por Victor. Ou, ainda, a meta-referência a Emma Bovary, 

personagem de Flaubert, quando afirma querer, como ela, “estar rodando por todas as ruas 

disponíveis, num coche, com o amado, transformando o mundo em radiância e obscuridade” 

(p. 46).  

 O uso do termo “meta-referência” justifica-se por ser o romance de Flaubert, de título 

análogo ao nome da protagonista, Madame Bovary, o texto a partir do qual foi forjado o termo 

“bovarismo”, utilizado por Ricardo Piglia no trecho já aqui destacado e por Eneida Maria de 

Souza (2002), em “Madame Bovary somos nós”. A relação entre o conceito de “bovarismo”, 

que consiste em embaralhar experiências empíricas às de leituras, provém do romance 

mencionado, por este protagonizar uma personagem que, embebida dos livros românticos que 

lê, fantasia a realidade de suas heroínas de papel e deixa-se enlevar pelos “romances” lidos até 

consolidar um romance fora do matrimônio. 

A partir da referência a Emma Bovary, não seria válido pensar o amor de Fulana 

Fulana por Victor como também marcado pelo signo do bovarismo? Afinal, como se observa 

pelas diversas referências a outras narrativas, o amor da narradora encontra ecos ou ecoou de 

outros amores, “sob o patrocínio jamais negado de Werther, de Sorel e de Swann” (p. 12), 

como afirma em seu prefácio, “Do Autor ao Leitor”. E é em suas leituras que, muitas vezes, 
                                                 
59 “O episódio Marcel iniciou-se com a aproximação simultânea, dele e minha, do counter do Café, ele numa 
extremidade e eu na outra, até que não sei por qual estranho fenômeno, nos encontramos os dois no meio, lado a 
lado [...]”. (GROSSMANN, 1997, p. 102) 
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este amor se projeta, a exemplo de quando se imagina “como aqueles dois personagens de 

Lawrence, pedindo permissão dos seus cargos, para se devotarem um ao outro” (p. 57), 

buscando, portanto, em Women in love, de D.H. Lawrence, um exemplo de abdicação em 

nome de Amor. Uma abdicação necessária, mas que para ela seria difícil fazer ao trabalho de 

criar, pois o seu amor é criação. Ou, ainda, através de histórias de amor, como a da heroína de 

Emily Brontë, amada, mesmo após a morte, pelo seu Heathcliff, em O morro dos ventos 

uivantes, marcadas pela morte e pela imortalidade do amor, como imortal é o seu amor por 

Victor, sobre o qual afirma estar “apenas no verdadeiro início, no limiar onde começa uma 

história que não terá fim com a morte dele, ou com a minha, ou mesmo com a dos dois” (p. 

47). 

 Em meio a tantas referências, sobressai-se o “interlocutor mais desejado” (p. 12), 

Marcel Proust, que confirma o papel da arte para a consolidação do amor da narradora por 

Victor, uma das afinidades dos amantes promovida pela leitura e por ela sacramentada. Pois 

os livros são para a narradora, além de um “fetiche”, “corpos amorosos que me trazem de 

volta tantos amados meus e me traz Victor” (p. 65). Tais afinidades estendem-se às artes 

plásticas, encontrando uma justificativa nas referências a pintores e quadros, feitas pela 

narradora, e na visita a ser realizada por Victor à tela Vista de Delft, de Jan Vermeer, que 

sinaliza a sua também apreciação a este tipo de arte. Na leitura feita por Lígia Telles (2000) 

sobre a referência à tela supracitada, afirma que essa é uma das “várias formas de interlocução 

com a pintura” (p. 98). De acordo com Telles:  

 
 
[a tela é um] elemento integrante da Recherche de Proust, e retomado em Meu 
Amigo Marcel Proust Romance, como ponto de sustentação do diálogo 
Proust/Grossmann, através da personagem Victor, que viaja à Europa e visita a tela 
que está sendo restaurada, a qual é objeto da preferência de ambos. (TELLES, 2000, 
p. 99)  
 
 

O interesse comum à tela mencionada é, aqui, também, lido como a consolidação de 

afinidades que reforçam e tecem o amor pela e através da arte, justificando a premissa de que 

esse amor se constitui enquanto livro.  

Tal constituição do amor enquanto livro é tema também de um poema de Judith 

Grossmann (1996), intitulado Let us make it run, no qual o eu-lírico diz ser o seu amor 

composto pelos elementos que contrastam e, ao mesmo tempo, suplementam o sentimento da 

pessoa amada. Desse modo, dentre outras imagens destacadas, se seu amor é constituído por 

“asas”, a do seu interlocutor é um “anfíbio” e se o dele são “ouvidos”, o seu são “histórias” e, 

por fim, se o dele é o “silêncio”, o seu é um “livro”.  
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O meu amor 
Tem asas 
O teu 
É um anfíbio. 
O meu amor 
É um moinho de palavras 
O teu 
São chicletes 
O meu amor 
Perambula 
O teu 
É um ainda 
O meu amor 
São guizos 
O teu 
São chamadas rápidas. 
O teu amor 
São ouvidos 
O meu são histórias. 
O teu amor 
São silêncios 
O meu amor 
É um livro. (GROSSMANN, 1996, p.76) 

 
 
Ao destacar estas imagens, o leitor é levado a pensar, neste poema sem dedicatória 

determinada, que o interlocutor a quem o eu-lírico se dirige pode ser o próprio leitor. 

Dedicatória que, pensada deste modo, pode ter sido a um só e a todo mundo, a exemplo do 

amor delineado em Meu Amigo..., romance no qual a narradora, apoiada em leituras e 

constituindo a sua história amorosa, faz com que seu amor por Victor seja expandido para as 

pessoas, tornando-a possível e configurando-a como um livro a ser doado para o ser amado e 

para a humanidade a fim de que, a partir dele, outras histórias possam ser engendradas. 

Segundo a narradora: 

 
 
Victor é não só o meu trabalho de amor, como o meu trabalho de mentar o mundo, e 
a partir dele criar um supramundo, região ultra, somente divisável através da arte, 
por intercessão de Amor. É Victor quem desperta o que de melhor em mim, 
sobretudo o desejo do outro. Tendo o seu amor, por sua mediação, acordo a carga de 
amor que tenho pelas pessoas, e meu ideal seria o de beijá-las a todas, uma por uma, 
neste Shopping, o que poderá acontecer um dia, quando lhes entregue o meu livro, o 
meu grande... considerem-se beijadas. (GROSSMANN, 1997, p. 108)  

 
 
 Ao dizer que Victor é seu “trabalho de amor”, reforça-se que sua narrativa é não 

apenas sobre o amor que sente, mas, sobretudo, sobre o amor que tece e que, transubstanciado 

em texto, será dedicado ao leitor para que este possa adentrar o seu “supramundo”. Um 

mundo erigido pela literatura, potencializado por escritores e leitores. Ao mencionar a 

possibilidade de configuração de uma “região ultra” através da arte, nota-se a intermediação 
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da arte para a constituição de uma visão de mundo, que interfere na consolidação de um modo 

de viver. Esta interferência é uma das justificativas para esta narrativa ser considerada “de 

ensinança”, tal como a qualifica a narradora. Dessa forma, é a partir da leitura sobre o 

universo empírico e ficcional que a circunda que ela reatualiza tais universos e tece sua 

história. Por isso afirma: 

 
 

E como se aproxima a hora da abertura, vejo através dos vidros, as sacerdotisas do 
Shopping, geradas pelas páginas de Proust, embora no seu tempo não houvesse 
Shopping, as páginas dele, geradas pelas de Balzac, Stendhal e Flaubert, em cujo 
tempo, por sua vez, não havia aeroplano, e assim por diante [...] (GROSSMANN, 
1997, p. 98)  
 
 

 Ver a vida pelas lentes de Proust parece ser uma forma para a narradora redimensionar 

o universo ao seu redor. Da leitura ao mundo e do mundo à leitura, Proust é atualizado, como 

este fez com Balzac, Stendhal e Flaubert, que, lidos pelo autor de Em busca do tempo 

perdido, são, por extensão, lidos em Meu Amigo.... A decodificação do mundo pelas lentes do 

escritor “amigo” indica que o ético está contido no estético ([est]ético). A arte prefigura, 

então, como uma estratégia de desmontar o tempo, a ponto de, em pleno século XX, ver a 

figura de Marcel Proust entre os transeuntes do Shopping Barra, bem como uma forma de 

reinventar e reencantar o mundo, tal como sinaliza Maria Arminda de Sousa-Aguiar (1984), 

ao tecer considerações sobre a cena em que o narrador de Em busca do tempo perdido fala 

sobre a pintura de Elstir. Segundo a autora: 

 
 

[...] o herói da Busca descobre sucessivamente entre os diversos aspectos do real 
analogias ocultas e é a partir dessas descobertas que se dá a revelação sobre a qual 
repousa a justificativa do romance —  cada ponto de vista corresponde um mundo 
diferente só revelado na obra de arte — onde ecoam os conceitos simbolistas, a 
experiência poética como visão transformadora da realidade [...]. (SOUSA-
AGUIAR, 1984, p. 164) 

 
 
 O poder da arte mencionado por Sousa-Aguiar, na leitura de Em busca do tempo 

perdido, em revelar mundos, atingindo o atemporal, subvertendo espaços e tempos pela arte, 

pode ser articulado, ainda, a um outro texto de Judith Grossmann (1996), um poema intitulado 

A biblioteca, de Vária navegação, no qual o eu-lírico fala sobre a visão de um quadro de 

Salvador Dali, Ressurreição da carne. Esse quadro a levou a um reconhecimento e 

compreensão do tempo, do “nosso tempo”, fazendo-a vivenciar uma cena em Chicago, em 

que viu o quadro pela primeira vez através de um sonho, revivendo, pelos trabalhos da 

memória, este sonho e cumprindo-o em uma “biblioteca” “tornada real pelo quadro de Dali”, 
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momento no qual “Dava-se a volta ao tempo/ Em menos de um segundo” (p. 68). Ao reunir o 

tempo em um segundo, nota-se que o poder da arte de subverter o real pode ser expandido 

para o poder que essa tem sobre o tempo, podendo perpetuar um artista ou um momento 

sublime, registrado em uma cena, em uma página, em um livro.  

A perpetuação do artista pela sua escrita e a “vitória da arte sobre a destruição e o 

esquecimento” (p. 168) são destacadas por Sousa-Aguiar (1984), no texto de Proust, ao 

mencionar o trecho em que o narrador fica sabendo da morte de Bergotte, “seu escritor 

preferido”, e se pergunta sobre a “possibilidade de sobrevivência para o artista depois do 

término da vida material”. Pergunta que é respondida positivamente, em tom esperançoso, 

circunscrevendo o próprio Proust, que se projeta em Bergotte.  

Em “Sobre a transitoriedade”, Freud aborda o caráter transitório que os objetos 

amados podem ter e os sentimentos que esta transitoriedade pode suscitar sobre o sujeito que 

a eles destina sua libido. De início, menciona um passeio que fizera com um “amigo 

taciturno” e “um poeta jovem” em desalento diante da efemeridade da bela paisagem. A partir 

da sensação despertada no poeta, identifica duas posturas daqueles que perdem algo que 

apreciam, quais sejam, “Um leva ao penoso desalento sentido pelo jovem poeta, ao passo que 

o outro conduz à rebelião contra o fato consumado.” O desalento e a rebelião derivam-se da 

certeza de que toda a beleza que se vê é passível de destruição, sentimento reforçado pela 

atmosfera de perdas deixada pela guerra. No entanto, Freud ressalva que toda a beleza que se 

perde apenas torna-se mais nítida e mais enaltecida, pois “O valor da transitoriedade é o valor 

da escassez no tempo. A limitação da possibilidade de uma fruição eleva o valor dessa 

fruição”. Para Freud, portanto, aos impérios destrutivos do tempo sobrepõem-se a 

“significação [que tais objetos podem ter] para nossa própria vida emocional”. Age, no 

entanto, contra esta atitude em relação à transitoriedade, o mal-estar deixado pelo luto, que 

estreita os laços de apego entre objeto amado e o sujeito que ama. Entretanto, sabendo ser o 

luto passível de se auto-aniquilar, prevalece a certeza, para Freud, de que, quando ele cessar, 

sobrevirão objetos “ainda mais preciosos” ante o vazio deixado por aqueles que foram 

perdidos, ou, ainda, através da reconstrução desses. 

Pela lição deixada por Proust – mesmo marcada pela sua nostalgia – e pela narradora 

grossmanniana Fulana Fulana, sabe-se que uma das formas de recompor os desenhos perdidos 

pela guerra ou qualquer outra forma de destruição é através da arte. Acrescenta-se, assim, que, 

pela arte que produz, escrevendo o seu romance, e lê, imprimindo nas páginas as suas marcas, 

a narradora grossmanniana, assim como Bergotte e Proust, vivem, revivem e viverão, posto 

que sempre haverá leitores que possam lê-los, mantendo-os vivo pela memória. Memória 
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subjetiva, cultural e de leitura, que agregam às imagens que se desenovelam na vida, imagens 

reveladas de seu cânone. Cânone que, salienta-se, traduz não apenas suas preferências 

literárias, mas envolve uma imagem daqueles com quem conviveu. Um trecho exemplar da 

representação das pessoas pela leitura e os laços que a narradora Fulana Fulana pode atar nas 

relações é um em que faz projeções sobre a sua morte e imagina cada um dos leitores, de cuja 

formação participou, proferindo ou recitando trechos de textos que, de certo modo, os 

representam.  

 
 
Antonia Herrera dirá “Aluna”, de Cecília Meireles, [...] Evelina Hoisel, as três 
primeiras estrofes do “Canto IX” da Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, [...] Lígia 
Telles, “Retrato de uma criança com uma flor na mão”, de Cecília Meireles, [...] 
Luís, o “Because I could not stop for death”, de Emily Dickinson, […] Celina 
Scheinowitz, o trecho final da morte do Bergotte, em A prisioneira, de Marcel 
Proust, [...] Paulo Dourado, o parágrafo final de Outros trópicos, de Judith 
Grossmann [...] (GROSSMANN, 1997, p. 76) 
 
 

Ressalta-se que cada um desses textos, atribuídos a seus colegas do mundo acadêmico, pode 

denotar não só uma imagem desses sujeitos em homenagem afetuosa à narradora, mas, 

também sugere a constituição de laços literários de uma família em cujas veias corre a 

literatura. 

 Deve-se ainda e especialmente considerar que a arte é um recurso para buscar, pelos 

trabalhos da memória, um “sentido” para a vida e percebê-la de forma singularizada, 

ressignificando e reconfigurando a própria identidade. Esta leitura da vida por intermédio da 

arte é interpretada por Gilles Deleuze (2003), em seu estudo sobre Em busca do tempo 

perdido, como uma busca pela “verdade” e “essência”, ao invés de considerar esta obra um 

texto sobre a memória. Nesta perspectiva, podem ser identificadas aproximações e 

distanciamentos entre a leitura empreendida por Deleuze sobre a obra proustiana e a leitura 

aqui feita sobre Meu Amigo.... Segundo Deleuze: 

 
 

Proust se refere muitas vezes à necessidade que pesa sobre ele: sempre alguma coisa 
lhe lembra ou lhe faz imaginar outra. Mas, qualquer que seja a importância desse 
processo de analogia na arte, ele não é sua fórmula mais profunda. Enquanto 
descobrimos o sentido de um signo em outra coisa, ainda subsistirá um pouco de 
matéria rebelde ao espírito. Ao contrário, a Arte nos dá a verdadeira unidade: 
unidade de um signo imaterial e de um sentido inteiramente espiritual. A essência é 
exatamente essa unidade do signo e do sentido, tal qual é revelada na obra de arte. 
(DELEUZE, 2003, p. 38-9) 
 
 

Deleuze defende a primazia da experiência “pura”, “imaterial”, promovida pela arte em 

detrimento às lembranças que se possa ter de uma determinada vivência, contida em uma 
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matéria. Nesse ponto, aproxima-se da escrita grossmanniana que, através de sua arte, promove 

uma singularização da vida, atingindo uma visão ou sensação mais profunda do mundo. Ao 

subverter signos, ordens, temporalidades, redimensiona olhares e faz da vida, arte e, em um 

certo sentido, da arte, vida. No entanto, destaca-se que os sentidos almejados pela narradora 

podem ser lidos não apenas como uma busca pela “essência”, pois os sentidos apresentam-se 

nela não apenas enquanto meio de se entender ou se interpretar algo, mas, também, como 

forma de sentir, perceber uma instância sensorial, imanente. 

 Reconhecem-se, certamente, as sensações inaugurais que uma determinada cena pode 

causar, como os “campanários de Martinville” (p. 38), destacados por Deleuze da obra de 

Proust, que são, para ele, menos “‘material’ porque apelam para o desejo e a imaginação e não 

para a memória” (p. 38). Entretanto, as sensações suscitadas pela visão da cena, ao serem 

“percebidas” de forma consciente, já não são registradas enquanto memória, quer voluntária 

ou involuntária? Além disso, ao pensar sobre o trabalho do artista de transubstanciar em arte 

experiência e imaginação, não se apoiaria ele sempre na memória, primeiro bloco em que as 

cenas vividas ou imaginadas são traçadas? Nesta perspectiva, a memória que atua para 

configurar a sua arte, em Meu Amigo..., cuja autora declara, em depoimento, narrar por 

“digressões” (p. 50), é, sobretudo, trabalho. Assim, ao escrever, a arte que produz é escrita via 

rememoração, uma vez que o que se escreve já é memória, marcada como está pela distância 

temporal do momento em que se converte esta reflexão para a folha de um papel. Acredita-se 

que a arte erige-se, portanto, destes trabalhos que contemplam lembranças de leituras entre as 

de outras experiências. 

 Deleuze destaca, ainda, a aprendizagem que perpassa toda a Recherche e a formação 

do artista. Formação esta que se presentifica também em Meu Amigo..., no qual se observa 

pela escrileitura as configurações e reconfigurações de sua subjetividade. Para Deleuze, a 

“última palavra do aprendizado ou a revelação final” é a “essência”, que só pode ser atingida 

pelos signos da arte, já que os demais signos (“mundanos”, “amorosos” e “sensíveis”) “são 

incapazes de nos revelar a essência: eles nos aproximam dela, mas nós sempre caímos na 

armadilha do objeto, nas malhas da subjetividade” (p. 36). Segundo Deleuze: 

 
 

É apenas no nível da arte que as essências são reveladas. Mas, uma vez manifestadas 
na obra de arte, elas reagem sobre todos os outros campos: aprendemos que elas já 
se haviam encarnado, já estavam em todas as espécies de signos, em todos os tipos 
de aprendizado. (DELEUZE, 2003, p. 36) 
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 A assertiva de que os signos da arte se presentificam nos demais, assim como no 

aprendizado, remete o leitor para a relação que o ato de aprender tem com a memória. Para 

Deleuze, “Aprender é, de início, considerar uma matéria, um objeto, um ser, como se 

emitissem signos a serem decifrados, interpretados” (p. 4). O teórico cita o platonismo de 

Proust, destacando a relação entre aprender e recordar, ressalvando que o aprender em Proust 

direciona-se ao futuro, não se arraigando ao passado; por isso, a aprendizagem pressupõe 

signos por decifrar e não decifrações feitas a priori, mantidas na alma e trazidas à superfície. 

  Adverte-se, contudo, que a noção de memória atribuída às rememorações da 

narradora grossmanniana também está voltada para o futuro. Afinal, as suas lembranças, ao 

serem acionadas, são compassadas pela espera do amor, um dos temas-eixo do romance, 

como afirma a narradora, “a espera, que já se fazia num dos meus temas, se fortalece como 

tema, e se transforma em tema universal [...]” (p. 112). Acrescenta-se que há, nas memórias 

da narradora, menos uma simples retomada do vivido do que uma revisitação em que se opera 

uma ressignificação e reinvenção deste passado, agregando às sensações sentidas quando se 

viveu pela primeira vez, aquelas suscitadas pela lembrança delas, como diz ao lembrar de um 

de seus encontros com Victor.  

 
 

Este é um dos nossos encontros dos quais, pelo menos por enquanto, consigo me 
lembrar, a menos que outros me ocorram durante esta narrativa, que irá rápida e 
nervosa, pela simples razão de que ao narrar tais acontecimentos novamente os 
experimento, levam-me ao mesmo céu de sensações que lhes está na origem. Em 
dobro, com toda certeza, inesgotáveis. (GROSSMANN, 1997, p. 16) 
 
 

 O caráter inesgotável de suas lembranças se justifica por elas poderem ser 

continuamente acionadas e reinventadas e por ser a sua narrativa não só sobre o amor por 

Victor e sobre Amor, mas, por ser, ainda, um livro através do qual promove uma leitura de si 

e é doado ao leitor para que este, de forma análoga, se veja e “o possa potencializar em si 

mesmo, já que esta é uma narrativa de ensinança” (p. 20). Ensinança para o leitor e para a 

narradora que, através da escrita, reflete sobre o amor, sobre si e, metalingüisticamente, sobre 

a própria literatura, configurando, conforme Lígia Telles (1999), de forma entrelaçada, uma 

poética do amor e da composição do romance.  

 
 

Desse fio narrativo, salta-se para uma outra dimensão, a do estabelecimento de uma 
poética do amor, tornada equivalente a uma poética da escritura, sem que, no 
entanto, se exerçam em separado. Uma é a outra, contar já é refletir, refletir já é 
construir, construir já é teorizar, sendo todas essas operações englobadas pela de 
escrever. (TELLES, 1999, p.106) 
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 O conceito de labor literário grossmanniano definido por Lígia Telles, ao afirmar que a 

escrita de Grossmann encerra a construção e a reflexão, pressupõe que, ao ser escritora, a 

autora já é crítica. E, ao dizer que contar já é refletir, notam-se então ecos da voz de Paul 

Ricoeur (1997), da qual se ouve que “contar já é ‘refletir sobre’ os acontecimentos narrados” 

(p.109) e pergunta-se, então, como seria possível esta reflexão senão através da memória que, 

transubstanciada em texto, permite um “dar-se a ver”, agora, em um sentido foucaultiano, em 

A escrita de si. Entrecruzam-se, assim, os papéis de escritora e de crítica, vislumbrados ao 

escrever o já mencionado e comentado prefácio “Do Autor ao Leitor”, no qual a autora 

prepara o seu leitor para o romance e dá a tônica que permeará toda a narrativa, ou seja, a de 

que esta é escrita por e para o leitor. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Inseridas na modernidade e na pós-modernidade, narrativas como Mrs. Dalloway e 

Meu Amigo Marcel Proust Romance são solos profícuos para pensar a memória em sua 

relação com o entendimento das (re)configurações da identidade, a partir dos contextos nos 

quais se inserem. Contextos que podem ser observados através da postura que as personagens 

têm em relação às categorias de tempo sinalizadas pela leitura de Alfredo Bosi (1992) e Paul 

Ricoeur (1997), das quais se enfatiza o tempo linear e o da memória. Sob esse prisma, se na 

modernidade o sujeito, como se observou no romance de Virginia Woolf, encontra-se 

arraigado a uma busca pela unidade perdida e é marcado pelas angústias de um tempo linear, 

na pós-modernidade, celebram-se transitoriedades e mutações, necessárias, conforme a visão 

de Fulana Fulana, para a formação do artista. 

 Desse modo, pela memória dos sujeitos estéticos, foi ainda possível notar 

convergências e distanciamentos, menos entre as narrativas, no que concerne a estilo ou 

enredo, do que pela presença, por vezes, sob rasura, dos contextos que compunham o pano de 

fundo que as circunscreviam. Para empreender este estudo, as cenas apontadas, que 

representam o contexto nos romances, foram lidas enquanto memória das personagens e 

articuladas a textos teóricos sobre a modernidade e a pós-modernidade. Entre esses, se 

destacam A teoria do romance, de Georg Lukács (2000), que contribuiu para a discussão 

sobre a transição da Antiguidade Clássica para a modernidade, e A identidade cultural na pós-

modernidade, de Stuart Hall (2003), cujas considerações foram de grande pertinência para 

discutir aspectos que perpassam a pós-modernidade e suas implicações na configuração da 

identidade do sujeito pós-moderno. 

 As leituras sobre a memória, pensadas a partir da relação entre modernidade e pós-

modernidade, também assumiram diferentes acepções, aqui respaldadas pelo estudo de dois 

grandes pensadores sobre o tema, a saber, Henri Bergson (1999) e Marcel Proust, cujos 

sentidos de memória foram comparados por Maria Arminda de Souza Aguiar (1984), em 

“Proust, Bergson e o romance no início do século”. Estudados a partir da tensão sinalizada por 

Aguiar em seu texto, os conceitos bergsoniano e proustiano de memória foram articulados a 

Mrs. Dalloway e Meu Amigo Marcel Proust Romance, respectivamente, embora se tenha 

observado em Mrs. Dalloway, não obstante a busca pela totalidade bergsoniana, o predomínio 

de um sentido proustiano de tempo, que promove uma alteridade entre o sujeito do presente e 

o do passado. Contradição condizente ao status do sujeito moderno, marcado pela insistente 

busca por uma unidade perdida diante de uma identidade fragmentada. 
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Ao se voltar para a configuração do sujeito estético, este estudo não se ateve à 

composição da narrativa. Um olhar mais atento a ela, no entanto, desloca o termo “moderno” 

para Meu Amigo... e “pós-moderno” para Mrs. Dalloway, uma vez que, no primeiro, nota-se 

um narrador mais imperioso em relação ao enunciado, do que o fragmentário narrador do 

segundo. Estas questões não foram desenvolvidas por hora, uma vez que a discussão sobre as 

concepções de tempo e memória, articuladas às discussões sobre o processo de configuração 

da identidade, foram o eixos deste estudo, a partir do qual foi observada a relação que as 

personagens têm com o contexto histórico, transubstanciado em uma memória cultural. Eixo 

que ainda sustentou a discussão sobre esta memória e a arte, a partir da qual se observou um 

mal-estar ou um apego ao passado em Mrs. Dalloway, contrastando com a configuração de 

uma arte voltada para o futuro, sob o signo de Eros, presentificada em Meu Amigo....   

 No âmbito das discussões sobre a memória, não raro a escrita da dissertação assumiu a 

natureza do seu objeto, ao manter embaralhadas formas distintas de experiências ou 

pensamentos. Sob seus efeitos, foram também mescladas diversas interseções entre visões 

sobre sujeitos estéticos e empíricos, demandando uma discussão sobre o sempre questionável 

liame entre o vivido e o vivível, em termos deleuzianos, ou o lembrado e o inventado, o 

esquecido e o recordado. Desse modo, por reconhecer a inexistência de uma fronteira rígida 

entre estes pares, em nenhum momento se empreendeu a tentativa de consolidar uma leitura 

totalitária ou valorativa das duas narrativas estudadas. 

 Na verdade, o “bloco” sobre o qual foi escrito este estudo é “mágico” como a 

memória, por isso o entrecruzamento de traços e as interrelações estabelecidas entre leituras 

do sujeito estético e empírico incidiram. Ainda em virtude desta mescla de traços, a divisão 

dos capítulos em três apresentou-se como um recurso meramente didático, posto que não é 

possível dissociar das memórias subjetivas, a cultural, uma vez que o sujeito é um ser social; 

nem estas das de leituras, já que elas participam da formação do sujeito e interferem em sua 

visão de mundo. De forma análoga, os subtemas abordados, a saber, configuração da 

identidade, modernidade e pós-modernidade, bovarismo, entre outros, se emaranharam e, 

embora tais questões sejam enfatizadas especificamente em determinados capítulos, foram 

articuladas aos demais, por uma lembrança atenta à aprendizagem. 

 O estudo sobre um tema como memória em sua relação com as (re)configurações do 

sujeito certamente não se encerra nas linhas e trajetórias traçadas neste estudo. Seletiva e 

marcada pelo esquecimento e pela invenção, a memória acionada ao longo das associações, 

analogias, comparações, seleções de trechos dos romances e de outros livros, feitos neste 

estudo, é levada a uma inevitável traição. Traição que envolveu o sujeito que escreveu esta 
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dissertação e se inscreveu também entre as leituras feitas sob o signo da memória, deixando-

se guiar por uma memória falsa que o levou a vivenciar como suas algumas das experiências 

depreendidas pela leitura. Pois se acredita que não é possível ler o outro sem escrever e 

aprender sobre si. 

Nesses enlaces de traços biográficos, encenados ao longo desse trabalho, um estudo 

que se volte para a relação entre literatura e (auto)biografia, promovida pela memória, é uma 

demanda, não atendida na dissertação, dado o recorte para ela definido. Todavia, esta 

demanda continuará ecoando, em estudos futuros, uma vez que dos fios tecidos e deixados 

sem tecer neste texto já se fez vida. 
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